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Když má někdo na hlavě klobouk, 
nevyhnutelně mu to propůjčuje převahu 

nad těmi, kteří ho nemají.
Tristan Bernard
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Daniel Mercier stoupal po schodech na nádraží 
Saint-Lazare proti valícímu se davu. Kolem něj se-
stupovali muži a ženy nesoucí aktovky nebo kufry. 
Spěchali a tvářili se přitom zaneprázdněně. V tom 
všeobecném zmatku ho mohli porazit, ale jemu to 
nevadilo. Naopak měl pocit, že před ním všichni 
uhýbají. Když dorazil nahoru, zamyšleně prošel 
nádražní halou a zamířil k nástupištím. I z vagonů 
se valily davy jako nepřerušované lidské moře. 
Proklestil si cestu k  tabulím s příjezdy. Vlak měl 
přijet na nástupiště číslo 23. Přešel pár metrů 
a stoupl si těsně vedle turniketů.

Ve  21.45 vjel vlak číslo 78654 se skřípěním na 
nádraží a vychrlil ze sebe cestující. Daniel natahoval 
krk a hledal manželku se synem. Nejprve uviděl Vé-
ronique, která mu zamávala a  potom nad hlavou 
opsala rukou kruh a doprovodila své gesto udive-
nou grimasou. Jérôme se k otci prodral a chytil se 
ho za nohy tak prudce, že Daniel málem ztratil rov-
nováhu. Došla k nim udýchaná Véronique a zvěda-
vě se na manžela zadívala. „Co to máš za klobouk?“ 
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„To je Mitterrandův klobouk.“ „To vidím, že je to 
Mitterrandův klobouk.“ „Ne,“ namítl Daniel, „chci 
říct, že je to opravdový Mitterrandův klobouk.“

Když jí na nádraží oznámil, že je to „opravdový“ 
Mitterrandův klobouk, Véronique naklonila hlavu, 
lehce nakrčila obočí a  vrhla na něj pohled, který 
používala pokaždé, když si nebyla jistá, jestli si z ní 
nedělá legraci. Stejným pohledem se na něj podí-
vala, když ji Daniel požádal o ruku nebo když se jí 
na prvním rande zeptal, jestli půjdou na výstavu 
do Pompidouova centra. Šlo jen o  nepatrné po-
zdvižení obočí, kvůli kterému se do ní zamiloval – 
samozřejmě kromě dalších důvodů. „Vysvětlíš mi 
to?“ zeptala se nevěřícně. „Ty máš Mitterrandův 
klobouk, tati?“ „Ano,“ odpověděl Daniel a vzal jim 
zavazadla. „Takže teď jsi prezident?“ „Ano, jsem 
prezident,“ odpověděl Daniel, kterému se tahle 
dětská logika moc líbila.

Celou zpáteční cestu autem odmítal Daniel co-
koliv dalšího dodat. „Všechno vám to povím až 
doma.“ Véronique sice trochu naléhala, ale on 
žádnou diskusi nepřipustil. Když vyjeli do šest-
náctého patra jejich činžáku v patnáctém obvodu, 
oznámil jim, že přichystal jídlo. Studené plátky 
pečeného vepřového masa a kuřete, rajčatový salát 
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s bazalkou a sýrový talíř, nad nímž Véronique ob-
divně vzdychla. Její manžel připravoval večeři ze 
své vlastní vůle jen párkrát za rok. Nejdřív si dali 
aperitiv. „Posaď se,“ řekl Daniel, který si nechal 
klobouk na hlavě. Véronique se posadila a Jérôme 
se k ní přitulil. „Na nás,“ řekl slavnostně a ťukl si 
s manželkou. Jérôme si s nimi přiťukl džusem.

Daniel si sundal klobouk a  podal ho Véronique. 
Opatrně ho vzala a přejela prstem po plsti. Totéž 
vzápětí udělal i Jérôme. „Máš čisté ruce?“ zeptala 
se ho trochu polekaně. Potom klobouk otočila 
a  zadívala se na vnitřní koženou pásku. Zlatými 
písmeny tam byly vytištěné iniciály F. M. Překva-
peně zvedla k manželovi oči.
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Předchozí večer zastavil Daniel se svým golfem na 
křižovatce. Vypnul rádio, ve kterém vysílali pís-
ničku, v níž nějaká mladá žena oznamovala, že ze 
všech materiálů má nejradši vatu. Tenhle módní 
hit s táhlým vlezlým refrénem mu pomalu začínal 
lézt na nervy. Bolestně si promasíroval rameno 
a bezúspěšně se pokusil protáhnout si krk, aby mu 
v  něm křuplo. Neměl žádné nové informace 
o  manželce a  synovi, kteří odjeli na prázdniny 
k  rodičům do Normandie. Možná najde doma 
zprávu na záznamníku. Kazeta v něm začala vyka-
zovat únavu a  on ji musel několik dní přetáčet. 
Musí si koupit nový záznamník. Jak to lidi dělali, 
když záznamníky neexistovaly? napadlo ho. Tele-
fon zvonil do prázdna a nikdo ho nezvedal. Muse-
li jste zkusit zavolat později. To bylo vše.

Představa, že by si měl sám nakoupit a potom si 
v prázdném bytě uvařit jídlo, mu připadala nesne-
sitelná. Kolem čtvrté hodiny odpoledne, zatímco 
kontroloval poslední poznámky k  případu Soge-
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tec, mu přišla na mysl představa restaurace, takové 
krásné hospůdky. Už asi rok v ní nebyl. Naposledy 
s Véronique a Jérômem. Šestiletý Jérôme byl moc 
hodný. Objednali si mořské plody, královské ústři-
ce, lahev bílého vína Pouilly-Fuissé a sekaný řízek 
pro Jérôma, který k otcově velké lítosti prohlásil, 
že ústřice jíst nebude. „Neochutnáš ani jednu?“ Jé-
rôme zavrtěl hlavou. „Má na ně čas,“ hájila ho Vé-
ronique. Ano, to byla pravda, Jérôme měl spoustu 
času. Teď bylo dvacet hodin, chlad začínající zimy 
už sevřel město a hluk dopravy ho jako by přidu-
sil. Několikrát projel autem kolem. Jezdil po bul-
váru a  po paralelní ulici, a  nakonec ji spatřil. 
Opravdu to byla ona, s venkovní nabídkou ústřic, 
červenými markýzami a číšníky v bílých zástěrách.

Čekala ho osamělá večeře bez ženy a syna. Tako-
vá, jakou si občas dopřál, než se oženil. V dobách, 
kdy mu příjmy nedovolovaly navštěvovat ty nejlep-
ší restaurace. Ale i ve skromnějších podnicích, kam 
chodíval, se vždycky najedl dobře a k ochutnání ji-
trničky, kousku masa nebo talíře mořských plodů 
nikdy nepotřeboval společnost. Večer pro svobod-
né se hlásil skomírajícím zimním světlem. Večer 
pro svobodné, uvědomil si, když zaklapl dvířka gol-
fu. Daniel cítil potřebu „najít sám sebe“, jak to řekla 
v  televizi jedna psychoterapeutka, která napsala 
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knihu o pracovním stresu a právě jí dělala reklamu. 
Danielovi tenhle pojem připadal smysluplný. Gast-
ronomickou zastávku podnikal proto, aby našel 
sám sebe, aby unikl před stresem všedního dne 
a  před napětím způsobeným reorganizací ve fi-
nanční společnosti. Ředitelem byl jmenován Jean 
Maltard a Daniel jako náměstek na jeho jmenování 
nespatřoval nic dobrého ani pro sebe, ani pro spo-
lečnost. Rozhodl se hodit za hlavu všechny starosti 
a přešel bulvár. Jakmile otevřu dveře restaurace, už 
nebude existovat ani Jean Maltard, ani případ Soge-
tec, ani výdaje a TVA. Už budou existovat jen krá-
lovské ústřice a já.
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Číšník v bílé zástěře ho vedl podél stolů, u nichž 
seděly páry nebo rodiny, které si povídaly nebo se 
jen spokojeně usmívaly a s plnými ústy pokyvova-
ly hlavami. Cestou si stačil všimnout mís plných 
mořských plodů, kotlet s bramborem či filetů po 
béarnsku. Když vešel dovnitř, vrchní číšník se za-
valitou postavou a  malým knírkem se ho zeptal, 
jestli má rezervaci. Daniela na okamžik napadlo, 
že mu večer pro svobodné nebude dopřán. „Ne-
měl jsem čas,“ odpověděl mdlým hlasem. Vrchní 
číšník se zamračeně zahleděl do seznamu rezerva-
cí na dnešní večer. V tu chvíli k němu přistoupila 
malá blondýnka. „Před půl hodinou zrušili rezer-
vaci na dvanáctku,“ řekla a  ukázala na seznam. 
„A proč mi to nikdo neřekl?“ zeptal se vrchní číš-
ník podrážděně. „Myslela jsem, že vám to řekla 
Françoise,“ odpověděla dívka a odkráčela. Vrchní 
číšník na okamžik zavřel oči s  bolestnou grima-
sou, kterou chtěl naznačit, že si příliš váží sám 
sebe, než aby se kvůli tomuto přehmatu nechal 
unést vztekem. „Zavedou vás ke stolu, pane,“ řekl 
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Danielovi a svou větu doprovodil pohybem hlavy 
směrem k číšníkovi, který k nim okamžitě přispě-
chal.

V  restauraci byly na všech stolech tak zářivě bílé 
ubrusy, že přecházely až domodra a bolely z nich 
oči jako při pohledu na čerstvý sníh v zimě na ho-
rách. Sklenice a stříbrné příbory se doslova třpytily. 
Pro Daniela představoval tento třpyt drahých re-
staurací symbol luxusu. Číšník se vrátil s jídelním 
i vinným lístkem. Daniel otevřel rudé desky z umě-
lé kůže a začal číst. Ceny daleko přesahovaly to, co 
si představoval, ale rozhodl se tento detail pomi-
nout. Kaligraficky pečlivě vyvedený Talíř mořských 
plodů se nacházel uprostřed stránky: ústřice všeho 
druhu, humři, krevety, garnáti, krabi, rybí klobásy, 
chobotničky. Daniel si vzal vinný lístek a  hledal 
v něm Pouilly-Fuissé nebo Fumé. I víno bylo mno-
hem dražší, než počítal. Objednal si jídlo a poručil 
si k němu dvě deci Puilly-Fuissé. „Je mi líto,“ odpo-
věděl číšník, „ale servírujeme jen celé lahve.“ Da-
niel nechtěl vypadat jako lakomec. „Lahev bude 
výborná,“ pronesl a vrátil vinný lístek číšníkovi.

Kolem většinou seděly páry. Muži, stejně jako on, 
v šedých kravatách, jenže ty jejich se prodávaly jen 
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v  těch nejluxusnějších buticích. Některé možná 
byly dokonce ušité na objednávku. O kus dál sedě-
li čtyři padesátníci a zapíjeli náročný pracovní den 
a podpis výhodné smlouvy. Všichni měli na tvá-
řích klidný, důvěru vzbuzující úsměv lidí, jimž se 
v životě mimořádně daří. U jednoho stolu seděla 
pod velkými zrcadly hnědovlasá žena v červených 
šatech a poslouchala muže, z něhož Daniel viděl 
jen záda a šedivé vlasy. Byla nesoustředěná a  její 
zrak chvíli těkal po sále, než se zase vrátil ke spo-
lečníkovi. Zdálo se, že se nudí. Someliér před Da-
niela postavil stříbrný kyblík na nožičkách s lahví 
Pouilly-Fuissé ponořenou v ledové tříšti. Vzal vý-
vrtku, provedl otevírací obřad a  nechal Daniela 
přivonět ke špuntu. Daniel vychutnával první dou-
šek. Víno mu připadalo výborné. Nepatřil mezi 
osvícené amatéry, kteří dokážou rozeznat každou 
nuanci grand cru a  popsat ji rafinovanými slovy. 
Stejně jako všichni someliéři i  tenhle tu stál 
s  neurčitým vlídným výrazem v  tváři a  čekal na 
hostovu pochvalu. Daniel mu poděkoval jen kýv-
nutím hlavou, jako kdyby byl velký odborník na 
bílá burgundská vína. Someliér mu s  nepatrným 
úsměvem dolil skleničku a odkráčel. O chvilku poz-
ději se objevil číšník a na zářivě bílý ubrus položil 
kulatý podstavec, což bylo neklamné znamení, že 
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talíř mořských plodů na sebe nenechá dlouho če-
kat. Následoval košík s černým chlebem, vinným 
octem a máslem. Daniel si jeden krajíček namazal 
a potají ho namočil do dresinku. Byl to rituál, kte-
rý opakoval pokaždé, když si v restauraci objednal 
mořské plody. Chuť octa spláchl douškem vychla-
zeného vína. Spokojeně vzdychl. Ano, našel sám 
sebe.

Talíř mořských plodů, rozložených podle druhů 
na ledové tříšti, mu přinesli vzápětí. Daniel vzal do 
jedné ruky ústřici a do druhé plátek citronu. Leh-
ce ho zmáčkl a kapka dopadla na jemnou blanku, 
která se okamžitě smrštila. Protože byl plně sou-
středěný na duhově zbarvené odrazy ústřice, jen 
koutkem oka zahlédl, že někdo odtahuje vedlejší 
stolek. Zvedl hlavu a spatřil vrchního číšníka s kní-
rem, jak se na nově příchozího hosta široce 
usmívá. Návštěvník si rozmotal šálu, sundal kabát 
a klobouk a vklouzl na lavici vedle Daniela. „Mám 
vám to odnést do šatny?“ zeptal se okamžitě číš-
ník. „Ne, ne, děkuji, nechám si věci tady. Nebudou 
vám překážet, pane?“ „Ne,“ zamumlal Daniel sot-
va slyšitelně. „Prosím,“ vydechl ještě.

Právě se vedle něj posadil François Mitterrand.
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Naproti prezidentovi zabrali místa jeho dva společ-
níci. Kudrnatý zavalitý muž v brýlích a hubeňour 
s  šedými, elegantně dozadu sčesanými vlasy jako 
mořská vlna. Hubeňour vrhl na Daniela krátký přá-
telský úsměv a ten se mu ho pokusil oplatit tak při-
rozeně, jak to v  tu chvíli jen dokázal. Toho muže 
s pronikavýma očima a úzkými rty už někde viděl. 
Vzápětí mu v duchu naskočilo jeho jméno. Ministr 
zahraničních věcí Roland Dumas. Když před osmi 
měsíci Mitterrand prohrál volby, přenechal svůj 
post někomu jinému. Večeřím vedle prezidenta, ří-
kal si Daniel a snažil se vyrovnat s naprosto nečeka-
nou, novou, iracionální situací. Veškerou pozornost 
věnoval svému novému sousedovi, takže se vůbec 
nesoustředil na to, jak chutná první ústřice, kterou 
právě snědl. Připadalo mu to všechno tak nereálné, 
že ho dokonce napadlo, že se mu to všechno jen 
zdá a za chvíli se probudí ve své posteli. Pohledy 
všech hostů v restauraci nenápadně zamířily k Da-
nielovu stolu. Ten vzal druhou ústřici a nenápadně 
se podíval stranou. Prezident si nasadil brýle a četl 
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si jídelní lístek. Danielovi se na sítnici otiskl jeho 
majestátní profil, který po celých těch pět let, co 
byl Mitterrand ve funkci, vídal na fotografiích 
v časopisech a každého 31. prosince v televizi. Teď 
si mohl ten profil prohlédnout zblízka. Stačilo by 
natáhnout ruku a mohl by se ho dotknout. Vrátil 
se číšník a  prezident si objednal dvanáct ústřic 
a lososa. Tlusťoch si dal houbovou paštiku a krva-
vý steak a  Roland Dumas napodobil prezidenta 
a poručil si ústřice a rybu. O chvilku později při-
šel someliér se stříbrným kyblíkem na nožičkách, 
v němž se chladila lahev Pouilly-Fuissé. Elegant-
ním pohybem víno odšpuntoval a  nalil kapku do 
prezidentovy skleničky. François Mitterrand ochut-
nal a nepatrným přikývnutím nápoj schválil. Da-
niel si nalil plnou skleničku a málem ji vypil na ex, 
pak nabral na lžičku vinný ocet a zajedl jím ústřici. 
„Minulý týden jsem to říkal Helmutu Kohlovi…“ 
Mitterrandův hlas doprovodil sousto a  Daniela 
napadlo, že odteď už vždycky při ochutnávání 
ústřic s vinným octem uslyší: „Minulý týden jsem 
to říkal Helmutu Kohlovi…“

Jeden z  obsluhujících postavil před tlusťocha 
v  brýlích karafu s  červeným vínem a  ten si oka-
mžitě nalil skleničku, zatímco další číšník servíro-
val předkrmy. Tlusťoch ochutnal paštiku a připa-
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dala mu výborná. Pak začal vyprávět historku 
o  terině ze smržů. Prezident se pustil do ústřic 
a Daniel zatím rozložil alobal a chystal se pustit do 
plážovek. „Michel má ve sklípku poklady,“ pravil 
Roland Dumas se spikleneckým úsměvem. Prezi-
dent k němu zvedl oči a „Michel“ okamžitě začal 
vyprávět o  svém venkovském sklípku, ve kterém 
uchovává nejen doutníky z celého světa, ale taky 
šišky salámů. Má tolik salámů jako doutníků. „To 
je zábavné, sbírat salámy,“ poznamenal François 
Mitterrand a  vymačkával přitom plátek citronu. 
Když Daniel snědl desátou plážovku, znovu vrhl 
pohled doleva. Prezident zrovna dojídal poslední 
ústřici a  pak si otřel rty bělostným ubrouskem. 
„Než na to zapomenu,“ pronesl k Rolandu Duma-
sovi, „to číslo na našeho přítele…“ „Ano, samo-
zřejmě,“ zamumlal Dumas a  sáhl do kapsy saka. 
Prezident se otočil ke svému kabátu, zvedl klobouk 
a  odložil ho za měděnou tyč nad lavicí. Vyndal 
z kapsy notýsek s koženými deskami, znovu si na-
sadil brýle a  začal jím listovat. „Poslední jméno 
dole na stránce,“ řekl a  podal zápisník Rolandu 
Dumasovi. Ten si ho vzal, mlčky si opsal údaje do 
svého diáře, notýsek vrátil Françoisi Mitterrandovi 
a ten ho zastrčil zpátky do kabátu. „Michel“ začal 
vyprávět historku o muži, jehož jméno Danielovi 
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nic neříkalo. Dumas ho poslouchal a mračil se při-
tom. François Mitterrand se usmál. „Jste moc přís-
ní,“ řekl ironicky a  vybídl svého společníka, aby 
pokračoval. „Ale ano, ale ano, je to pravda, byl jsem 
u  toho,“ pokračoval tlusťoch a  šťoural se přitom 
v  paštice. Daniel jeho historku poslouchal. Měl 
pocit, že sdílí jejich soukromí, ačkoliv mu to při-
padalo poněkud bláznivé. Zbývající hosté jako by 
zmizeli. Zůstali tu jenom oni čtyři. A co si o tom 
myslíte vy, Danieli? Daniel by se otočil k preziden-
tovi a  prohodil by pár vět, které by Françoise 
Mitterranda maximálně zaujaly. Přisvědčil by, na-
čež by se Daniel obrátil k Rolandu Dumasovi, aby 
získal i jeho souhlas. Dumas by přikývl a Michel 
by dodal svým posměšným hlasem: „Samozřejmě, 
Daniel má pravdu!“

„Ta žena je velmi krásná,“ zašeptal François Mit- 
terrand. Daniel sledoval jeho pohled. Prezident 
hleděl na tu brunetku v červených šatech. Dumas 
využil okamžiku, kdy jim přinesli jídlo, a diskrétně 
se otočil. Tlusťoch udělal totéž. „Krásná žena,“ při-
svědčil. „Souhlasím,“ pravil tiše Dumas. Daniel po-
cítil s prezidentem jakési vnitřní souznění. François 
Mitterand si objednal stejné víno jako on a  teď si 
všiml i stejné ženy. Mít stejný vkus jako francouz-
ský prezident nebylo jen tak. Toto sdílení napůl 
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vyslovených slov tvořilo spojnici mnoha muž-
ských přátelství a  Daniel začal snít o  tom, že je 
čtvrtým hostem u prezidentova stolu. I on měl no-
týsek z černé kůže, stejný, z něhož si bývalý minis-
tr zahraničních věcí opisoval to telefonní číslo. 
Tlouštíkův sklep pro něj neskrýval žádné tajem- 
ství, pravidelně tam chodil na degustaci salámů 
a  pokuřoval ty nejkvalitnější kubánské doutníky. 
A hlavně provázel prezidenta na procházkách po 
nábřežích Seiny podél stánků bukinistů a oba s ru-
kama za zády pozorovali kolemjdoucí nebo – mno-
hem skromněji – západy slunce z  Mostu umění. 
Chodci se za známými postavami otáčeli a  všude 
kolem se ozýval šepot: „Daniel se velmi dobře zná 
s Françoisem Mitterrandem…“

„Všechno v pořádku?“
Číšník ho vytrhl ze snění. Ano, všechno v  po-

řádku, sníst talíř mořských plodů přece chvíli trvá. 
I kdyby tady měl zůstat až do zavírací hodiny, před 
prezidentovým odchodem by z lavice nevstal. Dě-
lal to pro sebe i pro druhé, aby jim jednou mohl 
vyprávět: „V  listopadu roku 1986 jsem večeřel 
v jedné hospůdce s Françoisem Mitterrandem. Se-
děl vedle mě, viděl jsem ho, stejně jako teď vidím 
tebe.“ Daniel si už v duchu připravoval věty, které 
bude v budoucích desetiletích vyprávět.
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Uběhly dvě hodiny a sedm minut. François Mitte-
rand spolu s Dumasem a tlouštíkem právě zmizeli 
ve tmě za dveřmi, které jim obřadně otevřel vrch-
ní číšník. Všichni si jako dezert dali crème brûlée. 
Tlouštík vytáhl z koženého pouzdra tlustý dout-
ník a dal najevo, že si ho zapálí venku během krát-
ké procházky. Dumas zaplatil pětisetfrankovou 
bankovkou. „Půjdeme?“ zeptal se prezident. Jeho 
společník vstal. Objevila se mladá šatnářka a po-
mohla do kabátu nejdřív jemu a potom i „Miche-
lovi“, jenž si stěžoval na bolesti zad, zatímco pre- 
zident si bral svůj kabát a  vázal si kolem krku 
červenou šálu. Využil tohoto okamžiku a otočil se 
k  brunetce. Jejich pohledy se setkaly. Adresovala 
prezidentovi úsměv a on jí ho oplatil, ale to Daniel 
už neviděl. Potom všichni tři zamířili k  východu. 
V sále se hosté naklonili ke svým společníkům a je-
jich konverzace na okamžik ustala. A  byl konec. 
Kromě pár prázdných talířů, příborů, skleniček 
a bílých, napůl zmačkaných ubrousků nezbylo nic. 
Stůl jako každý jiný, pomyslel si Daniel. Za pár mi-
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nut uklidí příbory, vymění ubrus, ke stolu se posa-
dí další host a  nebude mít ani tušení, že zhruba 
před hodinu seděl na stejném místě prezident.

Daniel snědl poslední ústřici, která už měla tro-
chu mléčnou barvu. Na roztékajícím se ledě čeka-
la dobrých dvacet minut. Zalil ji lžičkou vinného 
octa a dal do úst. Jód smísený s ostrou chutí octa 
se mu rozpustil na jazyku. „Minulý týden jsem to 
říkal Helmutu Kohlovi…“ Od této chvíle ta slova 
určitě nezapomene až do konce života. Vypil po-
slední hlt vína a postrčil skleničku po ubrusu. Ve-
čeře to byla opravdu neskutečná a nic z toho by se 
nestalo, kdyby se rozhodl jít domů a sám si uvařit, 
kdyby si vybral jinou restauraci nebo kdyby vrch-
ní číšník neměl k dispozici stůl, jehož rezervaci by 
nějaký klient nezrušil… Důležité události našich 
životů jsou vždy výsledkem řetězení bezvýznam-
ných detailů. Tato myšlenka mu způsobila lehkou 
závrať. Nevěděl, jestli to má přisuzovat svým úva-
hám, nebo pětasedmdesáti centilitrům Puilly-Fuis- 
sé. Na pár vteřin zavřel oči, vzdychl, pohnul rame-
ny, pak si protáhl krk a nakonec se mu podařilo 
natáhnout ruku a zvednout ji tak vysoko, že do-
sáhla na měděnou tyč. Ruka se dotkla chladného 
kovu a ještě něčeho. Něčeho pružného a jemného, 
co se sevřelo jako škeble. Daniel se otočil a podíval 
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se nahoru. Byl tam klobouk. Instinktivně obrátil 
pohled ke vchodu. Prezident odešel už před něko-
lika minutami. U dveří nikdo nebyl. Daniela na-
padlo, že mávne na některého člena personálu, ale 
v sále v tu chvíli zrovna nikdo nebyl. François Mit- 
terrand tu zapomněl klobouk. Věta si proklestila 
cestu do jeho mysli. Je to Mitterrandův klobouk. 
Leží tady, vedle tebe. Jako tichý svědek, že ten ve-
čer byl skutečný. Absolutní důkaz toho, že se to 
opravdu stalo. Daniel se znovu otočil ke klobouku 
zastrčenému mezi tyčí a  zrcadlem. Za černým 
kloboukem se v  zrcadle odrážel celý sál. Místo 
aby zavolal vrchního číšníka, s  chápavým výra-
zem mu řekl „Myslím, že si tu soused zapomněl 
klobouk“, a dostalo se mu za to servilního podě-
kování, zmocnilo se ho iracionální pokušení. Měl 
pocit, že se rozdvojil a že v  sále stojí úplně jiný 
Daniel Mercier, který se stal svědkem jednoduché-
ho a naprosto nepředvídatelného pohybu, k němuž 
došlo v následujících vteřinách. Viděl sám sebe, jak 
zvedá ruku k měděné tyči, jak bere do prstů okraj 
černého klobouku, jak ho nenápadně zvedá, pak ho 
nechává sklouznout na červenou sedačku, a nako-
nec ho ukryje na klíně. Pohyb nezabral víc než tři 
a půl vteřiny, ale Danielovi to připadalo jako věč-
nost, a když se k němu znovu donesly zvuky z re-
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staurace, měl pocit, že se probral z bezvědomí. Krev 
mu tepala ve spáncích a srdce mu bušilo. Co kdy-
by si pro něj teď někdo přišel? napadlo ho a  na 
okamžik se ho zmocnila panika. Nějaký body-
guard? Prezident osobně? Co bych udělal, co bych 
řekl? Jak bych vysvětlil, že schovávám klobouk 
v klíně? pomyslel si Daniel.

Právě se dopustil krádeže. Naposled něco ukradl 
jako malý kluk na tržišti v Courbevoie. Nechal se 
přemluvit kamarádem, když šli ze školy. Ukradli 
desku zpěváka Christopha Aline. Od odpoledne 
onoho roku 1965 nic. Čin, který spáchal teď, byl 
mnohem vážnější než krádež vinylové desky na tr-
žišti. Zůstal sedět bez hnutí, jen pozoroval okolní 
hosty. Ne, nikdo ho neviděl, tím si byl jistý. Z je-
jich strany mu nic nehrozilo, ale musí okamžitě 
odejít, dřív než se něco stane, než prezident zavo-
lá do restaurace a bude se shánět po svém klobou-
ku a než pod bdělým dohledem vrchního číšníka 
obklíčí stůl bodyguardi. Požádal o  účet. „Budu 
platit kartou,“ upřesnil. Číšník se vrátil s terminá-
lem. Daniel se skoro ani nepodíval na částku. Nic 
už nebylo důležité. Vyťukal pin a  přístroj mu se 
skřípotem vydal potvrzení. Prohrabal kapsy a  na 
stříbrném tácku nechal spropitné. Číšník mu úklo-
nou hlavy poděkoval a odešel. Teď, řekl si Daniel. 
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Nalil si do skleničky vodu, protože měl sucho v ús-
tech, vypil ji na ex, pak nenápadně zvedl ubrus, 
popadl prezidentský klobouk a  nasadil si ho na 
hlavu. Ano, seděl mu dokonale. Oblékl si kabát 
a s pocitem, že pod ním povolí nohy, rychle zamí-
řil k  východu. Vrchní číšník ho určitě zastaví: 
„Promiňte, pane… Dovolíte? Ten klobouk!“ Nic 
z  toho se nestalo. Daniel nechal dvanáct franků 
jako spropitné a  číšníci se ukláněli, když kolem 
nich procházel. Vrchní číšník mu dokonce věno-
val úsměv, při němž se mu nadzvedl knírek. Podr-
želi mu dveře a on vyšel do venkovní zimy, zvedl si 
límec a zamířil k autu. S Mitterrandovým klobou-
kem na hlavě. Jakmile seděl uvnitř, naklonil zpět-
né zrcátko a dlouho na sebe zíral. Připadalo mu, že 
se celá jeho hlava koupe v  roztoku osvěžujícího 
léku a že mu v mozku, v zónách, které už dlouho 
nepoužíval, praskají bubliny kyslíku. Nastartoval 
a pomalu vyjel do noci.

Dlouho jezdil ulicemi, několikrát objel čtvrť, ve 
které bydlel, a teprve pak zaparkoval v pátém pat-
ře podzemní garáže. Dokázal by takhle bezcílně 
jezdit dlouho a na nic nemyslet. Zavalil ho uklid-
ňující pocit jako po teplé koupeli. V  prázdném 
obýváku se posadil na pohovku a zíral na svůj od-
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raz ve zhasnuté televizní obrazovce. Viděl muže 
v klobouku, který se mu moc líbil. Zůstal tak sedět 
asi hodinu a  pozoroval přitom svůj obraz. Celá 
jeho bytost jako by se otiskla do takřka mystické 
podoby. Teprve ve dvě hodiny v noci si poslechl 
vzkaz, který mu nechala na záznamníku manžel-
ka. V Normandii bylo všechno v pořádku. Véro-
nique a Jérôme přijedou zítra ve 21.45 na nádraží 
Saint-Lazare. Svlékl se a až nakonec si sundal i klo-
bouk. Uvnitř něj našel na černé kůži vytištěná dvě 
zlatá písmena: F. M.
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V  líčení toho večera si dovolil jen docela malou 
úpravu. Talíř mořských plodů obsahoval jen 
čtyřiadvacet ústřic, půlku kraba a plážovky. Věděl, 
že kdyby svou opulentní večeři popsal detailněji, 
existovalo riziko, že by se Véronique soustředila 
jen na to, kolik takové jídlo stálo. Věty jako: „Ty se 
tedy neodbýváš, když tu nejsme“ nebo „Jak to? Ty 
chodíš na večeře úplně sám?“ by parazitovaly na 
jeho vyprávění. V Danielově podání nabral prezi-
dentův příchod vpravdě biblických rozměrů a věta 
doprovázející ústřice s vinným octem „Minulý tý-
den jsem to říkal Helmutu Kohlovi“ rezonovala 
jako boží objednávka přicházející rovnou z nebes.

„Trochu mě to ale šokuje.“ „Co tě šokuje?“ zeptal 
se Daniel. „Že jsi ukradl klobouk. To se ti vůbec 
nepodobá.“ „Já jsem ho vlastně neukradl,“ namítl, 
dotčený touto poznámkou, ačkoliv ve skutečnosti 
to opravdu udělal. „Spíš jsem ho nevrátil.“ Argu-
ment to nebyl moc dobrý. Nakonec Véronique 
přesvědčil, že udělal dobře, když si klobouk ne-
chal, protože jinak by si ho určitě nechal vrchní 


