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Pro mé přátele,
kteří mě mají rádi,

morbidní haiku.



POZNÁMKA AUTORKY

Podle svědectví přítomného novináře si Mata Hari, slavná exotická 
tanečnice a  špionka z první světové války, odmítla nechat zavázat 
oči, když ji v roce 1917 měla popravit francouzská popravčí četa.

„Musím to mít?“ zeptala se Mata Hari svého právníka, když 
spatřila šátek na oči.

„Pokud madame nechce, tak je to jedno,“ odpověděl veli-
tel čety a rychle se odvrátil.

Mata Hari nebyla spoutaná a neměla zavázané oči. Když 
od ní kněz, řádové sestry a právník odstoupili, stála a upřeně 
se dívala na své katy.

Dívat se vlastní smrtelnosti do očí není nic jednoduchého. Aby-
chom se tomu vyhnuli, raději si zavazujeme oči a  dobrovolně se 
straníme reality smrti a umírání. Jenže nevědomost není blažená, 
přináší jen větší hrůzu.

Můžeme ze všech sil vystrkat smrt na samý okraj zájmu, odklá-
dat mrtvé za nerezové dveře a  zavírat umírající do nemocničních 
pokojů. Dokážeme tak mistrně skrývat smrt, že byste skoro uvěřili, 
že jsme první nesmrtelná generace. Ale nejsme. Všichni umřeme 
a  dobře to víme. Slavný kulturní antropolog Ernest Becker řekl: 
„Představa smrti a strach z ní pronásleduje lidského živočicha jako 
nic jiného na světě.“ Kvůli strachu ze smrti stavíme katedrály, rodí-
me děti, vyhlašujeme války a koukáme se ve tři ráno na internetu 
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na  videa s  koťátky. Smrt pohání veškeré tvořivé i  ničivé impulzy, 
které jako lidstvo máme. Čím víc se blížíme jejímu pochopení, tím 
spíš dokážeme pochopit sami sebe.

Tato kniha vypráví o šesti letech, které jsem strávila prací v ame-
rickém pohřebnictví. Pokud nechcete číst realistický popis smrti 
a mrtvých těl, vzali jste do ruky špatnou knihu. Metaforický šátek na 
oči za chvíli odložíte. Popsané příběhy jsou pravdivé a lidé skuteční. 
Některá jména a podrobnosti (ty pikantní ne, slibuji) jsem změni-
la, abych zachovala soukromí určitých jedinců a ochránila identitu 
zemřelých.



JAK JSEM HOLILA BYRONA

Každá holka si zapamatuje prvního mrtvého, kterého holila. 
Je to totiž jediná událost v jejím životě, kdy cítí větší rozpa-
ky než při prvním polibku nebo prvním milování. Čas ni-

kdy neplyne tak pomalu, jako když s růžovým plastovým holítkem 
v ruce stojíte nad mrtvým tělem starého pána.

Dívala jsem se na chudáka nehybného Byrona, zalitého světlem 
zářivek, snad dobrých deset minut. Jeho jméno mi prozradil štítek, 
který měl uvázaný na noze. Nebyla jsem si jistá, jestli je Byron „on“ 
(člověk), nebo „to“ (tělo), ale připadalo mi, že bych před tak intimní 
procedurou měla aspoň vědět, jak se jmenuje.

Byron byl (nebo býval) muž něco přes sedmdesát a  z  obličeje 
i z hlavy mu trčela spousta husté bílé srsti. Byl nahý, jen jeho spodní 
polovinu jsem nechala přikrytou rouškou, abych ochránila – nevím 
vlastně co. Zřejmě posmrtnou důstojnost.

Jeho oči, které civěly vzhůru do nicoty, byly prázdné jako vypuš-
těné balonky. Jsou-li milencovy oči hluboká horská jezera, pak ty 
Byronovy představovaly stojaté rybníky. Ústa měl pootevřená v ti-
chém výkřiku.

„Hele, ehm, Mikeu?“ zavolala jsem z přípravny těl na svého no-
vého šéfa. „Měla bych… Mám na to vzít holicí pěnu nebo…?“

Mike vešel dovnitř, vytáhl z plechové skříňky sprej s Barbasolem 
a řekl mi, ať dám pozor na škrábance. „Jestli ho říznete, moc toho 
s tím nenaděláme, tak buďte opatrná, jo?“
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Jasně, buď opatrná. Tak jako jsem byla opatrná ve všech ostat-
ních případech, kdy jsem někoho holila. Kterých bylo nula.

Natáhla jsem si rukavice, dloubla jsem do Byronových chladných 
ztuhlých tváří a přejela rukou několikadenní strniště. Připadalo mi, 
že nejsem hodna dělat něco takového. Vyrostla jsem s představou, 
že zaměstnanci pohřebních ústavů jsou profesionálové, školení 
odborníci, kteří se starají o mrtvé, abychom to nemuseli dělat my. 
Ví Byronova rodina, že nad jejich drahým teď stojí naprosto nezku-
šená třiadvacetiletá holka se žiletkou v ruce?

Pokusila jsem se Byronovi zavřít oči, ale vrásčitá víčka vyskočila 
nahoru jako rolety, jako by se chtěl dívat, co s ním budu provádět. 
Zkusila jsem to ještě jednou. Stejný výsledek. „Hele, Byrone, nepo-
třebuju, abys mě tady soudil,“ řekla jsem, ačkoli odpovědi jsem se 
samozřejmě nedočkala.

S ústy to bylo stejné. Sice jsem je mohla zavřít, ale zůstala zavře-
ná jen pár sekund a zase se otevřela. Ať jsem dělala cokoli, Byron 
se odmítal chovat jako gentleman, který se připravuje na své odpo-
lední holení. Vzdala jsem to, nastříkala mu na obličej trochu pěny 
a  nemotorně jsem ji rozetřela. Připadala jsem si u  toho jako dítě 
z hororu, které patlá prsty strašidelné obrázky.

Je to jen mrtvola, napomenula jsem se. Tlející hmota, Caitlin. 
Zdechlina živočicha.

Jako motivační technika to moc nefungovalo. Byron nebyl jen 
pouhá tlející hmota. Byl to také vznešený, magický tvor jako třeba 
jednorožec nebo gryf. Kříženec posvátného a profánního, který se 
zasekl na téhle zastávce mezi životem a věčností.

V okamžiku, kdy jsem dospěla k názoru, že tohle není práce pro 
mě, už bylo pozdě. Nemohla jsem odmítnout Byrona oholit. Chopi-
la jsem se té růžové zbraně, nástroje temného umění. Zkřivila jsem 
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obličej, vydala vysoký pištivý zvuk, který by mohl slyšet jen pes, 
přitiskla žiletku ke kůži a zahájila svou kariéru holičky mrtvých.

Když jsem se ten den ráno probudila, nečekala jsem, že budu 
holit nějaké mrtvoly. Nechápejte mě špatně, samozřejmě jsem po-
čítala s mrtvými, jen s tím holením ne. Čekal mě první den v roli 
obsluhy krematoria v  rodinném pohřebním ústavu Westwind 
Cremation & Burial. (Mimochodem, na jedné straně Spojených 
států se říká mortuary, márnice, na druhé funeral home, domov 
mrtvých  – v  obou případech prostě pohřební ústav. Místo pro 
mrtvé.)

Vyskočila jsem z postele brzo, což normálně nedělám, a oblékla 
jsem si kalhoty, které normálně nenosím. Obula jsem si boty s oce-
lovou špičkou. Kalhoty mi byly krátké a boty velké. Vypadala jsem 
komicky, ale na svou obranu musím uvést, že jsem neměla vhodný 
referenční bod, podle kterého bych mohla posoudit oděv vhodný na 
spalování mrtvých lidí.

Když jsem vyšla ze svého bytu na Rondel Place, vycházelo slun-
ce. Třpytilo se na odhozených jehlách a vysoušelo loužičky moči. 
Bezdomovec v baletní sukénce táhl uličkou starou pneumatiku, pa-
trně proto, že ji chtěl použít jako provizorní záchod.

Po přestěhování do San Francisca mi trvalo tři měsíce, než jsem 
našla byt. Nakonec jsem poznala Zoe, lesbickou studentku trestní-
ho soudnictví, která nabízela spolubydlení. Teď jsme se dělily o její 
dvojpodlažní byt v jasně růžovém domě na Rondel Place ve čtvrti 
Mission. Uličku, která pro nás byla domovem, sladkým domovem, 
z jedné strany uzavíralo populární rychlé občerstvení s mexickými 
jídly a z druhé Esta Noche, bar, kam chodili latinskoameričtí trans-
vestité a duněla odtamtud ohlušující mexická hudba.
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Vyrazila jsem na zastávku metra. Chlap, který stál na druhé stra-
ně uličky, rozepnul kabát a ukázal mi svůj penis. „Co na to říkáš, 
kotě?“ houkl a triumfálně se přede mnou nakrucoval.

„Budeš mi muset ukázat něco lepšího než tohle, kamaráde,“ od-
pověděla jsem. Zklamaně protáhl obličej. Bydlela jsem na Rondel 
Place už rok. Vážně by mi musel ukázat něco lepšího.

Ze zastávky Mission Street vjel vlak pod zátoku a pak do Oak-
landu, kde mě vyplivl pár bloků od Westwindu. Ploužila jsem se 
tam ještě deset minut, a když jsem konečně spatřila své nové praco-
viště, neudělalo na mě ani trochu dojem. Nejsem si jistá, jak jsem 
si pohřební ústav představovala – asi jako babiččin obývací pokoj 
vybavený několika výrobníky mlhy –, ale zpoza černé železné brány 
se mi budova zdála beznadějně obyčejná. Přízemní domek natřený 
krémově bílou barvou by klidně mohl sloužit jako kancelář pojišťo-
váka.

Poblíž brány byla připevněna cedulka: „Zvoňte prosím“. Posbíra-
la jsem odvahu a zazvonila. Za chvíli vrzly dveře a v nich se ukázal 
Mike, správce krematoria a můj nový šéf. Viděla jsem ho zatím jen 
jednou a podlehla jsem dojmu, že je naprosto neškodný – takový 
plešatějící chlápek něco přes čtyřicet, běžná váha i výška, nenápad-
né plátěné kalhoty. I přes ty obyčejné kalhoty se však Mikeovi poda-
řilo působit hrozivě. Ostře si mě prohlédl zpoza brýlí, aby posoudil, 
jak velkou chybu udělal, když mě přijal.

„Dobrý ráno,“ pozdravil. Obě slova zněla ploše, nesrozumitelně, 
řekl je tak potichu, jako by byla určena jen pro jeho vlastní uši. Ote-
vřel bránu a odešel.

Po krátké nerozhodné chvilce jsem usoudila, že chce, abych šla 
za ním, a  tak jsem vstoupila dovnitř a prošla několika zatáčkami. 
Chodbami se rozléhal dunivý rachot, který neustále sílil.
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Za nenápadným zevnějškem budovy se skrýval obří prostor. 
Hluk vycházel právě z té rozlehlé síně, konkrétně ze dvou velkých, 
mohutných mašin, jež hrdě seděly přímo uprostřed jako smrtící Ty-
dlidum a Tydlidýn. Pyšnily se zevnějškem z vlnitého kovu a komíny, 
které se tyčily vzhůru a  mizely ve střeše. Oba stroje měly kovové 
dveře, které se vysouvaly nahoru, a připomínaly tak hrozivé tlamy 
železných příšer ze strašidelné pohádky.

To jsou kremační pece, pomyslela jsem si. Uvnitř jsou právě teď 
lidé – mrtví lidé. Sice jsem zatím žádnou mrtvolu neviděla, ale ze 
samotného vědomí, že je nějaká poblíž, mě mrazilo.

„Takže to jsou kremační pece?“ zeptala jsem se Mikea.
„Zabírají celou místnost. Asi byste se divila, kdyby to nebyly ony, 

ne?“ odpověděl a zmizel v nedalekých dveřích. Zase jsem osaměla.
Co dělá hodná holka jako já v  továrně na zpracování mrtvých 

těl? Žádný normální člověk by si přece nevybral práci spalovače 
mrtvol, kdyby mohl dělat třeba bankovního úředníka nebo v ma-
teřské školce; takový byl názor umrlčího světa na třiadvacetiletou 
ženu, která se do něj tak zoufale snažila dostat.

Hlásila jsem se o práci přes bezpečnou, tlumeně zářící barié-
ru notebookového displeje, na němž jsem si prohlížela výsledky 
vyhledávání pojmů jako „kremace“, „krematorium“, „pohřební 
ústav“ a  „pohřby“. Odpověď, pokud vůbec nějaká přišla, větši-
nou zněla: „A  máte nějaké zkušenosti s  kremacemi?“ Pohřební 
ústavy trvaly na zkušenostech, jako by snad praxi se spalováním 
těl mohl získat kdokoli, jako by se to vyučovalo při dílenských 
pracích na střední škole. Trvalo mi šest měsíců, než jsem se přes 
neustálé rozesílání životopisů a hromadu odpovědí typu „bohu-
žel jsme přijali někoho kvalifikovanějšího“ dostala do Westwind 
Cremation & Burial.
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Můj vztah k smrti byl vždycky složitý. Od dětství, kdy jsem zjis-
tila, že konečným osudem všech lidí je smrt, se v mé mysli prala 
o pozornost čirá hrůza s morbidní zvídavostí. Jako malá jsem třeba 
několik hodin nespala, jen jsem ležela a čekala, až se na příjezdové 
cestě objeví světlo reflektorů matčina auta  – byla jsem totiž pře-
svědčená, že máma leží někde na dálnici, rozbitá, zkrvavená a  se 
střípky roztříštěného skla přilepenými na řasách. Stala se ze mě 
„funkčně morbidní“ osoba posedlá smrtí, nemocemi a temnotou, 
přesto jsem dokázala působit víceméně jako normální školačka. 
Na univerzitě jsem se přestala přetvařovat, jako hlavní obor jsem si 
vybrala dějiny středověku a strávila čtyři roky hltáním akademic-
kých prací typu „Fantazie a  mýty o  zemřelých: interpretace smr-
ti u  původních obyvatel Pago Pago“ (dr. Karen Baumgartnerová, 
 Yaleova univerzita, 2004). Přitahovaly mě všechny aspekty smrtel-
nosti  – těla, rituály, smutek. Akademické práce mě trochu uspo-
kojily, ale nestačilo to. Chtěla jsem to natvrdo: opravdové mrtvoly, 
opravdovou smrt.

Mike se vrátil a  před sebou tlačil na rozvrzaném vozíku mou 
první mrtvolu.

„Dneska není čas na učení obsluhy pecí, tak mi můžete udělat 
laskavost. Oholte ho,“ prohodil nenuceně. Rodina chtěla mrtvého 
ještě vidět, než bude spálen.

Mike mi pokynul, abych šla za ním, a odtlačil vozík do sterilní 
bílé místnosti hned vedle krematoria, určené, jak mi vysvětlil, pro 
„přípravu“ těl. Šel k velké kovové skříni a vyndal růžové jednorázo-
vé holítko. Podal mi ho, otočil se a už potřetí mě opustil. „Hodně 
štěstí,“ prohodil ještě přes rameno.

Jak už jsem řekla, nečekala jsem, že budu holit mrtvé, ale bylo 
to tady.
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Mike sice nezůstal v  přípravně, ale pečlivě mě sledoval. Tohle 
byla zkouška, mé zasvěcení do jeho nelítostné tréninkové strategie: 
plav, nebo se utop. Byla jsem nová holka, kterou přijali na zpopelňo-
vání (a občasné holení) mrtvých, a ta holka to buď zvládne, nebo to 
nezvládne. Žádné vodění za ručičku, žádné postupné učení, žádná 
zkušební doba.

Mike se vrátil za pár minut a koukl mi přes rameno. „Podívejte, 
tady… Ne, ve směru růstu. Krátké tahy. Tak.“

Když jsem Byronovi utřela z tváří zbytky holicího krému, vypa-
dal jako miminko a neměl jediné říznutí nebo odřeninu od žiletky.

Později toho dopoledne přišly za Byronem jeho žena a  dcera. 
Byron byl odvezen do rozlučkového pokoje a zabalen do bílých pro-
stěradel. Stojací lampa s růžovou žárovkou vrhala na jeho odhale-
nou tvář měkké světlo – mnohem příjemnější než ostrý svit zářivek 
v přípravně.

Po oholení provedl Mike nějaké pohřebnické čáry, jejichž pomo-
cí zavřel Byronovi oči a neposlušná ústa. V růžovém světle vypadal 
starý pán přímo božsky klidně. Pořád jsem čekala, kdy někdo začne 
křičet „Proboha, kdo ho takhle strašně oholil!“, ale k mé velké úlevě 
se tak nestalo.

Od manželky jsem se dozvěděla, že Byron pracoval čtyřicet 
let jako účetní. Byl to puntičkář, mé pečlivé oholení by jistě oce-
nil. Ke konci svého boje s rakovinou plic už se nedokázal zvednout 
z postele, aby si došel aspoň na záchod, natož aby se oholil.

Když rodina odešla, přišel čas na kremaci. Mike vsunul Byro-
na do tlamy jednoho z ohnivých obrů a se záviděníhodným grifem 
pootočil knoflíky na předním panelu. Za dvě hodiny se železné dve-
ře opět otevřely a vydaly Byronovy kosti, spálené na žhnoucí rudé 
uhlíky.
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Mike mi přinesl kovovou tyč s plochým shrabovadlem na jed-
nom konci a  názorně mi předvedl dlouhé tahy, kterými se kosti 
vyhrabávají ze stroje. Sotva zbytky Byronova těla skončily v  při-
pravené nádobě, zazvonil telefon. Zvonění se rámusivě rozléhalo 
z reproduktorů nainstalovaných ve stropě, které dokázaly přehlušit 
burácení pecí.

Mike mi hodil ochranné brýle a řekl: „Dodělejte ho. Musím k te-
lefonu.“

Vyškrabávala jsem Byrona z kremační pece a všimla jsem si, že 
lebka zůstala neporušená. Ohlédla jsem se přes rameno, jestli mě 
někdo sleduje – živý nebo mrtvý – a pak jsem lebku opatrně při-
sunula k sobě. Když byla dostatečně blízko ke dveřím, sáhla jsem 
dovnitř a  zvedla ji. Byla ještě teplá a přes silné pracovní rukavice 
jsem cítila její hladký, zaprášený povrch.

Byron se na mě díval prázdnými důlky a já jsem se snažila vzpo-
menout si, jak ještě před dvěma hodinami, když jsme ho strkali do 
plamenů, vypadala jeho tvář. Po naší holičské schůzce bych ji měla 
dobře znát. Ale ta tvář i ten člověk byli pryč. Matka příroda, jak píše 
Tennyson, má „tesáky a drápy rudé“, ničí vše krásné, co kdy stvořila.

Kosti, ze kterých kremace odstraní všechny organické součás-
ti, jsou velmi křehké. Pootočila jsem lebku, abych si ji prohlédla ze 
strany, a celá se mi rozsypala v ruce. Střípky mi propadly mezi prsty 
do připravené nádoby. Muž, který býval Byronem – otcem, manže-
lem, účetním –, se stal definitivní minulostí.

Když jsem se večer vrátila domů, našla jsem svou spolubydlící 
Zoe štkát na gauči. Na nedávném vandru v Guatemale se zamilovala 
do ženatého muže a ten jí zlomil srdce (a to zasadilo ránu jejímu egu 
i lesbické orientaci).

„Jaký byl první den v práci?“ zeptala se mezi vzlyky.
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Vyprávěla jsem jí o Mikeově tichém pozorování, o úvodu do pro-
blematiky holení mrtvých, ale o Byronově lebce jsem se rozhodla 
pomlčet. To bylo mé tajemství, spolu s podivným pocitem zvrácené 
moci, který se mě zmocnil ve chvíli, kdy jsem se stala drtičkou lebek 
v nekonečném vesmíru.

Když mě uspávala ryčná ukolébavka z Esta Noche, myslela jsem 
na lebku, kterou mám ve vlastní hlavě. Jak bude jednou, až zmizí 
všechno, co tvoří Caitlin  – oči, rty, vlasy, maso –, také odhalena. 
I moje lebka bude možná rozdrcena rukou nějaké nešikovné mladé 
holky, jako jsem já.





PSÍ PŘEKVAPENÍ

Druhý den jsem se ve Westwindu seznámila s Padmou. Pad-
ma nebyla odporná. „Odporná“ je takové jednoduché slo-
vo s prostým významem. Padma byla spíš stvoření z ho-

rorového filmu, představitelka titulní role něčeho, co by se mohlo 
jmenovat „Úsvit nemrtvých voodoo čarodějnic“. Pouhý pohled na 
její tělo ležící v kartonové kremační rakvi ve mně vzbuzovalo myš-
lenky typu: „Panebože. Prokrista – co to – co tady sakra dělám? Co 
je to za příšernost? Proč?“

Padma byla etnicky původem ze Srí Lanky a  severní Afriky. 
Tmavý pigment v kombinaci s pokročilým stadiem rozkladu zbar-
vil její kůži do uhlové černi. Kolem hlavy měla rozhozené zmatnělé 
chumáče dlouhých vlasů. Z  nosu jí vyrůstala hustá pavučina bílé 
plísně a zakrývala jí půlku obličeje, od očí až po zívající ústa. Levá 
půlka hrudníku byla propadlá, takže to vypadalo, jako by jí někdo 
odstranil srdce v rámci podivného rituálu.

Padmě bylo jen něco přes třicet, když ji zabila vzácná genetická 
choroba. Její tělo leželo několik měsíců ve Stanfordské fakultní ne-
mocnici, kde ho lékaři podrobovali testům ve snaze pochopit její 
nemoc. Než se ocitla ve Westwindu, její tělo se proměnilo ve fan-
taskní objekt.

Jakkoli pitvorná připadala Padma mým amatérským očím, ne-
mohla jsem se od jejího těla odtáhnout jako rozechvělé mládě. 
Správce Mike mi dal jasně najevo, že mi neplatí za vyšilování nad 
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mrtvolami. Toužila jsem mu dokázat, že si zvládnu osvojit jeho kli-
nický odstup.

Pavučinová plíseň na obličeji, vážně? No jasně, to už jsem viděla 
milionkrát, vlastně mě překvapuje, že jde o  tak mírný případ, měla 
bych říct, jestli chci být opravdovou profesionálkou smrti.

Než uvidíte někoho jako Padma, může se smrt zdát téměř ele-
gantní. Představte si viktoriánskou oběť souchotí, která umírá s pra-
ménkem krve vytékajícím z koutku růžových úst. Když je Annabel 
Lee, láska Edgara Allana Poea, uchvácena chladnou smrtí a uložena 
do hrobky, osamocený Poe ji nedokáže opustit. Celou noc ležívá 
s bolestí „u krásné své mrtvé nevěsty, v té truchlivé hrobce v přímo-
ří, v tom truchlivém hrobě při moři“.

Překrásné alabastrové tělo Annabel Lee. Ani zmínka o  řádě-
ní hniloby, kvůli které by se z ležení vedle mrtvé nevěsty stal silně 
páchnoucí zážitek.

Nešlo jen o Padmu. Všední realita práce v pohřebním ústavu byla 
krutější, než jsem čekala. Začínala jsem o půl deváté ráno, kdy jsem 
zapínala obě pece. První měsíc jsem s  sebou nosila tahák a  pod-
le něj neohrabaně kroutila knoflíky jako v  sedmdesátkovém sci-fi 
filmu. Knoflíky rozsvěcely jasně červená, modrá a  zelená tlačítka, 
jimiž se nastavovala teplota, zapalovaly hořáky a ovládalo proudění 
vzduchu. Okamžiky předtím, než se pece hlučně probraly k životu, 
patřily k  nejklidnějším a  nejmírumilovnějším během celého dne. 
Žádný rámus, žádné horko, žádný stres, jen jedno děvče a výběr čer-
stvě zesnulých.

Sotva se pece rozburácely, klid zmizel. Místnost se proměnila 
ve vnitřní kruh pekelný, naplněný horkým, hutným vzduchem a du-
něním ďáblova dechu. Stěny krematoria byly potažené nadýchanou 
stříbrnou krytinou jako v kosmické lodi, která ji zvukově izolovala 
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a nepropouštěla burácení do přilehlé kaple a rozlučkových síní, kde 
by mohlo dolehnout k uším pozůstalých.

Když teplota v  cihlové komoře pece dosáhla 800 stupňů Cel-
sia, byla pec připravena na první tělo. Mike mi každé ráno položil 
na stůl několik povolení k nakládání s  lidskými pozůstatky, vyda-
ných státem Kalifornie, a řekl mi, koho dnes čeká kremace. Vzala 
jsem z hromádky dva dokumenty a pak jsem musela najít své oběti 
v  „lednici“, velkém chladicím boxu, kde se skladovala těla. Závan 
studeného vzduchu mě přivítal mezi hromadami kartonových kra-
bic s mrtvými; na každé bylo napsáno celé jméno a datum úmrtí. 
V lednici to páchlo jako smrt na ledě. Ten pach se špatně popisuje, 
ale nedá se zapomenout.

Lidé, kteří se sešli v té kobce, by se v životě nejspíš nepotkali. Po-
starší černoch s  infarktem myokardu, bělošská matka ve středním 
věku, která zemřela na rakovinu vaječníků, mladý Hispánec zastře-
lený jen pár bloků od krematoria. Smrt je sem svedla na jakýsi su-
mmit Spojených národů, ke kulatému stolu, u kterého se diskutuje 
o neexistenci.

Když jsem vcházela do lednice, nesměle jsem slíbila vyšším si-
lám, že jestli mrtvý nebude na dně vrstvy krabic, stanu se lepším 
člověkem. Dnes ráno se první povolení ke zpopelnění týkalo pana 
Martineze. V dokonalém světě by pan Martinez ležel hned navrchu, 
abych ho mohla rovnou přeložit na hydraulické vozítko. K mé velké 
nelibosti jsem ho našla až pod panem Willardem, paní Nagasakio-
vou, a ještě panem Sheltonem. To znamenalo, že budu muset krabi-
ce přerovnávat jako při morbidní partii tetrisu.

Když jsem konečně přesunula pana Martineze na vozík, mohla 
jsem vyrazit na krátkou cestu do kremační místnosti. Poslední pře-
kážkou byly těžké plastové pruhy (též populární v myčkách na auta 
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a chlaďácích na maso), které visely ve dveřích lednice, aby z ní neu-
nikal chladný vzduch. Ty pruhy byly mí nepřátelé. Každého, kdo se 
snažil projít, ovíjely jako strašidelné větve v kreslené verzi Legendy 
z Ospalého údolí. Nerada jsem se jich dotýkala, představovala jsem 
si, že jsou na tom plastu nalepené tuny bakterií a logicky i utrápené 
duše zesnulých.

Když jste se zamotali do pruhů, nevyhnutelně jste si špatně vypo-
čítali úhel, ve kterém jste museli zatočit s vozíkem, abyste se dostali 
ven. Strčila jsem do pana Martineze a zaslechla jsem známé buch, 
protože jsem to přehnala a narazila vozíkem do kovových futer.

K tomu bouchání a posunování pana Martineze kousek po kous-
ku dopředu a  dozadu a  zase zpátky se nachomýtl Mike, který šel 
kolem do přípravny. „Zvládnete to? Potřebujete pomoc?“ zeptal se 
a povytáhl jedno obočí výrazně výš než to druhé, jako by chtěl říct: 
Je nad slunce jasné, že to totálně nezvládáš.

„Ne, v pohodě!“ odpověděla jsem vesele, odhrnula si z obličeje 
bakteriemi olepenou větev a vyrazila s vozíkem do krematoria.

Dávala jsem si pozor, abych vždycky odpovídala: „Ne, v poho-
dě!“ Potřebuju pomoct zalít květiny na zahrádce před budovou? 
„Ne, v  pohodě!“ Potřebuju připomenout, jak namydlit mužskou 
ruku, abych stáhla snubní prsten přes oteklý kloub? „Ne, v poho-
dě!“

Jakmile jsem dostala pana Martineze z kobky, přišel čas na ote-
vření krabice. To se stalo nejmilejší částí mé práce.

Otevírání krabic bych přirovnala k  Psímu překvapení, plyšo-
vé hračce pro holčičky ze začátku devadesátých let. V reklamě na 
Psí překvapení vystupovala skupinka pěti- až sedmiletých dívenek 
namačkaných kolem plyšového psa, tedy fenky. Otevřely jí chlu-
paté bříško, ve kterém na ně čekala hromádka plyšových štěňátek, 
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a  radostně u  toho ječely. Štěňátka mohla být tři, čtyři, nebo jich 
mohlo být dokonce pět! To bylo samozřejmě to „překvapení“.

S  mrtvými to bylo stejné. Vždycky když jste otevírali krabici, 
mohli jste tam najít cokoli, od pětadevadesátileté staré dámy, která 
mírumilovně zemřela v domácí hospicové péči, až po třicetiletého 
muže, kterého našli osm dní po smrti v kontejneru za supermarke-
tem. Každá osoba představovala nové dobrodružství.

Pokud bylo tělo v  krabici neobvyklé (příklad: Padma s  plísní 
na obličeji), vedla mě zvědavost k soukromému pátrání v elektro-
nickém registračním systému, doplňkových zprávách od koronera 
a úmrtních listech. Tyhle byrokratické nezbytnosti obsahovaly další 
informace o životě a především o smrti daného člověka. Dozvěděla 
jsem se z nich, jak mrtvý opustil svět a dostal se ke mně do krema-
toria.

Pan Martinez nebyl mezi ostatními mrtvými tak výjimečný. 
Kdybych ho měla oznámkovat, vyšlo by to zhruba na tři štěňata. Byl 
to Latinoameričan na prahu sedmdesátky, který zřejmě zemřel na 
onemocnění srdce. Pod kůží se mu rýsovaly obrysy kardiostimulá-
toru.

Mezi pracovníky krematorií se traduje, že lithiové baterie v kar-
diostimulátorech v peci explodují, pokud se zapomenou vyndat. Ty-
hle drobné bomby prý dokážou ustřelit nebohé obsluze krematoria 
hlavu. Nikdo zatím nenechal kardiostimulátor v  peci tak dlouho, 
aby se zjistilo, jestli je zkazka pravdivá. Vrátila jsem se do přípravny 
pro jeden ze skalpelů používaných při balzamování, abych stimulá-
tor vyndala.

Přiložila jsem skalpel na hrudník pana Martineze a pokusila se 
naříznout kůži nad stimulátorem do kříže. Skalpel vypadal ostře, ale 
s kůží si neporadil – neudělal na ní ani škrábanec.
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Není těžké pochopit, proč se na lékařských fakultách používají 
k  nácviku chirurgických technik mrtvoly, aby studenti nebyli tak 
citliví ke způsobování bolesti. Já jsem při té malé operaci měla po-
cit, že pan Martinez musí být v agónii. Protože se lidé identifikují 
s mrtvými, vždycky máme pocit, že je to musí bolet, i když zakale-
né oči tohoto muže mi prozradily, že už dávno opustil svůj světský 
příbytek.

Mike mi odstraňování kardiostimulátoru předvedl minulý tý-
den, ale v jeho provedení to vypadalo jednoduše. Na skalpel se musí 
tlačit víc, než by se zdálo; lidská kůže je překvapivě tuhá. Omluvila 
jsem se panu Martinezovi za svou neschopnost. Po několika dalších 
neúspěšných pokusech a chvilce rozčileného bručení se pod hrbo-
latou žlutou tkání objevil kov. Jedním rychlým pohybem jsem ho 
vytáhla.

Teď, když byl pan Martinez identifikován, převezen a byly z něj 
odstraněny všechny potenciálně výbušné baterie, dočkal se svého 
ohnivého konce. Zastrčila jsem přepravní pás do pece a  zmáčkla 
tlačítko, kterým se startuje proces přesouvání těla dovnitř. Jako na 
výrobní lince. Jakmile se zavřely železné dveře, vrátila jsem se ke 
kosmickému ovládacímu panelu na přední straně stroje, nastavila 
jsem proudění vzduchu a zapnula hořáky.

Během spalování těla není moc co dělat. Hlídala jsem kolísají-
cí teplotu v peci a někdy jsem na pár centimetrů pootevřela dveře, 
abych zkontrolovala, jak spalování postupuje. Těžké dveře při ote-
vírání skřípaly. Představovala jsem si, že říkají: Pozor, co bys mohla 
uvnitř spatřit, krasotinko.

Před čtyřmi tisíci lety popisovaly hinduistické védy kremaci jako 
nezbytnou, protože jinak by se neosvobodila duše uvězněná v ne-
čistém mrtvém těle. Ve chvíli, kdy pukne lebka, se duše osvobodí 



25Psí PřekvaPení

a  odletí do světa předků. Je to krásná myšlenka, ale když nejste 
zvyklí dívat se na hořící mrtvoly, je to takřka pekelná scéna.

Když jsem poprvé nakoukla do pece, měla jsem hrozný pocit, že 
porušuji veškerá pravidla slušnosti, ačkoli westwindské postupy to 
vyžadovaly. Nezáleží na tom, kolik obalů heavymetalových desek 
a kolik reprodukcí Boschova Pekla a Posledního soudu jste viděli; 
dokonce ani ta scéna z Indiany Jonese, jak se tomu náckovi rozteče 
obličej, vás nepřipraví na pohled na spalované tělo. Spatřit planoucí 
lidskou lebku je intenzivní zážitek, který si prostě nedokážete před-
stavit.

Když se zapne pec, jako první shoří kartonová krabice na tělo, 
takzvaná „náhradní schránka“, jak stojí ve vyúčtování za služby. 
Krabice okamžitě podlehne plamenům, a  tělo je tak proti infernu 
naprosto bezbranné. Následně shoří organické substance a mrtvola 
se úplně promění. Takřka 80 procent lidského těla je tvořeno vo-
dou, která se rychle vypaří. Oheň se pak pustí do práce na měkkých 
tkáních a spálí celé tělo na křehký uhel. Tahle část, kdy hoří to, co 
vlastně určuje vaši podobu, trvá nejdelší dobu.

Lhala bych, kdybych tvrdila, že jsem neměla o práci v kremato-
riu určité představy. Čekala jsem, že vsunu tělo do jedné z obřích 
mašin, pak si dám nohy nahoru a budu si číst a pojídat u toho ja-
hody, než se ten nebožák nebo nebožačka uvnitř zpopelní. Po pra-
covní době pojedu v zamyšlené náladě domů, protože jsem dospěla 
k hlubšímu porozumění smrti.

Po pár týdnech ve Westwindu nahradily mé jahodové vzdušné 
zámky mnohem obyčejnější myšlenky, například: Kdy bude oběd? 
Budu ještě někdy čistá? V  krematoriu nejste nikdy úplně čistí. 
Na  všem se usazuje tenká vrstva prachu a  sazí, kterou produkují 
stroje na popel z mrtvých lidí. Usazuje se i tam, kam se podle vás 
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prach rozhodně nemůže dostat, například na sliznici ve vaší nosní 
dutině. V poledne už jsem vypadala jako děvčátko se sirkami na-
bízející své zboží na rohu umouněné ulice z devatenáctého století.

Šmouha anorganických zbytků z lidských kostí za uchem nebo 
pod nehty moc nepotěší, ale popel mě přenesl do světa, který se lišil 
od toho za zdmi krematoria.

Enkyō Pat O’Harová byla v  době útoku na Světové obchodní 
centrum, kdy se obě budovy proměnily v  chaotickou změť roz-
prášeného kovu, vedoucí zenbuddhistického centra v New Yorku. 
„Zápach byl cítit několik týdnů, měli jste pocit, že vdechujete lidi,“ 
řekla O’Harová. „V tom zápachu bylo všechno, co se rozpadlo na 
prach, včetně lidí. Lidí, elektrických zařízení, kamene, skla, prostě 
všeho.“

Je to strašný pocit. O’Harová však tvrdila, že bychom před tím 
neměli zavírat oči, ale naopak si uvědomit, že tohle se děje pořád, 
jen to nevidíme. „Teď to ovšem vidíme, cítíme, vnímáme a prožívá-
me.“ Ve Westwindu jsem viděla, cítila, vnímala a prožívala a připa-
dalo mi, že je to poprvé v životě. Seznámila jsem se s realitou a bylo 
to vzácné setkání, na kterém jsem se rychle stala závislá.

Vraťme se k mé nejvýznamnější starosti – kdy a kde bude oběd? 
Na oběd jsem měla půlhodinovou přestávku. Nemohla jsem jíst ve 
vestibulu, protože jsem nechtěla, aby mě pozůstalí viděli, jak se cpu 
čínou. Trapný scénář: otevřou se hlavní dveře, já prudce zvednu hla-
vu, vytřeštěné oči, nudle visící ze rtů. Krematorium také nepřipada-
lo v úvahu, tam by se mi naprášilo do jídla. Zbývala kaple (pokud 
v ní zrovna neleželo tělo) a Joeova kancelář.

Přestože krematorium teď vedl Mike, firmu Westwind Crema-
tion & Burial vybudoval Joe. Joea (skutečným jménem Joaquína), 
majitele Westwindu, jsem nepoznala: odešel do důchodu těsně 
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předtím, než jsem spálila své první tělo, a přenechal vedení Mikeo-
vi. Stal se jistou bájnou postavou. Fyzicky byl nepřítomen, ale jeho 
duch tu pořád obcházel. Joe Mikea pořád ovládal, jako by ho sle-
doval a trval na tom, že se Mike nesmí ani na chvíli zastavit. Na mě 
takhle zase působil Mike. Oba jsme se obávali ostřížího zraku svých 
nadřízených.

Joeova kancelář, místnost bez oken, zato s  hromadami krabic 
starých povolení ke kremaci a  záznamů o  každém, pro koho byl 
Westwind poslední zastávkou na pozemské pouti, byla teď opuš-
těná. Nad stolem ještě visel Joeův portrét: Joe byl vysoký muž s po-
ďobaným a zjizveným obličejem a hustými černými vousy. Vypadal 
jako někdo, koho rozhodně nechcete nasrat.

Nějakou dobu jsem Mikea otravovala, aby mi o šéfovi řekl víc, až 
jsem se nakonec dočkala vybledlého výtisku místních novin s Joeo-
vou fotkou na titulní stránce. Joe na ní stojí se založenýma rukama 
před kremačními pecemi a opět vypadá jako někdo, koho rozhodně 
nechcete nasrat.

„Našel jsem to ve skříni,“ řekl Mike. „Mohlo by se ti to líbit. 
V tom článku Joe vypadá jako drsný pohřebnický renegát, který se 
pustil do boje s byrokracií a vyhrál.“

Měl pravdu, líbilo se mi to.
„Místní takový příběhy žerou.“
Joe, bývalý sanfranciský policista, založil Westwind dvacet let 

před mým příchodem. Původně měl v plánu vyplnit lukrativní me-
zeru na trhu, kterou představovalo rozprašování zesnulých do moře. 
Koupil si loď a upravil ji tak, aby mohl vozit pozůstalé po Sanfran-
ciské zátoce.

„Myslím, že s tou lodí dokonce sám připlul až odněkud z Číny 
nebo tak. Nevzpomínám si,“ řekl Mike.
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Potom se ovšem stalo, že člověk, u kterého měl Joe loď uschová-
nu, udělal nějakou strašnou chybu a potopil ji.

„Joe zrovna stál na molu, jo?“ vysvětloval Mike. „Kouřil doutník 
a koukal, jak se jeho loď potápí do zátoky. A říkal si: ‚Možná je to 
zlý k něčemu dobrý, protože teď vezmu peníze z pojistky a koupím 
si kremační pece.‘“

Popojeďme o rok dopředu. Joe je vlastníkem malého pohřebního 
podniku jménem Westwind Cremation & Burial a zjišťuje, že San 
Francisco College of Mortuary Science – odborná škola pohřebnic-
tví – má s městem už dlouhá léta dohodu o likvidaci zesnulých bez-
domovců a nemajetných osob.

„Tou ‚likvidací‘ ta pohřební škola myslela, že se jako studenti bu-
dou na mrtvolách učit. Všechny se zbytečně balzamovaly a škola to 
pak účtovala městu.“

Na konci osmdesátých let škola obírala město o  nějakých 
15 000 dolarů ročně. Joe jako správný podnikavý gentleman nabídl 
o dva dolary nižší cenu za tělo a získal smlouvu pro sebe. Všichni 
mrtví, o které se nikdo nepřihlásil, teď putovali do Westwindu.

Odvážným krokem si Joe znepřátelil sanfranciský úřad korone-
ra. Tehdejší vedoucí koroner, dr. Boyd Stephens, byl s místními po-
hřebními úřady velký kamarád a – jak tvrdil článek – nevadilo mu 
nechat svou přízeň odměňovat alkoholem a  čokoládou. Dr. Boyd 
Stephens byl kamarád i  s  pohřebnickou školou, kterou Joe právě 
připravil o kontrakt na likvidaci nemajetných mrtvých. Westwind 
čekala šikana; několikrát týdně sem chodili městští inspektoři a na-
cházeli neuvěřitelné přestupky. Město najednou bezdůvodně a bez 
varování smlouvu s Westwindem vypovědělo. Joe podal na sanfran-
ciský úřad koronera žalobu a vyhrál. Mike zakončil historku hrdým 
prohlášením, že Westwind Cremation & Burial je od té doby stále 
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v provozu, kdežto San Francisco College of Mortuary Science zašla 
na úbytě.

Po obědě, asi tak hodinu poté, co jsem strčila pana Martineze 
do kremační pece, přišel čas ho zase posunout. Tělo vstoupilo do 
stroje nohama napřed, takže hlavní plamen, který tryskal ze stro-
pu komory, ho zasáhl do horní části hrudníku. Hrudník, který je 
nejmohutnější částí lidského těla, hoří nejdéle. Teď, když byl hrud-
ník dost dlouho v  ohni, bylo nutné posunout tělo v  komoře tak, 
aby hořák mohl působit na dolní polovinu těla. Na to jsem si vzala 
pracovní rukavice a  ochranné brýle a  chopila se své věrné želez-
né tyče s plochým hrabadlem na konci. Vysunula jsem dveře pece 
asi o dvacet centimetrů nahoru, strčila jsem tyč do ohně a opatrně 
ji zahákla panu Martinezovi za žebra. Ze začátku se žebra špatně 
hledají, ale až získáte grif, dokážete zaháknout nejpevnější žebra na 
první pokus. Jakmile jsem měla jistotu, jedním rychlým pohybem 
jsem trhla tělem směrem k sobě. Spodní část těla byla konečně také 
vystavena ohni a ihned z ní vyšlehly čerstvé plameny.

Když z pana Martineze zbyly rudě žhnoucí uhlíky – rudá je dů-
ležitá, černá je totiž „nedopečená“ –, vypnula jsem pec, počkala 
jsem, až teplota spadne na 260 stupňů, a  vymetla jsem komoru. 
Hrabadlo na tyči shrábne větší kusy kostí, ale dobrý pracovník po-
užije ještě kovové košťátko s hustými zuby a vymete hůř dosažitel-
ný popel. Když jste ve správném rozpoložení, můžete při vymetání 
kostí dosáhnout zenového stavu mysli – jako buddhističtí mnicho-
vé, kteří uhrabávají písečné zahrady. Namést a přitáhnout, namést 
a přitáhnout.

Po vymetení jsem odnesla pozůstatky pana Martineze v kovové 
nádobě na druhou stranu krematoria a vysypala je na dlouhý plochý 
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podnos. Podobný podnos se používá při archeologických vykopáv-
kách, tady ovšem slouží k vytřídění kovových součástek, které lidé 
během života shromáždí ve svých tělech. Mohou to být kolenní 
nebo kyčelní endoprotézy, ale i kovové zuby.

Kov se musí odstranit, protože posledním krokem kremačního 
procesu je vsypání kostí do kremulátoru. „Kremulátor“ zní jako 
jméno pro zlého černokněžníka nebo monster truck, ale ve sku-
tečnosti je to v podstatě mlýnek na kosti, velký zhruba jako větší 
remoska.

Smetla jsem fragmenty kostí z podnosu do kremulátoru a nasta-
vila čas na dvacet sekund. Úlomky byly za hlasitého hrčení rozdr-
ceny na jemný prášek, kterému se oficiálně říká zpopelněné lidské 
pozůstatky. V Kalifornii se předpokládá (vlastně je to přímo uzáko-
něno), že rodina pana Martineze obdrží urnu s nadýchaným bílým 
popelem, nikoli s kousky kostí. Kosti by příliš neomaleně připomí-
naly, že urna pana Martineze neobsahuje jen abstraktní připomín-
ku, ale skutečného člověka.

Ne všechny kultury se však kostem vyhýbají. V prvním století 
našeho letopočtu spalovali Římané mrtvé na vysokých hranicích 
borového dřeva. Samotné tělo  – bez rakve  – se položilo nahoru 
a hranice se zapálila. Po skončení kremace pozůstalí posbírali kosti, 
umyli je mlékem a uschovali v urně.

Nemyslete si, že umývání kostí je zvyk z pradávné bakchanální mi-
nulosti. Kosti hrají důležitou roli i v pohřebních rituálech v současném 
Japonsku. Během kocuage („sbírání kostí“) se pozůstalí shromáždí ko-
lem kremační pece a čekají, až budou kosti vymeteny ven a rozloženy 
na stole. Rodina se pak chopí dlouhých hůlek a jimi kosti přemístí do 
urny. Nejprve se sbírají kosti z nohou a potom se pokračuje postupně 
k hlavě, takže zemřelý může odejít na věčnost vzpřímený.



31Psí PřekvaPení

Ve Westwindu žádná rodina nečekala, byli jsme tu s  panem 
Martinezem sami. Antropolog Geoffrey Gorer ve svém slavném 
pojednání „The Pornography of Death“ napsal: „V  mnoha přípa-
dech se, jak se ukazuje, volí kremace proto, že je při ní mrtvý od-
straněn jaksi dokonaleji a definitivněji než při pohřbení těla.“ Ne-
patřila jsem k rodině pana Martineze ani jsem ho neznala, přesto 
jsem obstarávala všechny rituály související s jeho smrtí. Byla jsem 
jeho jednočlenná kocuage. V dřívějších časech a v kulturách z celé-
ho světa býval posmrtný rituál citlivým tanečkem, který prováděly 
správné osoby ve správný čas. Já jsem určovala podobu posledních 
okamžiků tohoto člověka, přestože jsem za sebou měla jen pár 
týdnů zkušeností s obsluhou kremační pece, a  to mi nepřipadalo 
správné.

Když jsem semlela pana Martineze v  kremulátoru na popel, 
nasypala jsem ho do plastového sáčku a  ten jsem stáhla drátkem 
jako pytlík na chleba. Sáček s popelem pak skončil v hnědé plasto-
vé urně. V místnosti, kde se dojednávaly podrobnosti pohřbu, jsme 
měli vystaveny na prodej i dražší urny, pozlacené a zdobené perleťo-
vými holubičkami, ale rodina pana Martineze si, stejně jako většina 
ostatních rodin, žádnou z nich nekoupila.

Naťukala jsem jméno do štítkovače. Zašumělo to v něm a vzápětí 
vyplivl identifikační cedulku, kterou jsem nalepila na přední stra-
nu věčného příbytku pana Martineze. Posledním činem, který jsem 
pro pana Martineze udělala, bylo umístění schránky na polici nad 
stolem v krematoriu, kde se připojil k řadě ostatních hnědých plas-
tových vojáků, poslušně čekajících na vyzvednutí. V pět odpoledne 
jsem krematorium opouštěla, spokojená, že jsem udělala svou práci 
a provedla tělo celou cestou až do urny, a pokrytá tenkou vrstvičkou 
lidského prachu.
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Říká se, že když chcete získat umělecké jméno do pornofilmu, 
máte zkombinovat jméno svého prvního zvířecího mazlíčka 
z dětství a název ulice, ve které jste vyrostli. Kdybych byla 

pornohvězda, jmenovala bych se Superfly Punalei. Nemám v úmy-
slu pokoušet se o kariéru v pornu, ale to jméno by za to skoro stálo.

Punalei Place je malá slepá ulička v Kaneohe na Havaji, kde jsem 
strávila prvních osmnáct let svého života. Náš dům byl přinejlepším 
průměrný, ale protože měl to štěstí nacházet se na tropickém ostro-
vě, přihodilo se, že stál přesně mezi úchvatným pohořím na jedné 
a  třpytivou modrou zátokou na druhé straně. V  kokosové sezóně 
jste museli po chodníku před domem utíkat, aby vám na hlavu ne-
spadl přezrálý kokos.

Punalei Place připomínala svou apaticky línou atmosférou tep-
lou koupel, která nikdy nevychladne. Nic se tu neměnilo, všechno 
bylo navěky stejné: pickupy s miniaturami opeřených válečnických 
přileb zavěšenými na ozdobu na zpětném zrcátku, místní restaura-
ce, kde se podávalo hovězí marinované po japonsku s těstovinovým 
salátem, ostrovní rádio, které vysílalo ospalé drnkání na ukulele. 
Vzduch byl těžší, než by měl být, a jeho teplota se nikdy příliš ne-
vzdálila teplotě vašeho těla.

Když mi bylo pět let, přinesli jsme Superflye – v igelitovém pytlíku 
naplněném filtrovanou vodou – z obchodu se zvířaty. Bydlel v jídel-
ně v modrém akváriu s oranžovým pískem. Rodiče ho pojmenovali 
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podle hitu Curtise Mayfielda, ale pochybuji, že moje rybička někdy 
zažila drsné časy v ghettu, o kterých se v písničce zpívá.

Krátce po přestěhování do akvária na Punalei Place dostal Su-
perfly „krupičku“. Akvaristé tak říkají napadení parazitem Ichthyo-
phthirius multifiliis, tedy kožovcem, který se rybce postará o poma-
lou vodní smrt. Na Superflyových šupinách se začaly objevovat bílé 
tečky. Místo dřívějšího veselého mrskání se jen tak lhostejně vzná-
šel. Jednou ráno, několik týdnů poté, co jeho zářivě zlaté tělo začalo 
bělat, už neplaval vůbec. Moje máma se probudila a našla v akváriu 
mrtvou rybku. Nechtěla mě vyděsit, a tak odložila mou první disku-
zi o smrti až na odpoledne, kdy se vracela z práce.

Pak si mě posadila před sebe a vážně mě vzala za ruku. „Brouč-
ku, musím ti říct něco, co se týká Superflye.“

„Ano, maminko?“
Spíš jsem řekla „mami“ nebo „mamko“, ale ve svých vzpomín-

kách jsem vždycky velmi slušné britské dítě s perfektním vychová-
ním.

„Superfly onemocněl a umřel. Dneska ráno jsem ho našla a už 
nežil.“

„Ne, maminko. To není pravda,“ odpověděla jsem. „Superfly je 
v pořádku.“

„Holčičko, je mi to líto. Byla bych radši, kdyby nebyl mrtvý, 
ale je.“

„Ne, pojď se podívat, uvidíš!“
Vedla jsem mámu k Superflyovu akváriu, kde se u hladiny vzná-

šela nehybná bílá rybka. „Dívej se, Caitlin, šťouchnu do něj a uvidíš, 
že mám pravdu, ano?“ řekla máma a nadzvedla kryt akvária.

Sotva strčila prst do vody, aby se dotkla tělíčka, Superfly vystřelil 
kupředu a obeplul celé akvárium, protože o žádné šťouchání nestál.
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„Ježíšikris…!“ vyjekla máma a jen sledovala, jak si nadmíru živý 
Superfly plave sem a tam.

V tu chvíli za sebou zaslechla smích mého táty.
„Johne, co tě to napadlo?“ zeptala se ho a držela se za hruď.
Mého tátu napadlo to, že ráno vstal o  trochu dřív než máma, 

dal si své obvyklé kafe a potom bez zbytečných ceremonií spláchl 
Superflye do záchodu. Šel se mnou zpátky do zverimexu a tam jsme 
koupili zdravou bílou rybku, která byla úplně stejně velká jako Su-
perfly. Pak jsme ji odnesli domů a vyklopili do modrého akvária. 
Jediným úkolem pro její krátký rybí život bylo přivodit mé mámě 
infarkt.

Povedlo se. Rybka dostala jméno Superfly II. a já jsem si ze svého 
prvního setkání se smrtí odnesla ponaučení, že ji lze oklamat.

Kromě Superflye (a krátce po něm i Superflye II.) mě po větši-
nu mého dětství o  smrti poučovaly jen kreslené pohádky a horo-
rové filmy. Hodně brzo jsem se naučila, jak přetáčet videokazety, 
a díky tomu jsem dokázala přeskočit scénu, ve které umírá Bambiho 
maminka, pak ještě traumatičtější scénu s Nožičkovou maminkou 
v Zemi dinosaurů a stínací výjev z Alenky v říši divů. Nic mě nemoh-
lo dostat. Byla jsem opilá mocí, mohla jsem přetočit cokoli.

Pak přišel den, kdy jsem ztratila kontrolu nad smrtí. Bylo mi 
osm let a v obchodním centru Windward kousek od našeho domu 
se konala soutěž halloweenských kostýmů. Chtěla jsem jít za prin-
ceznu a vyhlédla jsem si v secondhandu modré flitrové šaty. Když 
mi došlo, že princeznovské klišé nemá šanci vyhrát ani jednu cenu, 
rozhodla jsem se, že musím být strašidelná, jinak na soutěž ani ne-
musím chodit.

Z bedny s hračkami jsem vytáhla dlouhou černou paruku, kterou 
jsem později využila ještě k  tak důležitým uměleckým projektům, 
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jako bylo enormně trapné provedení „You Oughta Know“ od Alanis 
Morissettové, nafilmované na rodinnou kameru z osmdesátých let. 
Na paruku jsem posadila rozbitou korunku a  celek jsem doplnila 
falešnou krví – několik solidních střiků to jistilo. Výsledkem byla 
mrtvá královna krásy v domácím provedení.

Když na mě pak na soutěži přišla řada, kulhavě jsem přešoura-
la po připraveném přehlídkovém molu. Moderátor se mě zeptal, 
za koho jdu, a z reproduktorů se ozval můj monotónní zombie hlas: 
„Opustil měěě. Za to zaplatííí. Jsem mrtvááá krááálovna krááásyyy.“ 
Myslím, že jsem to u poroty vyhrála právě tím hlasem. Získala jsem 
75 dolarů – spočítala jsem si, že to bude stačit na pohoršlivě vel-
kou hromadu pogů (Pozn. redakce: Pogy jsou papírová kolečka, jež 
se sbírají a hrají se s nimi hry. Sbírají se i  různé sady pogů. Pogy 
vznikly ve 30. letech na Havajském ostrově Maui. Hra byla populár-
ní v 90. letech.). Život každého osmiletého Havajce se v roce 1993 
točil kolem shánění peněz na pogy.

Na záchodě obchodního centra jsem se převlékla ze třpytivých 
šatů do neonově zelených legín a neonově růžového trička (taky ty-
pická Havaj roku 1993) a šla jsem s kamarády do místního straši-
delného zámku. Chtěla jsem najít tátu, protože jsem z něj hodlala 
vymámit peníze na velký preclík. Obchodní centrum mělo dvě pa-
tra, jak je u obchoďáků obvyklé, a patro tvořil ochoz, aby lidé shora 
viděli, co se děje dole.

Zahlédla jsem tátu, který podřimoval na lavičce v sekci s občer-
stvením. „Tati!“ křikla jsem na něj z patra. „Preclík, tati! Preclík!“

Jak jsem tak volala a mávala, koutkem oka jsem zahlédla malou 
holčičku, která lezla na místo, kde končil eskalátor a začínalo zábra-
dlí patra. Pak už jsem jen viděla, jak se převážila přes okraj a spadla 
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hlavou napřed z výšky devíti metrů na nějaký pult, kde přistála s od-
porným plesknutím.

„Moje dítě! Kristepane, moje dítě!“ vykřikla její matka, utíkala 
dolů po eskalátoru a cestou prudce odstrkovala ostatní návštěvníky. 
Dodnes jsem neslyšela nic tak příšerného jako křik té ženy.

Podlomila se mi kolena a podívala jsem se dolů na místo, kde byl 
táta, ale ten zmizel někde ve srocujícím se davu. Tam, kde předtím 
seděl, byla jen prázdná lavička.

To žuchnutí  – zvuk dívčina těla dopadnuvšího na laminova-
nou desku pultu – mi v hlavě znělo pořád dokola, jedna dutá rána 
za druhou. Dnes by se to nejspíš nazvalo příznakem posttraumatic-
kého stresového syndromu, ale tehdy byly ty rány prostě rytmem 
mého dětství.

„Hele, ne abys taky zkoušela skočit, radši to vezmi po schodech, 
jo?“ řekl mi táta ve snaze nějak to odlehčit a šklebil se u toho stejně 
připitoměle jako u toho fórku s rybkou.

Mně to nepřišlo ani trochu vtipné. Myslím, že mu moje oči řekly, 
že legrace definitivně skončila.

V  Japonsku se vypráví legenda o  Izanagim, který sestoupil do 
podsvětí, aby zde našel svou sestru Izanami. Když ji najde, Izana-
mi mu řekne, že se s ním vrátí do světa živých, ale – podobně jako 
v naší pověsti o Orfeovi – nesmí se na ni podívat, ať se děje, co se 
děje. Izanagi je netrpělivý a zapálí pochodeň, aby se na ni podíval. 
Ve světle pochodně se ukáže rozkládající se tělo plné červů. Izanami 
pak začne bratra pronásledovat a on jí zahradí cestu velkým balva-
nem, který je od sebe oddělí navždy. Izanagi se setkal se smrtí a bal-
vanem se snaží ochránit před vlastní myslí, plnou nově objevené 
hrůzy.
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Tu noc jsem až do úsvitu neusnula a bála jsem se zhasnout. Bylo 
to, jako by ta dívenka spadla do jámy strachu, jež se otevřela v mém 
nitru. Neviděla jsem žádné násilí ani krev; z televize jsem znala hor-
ší věci. Ale tohle byla realita. Do toho dne jsem vlastně nechápala, 
že někdy umřu, že všichni někdy umřou. Netušila jsem, kdo všech-
no je s touhle ochromující skutečností seznámen. Jestliže to ostatní 
také vědí, jak s tím můžou žít?

Ráno mě rodiče našli schoulenou a zcela bdělou pod několika 
dekami na gauči v obýváku. Vzali mě do restaurace Koa House na 
čokoládové palačinky a o tom „incidentu“ už jsme nemluvili.

Nejvíc překvapivé není to, že osmileté dítě vidělo smrt, ale spíš 
že trvalo celých osm let, než k tomu došlo. Ještě před sto lety takové 
dítě, které by nikdy nevidělo smrt, ani neexistovalo.

Historie severní Ameriky je plná smrti. Když sem připluli první 
evropští kolonisté, vlastně pořád umírali. Buď je dostal hlad, tuhý 
mráz nebo potyčky s  Indiány, nebo podlehli chřipce, záškrtu, dy-
senterii či neštovicím. Z pěti set osadníků, kteří založili Jamestown 
ve Virginii, jich během tří let 440 zemřelo. Především děti umíraly 
neustále. Matka s pěti dětmi mohla mluvit o štěstí, když se aspoň 
dvě z nich dožily deseti let.

V osmnáctém a devatenáctém století se statistika moc nezlepšila. 
Děti si při skákání přes švihadlo prozpěvovaly:

Babičko, babičko,
pověz mi pravdu,
kolik let života
ještě mě čeká?
Jeden, dva, tři, čtyři…?


