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BESTSELLEROMETR
ANEB JAK MUZE ZKOUMANI TEXTU
ZMENIT JEJICH VYDAVANI

Agent Stiega Larssona prozival na jare roku 2010 opravdu
dobry den. Divka, kterd kopla do vosiho hnizda — treti dil ze
série do té doby nezndmého autora — se 13. Cervna umistila na
prvni pricce bestsellerti vydanych v pevné vazbé podle hod-
noceni New York Times*. Dokazete si predstavit jeho radost,
kdyz si u ranni kavy prohlizel jednotlivé zebricky. Vosi hnizdo
na prvnim misté, Muzi, kter{ nendvidi Zeny na druhém misté
v kategorii paperback a Divka, kterd si hrdla s ohném na do-
zajista uspokojivém druhém misté. Tak tomu bylo v USA cty-
ficet devét tydnad a v Evropé celé tfi roky. Muselo byt tézké
nebyt domyslivy.

* Na svych internetovych strankdch nabizi tento denik zebficky nejprodavanéj-
$ich knih v USA podle riiznych kritérif; viz http://www.nytimes.com/books/
best-sellers; pozn. prekl.
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Nasledujici mésic Amazon ozndmil, Ze se Larsson stal
prvnim autorem, jehoz dél se ve varianté pro Kindle prodalo
pres milion kopii. V pribéhu nésledujicich dvou let se prodej
vSech vydani dohromady vy$plhal na sedmdesat pét miliont
kust. Na nezndmého muze z malé skandinavské zemé, ktery
se stal z politického aktivisty romanopiscem, to neni $patny
vykon — tim spiSe, ze zvolil ndzev, ktery ve §védstiné znél po-
mérné nelibozvucné, a popisoval scény brutalnich znésilnéni
a muceni. Roman Muzi, ktei'i nendvidi Zeny — ¢i Divka s dracim
tetovdnim, jak byl prejmenovan v anglickém vydani — se stal
knizni senzaci roku ve vice nez tficeti zemich.

Média ten uspéch nechapala. Vyznamné deniky zadavaly
analyzy ohledné toho, co se to v kniznim svété sakra déje. Pro¢
zrovna tahle kniha? Pro¢ to $ileni? V cem tkvi to tajemstvi?
Kdo by mohl znat odpovéd?

Odpovédi byly nemastné, neslané. Recenzenti se skrabali
na Cele. Kritizovali strukturu romanu, jeho styl, zapletky i po-
stavy. Upéli nad preklady. Stézovali si na hloupost ¢tenari.
Presto prese vSechno se vSak vytisky prodavaly stejné rychle,
jako se tiskly — at uz jste byli ve Velké Britanii, v USA, v Japon-
sku, ¢i v Némecku; muzim, Zendm, starym, mladym, ¢ernym,
bilym, teplym i hetero. At jste byli prakticky kdokoli kdekoli,
znali jste nékoho, kdo tyto knihy cte.

To se v kniznim svété moc casto nestdvd. Fenomenadlni
objev, jakym byl Larsson, se naskytne tak jednou do roka,
pokud vibec. Predtim byla nejvétsim hitem E. L. Jamesova se
svymi Padesdti odstiny Sedi, ktera byla na rozdil od Larssona
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verejnosti k dispozici v ramci velkého turné. Larsson zemrel
jesté pred vydanim svych romant. Prodejnost, jiz trilogie do-
sdhla i bez podpory autora, byla né¢im zdanlivé nepochopitel-
nym. Podivnym. Nepredvidatelnym.

Podivejme se na par cisel. Spole¢nost jménem Bowker, sid-
lici ve staté Delaware, je celosvétovou $pickou v poskytovani
bibliografickych informaci a nélezi ji vyhradni pravo pridélovat
tzv. mezindrodni standardni ¢isla knih (ISBN) v USA. V jeji
vyro¢ni zpravé stoji, ze v USA vyjde kazdy rok priblizné pade-
sat az pétapadesat tisic novych titult spadajicich do kategorie
»krasnd literatura“. Vzhledem ke stoupajicimu poctu e-knih vy-
danych vlastnim nakladem, které ISBN nemaji, jde o stfidmy
odhad. Do zebricku bestsellertt v deniku New York Times se
kazdy rok dostane zhruba dvé sté az dvé sté dvacet roman.
I pfi sttidmém odhadu vidime, Ze jde o necelé ptlprocento
z vydané krasné literatury. A z tohoto pilprocenta jen malé
mnozstvi tituld zaryté setrvava v zebricku i tydny poté, co se
do ného probojovaly — takovym se pak v branzi rika ,,dvouci-
ferné”. Jen hrstce autort se podafi vydrzet v zebficku deset
tydna ¢i déle a pouze tfem, max. ¢tyfem z nich se podari pro-
dat v USA pres milion vytisk za jediny rok. Pro¢ zrovna oni?

Tradi¢né se md za to, Ze existuji urcité schopnosti, které
romanopisec musi mistrné zvladnout, jestlize si chce ziskat
Ctendre: cit pro zdpletku, strhujici postavy, nadstandardni ovla-
dani gramatiky. Spisovatelé s velkou fanouskovskou zakladnou
si osvojili jesté vic: cit pro lidsky udél, zvraty a miru pravdépo-
dobnosti a také pro necetné, ale nalezité pouzivani stiednikd.
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Podle toho se pozna dobry spisovatel a s dostatkem c¢asu a od-
hodlani skoro kazdy dobry spisovatel najde své ctenare. Pokud
jde ale o ten druh tspéchu, kdy statisice lidi ¢tou ndhle stejnou
knihu — zrovna tenhle thriller, a ne tamten thriller, zrovna to-
hoto potencidlniho kandidata na Pulitzerovu cenu, a ne tam-
toho kandidata —, pak to, v pripadé, Ze do toho neni zapletena
Oprah, svéd¢i cosi o pritomnosti hvézdného prachu, ktery je
pro lidské oci az prili§ nezachytitelny. Nahly a zjevné pozeh-
nany uspéch knih, jako jsou Larssonova trilogie, Padesdt od-
stinii Sedi, Cernobily svét, Zmizeld a Sifra mistra Leonarda, je
povazovan za nesmirné $tésti, asi tak nadhodné jako vyhra v lo-
terii.

Mimochodem slovo ,bestseller” vzdycky pattilo do zar-
gonu knizniho svéta a jde o relativné mlady pojem. V anglic-
kém slovniku se poprvé objevilo na konci devatendctého
stoleti, zhruba v dobé, kdy zacaly vznikat prvni zebricky knih
podle prodejnosti. Prestoze mélo jit o neutralni pojem, postu-
pem casu ziskal urcité konotace, které jsou nejspis zavadéjici.
Literarni magazin The Bookman zacal v Londyné v roce 1891
vydavat prehled ,Prodej knih za dany mésic“ a poté, co zdkon
o mezindrodnich autorskych pravech z roku 1891 zpomalil $i-
feni levnych piratskych kopii britskych romant do USA, roz-
$ifil v roce 1895 své ptisobeni i na New York. Do té doby nebyly
k dispozici prakticky zadné statistiky o prodejnosti. Zebii¢-
ky — které vychéazely v kazdém velkém mésté a obvykle po-
déavaly zpravu o Sesti nejprodavanéjsich titulech mésice — si od
pocatku kladly za cil dvé véci, které byly v tehdejsim kniznim
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svété novinkou. V Zebri¢cich bestsellert byla jedinym krité-
riem pro zarazeni titulu prodejnost, kterou se ridil i systém
doporuceni dalsi literatury. Tato doporuceni se neopirala
o rozhodnuti hrstky vyvolenych recenzenti ¢i vydavateld, ale
vychazela z rozhodnuti ostatnich prostych ctenara. Rozhod-
nuti ¢tendfd bylo a dosud je tim jedinym hlasem. Vyraz ,best-
seller” by tedy nemél asociovat nic ohledné kvality ¢i typu
knihy, stejné jako by nemél byt povazovan za samostatny zanr
¢i za synonymum popularni beletrie. Pfestoze néktefi clenové
literarni obce toto slovo pouzivaji v pejorativnim smyslu, nebot
maji pocit, Ze hromadna oblibenost na ¢tenarském trhu je zna-
kem Spatné literatury, data samotna svéd¢i o méné subjektivni,
vyvazenéjsi skutecnosti. Mezi bestsellery patfi vitézové Pulit-
zerovy ceny a slavné americké romany, stejné jako knihy od
slavnych spisovatelti pisicich pro masy. Na zebficku se tak
mohou potkat Toni Morrisonova a Margaret Atwoodova s Mi-
chaelem Connellym a Debbie Macomberovou. Proto ndm
zebricky bestsellert poskytuji takovou kulturni rozmanitost
a nesmirné uzasny studijni material.

Napsat takovou knihu se ocividné nesmirné vyplati. Obje-
vit ji, kdyz jste agent ¢i vydavatel, se taktéz vyplati. Velmi se to
vyplati i knihkupcim — nékolik mélo nejprodavanéjsich titulti
je davodem, proc¢ nékteré obchody viibec dokazi prezit a pro-
déavat knihy.

Tim ,vyplati se“ samozfejmé myslime finan¢ni stranku.
Predstavte si sedmi-, ¢i dokonce osmimistnou ¢astku za to,
ze konecné prenesete na papir knihu, kterou uz dlouho nosite
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v sobé a neustdle o ni vyklddate svym kamarddam. Spisova-
telt, ktefi by méli ve svém oboru takovy vliv, neni zrovna
mnoho, ale presto beze sporu existuji. A vy si mtzete ideali-
zovat zchudlého umélce s notesem a perem, jak jen chcete,
ale presto — neni lakavé predstavit si, jak pribéh, ktery vas
zrovna napadl, lezi na no¢nich stolcich, koupelnovych polic-
kach i ulozeny v iPadech a Kindlech v nejriiznéjsich jazycich
po celém svété?

Nejproddvanéjsi autofi daného roku jsou nositeli slavy
i dramat. Jsou majiteli vil v nejdrazsich newyorskych ¢tvrtich,
luxusnich aut a diamantovych tidr reprezentujicich vladu lite-
rarnimu svétu. Dostante se do zebrickd, chvili tam vydrzte
a budete uctivani, uznavani, nenavidéni a odsuzovani. Mozna
vas pozadaji, abyste sedéli v poroté literarni soutéze nebo psali
recenze na jiné knihy. Mozna nékdo projevi zdjem vytvorit fil-
mové zpracovani vasi knihy. Bude se o vas mluvit.

Nebylo by to tizasné, kdyby uspéch nebyl tak nahodily?

BILE LABUTE

Smélym tvrzenim, s nimz tato kniha prichazi, je, Ze romdny,
které se ocitnou v Zebri¢ku bestsellerti v New York Times, tam
nejsou nadhodou a Ze trh neni ve skutec¢nosti tak nepoznatelny,
jak tvrdi jini. Bez ohledu na zanr maji bestsellery spole¢né az
neuvéritelné velké mnozstvi latentnich rysg, které nam mohou
poskytnout novy vhled do toho, co ¢teme a proc to ¢teme. A co
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vic, algoritmy ndm umoznuji objevovat nové, dokonce dosud
nepublikované knihy s podobnou DNA, jakou maji bestsel-
lery.

V redakcich se neustdle traduje ,pravda“, ze uspéch je vy-
hradné otazkou zavedeného jména, rozpoctu na marketing i
drahych propagac¢nich kampani. Tyto véci maji bezesporu vliv,
ale na$ prizkum zpochybnuje predstavu, Ze zalezi jen na bom-
bastické reklamé, a to zplisobem, ktery nejspis potési vsechny
spisovatele, ktefi se pracné lopoti se svymi dily. Z péti let zkou-
mani vyplynulo, Ze to, zda se kniha stane bestsellerem, zavisi
do zna¢né miry na tom, zda pouziva presné ta spravna slova
ve spravném poradi, a Ze na zebric¢cich v New York Times je
nejzajimavéjsi pravé to, ze pouze odrazeji autorsky text — bez
prikras, ¢erny na bilém.

Za pomoci pocitacového modelu, ktery dokaze cist, roz-
poznavat a tridit rysy v tisicich knih, jsme zjistili, ze knihy,
které na trhu nejspi$ uspéji, maji fascinujici spolecné rysy, ale
zaroven i vlastni pribéhy o tom, kdo je ¢te a jak se ctou. V této
knize popiSeme, jak a proc¢ jsme takovy model vytvorili a jak
je mozné, ze v osmdesati az devadesati procentech pripadi
snadno rozpoznd, které knihy v nasem vyzkumném korpusu
jsou bestsellery. Nase pristroje prisoudily pravdépodobny
uspéch osmdesati procentim bestsellert, které se béhem po-
slednich tficeti let umistily v Zebti¢cich New York Times. A co
vic, s kazdou knihou bylo zachédzeno, jako by $lo o novy, dosud
neprocteny rukopis, ktery byl poté oznacen nikoli pouze pro-
stou opozici ,nejspis se umisti“ vs. ,,nejspis ne, ale také body
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vyjadfujicimi miru pravdépodobnosti, Ze se z knihy stane best-
seller. Tyto body jsou fascinujici samy o sobé, ale az budeme
vysvétlovat, jak se pocitaji, podélime se s vami i o to, proc je
tak tézké odlozit knihu, kterou mate na no¢nim stolku.

Podivejme se na priklady nékterych zminénych procent.
Pocitacovy model si byl na 95,7 procenta jisty, Ze nejnovéjsi
roman Dana Browna Inferno bude mit tspéch. Pokud jde o Ad-
vokdta od Michaela Connellyho, $lo 0 99,2 procenta. Obé
knihy se umistily na prvni pri¢ce zebficku New York Times
(v kategorii knih s pevnou vazbou), coz je uz dlouho jedna
z nejprestiznéjsich pozic, kterou lze v kniznim svété obsadit.
Jde samoziejmé o zkuSené a jiz zavedené spisovatele. Nas
model ale nepracuje se jménem a povésti autora a stejné sebe-
jisté miize ohodnotit i nezndmého autora. Pdtecni klub pletent,
prvotina Kate Jacobsové, ziskal 98,9 procenta. Nejstastnéjsi
divka na svété, coz je velmi odli$ny debut Jessicy Knollové, zis-
kala hodnoceni 99,9 procenta, a to vyhradné na zakladé textu
rukopisu. Jacobsovd i Knollova se v Zebricku udrzely radu
tydna. Martan ziskal 93,4 procenta (zdiraznéme, Ze k tomu
doslo drive, nez Matt Damon projevil zijem o hlavni roli ve
filmové verzi). Mame priklady ze v$ech zanr: duchovni pri-
béh od Mitche Alboma Prvnui telefondt z nebe ziskal 99,2 pro-
centa; literarni debut Chada Harbacha The Art of Fielding
93,3 procenta; a erotickd romance ObnaZzend od Sylvie Dayové
91,2 procenta.

Tato Cisla, kterd vyjadiuji potencidl knihy stat se bestselle-
rem, nékteré lidi nadchla, jiné rozcilila a u nemalého poctu
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vzbudila podezfeni. V ur¢itém smyslu je to pochopitelné: ta
¢isla jsou znepokojivd, neuvéritelnd. Nékterym veterdniim
z branze pripadaji absurdni. Zaroven by ale mohla zménit vy-
davatelsky priamysl a skoro jisté zméni zptisob, jakym budete
premyslet o obsahu dalsiho bestselleru, ktery budete Cist.
Méli bychom si ujasnit, ze zddné z knih, o kterych se na
tomto misté zminujeme, neziskala uznani kvili hodnotam
z naseho modelu a zadné hodnoty, kromé téch, o nichz se do-
Ctete niZe, nebyly nikdy oficidlné poskytnuty literarnimu agen-
tovi ¢i vydavatelstvi. Také by bylo dobré zdtraznit, Ze tato ¢isla
se vztahuji k uzavienému svétu naseho vyzkumného korpusu,
coz je korpus, ktery jsme navrhli tak, aby vypadal jako obrov-
ské knihkupectvi, ve kterém je opravdu z ¢eho vybirat. Agenti
a redaktori odvadeéji vskutku dobrou praci, kdyz spotrebitelam
nabizeji knihy — rozhodné si nemtizeme stézovat, Ze by nebylo
co ¢ist. A nékterilidé ve vydavatelské branzi maji povést, Ze se
vSechno, ¢eho se dotknou, proméni ve zlato. Nezapominejte
ale, Ze o tom, zda se néjaka kniha stane bestsellerem, rozhoduji
v tomto odvétvi i hodnoty mensi nez pul procenta. Nez se tedy
docili Gspéchu, musi se jit do velkého rizika. Také si vSimnéte,
ze zebricky obsazuji rok co rok stéle stejni megaautofi. Step-
henu Kingovi je Sedesat osm. Jamesi Pattersonovi je Sedesat
osm. Danielle Steelové je Sedesat osm. D4 se rict, ze dokud jsou
fanousci stdle nadseni z kazdého nového roménu téchto zku-
$enych spisovateld, nedojde k objeveni dalsi generace spisova-
telq, ktefi si pak podobné uziji svych tricet az Ctyricet let na
nepretrzitém vysluni. Stejné tak se vydavatelské branzi nepo-
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darilo objevit — navzdory tisicim kazdoro¢né odmitnutych
i vydanych rukopist — knihu, ktera by se stala zcela jednoznac-
nym bestsellerem roku 2014 (jasnou jednickou predchozich
let byly tyto tituly: MuZzi, kteri nendvidi Zeny, Padesdt odstinii
Sedi a Zmizeld). Taktéz v roce 2012 nevysel zadny text, ktery
by okouzlil vybor pro Pulitzerovu cenu. Proc se tak déje?

Je vSeobecné znamo, ze bestsellery jsou takové zrudicky.
Jedna se o mimoradné odchylky, nutno podotknout, Ze na tu
S$tastnou stranu. Je to trzni anomalie, vzacna jako Cernd labut.
Je-li to pravda, pro¢ byste ve chvili, kdy jednou objevite autora,
ktery umi psat bestsellery, investovali do nékoho jiného? Pro¢
byste investovali miliony do nového dvacetiletého autora na-
misto Stephena Kinga? Jak jen byste mohli védét, zda ten novy
spisovatel stoji za investici na urovni budouciho laureata vel-
kych ocenéni?

Vydavatelsky primysl je, pomérné trefné, plny vyraza z ha-
zardu. Mitinky se Casto toci kolem vasnivych debat, zda ,pod-
porit ¢i nepodporit debutujiciho autora® Vzruseni z jakéhosi
licitovani nabidkami, kterymi si jednotliva vydavatelstvi kon-
kuruji, mze zpuasobit, ze vsadite vSechno ,na jednu kartu®
a Ze investujete skoro cely rozpocet na dané obdobi do jedné
jediné knihy. Je to zdbavny proces a tipy jsou bezesporu eru-
dované, ale i tak je to loterie. Nez Harry Potter ]. K. Rowlingové
nasel své zazemi v nakladatelstvi Bloomsbury, v tuctu jinych
ho odmitli a Rowlingové doporucili, aby ,neopoustéla své
bézné zaméstnani®. Odhaduje se, Ze znacka Harry Potter ma
nyni hodnotu 15 miliard dolard. Johna Grishama odmitli v nej-
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méné Sestndcti vydavatelstvich. Od té doby se mu uz vice nez
dvanactkrat podarilo napsat nejprodavanéjsi knihu roku.*
Kdyz se James Patterson snazil zaridit vydani svych knih, byl
opakované odmitan. V roce 2010 prodal vice nez 3,5 milionu
vytiskd tif tituld, s nimiz ten rok prisel. Kathryn Stockettovou
odmitlo $edesat agent(, nez nasla nékoho, kdo ji byl ochoten
pomoci prosadit vydani knihy Cernobily svét. Romén pak stra-
vil v zebricku bestsellerti listu New York Times celych sto
tydni. V New Yorku a Londyné bezesporu existuje fada po-
dobnych spisovateld, jejichz dila momentalné lezi kdesi v pre-
vysokych stosech novych rukopist k procteni.

Kazdy, kdo je alespon okrajové spojen se svétem Ctendra
a spisovateld, vi o néjaké kamaradciné kamardadce, ktera celé
mésice vstavala ve 4 rano, aby pred odchodem do prace praco-
vala na svém romadnu, kterou zaujal néjaky krimindlni pfipad,
ktera citila polibek Muzy a ktera — nad$end a nedockava — ro-
zeslala rukopisy po celém Manhattanu, aby obdrzela jen stan-
dardni odmitavé odpovédi.

Tyto kamaradky kamardadek jsou moznd v dobré spolec-
nosti. Jeden redaktor, ktery cetl rukopis knihy Spidn, ktery se
vrdtil z chladu, tekl Johnu le Carrému, Ze jako spisovatel nema
budoucnost. Pdn much od Williama Goldinga byl odmitnut
jednadvacetkrat. Poté, co Jack Kerouac napsal nyni kultovni
Na cesté, obdrzel od svého agenta dopis, ve kterém stdlo:

vvvvvv

roku podle obratu z prodeje.
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»Tohle se mi viibec nelibi:“ Ursula Le Guinova byla odmitnuta
s tim, Ze je pry ,necitelna® Jeji necitelny roman pak ziskal dvé
velka ocenéni. Dokonce i novela Farma zvifat od George Or-
wella si vyslouzila ohodnoceni ,,nepublikovatelnd® a to od ni-
koho mensiho nez od samotného T. S. Eliota. Velky basnik se
domnival, Ze jedna z nejvychvalovanéjsich politickych alegorii
vSech dob ,neni presvédciva“

Vydat ¢i nevydat — tot otdzka. Predvidat velky aspéch v ob-
lasti psani pfibéht obsahuje i snahu zohlednit vnimavost
a vnitf'ni ja statisicti rozlicnych lidi. To neni nijak snadny tkol
a logické dtivody stojici za jednotlivymi rozhodnutimi byvaji
casto zcela pochopitelné. Napriklad americti redaktori, ktefi
odmitli MuZe, kteri nendvidi Zeny (a nékterych jsme se na to
primo ptali), méli za to, ze by americké ¢tenare nudila véechna
ta $védska politika, kterd se v romanu objevuje. Méli za to, ze
Lisbeth Salanderova je na hlavni Zenskou hrdinku az moc né-
ladova a agresivni. Domnivali se, ze by bézni ¢tenafi nereago-
vali dobfe na knihu s désivymi scénami zahrnujicimi analni
zndsilnéni a Lisbeth, ktera se msti za pomoci tetovacich jehel.
Tato tivaha se zdd docela opodstatnéna.

Neni proto nijak prekvapivé, ze kdyz jsou redaktori zcela
uprimni, prizndvaji, ze $ance a metody na odhaleni velkého
hitu se pohybuji nékde mezi naslinénym prstem zdvizenym do
ceni agenti a vydavatelé zfejmé schovanou pod stolem. Pokud
nejde jiz o slavné autory, jako jsou James Patterson ¢i Nora Ro-
bertsova, je to vzdy riskantni zalezitost. Nékdy pomohou okol-
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nosti — sem tam se stane, ze spisovatelem je hollywoodska diva
a predmétem romanu jeji sexudlni zivot —, ale i kdyz se to jevi
jako sazka na jistotu, zazili jsme ptipady velkych nakladg, které
byly vytsténim velkych nadéji a nakonec skoncily v pristrojich
na recyklaci papiru. Verejnost je nevypocitatelna.

Kazdy knizni agent a vydavatel samoziejmé déla, co je vjeho
silach, aby porozumél komer¢né tspésnym knihdm, at uz jde
o zavedenou fransizu pro Sirokou verejnost, jakou ma napriklad
Patricia Cornwellova, nebo méné zavratn4, ale presto uspoko-
jiva ¢isla spojend s vétsinou populdrnich spisovatelt. Traduje
se znama historka o nyni jiz byvalém vykonném frediteli jed-
noho z nejvétsich newyorskych vydavatelstvi, ktery na vyzvu,
aby navrhl nazev jednozna¢ného megahitu, odpovédél: ,Pes
Lincolnova doktora.” Kombinace milovaného prezidenta, nasi
posedlosti s paranoii ohledné zdravi a oblibeného amerického
domdciho mazlicka by prosté nemohla zklamat.

Slo samoziejmé o jizlivy komentaf, piesto se ukazalo, ze
nasledné vysla ne jedna, ale hned dvé knihy pfesné tohoto
nazvu.* Z obou byl propaddak. Profesor literatury a spisovatel
John Sutherland, jenz napsal dvé studie o nejprodavanéjsich
knihdch, jednu z nich uzavrel slovy: ,Tim, co definuje bestsel-
lery, to jest nejprodavanéjsi tituly, je prodejnost. Nic vic:*
A s konec¢nou platnosti dodal: ,Hledat [v téchto knihach] pri-
znacné struktury, trendy ¢i symetrie je, ne-li nesmyslné, pak

*1) ,Lincoln’s Doctor’s Dog & Other Stories” od Richarda Graysona, 2) ,Abe
Lincoln’s Doctor’s Dog*“ od Irvinga Stantona Elmana; pozn. prekl.
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prinejmensim matouci A jeho ndzor ptsobil rozumné, pri-
mérené a zddlo se, ze je tim vSe vyreseno. Tedy do doby, nez
stroje zacaly ¢ist knihy a objevovat tajnou prisadu potfebnou
k umisténi v zebri¢cich New York Times.

Z LASKY KE KNIHAM

Vratme se k tém mnohokrat odmitnutym, nyni vSak velmi
zndmym spisovatelim. Predpovéd tspéchu J. K. Rowlingové
byla v naS§em modelu 95 procent. U Johna Grishama to bylo
94 procent. U Pattersona to bylo dokonce 99,9 procenta. His-
torie uspokojivé potvrdila nasi presnou piedpovéd. Model se
viak mylil u roménu Cernobily svét od Kathryn Stockettové.
Cernobily svét patti mezi téch zhruba 15 procent knih, které
nas pristroj zmatly. Pravdépodobnost, zda se z tohoto romanu
stane bestseller, vyhodnotil jako padesat na padesat. V nasle-
dujicich kapitolach si povime o vSech nuancich a spletitostech
stroje, ktery napodobuje praci redaktora. Nyni staci fict jen
to, ze model pracuje opravdu hloubkové a ohledné knihy od
Stockettové nam rekl, Ze celkovy styl je vhodny pro americké
Ctendre, Ze témata jsou obecné dobr4, ale Ze pouzivani emo-
tivniho jazyka a zejména sloves v romdanech, u nichz je nej-
vétsi pravdépodobnost, ze se dostanou do Zebrick, nesedi.
Jde o knihu, ktera po vydani pritdhla spoustu pozornosti re-
cenzentl proto, Ze v ni bélosska autorka imitovala styl reci
cernosskych postav, a to v nesmirném rozsahu. Nazory na
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ucinnost tohoto narativniho pristupu se lisily: model plné
souhlasil s tim, co psali kritici, od New York Times az po Good-
reads.

Mozna si tedy rikate, pro¢ vyvijet pocitacovy model na
préci, kterou uz dobii redaktofi stejné délaji? S pomoci naseho
modelu by mozna Rowlingova vysla diiv. Moznd by Grisham
ziskal mnohem vy$si prvni zdlohu na ...a je cas zabijet. Tito
spisovatelé se véak nakonec slavy do¢kali. V ptipadé Cernobi-
lého svéta si redaktofi nebyli jisti; stejné jako nd$ model. V ¢em
je jeho prinos?

Nase touha objevit prvky uspéchu neni motivovana jen
zistnymi ohledy. Je jisté pozoruhodné, ze pocitacovy model vy-
bral J. K. Rowlingovou ¢i Liane Moriartyovou (99,6 procenta)
nebo Jonathana Franzena (98,5 procenta). Verejna diskuze
o kombinovani lidského a strojového pristupu ma podle na-
$eho nazoru smysl, zvlast kdyz jde o oblast tvorivosti. Ale hle-
dani zivotaschopnych rukopisti v ohrozeném odvétvi neni
zdroven pouze otdzkou provozuschopnosti, ale i pestrosti.
Nase prace spociva pochopitelné ve snaze urcit a vysvétlit
strukturni vzorce latentné pritomné v nasi kulture. Z praktic-
téjsiho hlediska nds ovsem zajima moznost podporovat nové
autory, presvédcit vydavatelstvi, aby pouzila vétsi ¢ast roz-
poctu vyhrazeného na Pattersona, Kinga ¢i Steelovou ve pro-
spéch mladych autort, ktefi je jednoho dne nahradi. Radi
bychom poskytli spisovatelim v$ech trovni zku$enosti vice
uzite¢nych informaci ohledné jejich schopnosti. Radi bychom
k psani pritahli i lidi, ktefi nemaji ty spravné kontakty v New
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Yorku. Na§ model nezohlednuje, jestli jste predtim uz nékde
néco publikovali, jestli mate titul magistra uméni, jestli jste
muz ¢i Zena, Hispanec nebo Asiat, jestli jste krasni a je vam
dvacet pét, nebo ne az tak atraktivni a je vim sedmdesat. Ote-
vird se tim potencialné §irsi pristup ke spisovatelské profesi.
Mozna Ze kamaradcina kamardadka jednoho dne ziskd hodno-
ceni 80 procent a s nim i zalohu, kterd ji kone¢né umozni odejit
z prace a prestat kvtli psani vstavat ve 4 rano.

Psani o knihéch, které se objevuji v nejexponovanéj$im
a nejuznavanéjsim zebricku — v tydennim Zebri¢ku nejproda-
vanéjsich knih podle New York Times —, je také neskryvanym
apelem na Ctendre, at uz z fad odborné, ¢i laické verejnosti,
aby se pridali k podnétné diskuzi o romanech konzumovanych
$irokymi masami.” Bestsellery jako kategorii tvori knihy, které
byvaji mnohem castéji zavrhovany coby pfedmét zdbavy nez
zkoumany jako umeélecka dila ¢i alespon dila s velmi dobrou fe-
meslnou kvalitou. Jejich prehlizenim vsak prichdzime o spoustu
poznatk ohledné soucasné kultury a historie ¢teni. Hodnota
knih v Zebriccich nespociva pouze v milionech dolard, na néz
jsou cenény, ale predevsim v tom, Ze nds podnécuji ke ctent.

Podporuji nds ve snéni, citéni, diskuzich, mysleni a v empatii.

* Prestoze se jednotlivé zebricky nejprodavanéjsich knih v USA mirné lisi, od-
kazujeme zde vyhradné k zebticku New York Times, nebot ten je trvalym kul-
turnim standardem a nejdilezitéjsim Zebtickem v branzi. Na internetu lze
snadno najit stiznosti ohledné toho, jak jsou jednotlivé Zebricky bestsellert
sestavovany, protoze zadny nezohlednuje vSechny prodeje ve vSech obcho-
dech. New York Times pokryvaji zhruba 75 procent knihkupectvi a pouzivaji

data z Nielsen BookScan.
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Umoznuji ndm rozvijet fantazii, pozndavat, utikat se. Romano-
pisci ze zebrickd New York Times tvori jadro literarni diskuze
a debaty v celych Spojenych statech — v barech, ve vlacich,
u stold s veceri. Sledujeme je, abychom vidéli, kam kraci nase
kultura. Sledujeme je, abychom rozuméli nasemu svétu. Sle-
dujeme je, abychom lépe rozvijeli sviij vkus a nazory a aby-
chom je dokazali lépe vyjadrit. Pokud se ndm podari pridat
¢tenarim trochu vhledu do jejich oblibené kratochvile, bu-
deme velmi potéseni.

Moznad uz tusite, ze jste v rukou dvou spisovatelt, kteri jsou
natolik nads$eni dilezitosti knih a ¢teni, Ze stravili v souctu pa-
desat let zkoumdanim a vyucovanim psani pribéhii a nékolik dal-
$ich let kupovanim a prodavanim knih pro nejvétsi hrace na
trhu. Branili jsme pravo milovat a nendvidét razné romany —
nebo dokonce jeden a tentyz zaroven — a prednaseli jsme o tom.
Bojovali jsme za vydani pribéhtt mnoha zanrt. Také jsme,
obcas skryté, pomahali nasim nejlepsim studenttim a kamara-
dim z fad literarnich adeptt psat dopisy rodi¢tim, partnerim
a redaktoriim, s nimiz moznd budou spolupracovat, s vysvét-
lenim, proc¢ se prosté museji vzdat snahy o rozumny zivot,
zapomenout na studium mediciny a nechat se undset v tom
snovém, vétsinou radostném a jen chvilemi bezutésném opo-
jeni, jimz je zivot s pribéhy a slovy. Mtzeme s klidem rici, ze
jsme se plné ztotoznili s emancipa¢ni a edukaéni silou cteni
a psani krasné literatury. Jsme predevsim ¢tendfi a az poté spi-
sovatelé. A s ohledem na lasku ke kniham se jisté nabizi otazka,

co nds primélo obratit se k pocitactim?
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DVE OBLASTI

»Bestsellerometr®, jak se nasemu modelu zacalo prezdivat, nej-
spi$ neprekvapil nikoho vic nez ndas dva. Mame-li byt upfimni,
na pocatku stél jen jakysi neurcity pocit. Nasledny vyzkum si
vyzadal ¢tyfi roky kazdodenni spolupréce a vzesly z ného za-
véry, které ani jeden z néas necekal, a to navzdory tomu, ze
kazdy vychdzime z trochu jiné oblasti — Jodie ma zku$enosti
s vydavatelskym primyslem a soucasnou krasnou literaturou
a Matt s literaturou a s rozrustajicimi se digitalnimi vyzkumy
v humanitnich védach.

Vsechno to zacalo, kdyz Jodie odesla z pozice akvizic¢ni re-
daktorky v Penguin Books, aby ziskala titul Ph.D. z anglictiny
na Stanfordové univerzité. Cas straveny ve vydavatelstvi v ni
zanechal neutuchajici otazku, na kterou nikdy nedostala ade-
kvétni odpovéd: Diky ¢emu se romdn stane bestsellerem? Ne-
vyfcené souvisejici otazky byly neméné zajimavé: Co vede
Ctenare k Cetbé? K cemu je v soucasné kulture Cteni krasné li-
teratury?

Jodie béhem zaskolovani v nakladatelstvi Penguin Books
pracovala v obchodnim oddéleni. Béhem pauzy na obéd obcas
zasla do nejblizsiho velkého knihkupectvi, aby se ujistila, ze fi-
nance vydané na rozmistovani produkt v obchodech nalezité
plni sviij ucel. Je bézné — a neni to zadné oborové tajemstvi —,
ze vydavatelstvi plati smluvenou ¢astku za to, aby se jejich nej-
lepsi knihy objevovaly na nejlépe viditelnych mistech v ob-
chodé. Nékterd knihkupectvi pfijimaji penize za umisténi
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knihy naptiklad do prvni fady na prvnim stole nebo za to, ze
je kniha na polici umisténa tak, aby byla vidét celd predni
strana, nikoli jen hibet. Rik4 se, Ze tato strategickd rozmisténi
pomahaji k vétsimu prodeji. V té dobé si Sifra mistra Leonarda
uzivala zdéanlivé nekonecny pobyt v zebriccich bestsellert.
Jodie si tyden co tyden pfi pohledu na obrovskou modrou ce-
duli ,nejprodavanéjsi“ potvrzovala, Ze roman Dana Browna
dobyva svét.

Po mésicich zacalo byt zjevné, Ze jakkoli se vydavatelstvi
snazi investovat do umistovani knih ¢i do marketingu napo-
dobenin tvorby Dana Browna, Sifra mistra Leonarda je v jiné
lize. Jeji fenomenadlni uspéch spocival v nécem, co lezi mimo
moznosti oddéleni prodeje a marketingu. Zddn4 marketingova
investice nedokaze vysvétlit dlouhotrvajici vliv na celosvéto-
vou obrazotvornost, nemluvé o osmdesati milionech proda-
nych vytiska. Takovy uspéch nemtize byt jen dilem halasné
propagace. Kromé marketingu v tom musi byt i néco jiného,
néco, co se skryva v peclivé vybranych slovech na peclivé se-
psanych strankach.

Bylo by pochopitelné posetilé tvrdit, ze marketing a pro-
pagace nemaji na prodejnost zadny vliv. Samozrejmé Ze maji.
A skutec¢nost, zZe pét nejvétsich vydavatelskych spolecnosti
v USA vlastni priblizné 80 procent bestsellerti, tomu odpo-
vida — protoze si v ramci svych rozpocti mohou samoziejmé
dovolit vice. Bylo by vsak zdroven naivni tvrdit, ze G¢inek fi-
nanci vynalozenych na marketing je v kniznim svété zcela kon-
zistentni — na to je zde az prili§ mnoho pripadt obfich vydaja,
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které nikam nevedly, nebo naopak knih vydanych vlastnim na-
kladem a propagovanych od st k tistm, které se staly nesku-
tecnym hitem. Padesdt odstinii Sedi vyslo nejprve jen jako
e-kniha a paperback ti$tény na pozadani firmou, ktera neméla
vibec zadné prostfedky na marketing. Novela Chatr¢ od Wil-
liama P. Younga poprvé vysla diky ptijckdam z kreditnich karet
a jedinym marketingem byly webové stranky za 300 dolart.
A dosud se ji prodalo uz pres deset miliont vytiska. Mezi dalsi
knizni hity, opét zcela jiného razu, které se k iispéchu a chvile
kritiky dostaly skrze netradi¢ni kandly, patfi experimentdlni
internetovy roman House of Leaves ¢i pivodné vlastnim na-
kladem vydand kniha Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on
Earth od Chrise Warea, ktery je jednim z nejoslavovanéjsich
komiksovych roméana posledni doby. Podobnych priklada je
ve skutec¢nosti dost na to, aby naznacily, Ze ,,marketing” je pri-
nejlepsim nepfrilis riskantnim odhadem, nikoli ale skute¢nou
odpovédi na otazku, pro¢ nékteré romany ¢tou miliony lidi a ji-
nych se proda sotva par vytiska.

Kdyz Jodie se svou vyzkumnou otdzkou sezndmila Matta,
ktery v té dobé pusobil na Stanfordu jako ucitel a spoluzakla-
datel tamni literdrni laboratore, zacala se vynorovat lepsi od-
povéd. Matt v roce 2008 zrovna dokonéil svij dil prace na
kontroverznim vypocetnim vyzkumu autorského stylu posvat-
ného textu Knily Mormonovy. Pocitacova analyza literarniho
stylu knihy naznacovala, Ze teorie o spole¢ném autorstvi vice
osob jsou nejspi$ pravdivé, a studie predlozila diikazy, které
podporily jednu konkrétni teorii o pivodu knihy, kterou cirkev
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odmitala jako nepravdivou. Vysledky analyzy byly nakonec
nejednoznacné, reakce na clanek, véetné zajimavych proti-
argumentd od skupiny mormonskych u¢enctt z Univerzity
Brighama Younga, vSak ukazaly, nakolik revolu¢ni muize byt
pocitacova analyza textu.

Prace na pfinosu autora a ,,stylometrice” Matta presvédcila,
Ze ndm pocitace mohou pomahat vidét v textu véci, které by-
chom jinak prehlédli. Za pomoci dal$tho vyzkumu zjistil, Ze po-
¢itacovy program dokdze spravné uhddnout — v 82 procentech
pfipadd —, zda je autorem muz nebo Zena, a to jen diky analyze
pouzivani jednoduchych slov jako ,the“ a ,,of“. Matt neni prvni,
kdo objevil, Ze muzi a Zeny maji jiné stylové priznaky. Jeho
prace v$ak byla zamérena vyhradné na romany devatenactého
stoleti. Tehdy zjistil, Ze jen za pomoci analyzy jediného slova,
totiz ,the®, dokdze pocitac s vysokou mirou pravdépodobnosti
urcit, ktery z autorti je American a ktery Anglican.

Jodiina reakce na to byla v podstaté: ,No a co?” Predstava,
ze pocitac rozpoznd Brita od Yankeeho, byla piasobiva, ale
porad to byl uméle vytvoreny problém, ktery vlastné viibec ne-
bylo zapotrebi resit. Aby ji to presvédcilo, chtéla vidét, jak
stroje fesi néjaky skutecny literarni problém. Matt reagoval po-
dobné nete¢né na Jodiinu vasen pro soucasné knizni hity. Mél
za to, Ze jsou dobré tak k tomu, aby si je ¢lovék precetl a pak
hned zapomnél. Chtél se presvédcit, ze obsahuji zlato, jez stoji
za to dolovat.

To se odehralo pred nékolika lety. Od té doby jsme se dali
dohromady, abychom prozkoumali hypotézu, Ze nejprodava-
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néjsi knihy obsahuji urcitou specifickou sadu jemnych aspektd,
jakousi $ifru mistrt bestsellert. Rekli jsme si, Ze misto hadani,
ktera kniha se nejspi$ bude prodavat, zacneme dtvérou v to,
na co uz — mozna nevédomky — prisli ¢tenaii. Zebiicky nej-
prodavanéjsich knih jsou sice zméti idajné velmi riznorodych
dél, presto vsak ztélesnuji tydenni seznam oblibenych aspekt,
vyzdvizenych na zakladé hlasu vétsiny. Je mozné, Ze nés hlas
vétsiny mize néco naucit? Mohly by nase stroje rozpoznat
v tom vS§em zmatku néjaké struktury? Maji knizni hity, at uz
jde o romdny pro takzvané kavarenské intelektualy, nebo o leh-
kou cetbu na plaz, néjaké presvédcivé spole¢né rysy?

Pokud je odpoved ano, pak bychom se mohli dozvédét
néco o tom, jak funguje tispéch. Mohli bychom dokonce do-
kazat, Ze teorie, ktera se v knizni branzi tak dlouho traduje, je
myln4, a ucinit prodejni tspéch knih predvidatelnym.

A tak jsme zacali ucit nds pocitac ¢ist.

STROJOVE CTENI

Pocitace samozrejmé nedokazi doopravdy ¢ist, pfinejmensim
ne v tom smyslu, v jakém vy nyni ¢tete tuto stranku. Umi vSak
¢ist knihy zptisobem, jimz délaji prakticky vSechno — ,ctou”,
to jest prijimaji vstupni data a pak je tfidi do jednotek, které
my lidé povazujeme za vyznamotvorné: napriklad podle pis-
men, ¢arek, slov, vét, kapitol a tak déle. V tom do jisté miry na-
podobuji lidsky zptasob cteni; a ¢im dikladnéjsi nastaveni, tim
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dukladnéjsi napodobeni. Rozdil mezi lidskym ¢tendfem a stro-
jovym ¢tenim je ten, ze ¢lovék chape, Ze cteny obsah ma smysl.
Zpusob ¢teni, ktery provadéji pocitace, nas vSak muize priblizit
k detailim romdanu paradoxné vice nez nejzkusenéjsi literarni
kritici. To proto, Ze pocitace jsou erudovanéjsi v rozpoznavani
strukturnich vzorcq, které dokazi zkoumat na trovni a do ta-
kovych detaildi, jak by to zadny ¢lovék nedokazal.

Vezméme si otdzku, jez stila na pocatku naseho vyzkumu:
Je mozné poznat, kterd kniha se stane bestsellerem? Abyste
mohli véci predvidat, musite byt schopni rozpoznéavat opaku-
jici se struktury. Nejste-li jasnovidci, pak je pfedvidani plné
zalezitosti zavedenych struktur. Objevovani smysluplnych
slovnich struktur byva obvykle ikolem literarniho kritika ¢i
védce. Slavny mytograf Joseph Campbell stravil cely Zivot Cte-
nim pribéhd napsanych lidmi ze vsech kouti svéta a mél oko
specialné vyskolené k rozpoznavani podobnosti v téchto pri-
bézich. V rozpoznavani strukturnich vzorct byl mistrem.
Navzdory jeho nesmirnému odhodlani v$ak existuje urcité ma-
ximalni mnozstvi pfibéhii a knih, které muaze jeden clovék pro-
zkoumat, a zaroven je limitujici to, jak podrobné dokaze ¢tenar
urcitou knihu uchopit. Jsou zde tedy problémy s méritkem
zkoumadni, a to v obou smérech: jedno oko musi byt u mikro-
skopu a druhé u makroskopu.

Dalsim u¢encem, jehoz houzevnatost obdivujeme, je Chris-
topher Booker. Booker stravil tficet let ¢tenim stovek knih, aby
pak predlozil svou teorii, Ze vSechna literarni dila — a vlastné
vSechny pribéhy jako takové — obsahuji sedm zékladnich typt
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zapletky. Moznd béhem ctyticeti let precetl tisic knih. Moznd
si z jejich obsahu dokazal zapamatovat vic nez vétsina z nas.
Pocitacovy cluster, jakmile jej spravné nastavite, vsak dokéaze
vycist tisice informaci z tisicti romana za jediny den a odhalit
necekané véci, které lidské bytosti povazuji za néco samozrej-
mého nebo je zcela ignoruji.

Uvedeme jeden priklad. Coby ctenari, zvlast coby ¢tendri
vyskoleni k dikladnému cteni, si mizeme byt velmi jasné veé-
domi toho, jaka pfidavnd jména dany autor pouzivd, nejspis si
v$ak nebudeme uvédomovat pomér podstatnych jmen k pri-
davnym, to jest, jak casto autor pouziva pridavné jméno, aby
jim upravil jméno podstatné. Presné takovych véci si pocitac
velmi snadno v$imne; a je to ddlezité, protoze nam to fikd néco
o popisech a stylu. Pocita¢ dokaze také ovérit a porovnat
pomér naméreny v jedné knize s pomeéry vypozorovanymi v ti-
sicich jinych knih. Kdyz pristroj zjisti, Ze je u nejprodavanéjsich
knih dany pomér trochu vyssi ¢i nizsi, pak jde o aspekt, ktery
ma jistou miru vyznamu.

Az sibudete vybirat pristi knizku ke ¢teni, zkuste jednu véc:
misto, abyste si vybirali podle kamaradova doporuceni nebo
volili spisovatele ¢i knihu z zénru, ktery uz znate, zkuste po-
stupné precist vSechny knihy z jednoho tydenniho zebficku
nejprodavanéjsich knih podle New York Times. Zapojte do
toho ostatni ve ¢tenarském krouzku nebo v hodiné anglictiny.
Budete-li ¢ist hodné pozorné, zacnete se trosku podobat nasim
pocitactim a uvidite nahle necekané strukturni vzorce spojujici
autory, ktefi se snazi psat umélecky, s témi, ktefi pisi pro masy,
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stejné jako autory knih ,pro muze” a knih ,pro zeny“, mezi au-
tory, jako je Patterson, a nositeli Pulitzerovy ceny atd. Nékteré
strukturni vzorce vas prekvapi. Budete se tfeba divit, pro¢
hrdinkdm byva tak casto dvacet osm let. Ma to néjaky vyznam?
Budete si klast otazku, jestli spisovatelé opravdu védomé kladli
prvni milostnou scénu na stranu 200, ma-li roman 400 stran,
pripadné na stranu 110, ma-li 220 stran. Pokud ano, proc? Bu-
dete se dohadovat s kamarady o tom, zda konce bez uspokoji-

.....

posili, jestli by se mély viibec pouzivat. Mozna budete dokonce
tvrdit, ze bestsellery maji napfic vSemi kategoriemi tolik spo-
le¢nych latentnich ryst, ze jde prakticky o svého druhu
zvlastni zanr.

Je zajimavé, jak silné Ctenafi na tyto véci reaguji, aniz by
o nich ve skutec¢nosti premysleli. Védci, ktefi se specializuji na
nove se rodici oblast ,literarni neurovédy®, snimaji lidem, kteri
si ¢tou, mozek magnetickou rezonanci. Jde o vyzkum, ktery se
plné zaméfuje na pozorovani toho, ¢eho si lidé vsimaji. Pres-
toze se thel pohledu kognitivni psychologie na to, jak lidé ctou,
velmi lisi od toho naseho, oba pristupy uznavaji, ze veskera re-
akce na literaturu spociva presné v tom, v jakém poradi jsou
slova fazena a v jakych vétach. A v tom, co vlastné tyto kom-
binace vyvolavaji.

Vyuzivat techniku strojového Cteni tedy neni nijak proti
tradici nebo v rozporu s obvyklymi metodami literarni kritiky.
Techniky blizsiho zaostfeni na jednotlivé prvky potiebné k zis-
kavani a analyze dat ve skutecnosti tradi¢nim pfistupim velmi
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napomahaji a poskytuji jim moznost ziskat nahled, ktery by
jinak prosté nebyl mozny.

Presnych zplisobi, jak naudit pocitace ¢ist a dolovat infor-
mace z textu, je mnoho.* Programy, algoritmy a kédy, které
jsme pro vyzkum napsali, byly navrzeny tak, aby zpracovaly
knihy a ziskaly z nich detailni informace o jedine¢ném stylu
kazdé z nich, stejné jako o ndmétech, okamzicich nesmirné ra-
dosti ¢i smutku, o postavach a prostredi, a také radu vsemoz-
nych, zdanlivé nezajimavych jazykovédnych ddajt, které je
mozné nesnadnym zpusobem prevést do koncepti, jako jsou
styl a zapletka. Dostat se k vétsim slozkam literarnich dél, ktera
se obvykle probiraji na kurzech tvirciho psani a v priruc¢kich
o psani romant (ndmét, déjova linie, styl a tak déle), znamena
zohlednit stovky kategorii dat. Napriklad pokud jde o styl, mé-
fili jsme stovky proménnych: jak ¢asto autor pouziva slova jako
»a% »the ,in" ,she; jak ¢asto pouziva interpunkéni tecky a vy-
kricniky; kolik pouziva pridavnych jmen a jaka je jejich presna
povaha. Tyto drobné detaily feknou ctendfi mnohé. Vezméte
si napriklad, jaky vyznam maji zdjmena na celkovy ucinek
té velmi slavné véty z romanu Jana Eyrovd od Charlotte
Brontéové: ,Reader, I married him:** Pocitac si povsiml onoho
»him“ (,ného”) a toho, jak Casto se tam vyskytuje a jak blizko
byva vaci ,,1“ (,,ja“), které je mimoradné dulezité, protoze tento
roman je psany v ich-formé. V§ima si toho, kdyz se ,1“ a ,,him*

*V dodatku na konci knihy je zdkladni prehled nasi metody.
*V ¢eském piekladu Jarmily Fastrové (Praha: Mlad4 fronta, 1954): ,Ctenafi,
provdala jsem se za ného*; pozn. prekl.
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objevuji skoro bok po boku v ¢im dél tim vice vétach, pricemz
mezi nimi stoji ¢im dal tim méné popisnych slov. Samoziejmé
Ze presné to vnima i ¢tenaf. Neni vlastné jedinou pointou celé
rady pribéhti dostat ta slova ,ja“ a ,on“ co nejblize k sobé tak,
ze mezi nimi bude stat pouze jediné slovo, které je propoji, jako
treba ,provdat se“? Velmi Casto to byva praveé ten divod, proc
hltdme stranku za strankou.

Velkou vypovédni hodnotu maji také otazniky a vykri¢niky.
Mozn4 si pamatujete, jak vam na stfedni skole rikali, abyste
vykri¢niky co nejvice omezovali. Kdyby kazda véta obsahovala
nadseny vykrik (Pane Boze!) a kazda prfima tec¢ by byla plna
prikaza (Stdjte!) nebo vyjeknuti (Ach!) nebo reakci na véci,
které za noci délaji strasidelné zvuky (Buch!), nejspis byste
svym Ctenaram privodili infarkt. Prili§ mnoho vykri¢nika rika
cosi jak o pravdépodobném obsahu a drovni jeho melodrama-
ticnosti, tak o tvirci zdatnosti spisovatele. Podobné tak ota-
zniky Casto naznacuji pouzivani dialogti a nekonec¢né stranky
popist, na nichz chybi, mohou tempo i zijem ctendre utlumit.
Témto jemnym manyram individudlnich styli se vénujeme ve
4. kapitole.

Zacali jsme s vice nez 20 000 extrahovanymi prvky —
z nichz vykri¢niky a slovo ,him“ byly jen dva — a véechny jsme
je prozkoumali. Nékteré byly dasledkem stylu, jiné nabizely
stopy ohledné zapletky a prostredi a dal$i ndm trochu prozra-
zovaly, o cem kniha vlastné je. Ne vSechny tyto prvky se uka-
zaly byt uzitecné pri urcovani rozdilu mezi romanem, ktery

zaujal ohromné mnozstvi Ctendrd, a tim, ktery, navzdory jedi-
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nec¢né bravurnosti, pohorel. Naptiklad se ukéazalo, ze pouzivani
Cisel — 911, 1984, 867-5309,* 1 000 000 $ — nema na prodejnost
zadny vliv. Podobné jsme sice stravili spoustu ¢asu tim, aby-
chom stroje naudili rozlisovat, ze Ddbel nosi Pradu je zasazeno
do New Yorku, zatimco Zmizeld v New Yorku zacin4, ale konci
v Missouri, ale nakonec se ukdzalo, ze geopolitické zasazeni
knihy neni (az na par vyjimek) az tak dtlezité, pokud jde o to,
zda se kniha dobre prodava, ¢i nikoli. V New Yorku se ode-
hrava jak rada knih, které nepatii mezi nejprodavanéjsi, tak
i téch, které k nim patri. Knizni megahity, které jsou tam za-
sazeny — Obnazend od Sylvie Dayové, Ohriostroj marnosti od
Toma Wolfea, Oko za oko od Jamese Pattersona ¢i PriSerné na-
hlas a k nevire blizko od Safrana Foera jako par priklada za
vSechny —, vykazuji mnohem hlubsi zamérné ¢i neuvédomeélé
vyhovéni jemnostem DNA bestsellerti nez jen to, Ze se déj ode-
hrava v New Yorku.

Nakonec jsme téch 20 000 prvk protridili na zhruba 2800,
jez jsou uzitecné pri rozliSovani pribéhd, které chce zfejmé
kazdy ¢ist, od téch, které budou nejspis jen jaksi vypliiovat me-
zeru na trhu. Poté, co jsme nase stroje naucili ¢ist knihy a zis-
kavat tyto tdaje, jsme zanalyzovali sadu vybranych prvka za
pomoci dal$ich davkovych pocitacovych programi, které jsou
urceny k objevovani a popisovani latentnich vzorct. Tato vy-
zkumna faze nasi studie zahrnuje cosi, ¢emu se dosti vystizné

* 911 je cislo tisnové linky v USA; letopocet 1984 je spojen se stejnojmennym
romdnem George Orwella a 867-5309 je telefonni ¢islo proslavené z pisnic¢ky
»867-5309/Jenny” od skupiny Tommy Tutone; pozn. prekl.
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riké ,strojové uceni® Pri extrahovani dat z textu casto potre-
bujeme tridit ¢i radit dokumenty podle jejich podobnosti.
Reknéme naptiklad, ze chceme rozdélit e-maily na spamy
a normalni korespondenci. Protoze e-mailové spamy maji fadu
spolec¢nych ryst — pravopisné hrubky, vysokou pravdépodob-
nost vyskytu slova ,Viagra“ a tak déle —, mizeme napsat pro-
gram, ktery zméri, jak velkd je pravdépodobnost, Ze dany
e-mail je spam. Prace, kterou délame pri klasifikovani romand,
je docela podobnd tomu, co déla vas e-mailovy filtr. Reknéme,
ze chceme predpovédét, jestli se néjaka nova kniha, kterou
jsme nikdy predtim nevidéli, stane prodejnim hitem. Pokud uz
mame celou fadu knih, které patfi mezi nejprodavanéjsi (ne-
jsou to spamy), a dal$i hromadu knih, které se dobfe nepro-
dévaly (spam), pak mazeme vsechny tyto knihy nahrat do
pocitace a naucit ho obé skupiny rozliovat na zakladé distink-
tivnich rysid. A presné to jsme udélali. Ve skute¢nosti jsme to
provedli tfemi raznymi zpusoby, a kdyz jsme vysledky zpra-
meérovali, zjistili jsme, Ze stroj dokazal v 80 procentech ptipada
uhddnout, které knihy z naseho korpusu se staly kniznimi hity
a které ne.*

* Pri iplné prvnich experimentech na Stanfordové univerzité v roce 2008 jsme
provedli zku$ebni vyzkum v rdmci snahy klasifikovat bestsellery. Méli jsme
korpus o 20 000 roménech, ale mnohem méné prvka k rozboru: pouze 505.
Takto velky korpus byl pfinosny pro jisty druh vyzkum, ale knihy v tomto vy-
béru mély urcitd zkresleni, kterd zvyhodnovala dila z ranéjsich obdobi — bylo
tam totiz hodné beletrie z devatendctého stoleti —, a soucasnéjsi beletrie byla
vice zamérena smérem ke sci-fi, romancim a fantasy. Navzdory témto nedo-
statkiim jsme doséhli dobrych vysledka — pfesnost klasifikace se pohybovala
mezi 70 a 80 procenty.
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Primér 80 procent znamend, ze pokud byste nahodné vy-
brali 50 nejnovéjsich kniznich hitd a 50 novych knih, které
se neprodavaji prilis dobfe, nas stroj by spravné vyhodnotil
40 bestsellerti a 40 knih, které nejsou bestsellery. Samoziejmé
to také znamen3, ze by si stroj myslel, Ze deset knih, které se
staly bestsellery, se jimi stat nemélo, a dal$ich deset knih, které
se nedostaly na $picku prodejnosti, tam skoncit mélo. Kdyz
jsme provadéli radu testl velice podobnych tomuto, byl si stroj
naptiklad docela jisty, ze Pycha, predsudek a zombie neni ma-
teridl na bestseller — a opak byl pravdou; na$ stroj se v tomto
pripadé mylil. Pycha, predsudek a zombie je samoziejmé
kniha, ktera se prodavala v dobé¢, kdy jakykoli odkaz k Auste-
nové zarucoval jistou pozornost (coz nejspi$ plati dodnes)
a kdy byla kina plna filmt o zombiich. Kontext nazvu mél tedy
nejspi$ neimérné velky vliv na prodejnost knihy.

Prirozené zde byly i knihy, jejichZ prodeje nebyly $pickové,
i kdyz hodnoceni pocitace silné vyzyvalo k precteni, ale to uz
je jiny pripad.

DOHODA

Kdyz jsme spolu probirali nové romany, mluvili jsme obvykle
o vztahu mezi spisovatelem a ¢tendfi z hlediska nepsané do-

Pro tuto knihu jsme vytvorili zcela novou sbirku, kterd je pestrejsi a soucas-
néjsi. Nas novy korpus ma necelych 5000 knih a obsahuje jak pestrou smés
e-knih i tradi¢né vyddvanych romanti, které se nestaly bestsellery, tak pres
500 nejprodavanéjsich knih z zebrickt New York Times.
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hody, kterou je tieba naplnit, dohody, jejiz detaily jsou nejasné,
ale ktera presto odkazuje k estetickym, emoc¢nim, rozumovym,
a dokonce etickym davoddm stojicim za vybérem cetby.
O vsech téchto spisovatelskych ocekavanich jsme hodné pre-
mysleli, kdyz jsme nd$ model udili rozpoznavat namét, styl
a postavy.

Tato tichd dohoda ma mnoho nevytéenych polozek. Jste-li
napriklad autorem thrilleru, méli byste tam mit jedno dvé
mrtva téla a stat se mistry popisu scén, pri kterych clovéku busi
srdce napétim. PiSete-li romance, mély by pribéhy pokud
mozno koncit, nikoli ovéem zacinat sjednocenym, stastnym
parem. At uz jste kdokoli, se vzacnou vyjimkou nékterych li-
terarnich zazrakd plati, Ze byste méli napsat zhruba 350 stran,
abyste Ctendre stihli nékam prenést a provést je tam. Oceka-
vani jsou velkd, a kdyz jim spisovatelé nedostoji, pfichdzi na
fadu vitriol ¢i bolesti hlavy z recenzi na Goodreads.

S ohledem na tuto skute¢nost s vami, drazi ¢tenari, uza-
vieme vlastni, zcela jasnou dohodu. Konkrétné jde o nasledu-
jici body.

1. Jednicka

Jednim z fenomént nasi kultury, a samozfejmé i této
knihy, je posedlost zZebricky. Ta sahd mnohem hloubéji nez
k Zebrickiim bestsellerti. Jen letos noviny a hlavni prodejci pri-
8li s titulky, jejichz nazvy sahaly od ,Nejkrasnéjsi prostredi
z vasich oblibenych romant“ pres ,Deset nejvlivnéjsich knih
vsech dob“ az po ,Najdéte svého knizniho pritele”. Uzivatelé
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Goodreads spole¢né spravuji seznamy knih podle véemoznych
kritérii: nejlepsi knihy odehravajici se ve vesmiru, nejlepsi ja-
ponskd vydani, hrdinové, na nichz zélezi, nejlepsi dojaky.
Teéchto zebricki existuji tisice a hlasovat o poradi a dohadovat
se s ostatnimi ma sviij ptivab, nemluvé o diskuzich na téma,
zda by bylo lepsi rande s panem Darcym, nebo s Christianem
Greyem.

Nemyslete, Ze jsme této hre s vytvarenim zebrickt odolali.
Vime, ze nikdo, kdo se zajimd o knihy, neunikne otazce, jaky
romdn je jeho nejoblibenéjsi. Odpoveéd ,zadny nejoblibenéjsi
nemam” je zabijackd, a to jak z hlediska nevazané konverzace,
tak vasi obecné povésti profesiondlniho ctenare. Je to zptsob,
jak tremi slovy uhasit ohen v nécich ocich. Odpovidat je nékdy
riskantni, ale ¢inime to proto, Ze zijeme ve svété posedlém
prvenstvim. Cislo jedna je nejpodstatnéjsi. Prvni v Zebri¢ku
New York Times znamend néco jiného nez desaty. Moznd kvuli
ohromnym moznostem volby v sou¢asném svété citime psy-
chologickou a kulturni potfebu ustavit vitéze, kréle, boha. Vy-
berte jednicku.

Na konci této knihy vam predstavime nas zebricek a naseho
vitéze, kterého nas model zvolil nejtypictéjsim bestsellerem po-
slednich triceti let.

2. Slepa vira

Dalsi prislib, ktery vdm v Siffe mistra bestselleru dame, je,
Ze volba zminéného vitéze nebyla ovlivnéna zadnymi redakc-
nimi zdsahy. Od zacétku jsme se shodli, Ze se nebudeme snazit
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o vitézi rozhodnout, jen jeho volbu vysvétlit. Ostatné, i kdyz
jsme oba znali jina dila vitézného spisovatele, ani jeden z nds
sjednicku” predtim, nez ji pocita¢ vybral, necetl. Poté jsme ji
samoziejmé oba okamzité popadli a precetli a spole¢né jsme
se pak zasmadli té necekané ironii. Doporucujeme vam, abyste
nepreskakovali pfimo k zdvére¢nému zebricku — kazd4 kapi-
tola vysvétluje dil skladanky —, ale pokuseni precist nejdrive
prvni a posledni stranu knihy samozfejmé dobre zname.

3. Zadny kouzelny ¢aj

Nebudeme tvrdit, ze kdyz si tuto knihu jednou ¢i dvakrat
prectete, stanete se autory kniznich hiti. Neni to navod, jak
psat, kniha neposkytuje zadné zaruky. Urcité zde objevite
spoustu rad ohledné véci, které bychom ve snaze napsat knihu,
jez pijde na dracku, patrné vsichni prehlédli. Nyni uz je ostatné
nepravdépodobné, ze by nékdo z nis odevzdal agentovi romdn,
aniz by predtim provedl poc¢itacovou analyzu findlniho ruko-
pisu. Cast krasy tohoto piibéhu viak tkvi ve zvratu, ktery to
dava starému rceni, ze skvély literarni um je néco, co neni
mozné ucit ostatni. A nds mnohem vic zajimaji zvraty nez vy-
ucovani.

Skoro vSechny spisovatelské prirucky, které zname — a nej-
vic nds bavily ty od nanejvys etablovanych autort, jako jsou
Dean Koontz a Stephen King —, nabizeji poznatky o aspektech
prozy, jako jsou styl, postavy a zdpletka. My udélame totéz.
Doufame vsak, Ze vas to vtahne hloubéji do struktury nejpro-
dévanéjsich knih, nez by dokazalo lidské oko, a ze to objasni



