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1
Bestsellerometr 

aneb Jak může zkoumání textů 
změnit jejich vydávání

Agent Stiega Larssona prožíval na jaře roku 2010 opravdu
dobrý den. Dívka, která kopla do vosího hnízda – třetí díl ze
série do té doby neznámého autora – se 13. června umístila na
první příčce bestsellerů vydaných v pevné vazbě podle hod-
nocení New York Times*. Dokážete si představit jeho radost,
když si u ranní kávy prohlížel jednotlivé žebříčky. Vosí hnízdo
na prvním místě, Muži, kteří nenávidí ženy na druhém místě
v kategorii paperbacků a Dívka, která si hrála s ohněm na do-
zajista uspokojivém druhém místě. Tak tomu bylo v USA čty-
řicet devět týdnů a v Evropě celé tři roky. Muselo být těžké
nebýt domýšlivý.

* Na svých internetových stránkách nabízí tento deník žebříčky nejprodávaněj-
ších knih v USA podle různých kritérií; viz http://www.nytimes.com/books/
best-sellers; pozn. překl.
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Následující měsíc Amazon oznámil, že se Larsson stal
prvním autorem, jehož děl se ve variantě pro Kindle prodalo
přes milion kopií. V průběhu následujících dvou let se prodej
všech vydání dohromady vyšplhal na sedmdesát pět milionů
kusů. Na neznámého muže z malé skandinávské země, který
se stal z politického aktivisty romanopiscem, to není špatný
výkon – tím spíše, že zvolil název, který ve švédštině zněl po-
měrně nelibozvučně, a popisoval scény brutálních znásilnění
a mučení. Román Muži, kteří nenávidí ženy – či Dívka s dračím
tetováním, jak byl přejmenován v anglickém vydání – se stal
knižní senzací roku ve více než třiceti zemích.

Média ten úspěch nechápala. Významné deníky zadávaly
analýzy ohledně toho, co se to v knižním světě sakra děje. Proč
zrovna tahle kniha? Proč to šílení? V čem tkví to tajemství?
Kdo by mohl znát odpověď?

Odpovědi byly nemastné, neslané. Recenzenti se škrábali
na čele. Kritizovali strukturu románu, jeho styl, zápletky i po -
stavy. Úpěli nad překlady. Stěžovali si na hloupost čtenářů. 
Přesto přese všechno se však výtisky prodávaly stejně rychle,
jako se tiskly – ať už jste byli ve Velké Británii, v USA, v Japon-
sku, či v Německu; mužům, ženám, starým, mladým, černým,
bílým, teplým i hetero. Ať jste byli prakticky kdokoli kdekoli,
znali jste někoho, kdo tyto knihy čte.

To se v knižním světě moc často nestává. Fenomenální
objev, jakým byl Larsson, se naskytne tak jednou do roka,
pokud vůbec. Předtím byla největším hitem E. L. Jamesová se
svými Padesáti odstíny šedi, která byla na rozdíl od Larssona

š i f r a  m i s t r a  b e s t s e l l e r u10
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veřejnosti k dispozici v rámci velkého turné. Larsson zemřel
ještě před vydáním svých románů. Prodejnost, jíž trilogie do-
sáhla i bez podpory autora, byla něčím zdánlivě nepochopitel-
ným. Podivným. Nepředvídatelným.

Podívejme se na pár čísel. Společnost jménem Bowker, síd-
lící ve státě Delaware, je celosvětovou špičkou v poskytování
bibliografických informací a náleží jí výhradní právo přidělovat
tzv. mezinárodní standardní čísla knih (ISBN) v USA. V její
výroční zprávě stojí, že v USA vyjde každý rok přibližně pade-
sát až pětapadesát tisíc nových titulů spadajících do kategorie
„krásná literatura“. Vzhledem ke stoupajícímu počtu e-knih vy-
daných vlastním nákladem, které ISBN nemají, jde o střídmý
odhad. Do žebříčků bestsellerů v deníku New York Times se
každý rok dostane zhruba dvě stě až dvě stě dvacet románů.
I při střídmém odhadu vidíme, že jde o necelé půlprocento
z vydané krásné literatury. A z tohoto půlprocenta jen malé
množství titulů zarytě setrvává v žebříčku i týdny poté, co se
do něho probojovaly – takovým se pak v branži říká „dvouci-
ferné“. Jen hrstce autorů se podaří vydržet v žebříčku deset
týdnů či déle a pouze třem, max. čtyřem z nich se podaří pro-
dat v USA přes milion výtisků za jediný rok. Proč zrovna oni?

Tradičně se má za to, že existují určité schopnosti, které 
romanopisec musí mistrně zvládnout, jestliže si chce získat
čtenáře: cit pro zápletku, strhující postavy, nadstandardní ovlá-
dání gramatiky. Spisovatelé s velkou fanouškovskou základnou
si osvojili ještě víc: cit pro lidský úděl, zvraty a míru pravděpo-
dobnosti a také pro nečetné, ale náležité používání středníků.

b e s t s e l l e r o m e t r 11
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Podle toho se pozná dobrý spisovatel a s dostatkem času a od-
hodlání skoro každý dobrý spisovatel najde své čtenáře. Pokud
jde ale o ten druh úspěchu, kdy statisíce lidí čtou náhle stejnou
knihu – zrovna tenhle thriller, a ne tamten thriller, zrovna to-
hoto potenciálního kandidáta na Pulitzerovu cenu, a ne tam-
toho kandidáta –, pak to, v případě, že do toho není zapletena
Oprah, svědčí cosi o přítomnosti hvězdného prachu, který je
pro lidské oči až příliš nezachytitelný. Náhlý a zjevně požeh-
naný úspěch knih, jako jsou Larssonova trilogie, Padesát od-
stínů šedi, Černobílý svět, Zmizelá a Šifra mistra Leonarda, je
považován za nesmírné štěstí, asi tak náhodné jako výhra v lo-
terii.

Mimochodem slovo „bestseller“ vždycky patřilo do žar -
gonu knižního světa a jde o relativně mladý pojem. V anglic-
kém slovníku se poprvé objevilo na konci devatenáctého
století, zhruba v době, kdy začaly vznikat první žebříčky knih
podle prodejnosti. Přestože mělo jít o neutrální pojem, postu-
pem času získal určité konotace, které jsou nejspíš zavádějící.
Literární magazín The Bookman začal v Londýně v roce 1891
vydávat přehled „Prodej knih za daný měsíc“ a poté, co zákon
o mezinárodních autorských právech z roku 1891 zpomalil ší-
ření levných pirátských kopií britských románů do USA, roz-
šířil v roce 1895 své působení i na New York. Do té doby nebyly
k dispozici prakticky žádné statistiky o prodejnosti. Žebříč -
ky – které vycházely v každém velkém městě a obvykle po -
dávaly zprávu o šesti nejprodávanějších titulech měsíce – si od
počátku kladly za cíl dvě věci, které byly v tehdejším knižním

š i f r a  m i s t r a  b e s t s e l l e r u12
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světě novinkou. V žebříčcích bestsellerů byla jediným krité-
riem pro zařazení titulu prodejnost, kterou se řídil i systém 
doporučení další literatury. Tato doporučení se neopírala 
o rozhodnutí hrstky vyvolených recenzentů či vydavatelů, ale
vycházela z rozhodnutí ostatních prostých čtenářů. Rozhod-
nutí čtenářů bylo a dosud je tím jediným hlasem. Výraz „best-
seller“ by tedy neměl asociovat nic ohledně kvality či typu
knihy, stejně jako by neměl být považován za samostatný žánr
či za synonymum populární beletrie. Přestože někteří členové
literární obce toto slovo používají v pejorativním smyslu, neboť
mají pocit, že hromadná oblíbenost na čtenářském trhu je zna-
kem špatné literatury, data samotná svědčí o méně subjektivní,
vyváženější skutečnosti. Mezi bestsellery patří vítězové Pulit-
zerovy ceny a slavné americké romány, stejně jako knihy od
slavných spisovatelů píšících pro masy. Na žebříčku se tak
mohou potkat Toni Morrisonová a Margaret Atwoodová s Mi-
chaelem Connellym a Debbie Macomberovou. Proto nám 
žebříčky bestsellerů poskytují takovou kulturní rozmanitost 
a nesmírně úžasný studijní materiál.

Napsat takovou knihu se očividně nesmírně vyplatí. Obje-
vit ji, když jste agent či vydavatel, se taktéž vyplatí. Velmi se to
vyplatí i knihkupcům – několik málo nejprodávanějších titulů
je důvodem, proč některé obchody vůbec dokáží přežít a pro-
dávat knihy.

Tím „vyplatí se“ samozřejmě myslíme finanční stránku.
Představte si sedmi-, či dokonce osmimístnou částku za to,
že konečně přenesete na papír knihu, kterou už dlouho nosíte

b e s t s e l l e r o m e t r 13
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v sobě a neustále o ní vykládáte svým kamarádům. Spisova-
telů, kteří by měli ve svém oboru takový vliv, není zrovna
mnoho, ale přesto beze sporu existují. A vy si můžete ideali-
zovat zchudlého umělce s notesem a perem, jak jen chcete,
ale přesto – není lákavé představit si, jak příběh, který vás
zrovna napadl, leží na nočních stolcích, koupelnových polič-
kách i uložený v iPadech a Kindlech v nejrůznějších jazycích
po celém světě? 

Nejprodávanější autoři daného roku jsou nositeli slávy
i dramat. Jsou majiteli vil v nejdražších newyorských čtvrtích,
luxusních aut a diamantových tiár reprezentujících vládu lite-
rárnímu světu. Dostaňte se do žebříčků, chvíli tam vydržte
a budete uctíváni, uznáváni, nenáviděni a odsuzováni. Možná
vás požádají, abyste seděli v porotě literární soutěže nebo psali
recenze na jiné knihy. Možná někdo projeví zájem vytvořit fil-
mové zpracování vaší knihy. Bude se o vás mluvit.

Nebylo by to úžasné, kdyby úspěch nebyl tak nahodilý?

Bílé labutě

Smělým tvrzením, s nímž tato kniha přichází, je, že romány,
které se ocitnou v žebříčku bestsellerů v New York Times, tam
nejsou náhodou a že trh není ve skutečnosti tak nepoznatelný,
jak tvrdí jiní. Bez ohledu na žánr mají bestsellery společné až
neuvěřitelně velké množství latentních rysů, které nám mohou
poskytnout nový vhled do toho, co čteme a proč to čteme. A co

š i f r a  m i s t r a  b e s t s e l l e r u14
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víc, algoritmy nám umožňují objevovat nové, dokonce dosud
nepublikované knihy s podobnou DNA, jakou mají bestsel-
lery.

V redakcích se neustále traduje „pravda“, že úspěch je vý-
hradně otázkou zavedeného jména, rozpočtu na marketing či
drahých propagačních kampaní. Tyto věci mají bezesporu vliv,
ale náš průzkum zpochybňuje představu, že záleží jen na bom-
bastické reklamě, a to způsobem, který nejspíš potěší všechny
spisovatele, kteří se pracně lopotí se svými díly. Z pěti let zkou-
mání vyplynulo, že to, zda se kniha stane bestsellerem, závisí
do značné míry na tom, zda používá přesně ta správná slova
ve správném pořadí, a že na žebříčcích v New York Times je
nejzajímavější právě to, že pouze odrážejí autorský text – bez
příkras, černý na bílém.

Za pomoci počítačového modelu, který dokáže číst, roz-
poznávat a třídit rysy v tisících knih, jsme zjistili, že knihy,
které na trhu nejspíš uspějí, mají fascinující společné rysy, ale
zároveň i vlastní příběhy o tom, kdo je čte a jak se čtou. V této
knize popíšeme, jak a proč jsme takový model vytvořili a jak
je možné, že v osmdesáti až devadesáti procentech případů
snadno rozpozná, které knihy v našem výzkumném korpusu
jsou bestsellery. Naše přístroje přisoudily pravděpodobný
úspěch osmdesáti procentům bestsellerů, které se během po-
sledních třiceti let umístily v žebříčcích New York Times. A co
víc, s každou knihou bylo zacházeno, jako by šlo o nový, dosud
nepročtený rukopis, který byl poté označen nikoli pouze pro-
stou opozicí „nejspíš se umístí“ vs. „nejspíš ne“, ale také body

b e s t s e l l e r o m e t r 15
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vyjadřujícími míru pravděpodobnosti, že se z knihy stane best-
seller. Tyto body jsou fascinující samy o sobě, ale až budeme
vysvětlovat, jak se počítají, podělíme se s vámi i o to, proč je
tak těžké odložit knihu, kterou máte na nočním stolku.

Podívejme se na příklady některých zmíněných procent.
Počítačový model si byl na 95,7 procenta jistý, že nejnovější
román Dana Browna Inferno bude mít úspěch. Pokud jde o Ad-
vokáta od Michaela Connellyho, šlo o 99,2 procenta. Obě
knihy se umístily na první příčce žebříčku New York Times
(v kategorii knih s pevnou vazbou), což je už dlouho jedna
z nejprestižnějších pozic, kterou lze v knižním světě obsadit.
Jde samozřejmě o zkušené a již zavedené spisovatele. Náš
model ale nepracuje se jménem a pověstí autora a stejně sebe-
jistě může ohodnotit i neznámého autora. Páteční klub pletení,
prvotina Kate Jacobsové, získal 98,9 procenta. Nejšťastnější
dívka na světě, což je velmi odlišný debut Jessicy Knollové, zís-
kala hodnocení 99,9 procenta, a to výhradně na základě textu
rukopisu. Jacobsová i Knollová se v  žebříčku udržely řadu
týdnů. Marťan získal 93,4 procenta (zdůrazněme, že k tomu
došlo dříve, než Matt Damon projevil zájem o hlavní roli ve
filmové verzi). Máme příklady ze všech žánrů: duchovní pří-
běh od Mitche Alboma První telefonát z nebe získal 99,2 pro-
centa; literární debut Chada Harbacha The Art of Fielding 
93,3 procenta; a erotická romance Obnažená od Sylvie Dayové
91,2 procenta.

Tato čísla, která vyjadřují potenciál knihy stát se bestselle-
rem, některé lidi nadchla, jiné rozčílila a u nemalého počtu

š i f r a  m i s t r a  b e s t s e l l e r u16
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vzbudila podezření. V určitém smyslu je to pochopitelné: ta
čísla jsou znepokojivá, neuvěřitelná. Některým veteránům
z branže připadají absurdní. Zároveň by ale mohla změnit vy-
davatelský průmysl a skoro jistě změní způsob, jakým budete
přemýšlet o obsahu dalšího bestselleru, který budete číst.

Měli bychom si ujasnit, že žádná z knih, o kterých se na
tomto místě zmiňujeme, nezískala uznání kvůli hodnotám
z našeho modelu a žádné hodnoty, kromě těch, o nichž se do-
čtete níže, nebyly nikdy oficiálně poskytnuty literárnímu agen-
tovi či vydavatelství. Také by bylo dobré zdůraznit, že tato čísla
se vztahují k uzavřenému světu našeho výzkumného korpusu,
což je korpus, který jsme navrhli tak, aby vypadal jako obrov-
ské knihkupectví, ve kterém je opravdu z čeho vybírat. Agenti
a redaktoři odvádějí vskutku dobrou práci, když spotřebitelům
nabízejí knihy – rozhodně si nemůžeme stěžovat, že by nebylo
co číst. A někteří lidé ve vydavatelské branži mají pověst, že se
všechno, čeho se dotknou, promění ve zlato. Nezapomínejte
ale, že o tom, zda se nějaká kniha stane bestsellerem, rozhodují
v tomto odvětví i hodnoty menší než půl procenta. Než se tedy
docílí úspěchu, musí se jít do velkého rizika. Také si všimněte,
že žebříčky obsazují rok co rok stále stejní megaautoři. Step-
henu Kingovi je šedesát osm. Jamesi Pattersonovi je šedesát
osm. Danielle Steelové je šedesát osm. Dá se říct, že dokud jsou
fanoušci stále nadšeni z každého nového románu těchto zku-
šených spisovatelů, nedojde k objevení další generace spisova-
telů, kteří si pak podobně užijí svých třicet až čtyřicet let na
nepřetržitém výsluní. Stejně tak se vydavatelské branži nepo-
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dařilo objevit – navzdory tisícům každoročně odmítnutých
i vydaných rukopisů – knihu, která by se stala zcela jednoznač-
ným bestsellerem roku 2014 (jasnou jedničkou předchozích
let byly tyto tituly: Muži, kteří nenávidí ženy, Padesát odstínů
šedi a Zmizelá). Taktéž v roce 2012 nevyšel žádný text, který
by okouzlil výbor pro Pulitzerovu cenu. Proč se tak děje?

Je všeobecně známo, že bestsellery jsou takové zrůdičky.
Jedná se o mimořádné odchylky, nutno podotknout, že na tu
šťastnou stranu. Je to tržní anomálie, vzácná jako černá labuť.
Je-li to pravda, proč byste ve chvíli, kdy jednou objevíte autora,
který umí psát bestsellery, investovali do někoho jiného? Proč
byste investovali miliony do nového dvacetiletého autora na-
místo Stephena Kinga? Jak jen byste mohli vědět, zda ten nový
spisovatel stojí za investici na úrovni budoucího laureáta vel-
kých ocenění?

Vydavatelský průmysl je, poměrně trefně, plný výrazů z ha-
zardu. Mítinky se často točí kolem vášnivých debat, zda „pod-
pořit či nepodpořit debutujícího autora“. Vzrušení z jakéhosi
licitování nabídkami, kterými si jednotlivá vydavatelství kon-
kurují, může způsobit, že vsadíte všechno „na jednu kartu“ 
a že investujete skoro celý rozpočet na dané období do jedné
jediné knihy. Je to zábavný proces a tipy jsou bezesporu eru-
dované, ale i tak je to loterie. Než Harry Potter J. K. Rowlingové
našel své zázemí v nakladatelství Bloomsbury, v tuctu jiných
ho odmítli a Rowlingové doporučili, aby „neopouštěla své
běžné zaměstnání“. Odhaduje se, že značka Harry Potter má
nyní hodnotu 15 miliard dolarů. Johna Grishama odmítli v nej -
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méně šestnácti vydavatelstvích. Od té doby se mu už více než
dvanáctkrát podařilo napsat nejprodávanější knihu roku.*
Když se James Patterson snažil zařídit vydání svých knih, byl
opakovaně odmítán. V roce 2010 prodal více než 3,5 milionu
výtisků tří titulů, s nimiž ten rok přišel. Kathryn Stockettovou
odmítlo šedesát agentů, než našla někoho, kdo jí byl ochoten
pomoci prosadit vydání knihy Černobílý svět. Román pak strá-
vil v  žebříčku bestsellerů listu New York Times celých sto
týdnů. V New Yorku a Londýně bezesporu existuje řada po-
dobných spisovatelů, jejichž díla momentálně leží kdesi v pře-
vysokých štosech nových rukopisů k pročtení.

Každý, kdo je alespoň okrajově spojen se světem čtenářů 
a spisovatelů, ví o nějaké kamarádčině kamarádce, která celé
měsíce vstávala ve 4 ráno, aby před odchodem do práce praco -
vala na svém románu, kterou zaujal nějaký kriminální případ,
která cítila polibek Múzy a která – nadšená a nedočkavá – ro-
zeslala rukopisy po celém Manhattanu, aby obdržela jen stan-
dardní odmítavé odpovědi.

Tyto kamarádky kamarádek jsou možná v dobré společ-
nosti. Jeden redaktor, který četl rukopis knihy Špión, který se
vrátil z chladu, řekl Johnu le Carrému, že jako spisovatel nemá
budoucnost. Pán much od Williama Goldinga byl odmítnut
jednadvacetkrát. Poté, co Jack Kerouac napsal nyní kultovní
Na cestě, obdržel od svého agenta dopis, ve kterém stálo:
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„Tohle se mi vůbec nelíbí.“ Ursula Le Guinová byla odmítnuta
s tím, že je prý „nečitelná“. Její nečitelný román pak získal dvě
velká ocenění. Dokonce i novela Farma zvířat od George Or-
wella si vysloužila ohodnocení „nepublikovatelná“, a to od ni-
koho menšího než od samotného T. S. Eliota. Velký básník se
domníval, že jedna z nejvychvalovanějších politických alegorií
všech dob „není přesvědčivá“.

Vydat či nevydat – toť otázka. Předvídat velký úspěch v ob-
lasti psaní příběhů obsahuje i snahu zohlednit vnímavost
a vnitřní já statisíců rozličných lidí. To není nijak snadný úkol
a logické důvody stojící za jednotlivými rozhodnutími bývají
často zcela pochopitelné. Například američtí redaktoři, kteří
odmítli Muže, kteří nenávidí ženy (a některých jsme se na to
přímo ptali), měli za to, že by americké čtenáře nudila všechna
ta švédská politika, která se v románu objevuje. Měli za to, že
Lisbeth Salanderová je na hlavní ženskou hrdinku až moc ná-
ladová a agresivní. Domnívali se, že by běžní čtenáři nereago-
vali dobře na knihu s děsivými scénami zahrnujícími anální
znásilnění a Lisbeth, která se mstí za pomoci tetovacích jehel.
Tato úvaha se zdá docela opodstatněná.

Není proto nijak překvapivé, že když jsou redaktoři zcela
upřímní, přiznávají, že šance a metody na odhalení velkého
hitu se pohybují někde mezi nasliněným prstem zdviženým do
vzduchu a tajemnou křišťálovou koulí, kterou mají nejlépe pla-
cení agenti a vydavatelé zřejmě schovanou pod stolem. Pokud
nejde již o slavné autory, jako jsou James Patterson či Nora Ro-
bertsová, je to vždy riskantní záležitost. Někdy pomohou okol-
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nosti – sem tam se stane, že spisovatelem je hollywoodská diva
a předmětem románu její sexuální život –, ale i když se to jeví
jako sázka na jistotu, zažili jsme případy velkých nákladů, které
byly vyústěním velkých nadějí a nakonec skončily v přístrojích
na recyklaci papíru. Veřejnost je nevypočitatelná.

Každý knižní agent a vydavatel samozřejmě dělá, co je v jeho
silách, aby porozuměl komerčně úspěšným knihám, ať už jde 
o zavedenou franšízu pro širokou veřejnost, jakou má například
Patricia Cornwellová, nebo méně závratná, ale přesto uspoko-
jivá čísla spojená s většinou populárních spisovatelů. Traduje
se známá historka o nyní již bývalém výkonném řediteli jed-
noho z největších newyorských vydavatelství, který na výzvu,
aby navrhl název jednoznačného megahitu, odpověděl: „Pes
Lincolnova doktora.“ Kombinace milovaného prezidenta, naší
posedlosti s paranoií ohledně zdraví a oblíbeného amerického
domácího mazlíčka by prostě nemohla zklamat.

Šlo samozřejmě o jízlivý komentář, přesto se ukázalo, že
následně vyšla ne jedna, ale hned dvě knihy přesně tohoto
názvu.* Z obou byl propadák. Profesor literatury a spisovatel
John Sutherland, jenž napsal dvě studie o nejprodávanějších
knihách, jednu z nich uzavřel slovy: „Tím, co definuje bestsel-
lery, to jest nejprodávanější tituly, je prodejnost. Nic víc.“ 
A s konečnou platností dodal: „Hledat [v těchto knihách] pří-
značné struktury, trendy či symetrie je, ne-li nesmyslné, pak
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přinejmenším matoucí.“ A jeho názor působil rozumně, při-
měřeně a zdálo se, že je tím vše vyřešeno. Tedy do doby, než
stroje začaly číst knihy a objevovat tajnou přísadu potřebnou
k umístění v žebříčcích New York Times.

Z lásky ke knihám

Vraťme se k těm mnohokrát odmítnutým, nyní však velmi
známým spisovatelům. Předpověď úspěchu J. K. Rowlingové
byla v našem modelu 95 procent. U Johna Grishama to bylo
94 procent. U Pattersona to bylo dokonce 99,9 procenta. His-
torie uspokojivě potvrdila naši přesnou předpověď. Model se
však mýlil u románu Černobílý svět od Kathryn Stockettové.
Černobílý svět patří mezi těch zhruba 15 procent knih, které
náš přístroj zmátly. Pravděpodobnost, zda se z tohoto románu
stane bestseller, vyhodnotil jako padesát na padesát. V násle-
dujících kapitolách si povíme o všech nuancích a spletitostech
stroje, který napodobuje práci redaktora. Nyní stačí říct jen
to, že model pracuje opravdu hloubkově a ohledně knihy od
Stockettové nám řekl, že celkový styl je vhodný pro americké
čtenáře, že témata jsou obecně dobrá, ale že používání emo-
tivního jazyka a zejména sloves v románech, u nichž je nej-
větší pravděpodobnost, že se dostanou do žebříčků, nesedí.
Jde o knihu, která po vydání přitáhla spoustu pozornosti re-
cenzentů proto, že v ní bělošská autorka imitovala styl řeči
černošských postav, a to v nesmírném rozsahu. Názory na
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účinnost tohoto narativního přístupu se lišily: model plně
souhlasil s tím, co psali kritici, od New York Times až po Good -
reads.

Možná si tedy říkáte, proč vyvíjet počítačový model na
práci, kterou už dobří redaktoři stejně dělají? S pomocí našeho
modelu by možná Rowlingová vyšla dřív. Možná by Grisham
získal mnohem vyšší první zálohu na …a je čas zabíjet. Tito
spisovatelé se však nakonec slávy dočkali. V případě Černobí-
lého světa si redaktoři nebyli jisti; stejně jako náš model. V čem
je jeho přínos?

Naše touha objevit prvky úspěchu není motivována jen
zišt nými ohledy. Je jistě pozoruhodné, že počítačový model vy-
bral J. K. Rowlingovou či Liane Moriartyovou (99,6 procenta)
nebo Jonathana Franzena (98,5 procenta). Veřejná diskuze
o kombinování lidského a strojového přístupu má podle na-
šeho názoru smysl, zvlášť když jde o oblast tvořivosti. Ale hle-
dání životaschopných rukopisů v  ohroženém odvětví není
zároveň pouze otázkou provozuschopnosti, ale i pestrosti.
Naše práce spočívá pochopitelně ve snaze určit a vysvětlit
strukturní vzorce latentně přítomné v naší kultuře. Z praktič-
tějšího hlediska nás ovšem zajímá možnost podporovat nové
autory, přesvědčit vydavatelství, aby použila větší část roz-
počtu vyhrazeného na Pattersona, Kinga či Steelovou ve pro-
spěch mladých autorů, kteří je jednoho dne nahradí. Rádi
bychom poskytli spisovatelům všech úrovní zkušenosti více
užitečných informací ohledně jejich schopností. Rádi bychom
k psaní přitáhli i lidi, kteří nemají ty správné kontakty v New
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Yorku. Náš model nezohledňuje, jestli jste předtím už někde
něco publikovali, jestli máte titul magistra umění, jestli jste
muž či žena, Hispánec nebo Asiat, jestli jste krásní a je vám
dvacet pět, nebo ne až tak atraktivní a je vám sedmdesát. Ote-
vírá se tím potenciálně širší přístup ke spisovatelské profesi.
Možná že kamarádčina kamarádka jednoho dne získá hodno-
cení 80 procent a s ním i zálohu, která jí konečně umožní odejít
z práce a přestat kvůli psaní vstávat ve 4 ráno.

Psaní o knihách, které se objevují v nejexponovanějším
a nejuznávanějším žebříčku – v týdenním žebříčku nejprodá-
vanějších knih podle New York Times –, je také neskrývaným
apelem na čtenáře, ať už z řad odborné, či laické veřejnosti,
aby se přidali k podnětné diskuzi o románech konzumovaných
širokými masami.* Bestsellery jako kategorii tvoří knihy, které
bývají mnohem častěji zavrhovány coby předmět zábavy než
zkoumány jako umělecká díla či alespoň díla s velmi dobrou ře-
meslnou kvalitou. Jejich přehlížením však přicházíme o spoustu
poznatků ohledně současné kultury a historie čtení. Hodnota
knih v žebříčcích nespočívá pouze v milionech dolarů, na něž
jsou ceněny, ale především v tom, že nás podněcují ke čtení.
Podporují nás ve snění, cítění, diskuzích, myšlení a v empatii.

š i f r a  m i s t r a  b e s t s e l l e r u24

* Přestože se jednotlivé žebříčky nejprodávanějších knih v USA mírně liší, od-
kazujeme zde výhradně k žebříčku New York Times, neboť ten je trvalým kul-
turním standardem a nejdůležitějším žebříčkem v branži. Na internetu lze
snadno najít stížnosti ohledně toho, jak jsou jednotlivé žebříčky bestsellerů
sestavovány, protože žádný nezohledňuje všechny prodeje ve všech obcho-
dech. New York Times pokrývají zhruba 75 procent knihkupectví a používají
data z Nielsen BookScan.
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Umožňují nám rozvíjet fantazii, poznávat, utíkat se. Romano-
pisci ze žebříčků New York Times tvoří jádro literární diskuze
a debaty v celých Spojených státech – v barech, ve vlacích,
u stolů s večeří. Sledujeme je, abychom viděli, kam kráčí naše
kultura. Sledujeme je, abychom rozuměli našemu světu. Sle-
dujeme je, abychom lépe rozvíjeli svůj vkus a názory a aby-
chom je dokázali lépe vyjádřit. Pokud se nám podaří přidat
čtenářům trochu vhledu do jejich oblíbené kratochvíle, bu-
deme velmi potěšeni.

Možná už tušíte, že jste v rukou dvou spisovatelů, kteří jsou
natolik nadšeni důležitostí knih a čtení, že strávili v součtu pa-
desát let zkoumáním a vyučováním psaní příběhů a několik dal-
ších let kupováním a prodáváním knih pro největší hráče na
trhu. Bránili jsme právo milovat a nenávidět různé romány –
nebo dokonce jeden a tentýž zároveň – a přednášeli jsme o tom.
Bojovali jsme za vydání příběhů mnoha žánrů. Také jsme,
občas skrytě, pomáhali našim nejlepším studentům a kamará-
dům z řad literárních adeptů psát dopisy rodičům, partnerům
a redaktorům, s nimiž možná budou spolupracovat, s vysvět-
lením, proč se prostě musejí vzdát snahy o rozumný život, 
zapomenout na studium medicíny a nechat se unášet v tom
snovém, většinou radostném a jen chvílemi bezútěšném opo-
jení, jímž je život s příběhy a slovy. Můžeme s klidem říci, že
jsme se plně ztotožnili s emancipační a edukační silou čtení 
a psaní krásné literatury. Jsme především čtenáři a až poté spi-
sovatelé. A s ohledem na lásku ke knihám se jistě nabízí otázka,
co nás přimělo obrátit se k počítačům?
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Dvě oblasti

„Bestsellerometr“, jak se našemu modelu začalo přezdívat, nej-
spíš nepřekvapil nikoho víc než nás dva. Máme-li být upřímní,
na počátku stál jen jakýsi neurčitý pocit. Následný výzkum si
vyžádal čtyři roky každodenní spolupráce a vzešly z něho zá-
věry, které ani jeden z nás nečekal, a to navzdory tomu, že
každý vycházíme z trochu jiné oblasti – Jodie má zkušenosti
s vydavatelským průmyslem a současnou krásnou literaturou
a Matt s literaturou a s rozrůstajícími se digitálními výzkumy
v humanitních vědách.

Všechno to začalo, když Jodie odešla z pozice akviziční re-
daktorky v Penguin Books, aby získala titul Ph.D. z angličtiny
na Stanfordově univerzitě. Čas strávený ve vydavatelství v ní
zanechal neutuchající otázku, na kterou nikdy nedostala ade-
kvátní odpověď: Díky čemu se román stane bestsellerem? Ne-
vyřčené související otázky byly neméně zajímavé: Co vede
čtenáře k četbě? K čemu je v současné kultuře čtení krásné li-
teratury?

Jodie během zaškolování v nakladatelství Penguin Books
pracovala v obchodním oddělení. Během pauzy na oběd občas
zašla do nejbližšího velkého knihkupectví, aby se ujistila, že fi-
nance vydané na rozmísťování produktů v obchodech náležitě
plní svůj účel. Je běžné – a není to žádné oborové tajemství –,
že vydavatelství platí smluvenou částku za to, aby se jejich nej-
lepší knihy objevovaly na nejlépe viditelných místech v ob-
chodě. Některá knihkupectví přijímají peníze za umístění
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knihy například do první řady na prvním stole nebo za to, že
je kniha na polici umístěna tak, aby byla vidět celá přední
strana, nikoli jen hřbet. Říká se, že tato strategická rozmístění
pomáhají k většímu prodeji. V té době si Šifra mistra Leonarda
užívala zdánlivě nekonečný pobyt v  žebříčcích bestsellerů.
Jodie si týden co týden při pohledu na obrovskou modrou ce-
duli „nejprodávanější“ potvrzovala, že román Dana Browna
dobývá svět.

Po měsících začalo být zjevné, že jakkoli se vydavatelství
snaží investovat do umísťování knih či do marketingu napo-
dobenin tvorby Dana Browna, Šifra mistra Leonarda je v jiné
lize. Její fenomenální úspěch spočíval v něčem, co leží mimo
možnosti oddělení prodeje a marketingu. Žádná marketingová
investice nedokáže vysvětlit dlouhotrvající vliv na celosvěto-
vou obrazotvornost, nemluvě o osmdesáti milionech proda-
ných výtisků. Takový úspěch nemůže být jen dílem halasné
propagace. Kromě marketingu v tom musí být i něco jiného,
něco, co se skrývá v pečlivě vybraných slovech na pečlivě se-
psaných stránkách.

Bylo by pochopitelně pošetilé tvrdit, že marketing a pro-
pagace nemají na prodejnost žádný vliv. Samozřejmě že mají.
A skutečnost, že pět největších vydavatelských společností
v USA vlastní přibližně 80 procent bestsellerů, tomu odpo-
vídá – protože si v rámci svých rozpočtů mohou samozřejmě
dovolit více. Bylo by však zároveň naivní tvrdit, že účinek fi-
nancí vynaložených na marketing je v knižním světě zcela kon-
zistentní – na to je zde až příliš mnoho případů obřích výdajů,
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které nikam nevedly, nebo naopak knih vydaných vlastním ná-
kladem a propagovaných od úst k ústům, které se staly nesku-
tečným hitem. Padesát odstínů šedi vyšlo nejprve jen jako
e-kniha a paperback tištěný na požádání firmou, která neměla
vůbec žádné prostředky na marketing. Novela Chatrč od Wil-
liama P. Younga poprvé vyšla díky půjčkám z kreditních karet
a jediným marketingem byly webové stránky za 300 dolarů.
A dosud se jí prodalo už přes deset milionů výtisků. Mezi další
knižní hity, opět zcela jiného rázu, které se k úspěchu a chvále
kritiky dostaly skrze netradiční kanály, patří experimentální
internetový román House of Leaves či původně vlastním ná-
kladem vydaná kniha Jimmy Corrigan: The Smartest Kid on
Earth od Chrise Warea, který je jedním z nejoslavovanějších
komiksových románů poslední doby. Podobných příkladů je
ve skutečnosti dost na to, aby naznačily, že „marketing“ je při-
nejlepším nepříliš riskantním odhadem, nikoli ale skutečnou
odpovědí na otázku, proč některé romány čtou miliony lidí a ji-
ných se prodá sotva pár výtisků.

Když Jodie se svou výzkumnou otázkou seznámila Matta,
který v té době působil na Stanfordu jako učitel a spoluzakla-
datel tamní literární laboratoře, začala se vynořovat lepší od-
pověď. Matt v roce 2008 zrovna dokončil svůj díl práce na
kontroverzním výpočetním výzkumu autorského stylu posvát-
ného textu Knihy Mormonovy. Počítačová analýza literárního
stylu knihy naznačovala, že teorie o společném autorství více
osob jsou nejspíš pravdivé, a studie předložila důkazy, které
podpořily jednu konkrétní teorii o původu knihy, kterou církev
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odmítala jako nepravdivou. Výsledky analýzy byly nakonec 
nejednoznačné, reakce na článek, včetně zajímavých proti -
argumentů od skupiny mormonských učenců z Univerzity
Brighama Younga, však ukázaly, nakolik revoluční může být
počítačová analýza textu.

Práce na přínosu autora a „stylometrice“ Matta přesvědčila,
že nám počítače mohou pomáhat vidět v textu věci, které by-
chom jinak přehlédli. Za pomoci dalšího výzkumu zjistil, že po-
čítačový program dokáže správně uhádnout – v 82 procentech
případů –, zda je autorem muž nebo žena, a to jen díky analýze
používání jednoduchých slov jako „the“ a „of“. Matt není první,
kdo objevil, že muži a ženy mají jiné stylové příznaky. Jeho
práce však byla zaměřena výhradně na romány devatenáctého
století. Tehdy zjistil, že jen za pomoci analýzy jediného slova,
totiž „the“, dokáže počítač s vysokou mírou pravděpodobnosti
určit, který z autorů je Američan a který Angličan.

Jodiina reakce na to byla v podstatě: „No a co?“ Představa,
že počítač rozpozná Brita od Yankeeho, byla působivá, ale
pořád to byl uměle vytvořený problém, který vlastně vůbec ne-
bylo zapotřebí řešit. Aby ji to přesvědčilo, chtěla vidět, jak
stroje řeší nějaký skutečný literární problém. Matt reagoval po-
dobně netečně na Jodiinu vášeň pro současné knižní hity. Měl
za to, že jsou dobré tak k tomu, aby si je člověk přečetl a pak
hned zapomněl. Chtěl se přesvědčit, že obsahují zlato, jež stojí
za to dolovat.

To se odehrálo před několika lety. Od té doby jsme se dali
dohromady, abychom prozkoumali hypotézu, že nejprodáva-
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nější knihy obsahují určitou specifickou sadu jemných aspektů,
jakousi šifru mistrů bestsellerů. Řekli jsme si, že místo hádání,
která kniha se nejspíš bude prodávat, začneme důvěrou v to,
na co už – možná nevědomky – přišli čtenáři. Žebříčky nej-
prodávanějších knih jsou sice změtí údajně velmi různorodých
děl, přesto však ztělesňují týdenní seznam oblíbených aspektů,
vyzdvižených na základě hlasu většiny. Je možné, že nás hlas
většiny může něco naučit? Mohly by naše stroje rozpoznat
v tom všem zmatku nějaké struktury? Mají knižní hity, ať už
jde o romány pro takzvané kavárenské intelektuály, nebo o leh-
kou četbu na pláž, nějaké přesvědčivé společné rysy?

Pokud je odpověď ano, pak bychom se mohli dozvědět
něco o tom, jak funguje úspěch. Mohli bychom dokonce do-
kázat, že teorie, která se v knižní branži tak dlouho traduje, je
mylná, a učinit prodejní úspěch knih předvídatelným.

A tak jsme začali učit náš počítač číst.

Strojové čtení

Počítače samozřejmě nedokáží doopravdy číst, přinejmenším
ne v tom smyslu, v jakém vy nyní čtete tuto stránku. Umí však
číst knihy způsobem, jímž dělají prakticky všechno – „čtou“,
to jest přijímají vstupní data a pak je třídí do jednotek, které
my lidé považujeme za významotvorné: například podle pís-
men, čárek, slov, vět, kapitol a tak dále. V tom do jisté míry na-
podobují lidský způsob čtení; a čím důkladnější nastavení, tím
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důkladnější napodobení. Rozdíl mezi lidským čtenářem a stro-
jovým čtením je ten, že člověk chápe, že čtený obsah má smysl.
Způsob čtení, který provádějí počítače, nás však může přiblížit
k detailům románu paradoxně více než nejzkušenější literární
kritici. To proto, že počítače jsou erudovanější v rozpoznávání
strukturních vzorců, které dokáží zkoumat na úrovni a do ta-
kových detailů, jak by to žádný člověk nedokázal.

Vezměme si otázku, jež stála na počátku našeho výzkumu:
Je možné poznat, která kniha se stane bestsellerem? Abyste
mohli věci předvídat, musíte být schopni rozpoznávat opaku-
jící se struktury. Nejste-li jasnovidci, pak je předvídání plně 
záležitostí zavedených struktur. Objevování smysluplných
slovních struktur bývá obvykle úkolem literárního kritika či
vědce. Slavný mytograf Joseph Campbell strávil celý život čte-
ním příběhů napsaných lidmi ze všech koutů světa a měl oko
speciálně vyškolené k rozpoznávání podobností v těchto pří-
bězích. V  rozpoznávání strukturních vzorců byl mistrem. 
Navzdory jeho nesmírnému odhodlání však existuje určité ma-
ximální množství příběhů a knih, které může jeden člověk pro-
zkoumat, a zároveň je limitující to, jak podrobně dokáže čtenář
určitou knihu uchopit. Jsou zde tedy problémy s měřítkem
zkoumání, a to v obou směrech: jedno oko musí být u mikro-
skopu a druhé u makroskopu.

Dalším učencem, jehož houževnatost obdivujeme, je Chris-
topher Booker. Booker strávil třicet let čtením stovek knih, aby
pak předložil svou teorii, že všechna literární díla – a vlastně
všechny příběhy jako takové – obsahují sedm základních typů
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zápletky. Možná během čtyřiceti let přečetl tisíc knih. Možná
si z jejich obsahu dokázal zapamatovat víc než většina z nás.
Počítačový cluster, jakmile jej správně nastavíte, však dokáže
vyčíst tisíce informací z tisíců románů za jediný den a odhalit
nečekané věci, které lidské bytosti považují za něco samozřej-
mého nebo je zcela ignorují.

Uvedeme jeden příklad. Coby čtenáři, zvlášť coby čtenáři
vyškolení k důkladnému čtení, si můžeme být velmi jasně vě-
domi toho, jaká přídavná jména daný autor používá, nejspíš si
však nebudeme uvědomovat poměr podstatných jmen k pří-
davným, to jest, jak často autor používá přídavné jméno, aby
jím upravil jméno podstatné. Přesně takových věcí si počítač
velmi snadno všimne; a je to důležité, protože nám to říká něco
o popisech a stylu. Počítač dokáže také ověřit a porovnat
poměr naměřený v jedné knize s poměry vypozorovanými v ti-
sících jiných knih. Když přístroj zjistí, že je u nejprodávanějších
knih daný poměr trochu vyšší či nižší, pak jde o aspekt, který
má jistou míru významu.

Až si budete vybírat příští knížku ke čtení, zkuste jednu věc:
místo, abyste si vybírali podle kamarádova doporučení nebo
volili spisovatele či knihu z žánru, který už znáte, zkuste po-
stupně přečíst všechny knihy z jednoho týdenního žebříčku
nejprodávanějších knih podle New York Times. Zapojte do
toho ostatní ve čtenářském kroužku nebo v hodině angličtiny.
Budete-li číst hodně pozorně, začnete se trošku podobat našim
počítačům a uvidíte náhle nečekané strukturní vzorce spojující
autory, kteří se snaží psát umělecky, s těmi, kteří píší pro masy,
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stejně jako autory knih „pro muže“ a knih „pro ženy“, mezi au-
tory, jako je Patterson, a nositeli Pulitzerovy ceny atd. Některé
strukturní vzorce vás překvapí. Budete se třeba divit, proč
hrdinkám bývá tak často dvacet osm let. Má to nějaký význam?
Budete si klást otázku, jestli spisovatelé opravdu vědomě kladli
první milostnou scénu na stranu 200, má-li román 400 stran,
případně na stranu 110, má-li 220 stran. Pokud ano, proč? Bu-
dete se dohadovat s kamarády o tom, zda konce bez uspokoji-
vých vysvětlení zabijí jinak velmi milý román, anebo ho spíše
posílí, jestli by se měly vůbec používat. Možná budete dokonce
tvrdit, že bestsellery mají napříč všemi kategoriemi tolik spo-
lečných latentních rysů, že jde prakticky o svého druhu
zvláštní žánr.

Je zajímavé, jak silně čtenáři na tyto věci reagují, aniž by
o nich ve skutečnosti přemýšleli. Vědci, kteří se specializují na
nově se rodící oblast „literární neurovědy“, snímají lidem, kteří
si čtou, mozek magnetickou rezonancí. Jde o výzkum, který se
plně zaměřuje na pozorování toho, čeho si lidé všímají. Přes-
tože se úhel pohledu kognitivní psychologie na to, jak lidé čtou,
velmi liší od toho našeho, oba přístupy uznávají, že veškerá re-
akce na literaturu spočívá přesně v tom, v jakém pořadí jsou
slova řazena a v jakých větách. A v tom, co vlastně tyto kom-
binace vyvolávají.

Využívat techniku strojového čtení tedy není nijak proti
tradici nebo v rozporu s obvyklými metodami literární kritiky.
Techniky bližšího zaostření na jednotlivé prvky potřebné k zís-
kávání a analýze dat ve skutečnosti tradičním přístupům velmi
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napomáhají a poskytují jim možnost získat náhled, který by
jinak prostě nebyl možný.

Přesných způsobů, jak naučit počítače číst a dolovat infor-
mace z textu, je mnoho.* Programy, algoritmy a kódy, které
jsme pro výzkum napsali, byly navrženy tak, aby zpracovaly
knihy a získaly z nich detailní informace o jedinečném stylu
každé z nich, stejně jako o námětech, okamžicích nesmírné ra-
dosti či smutku, o postavách a prostředí, a také řadu všemož -
ných, zdánlivě nezajímavých jazykovědných údajů, které je
možné nesnadným způsobem převést do konceptů, jako jsou
styl a zápletka. Dostat se k větším složkám literárních děl, která
se obvykle probírají na kurzech tvůrčího psaní a v příručkách
o psaní románů (námět, dějová linie, styl a tak dále), znamená
zohlednit stovky kategorií dat. Například pokud jde o styl, mě-
řili jsme stovky proměnných: jak často autor používá slova jako
„a“, „the“, „in“, „she“; jak často používá interpunkční tečky a vy-
křičníky; kolik používá přídavných jmen a jaká je jejich přesná
povaha. Tyto drobné detaily řeknou čtenáři mnohé. Vezměte
si například, jaký význam mají zájmena na celkový účinek 
té velmi slavné věty z  románu Jana Eyrová od Charlotte
Brontëové: „Reader, I married him.“** Počítač si povšiml onoho
„him“ („něho“) a toho, jak často se tam vyskytuje a jak blízko
bývá vůči „I“ („já“), které je mimořádně důležité, protože tento
román je psaný v ich-formě. Všímá si toho, když se „I“ a „him“
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objevují skoro bok po boku v čím dál tím více větách, přičemž
mezi nimi stojí čím dál tím méně popisných slov. Samozřejmě
že přesně to vnímá i čtenář. Není vlastně jedinou pointou celé
řady příběhů dostat ta slova „já“ a „on“ co nejblíže k sobě tak,
že mezi nimi bude stát pouze jediné slovo, které je propojí, jako
třeba „provdat se“? Velmi často to bývá právě ten důvod, proč
hltáme stránku za stránkou.

Velkou výpovědní hodnotu mají také otazníky a vykřičníky.
Možná si pamatujete, jak vám na střední škole říkali, abyste
vykřičníky co nejvíce omezovali. Kdyby každá věta obsahovala
nadšený výkřik (Pane Bože!) a každá přímá řeč by byla plná
příkazů (Stůjte!) nebo vyjeknutí (Ach!) nebo reakcí na věci,
které za noci dělají strašidelné zvuky (Buch!), nejspíš byste
svým čtenářům přivodili infarkt. Příliš mnoho vykřičníků říká
cosi jak o pravděpodobném obsahu a úrovni jeho melodrama-
tičnosti, tak o tvůrčí zdatnosti spisovatele. Podobně tak ota-
zníky často naznačují používání dialogů a nekonečné stránky
popisů, na nichž chybí, mohou tempo i zájem čtenáře utlumit.
Těmto jemným manýrám individuálních stylů se věnujeme ve
4. kapitole.

Začali jsme s  více než 20  000 extrahovanými prvky –
z nichž vykřičníky a slovo „him“ byly jen dva – a všechny jsme
je prozkoumali. Některé byly důsledkem stylu, jiné nabízely
stopy ohledně zápletky a prostředí a další nám trochu prozra-
zovaly, o čem kniha vlastně je. Ne všechny tyto prvky se uká-
zaly být užitečné při určování rozdílu mezi románem, který
zaujal ohromné množství čtenářů, a tím, který, navzdory jedi-
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nečné bravurnosti, pohořel. Například se ukázalo, že používání
čísel – 911, 1984, 867-5309,* 1 000 000 $ – nemá na prodejnost
žádný vliv. Podobně jsme sice strávili spoustu času tím, aby-
chom stroje naučili rozlišovat, že Ďábel nosí Pradu je zasazeno
do New Yorku, zatímco Zmizelá v New Yorku začíná, ale končí
v Missouri, ale nakonec se ukázalo, že geopolitické zasazení
knihy není (až na pár výjimek) až tak důležité, pokud jde o to,
zda se kniha dobře prodává, či nikoli. V New Yorku se ode-
hrává jak řada knih, které nepatří mezi nejprodávanější, tak 
i těch, které k nim patří. Knižní megahity, které jsou tam za-
sazeny – Obnažená od Sylvie Dayové, Ohňostroj marnosti od
Toma Wolfea, Oko za oko od Jamese Pattersona či Příšerně na-
hlas a k nevíře blízko od Safrana Foera jako pár příkladů za
všechny –, vykazují mnohem hlubší záměrné či neuvědomělé
vyhovění jemnostem DNA bestsellerů než jen to, že se děj ode-
hrává v New Yorku.

Nakonec jsme těch 20 000 prvků protřídili na zhruba 2800,
jež jsou užitečné při rozlišování příběhů, které chce zřejmě
každý číst, od těch, které budou nejspíš jen jaksi vyplňovat me-
zeru na trhu. Poté, co jsme naše stroje naučili číst knihy a zís-
kávat tyto údaje, jsme zanalyzovali sadu vybraných prvků za
pomoci dalších dávkových počítačových programů, které jsou
určeny k objevování a popisování latentních vzorců. Tato vý-
zkumná fáze naší studie zahrnuje cosi, čemu se dosti výstižně
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říká „strojové učení“. Při extrahování dat z textu často potře-
bujeme třídit či řadit dokumenty podle jejich podobnosti. 
Řekněme například, že chceme rozdělit e-maily na spamy 
a normální korespondenci. Protože e-mailové spamy mají řadu
společných rysů – pravopisné hrubky, vysokou pravděpodob-
nost výskytu slova „Viagra“ a tak dále –, můžeme napsat pro-
gram, který změří, jak velká je pravděpodobnost, že daný
e-mail je spam. Práce, kterou děláme při klasifikování románů,
je docela podobná tomu, co dělá váš e-mailový filtr. Řekněme,
že chceme předpovědět, jestli se nějaká nová kniha, kterou
jsme nikdy předtím neviděli, stane prodejním hitem. Pokud už
máme celou řadu knih, které patří mezi nejprodávanější (ne -
jsou to spamy), a další hromadu knih, které se dobře nepro -
dávaly (spam), pak můžeme všechny tyto knihy nahrát do
počítače a naučit ho obě skupiny rozlišovat na základě distink-
tivních rysů. A přesně to jsme udělali. Ve skutečnosti jsme to
provedli třemi různými způsoby, a když jsme výsledky zprů-
měrovali, zjistili jsme, že stroj dokázal v 80 procentech případů
uhádnout, které knihy z našeho korpusu se staly knižními hity
a které ne.*
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Průměr 80 procent znamená, že pokud byste náhodně vy-
brali 50 nejnovějších knižních hitů a 50 nových knih, které 
se neprodávají příliš dobře, náš stroj by správně vyhodnotil 
40 bestsellerů a 40 knih, které nejsou bestsellery. Samozřejmě
to také znamená, že by si stroj myslel, že deset knih, které se
staly bestsellery, se jimi stát nemělo, a dalších deset knih, které
se nedostaly na špičku prodejnosti, tam skončit mělo. Když
jsme prováděli řadu testů velice podobných tomuto, byl si stroj
například docela jistý, že Pýcha, předsudek a zombie není ma-
teriál na bestseller – a opak byl pravdou; náš stroj se v tomto
případě mýlil. Pýcha, předsudek a zombie je samozřejmě
kniha, která se prodávala v době, kdy jakýkoli odkaz k Auste-
nové zaručoval jistou pozornost (což nejspíš platí dodnes) 
a kdy byla kina plná filmů o zombiích. Kontext názvu měl tedy
nejspíš neúměrně velký vliv na prodejnost knihy.

Přirozeně zde byly i knihy, jejichž prodeje nebyly špičkové,
i když hodnocení počítače silně vyzývalo k přečtení, ale to už
je jiný případ.

Dohoda

Když jsme spolu probírali nové romány, mluvili jsme obvykle
o vztahu mezi spisovatelem a čtenáři z hlediska nepsané do-
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hody, kterou je třeba naplnit, dohody, jejíž detaily jsou nejasné,
ale která přesto odkazuje k estetickým, emočním, rozumovým,
a dokonce etickým důvodům stojícím za výběrem četby. 
O všech těchto spisovatelských očekáváních jsme hodně pře-
mýšleli, když jsme náš model učili rozpoznávat námět, styl 
a postavy.

Tato tichá dohoda má mnoho nevyřčených položek. Jste-li
například autorem thrilleru, měli byste tam mít jedno dvě
mrtvá těla a stát se mistry popisu scén, při kterých člověku buší
srdce napětím. Píšete-li romance, měly by příběhy pokud
možno končit, nikoli ovšem začínat sjednoceným, šťastným
párem. Ať už jste kdokoli, se vzácnou výjimkou některých li-
terárních zázraků platí, že byste měli napsat zhruba 350 stran,
abyste čtenáře stihli někam přenést a provést je tam. Očeká-
vání jsou velká, a když jim spisovatelé nedostojí, přichází na
řadu vitriol či bolesti hlavy z recenzí na Goodreads.

S ohledem na tuto skutečnost s vámi, drazí čtenáři, uza-
vřeme vlastní, zcela jasnou dohodu. Konkrétně jde o následu-
jící body.

1 .  J e d n i č k a
Jedním z  fenoménů naší kultury, a samozřejmě i této

knihy, je posedlost žebříčky. Ta sahá mnohem hlouběji než
k žebříčkům bestsellerů. Jen letos noviny a hlavní prodejci při-
šli s titulky, jejichž názvy sahaly od „Nejkrásnější prostředí
z vašich oblíbených románů“ přes „Deset nejvlivnějších knih
všech dob“ až po „Najděte svého knižního přítele“. Uživatelé
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Good reads společně spravují seznamy knih podle všemožných
kritérií: nejlepší knihy odehrávající se ve vesmíru, nejlepší ja-
ponská vydání, hrdinové, na nichž záleží, nejlepší dojáky. 
Těchto žebříčků existují tisíce a hlasovat o pořadí a dohadovat
se s ostatními má svůj půvab, nemluvě o diskuzích na téma,
zda by bylo lepší rande s panem Darcym, nebo s Christianem
Greyem.

Nemyslete, že jsme této hře s vytvářením žebříčků odolali.
Víme, že nikdo, kdo se zajímá o knihy, neunikne otázce, jaký
román je jeho nejoblíbenější. Odpověď „žádný nejoblíbenější
nemám“ je zabijácká, a to jak z hlediska nevázané konverzace,
tak vaší obecné pověsti profesionálního čtenáře. Je to způsob,
jak třemi slovy uhasit oheň v něčích očích. Odpovídat je někdy
riskantní, ale činíme to proto, že žijeme ve světě posedlém
prvenstvím. Číslo jedna je nejpodstatnější. První v žebříčku
New York Times znamená něco jiného než desátý. Možná kvůli
ohromným možnostem volby v současném světě cítíme psy-
chologickou a kulturní potřebu ustavit vítěze, krále, boha. Vy-
berte jedničku.

Na konci této knihy vám představíme náš žebříček a našeho
vítěze, kterého náš model zvolil nejtypičtějším bestsellerem po-
sledních třiceti let.

2 .  S l e p á  v í r a
Další příslib, který vám v Šifře mistra bestselleru dáme, je,

že volba zmíněného vítěze nebyla ovlivněna žádnými redakč-
ními zásahy. Od začátku jsme se shodli, že se nebudeme snažit
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o vítězi rozhodnout, jen jeho volbu vysvětlit. Ostatně, i když
jsme oba znali jiná díla vítězného spisovatele, ani jeden z nás
„jedničku“ předtím, než ji počítač vybral, nečetl. Poté jsme ji
samozřejmě oba okamžitě popadli a přečetli a společně jsme
se pak zasmáli té nečekané ironii. Doporučujeme vám, abyste
nepřeskakovali přímo k závěrečnému žebříčku – každá kapi-
tola vysvětluje díl skládanky –, ale pokušení přečíst nejdříve
první a poslední stranu knihy samozřejmě dobře známe.

3 .  Ž á d n ý  k o u z e l n ý  č a j
Nebudeme tvrdit, že když si tuto knihu jednou či dvakrát

přečtete, stanete se autory knižních hitů. Není to návod, jak
psát, kniha neposkytuje žádné záruky. Určitě zde objevíte
spoustu rad ohledně věcí, které bychom ve snaze napsat knihu,
jež půjde na dračku, patrně všichni přehlédli. Nyní už je ostatně
nepravděpodobné, že by někdo z nás odevzdal agentovi román,
aniž by předtím provedl počítačovou analýzu finálního ruko-
pisu. Část krásy tohoto příběhu však tkví ve zvratu, který to
dává starému rčení, že skvělý literární um je něco, co není
možné učit ostatní. A nás mnohem víc zajímají zvraty než vy-
učování.

Skoro všechny spisovatelské příručky, které známe – a nej-
víc nás bavily ty od nanejvýš etablovaných autorů, jako jsou
Dean Koontz a Stephen King –, nabízejí poznatky o aspektech
prózy, jako jsou styl, postavy a zápletka. My uděláme totéž.
Dou fáme však, že vás to vtáhne hlouběji do struktury nejpro-
dávanějších knih, než by dokázalo lidské oko, a že to objasní
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