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What is love?
— HADDAWAY

Jenom clovéku je viastni,
Ze neni schopen ovlddat své pocity.
— HANNU JORTIKKA



PROHLIDKA

Pri zubni prohlidce se zjistuje celkovy stav zubii a sliznic.
V pfipadé potieby se pricina bolesti ovéfi rentgenovym
snimkem. Na zdkladé svych zjistént zubni lékar
rozhodne, jaky zdkrok provede.
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Pekka

Sekyra a byt prvni na vynosu je ve rvacce pul vyhry. To je je-
diné ponauceni od mého otce, co si pamatuju. A bezpochyby
je pravdivé. Takhle dobry rozhoz na pocatku by ve rvacéce zna-
menal vic nez polovi¢ni vyhru.

Otec asi nebyl hlupdk. Jednou jsem se na ného zeptal
mdamy. Prohlésila, Ze to byl zbabély ubozdk, a od té doby se
o ném nebavime.

Vyjddfila pochopitelné jen svtij ndzor, do néjZ se promitla
jeji situace. Opusténé Zeny, ponechané bez varovani s malym
déckem, bez penéz a napospas vlastnimu osudu, mivaji vy-
hrocené nédzory.

Jednou o Vinocich nidm otec zavolal. Bylo mi sice teprve
sedm, ale uhodl jsem to z ténu mamina hlasu. Z ust se ji
linula souvisld fada naddvek tehdejsi doby.

Spede Pasanen tehdy platil za uzndvaného bavice a naddv-
ka ,hovado jak Spede“ je§té nevznikla. OvSem i ta by jen slabé
vystihovala, co si mdma o otci myslela.

Priskla mu telefonem. Ale otec zavolal znovu a umeél za-
tahat za sprdvné nitky. Mdma mi pfedala sluchdtko. Kvalita
hlasu naznacovala, Ze §lo o meziméstsky hovor, a ty v téch
Casech stdly majlant. TakZe otec do mé vloZil prostfedky.

A moznd dokonce volal ze zahrani¢i. Nikdo nevédél, kam
odjel. Cizi zemé v onéch casech uz existovaly.

Kromé ceny mél hovor i obsah. Otec fekl, Pekko, jsi sprdv-
ny kluk. Poucil mé o vyhodé sekyry a prvniho vynosu ve rva¢-
ce. ,Kdyz si to zapamatujes, dotdhne$ to daleko,” ubezpecil

v

me.
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Otcovo ponaucen{ jsem si zapamatoval, pfestoze jsem se
neocital v situacich, pfi nichz bych se poustél do bitky se se-
kyrou v ruce. Pracuju v reklamé, coZ neni zrovna moc drsny
obor, navzdory narustajicimu spéchu a nejistoté.

A taky si nejsem jisty, jestli jsem to dotdhl daleko. V prici
jsem prumér, jako clovék lehky podprimeér.

Ale mdmino rozhodnuti, Ze na otce zapomeneme, platilo.
U nds se o ném nemluvilo. Dokonce jsem na néj spoustu let
ani nepomyslel. Opustil mé&, kdyZz mi byly tfi roky. Rekl, Ze jde
do obchodu. Pro mliko, chleba a lim¢u do sauny.

Toho vecera jsme se nesaunovali a druhy den rdno jsme
méli kagi. DuSevni stav m®j i mé matky se dal nazvat prazd-
notou. Pravda, v onéch casech se titové na rodicovstvi zas to-
lik nepodileli a jd nejspi$ nemél kdy k otci pfilnout.

Sedim v cCekdrné soukromé zubni kliniky ve své domovské
helsinské ¢tvrti Kallio. Kolem kazdou chvili pfedrndi tramvaj
a choddi se misto bezstarostného letniho kroku zadinaji balit
do méné pohodlné schoulenosti ve snaze chrénit se pfed pod-
zimnimi desti.

Zubaf, ktery mé bude oSetfovat, md stejné piijmeni jako
ja. MDDr. Esko Kirnuvaara. Tak to stoji na dve¥ni tabulce.

Lid{ s vysokoskolskym vzdéldnim je v mém rodu mdlo, ale
bez ohledu na akademické tituly jsou v8ichni Kirnuvaarové
navzdjem p¥ibuzni. Jméno vzniklo pofin§ténim ruského jmé-
na Kirilov. N&§ rod ptisel zpoza soucasné hranice a usadil se
po vélce v Liekse v severni Karélii.

Tenhle zubai muZe byt muj vzddleny bratranec, anebo
i bratranec. A moznd dokonce bratr. Odkud mam védét, koli-
krat za svtj Zivot otec odeSel koupit limc¢u do sauny? Sauno-
vaci den byva kazdou sobotu.

12



Cloveék m4 za Zivot spoustu piileZitosti zmizet. Je zbyte¢né
si myslet, Ze jsem jedine¢ny, a vétit, Ze otec chladnokrevné
opustil pouze mé. Klidné mohl jesté chladnokrevnéji opustit
i nékoho dalsiho.

Z ordinace vychdzi pfedchozi pacient. Na opuchlé tvifi
si drzi ledovaci pytlik. To véru moje obavy z ndsledujiciho
déni nerozptyli. Na tom protivném kfesle jsem s ochrannymi
brylemi na ocich prolezel stovky hodin, zatuhle pfimknuty
k opérkdm.

Moje zuby maji §patnou karmu. Pfedni zuby jsem si ura-
zil p¥i pddu z kola. Zuby moudrosti mé bolivaji pfesné tak, jak
muze bolet néco k Zivotu nepotfebného. V détstvi mé mima
k ¢istén{ zubti moc nevedla a katastrofu jsem ptikladné dovr-
§il neutuchajici slabosti pro bonbony a kolu.

Tentokrdt mé bol{ stolicka. Vim uz ze zku$enosti, o co jde:
zanfitil se mi kofen a je tfeba ho zbavit hnisu.

Sestra mé pozve dovnitf. Vejdu do ordinace a poddm zuba-
i ruku. Odmitne si se mnou potfdst.

,V tomhle chtipkovém obdob{ si radéji ruku s nikym ne-
podavim. Jsem va§ zubaf, Esko Kirnuvaara.”

,Pekka Kirnuvaara. Ze bysme byli pfibuzny?>*

»Je to mozné, v tak malé zemi jsou pfibuzn{ skoro v$ichni,
ale pojdme se ted podivat na ty zuby.“

Usednu do zubafského kfesla. Sestra mi pfipne ochrannou
ndprsenku a na oci nasadi bryle se zlutymi skly. Vidim sdm
sebe v zrcadle na zdi. Bono z U2 vypada ve zlutych brylich cha-
rismatictéji. J4 tak akordt bezmocné. Zvlasté v poloze lezmo.

Sestra mé nasviti. Zuba¥ si nasadi rousku pfes tsta a pozi-
d4 sestru o prvni néstroje. Tukd mi do zubti ¢imsi kovovym.

,Tohle boli?“

,Ne.“
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LA co tohle?“

,Ne.”

Jakmile mi klepne na dalsi zub, vyletim bolesti.

»Aha. Tak to je jasné. Pro jistotu udélime rentgen.”

Zubaf se svym sdélenim obraci na sestru, kterd mi pfilozi
k tvdfi néjaké zafizeni. Na dobu, nez se snimek potidi, doktor
i sestra opusti mistnost.

Nechtéji, aby je stihl osud manzelti Réntgenovych. A stézi
vitbec budou manzelé. Oba plisobi odtaZitym dojmem, ze-
jména on.

Snimek mé tvife se objevi na monitoru pocitace. Zubaf si
ho dlouze prohlizi a pak se oto¢i ke mné.

»Tak. Tady to chce vycistit kofen. Uvidime, jestli se ndm ho
jesté podafi zachrdnit. Umrtvime to?“

Pfikyvnu a sestra vytdhne dlouhou st¥ika¢ku kovové barvy.
Zubaf mi ji hned vrazi do ddsné. Je to tak protivny pocit, ze
bych nejradéji byl co nejdal odsud. Nebo pod narkézou.

Zubaf si spusti rousku niz a posadi se k pocitadi zkoumat
rentgenovy snimek. Vidim doktora v zrcadle na zdi. MoZnd
si to jen predstavuju, ale vypadd stejné jako muj otec na téch
dvou fotkdch, které mdma zapomnéla znidit.

,Chvili potrvd, nez anestetikum zabere. Jak jste to mohl
nechat zajit takhle daleko?“

»Byl Onni Kirnuvaara v4§ otec?”

»Jak dlouho vds to uz boli?“

,No, mozna tak dva mésice.

»A to vis nenapadlo ptijit difv>“

»ODbjednal jsem se k na§emu obvodnimu zubafi, ale nedo-
stal se k nému. Asi Ze bolest nebyla dost ukrutnd.

,Aha. Ty vaSe ddsné taky vypadaji dost désivé. Cistite si
zuby rdno i veler?“
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Zalzu ptikyvnutim. Opravdu nemdm kazdy vecer niladu
a kazdé rdno cas, abych si ¢istil zuby.

»M¢l byste si je Cistit lip. Pouzivite vitbec zubni nit?“

,Moc ne.“

Nepouzivdm ji nikdy.

,T0 je vidét. Nit by vdim prospéla.

,Jesté k tomu vaSemu otci. Vyrustal jste...

,Citite to?“

Umléi mé potukdnim na zub. Sly$im klepavé zvuky ni-
stroje, ale bolest uz necitim.

,Neboli to.“

,Vyborné.

Zkou$im se jesté ptdt na piibuzenské zdlezitosti, ale to uz
mi nacpe do pusy pdr hadicek.

,Poda$ mi diamant do turbiny?“

Sestra mu podd vrticek a zubaf zac¢ne. Vrtacka vydava pis-
tivy zvuk.

,Stiedné velkou frézku.

Sestra mu podstréi novy néstroj. Rovnomérné drhnuti ne-
boli, ale jako obycejné mi ptipadd odporné. Kdyz zubaf skon-
¢ s drhnutim, obhlidne zub pomoci zrcdtka. A pozddd zase
0 novy nastroj.

,Potfebuju pulpextraktor pétadvacitku.”

Sestra mu to podd. At uz je to cokoliv, doktor se mi tim
ted $tard v kofeni zubu. Bolest je psychosomatickd, umrtveni
zabird, ale pouhé pomysleni na jakysi traktor pétadvacitku mi
roztfese celé télo. Svirdm podrucky, aZz mi bélaji klouby. Ses-
tra si v§imne mého napéti. Z téch dvou je schopna soucitu
s bliznim jen ona.

,Snazte se uvolnit.“
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Prikyvnu na souhlas a trochu se uvolnim. Pfedtim jsem byl
uvolnény jako Zelezny sochor, zatimco ted jsem odvidzany jako
pfi oslavnych proslovech na pocest osmdesdtin bigotni babicky.

,Podas mi ted ¢tyficitku na distdlni kandlek?“

Tam se skryval cely problém. V ustech kazdopddné citim
hnis, jak Ctyficitka otevtela distdlni kandlek, ¢i co to sakra
vlastné je. Uvédomuju si, Ze kofen se zanitil a ted odtamtud
mizi tlak, jenZ byl pfi¢inou §kubavé bolesti.

»,Nechdme to zklidnit. Pf¥iprav mi zatim tfiprocentni hy-
pochlorid.

Zustanu sedét na kfesle. Zubaf opusti mistnost. Nejspi§
aby se vyhnul otdzkdm na pf¥ibuzenstvi. Sestra se snaZi udr-
zovat ndladu komentovanim slov pisnicky, kterd vyhrava v ra-
diu, a podzimniho pocasi, jez panuje za oknem. Najednou
prolomi ledy.

,Vazné jste si oba podobny. Tak né&jak podivné, vzezienim
¢ico”

,Kdo oba?“

,Vy a Esko, zubat.*

,Vite néco bliz§tho o jeho rodiné?“

»Ne, nds vztah je zaloZeny na zubech.“

Dvefe se oteviou a sestra se rychle vrati k prici, pfedstird,
ze nikdy nemluvi s nikym o ni¢em osobnim.

»lady je pfipraveny ten hypochlorid.“

»Dékuju, takZe co kdybychom pokracovali»“

Po zle chutnajicim hypochloridu citim, jak zubaf plni vy-
vrtanou diru. Nakonec zarovnava plochu zubu.

»Nepiekdzi to>*

~Ne.“

,Dobrd. Tak to bychom méli, dal jsem tam lé¢ivou vlozku.
Jsou to dvé riznd plniva, neni tfeba se znepokojovat, pokud
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se vrchni rozpadne. To druhé urcité vydrzi. A 1é¢bu musime
jesté za Ctyfi tydny dokondit. Tady je ucet, uhradte ho v po-
kladné a domluvte si novou ndvstévu.”

Zustanu ohromené¢ stit s uctem v ruce. Zubat vzhlédne
zpoza bryli. Z vyrazu jeho tvdfe ¢tu, co tam ten pandk jesté
stoji?

,Chipete, Ze jsme moznd bratti?! Zrovna jste zjistil, Ze
tfeba mdte bratra. Takovd informace se nekvituje vystavenim
uctu za procisténi kofenovejch kandalku!“

,J4 se stardm jen o zuby.“

Sestra fekne, Ze si odskodi na toaletu, a vyklouzne z ordi-
nace.

»,Mohl byste mi jen fict, co vite o svém otci?“

»Tak poslyste. Jd jsem zubat a brzo mi bude $edesit. V tom-
hle véku uZ nehleddm pro svuij Zivot nové nuance a tyhle spe-
kulace povaZuju za nuance. Objednejte se také na dstni hygie-
nu kvili odstranéni zubniho kamene a pouzivejte tohle.“

Vrazi mi do ruky krabicku dentdlni niti, oteve dvefe
a zvola:

,Pan Sinivuori!“

Odejdu namichnuté uhradit ucet.

Esko

Sakra, zatracené.

,Promirite, trosku mi to ujelo. Nebolelo to?“

»Ne.“

Béhem oSetfeni mi nezvykle ujela ruka. Pacientovi tece
z ddsné krev, ale na$tésti se nestalo nic horsiho.
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Vinikem je piede$ly pacient. To musel ptijit uprostied
ordina¢nich hodin, aby mi zamichal myslenkami, kdyz je
v mém Zivoté vSechno v pofddku? No, dplné vSechno ne,
vzdyt z pohledu nestranného pozorovatele Ziju osaméle a ne-
vesele, ale v8echno je tak uméfené, jak m4 byt.

Clovék dosdhne §tésti ve chvili, kdy pfestane snit. Jisté, j4
jsem po svych kofenech dlouho touzil. Jenze touha mi rodi-
¢e nenavréti, a kdyby piece, tak by mi stézi né&jak rozumné
zduvodnili, pro¢ mé odloZili. Anebo pak méli duvod natolik
rozumny, Ze je zbyte¢né ho zpochybnovat.

Se svym soudasnym Zivotem jsem spokojeny. TfebaZe i jd
jsem mival v mlddi sny. Za studii jsem si pfedstavoval, jak
jednoho dne budu mit rodinu a budu pecovat v Hollywoodu
o zuby filmovych hvézd. Muze se ¢lovék jako zubni 1ékat vy-
$vihnout vys?

Sny se rychle rozplynuly. A osamélec prodirajici se nud-
nou vSednosti urcité nezije o nic hors{ Zivot nez otec rodiny
vystresovany kviili budoucnosti svych déti. A stejné tak ani
finsky pacient, jemuz zdravotni pé¢i hradi zaméstnavatel,
nenf o nic horsi klient nez filmovd hvézda.

Oba se podfizuji vrtadce, obéma zkousime zachrinit, co se
zachrdnit dd. SnaZim se pacienty vyprovizet zpdtky do svéta
s lep§imi zuby. To je nejdilezitéjsi. Zuby jsou zrcadlo duse.
Z toho soudim, Ze du$e toho vSete¢ného Kirnuvaary moc
krasnd nenf.

Osettil jsem posledniho dne$niho klienta. Rovnéz sestra
udélala svou préci a ji zustdvim na klinice sdm, ze vyfidim
papirovédni.

Prohlizim si rentgenovy snimek zubt Pekky Kirnuvaary.

Nepfemyslim, jestli jsme pfibuzni. Ale okamzité to vy-
vstalo, kdyZ se jeho jméno objevilo na monitoru. A vSe se
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oztejmilo, jakmile jsem uvidél jeho chrup. Chybi mu pétky.
Mné taky, a chybé&jici pétky, to je dédi¢nd zdleZitost. Pétky
pravdépodobné chybély mému otci nebo matce. Nejspi$ otci,
kdyz chybi i tomu zpropadené dotérnému Kirnuvaarovi.

Ale co to sakra se svym chrupem provadél? Pfinejmensim
si ho nedistil. Zase jeden z téch, na jejichz didsnich je vidét,
ze si zuby (istil jako vztekly deset minut pfed pfichodem do
ordinace, ale nenamédhal si je ¢istit tehdy, kdyz mél.

Vic nez chrup mnou otfdsla moje prvni reakce, kdyZz mi
doslo, Ze je muj ptibuzny. Chtélo se mi brecet. Chtélo se mi
udélat to, co déldvaji mladi pfi kaZzdém setkdni. Co to je? Obe-
jmout ho, mél jsem chut ho obejmout. Mél jsem chut obe-
jmout bratra.

Ale kam by to vedlo? Kdybych véc ptiznal, vyvolal bych hro-
madu dal8ich otdzek. Musel jsem zabit tu zvld$tni touhu brecet
a objimat, protoZe to by rozhodné nevedlo k ni¢emu dobrému.

Udélal jsem to, co v podobné choulostivé chvili obvykle dé-
ldvim, myslel jsem na néco jiného. Myslel jsem na sex s né-
jakou krasavici. Na to myslim ¢asto. V praxi jsem to nikdy ne-
zazil. Tahle myslenka nepomohla, a tak jsem si pfedstavoval,
jak stejné Zené ¢istim kofenové kandlky. Zpravidla to odvane
myslenky spradvnym smérem. Pf¥edstava musi byt realisticks,
aby zaptisobila.

Lep$i bude zapomenout a Zit dil. Délat to, pro co jsem
stvofen. O$etfovat zuby, jist zdravé a chodit béhat. Tak si udr-
zim vykonnost a muzu pracovat do pétasedmdesdti. Zbylych
deset let to se svymi myslenkami uz néjak zvladnu. Nepotfe-
buju k tomu otce. Ani jiné pfibuzné.

V zivoté jsou tfi velké otdzky. Kdo jsi? Kam jde$? Umrtvi-
me? Osobné umim odpovédét jen na posledni. Umrtvovat ma
smysl. Zejména city.

9



Pekka

V uplynulych tydnech jsem mél mockrat chut zavolat svému
bratru. Tedy tomu uzavienému zubafi, ktery je moZnd muj
bratr. Ale odmitl mé s takovou vervou, Ze bude lepsi nechat
ho na pokoji. Sejdu se s nim, az mi bude dokoncovat ¢isténi
kandlku.

Déti jsou na vikend u mé. Kazdy druhy vikend, s tim moje
manzelka souhlasila, kdyZ se rozvod detailné probiral u sou-
du. Détem prospivd, maji-li jeden stabilni domov. A ted je
to shodou okolnosti matka, kdo jim stabilitu dokdZe zajistit.
Navzdory tomu, Ze dokud jsme bydleli spole¢né, délili jsme si
odpovédnost rovnym dilem.

Déti vyzvednu jako normdlné v patek odpoledne pfed do-
mem své exmanzelky. Skoro dva tydny vzdjemného odlouceni
je dlouhd doba. Déti mé sice hned pfibéhnou obejmout, ale
citim z nich lehkou obezfetnost. Tus$im, Ze si v duchu fikajf,
kdopak to je a jak ho mame brat.

Star$i dité, dcera, mi pfedd listek, v némz jeji matka se-
psala nezbytné pokyny véetné seznamu zabaleného obleceni,
zdravotnifho stavu a denniho spdnkového reZimu mladsiho
bratra. V mluvené komunikaci na tom s matkou détf nejsme
zrovna moc dobfe. Z jejiho rozhodnuti.

Zamifim s détmi k tramvajové zastdvce na okraji parku
Karhupuisto. Park se chystd na zimu. Stinek md je$té otevte-
no, o Cemz svéd<i par vystréenych stolkti a nékolik zdkaznikt
zachumlanych do dek. Na parkovych lavickdch uz nevyseddvd
nikdo.

Kladu détem povinné otdzky a jako normdlné se mi dosta-
vd utrzkovitych odpovédi ,docela dobry*.
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Déti si na mé samoziejmé zase zvyknou. Odcizeni pomi-
ne béhem par hodin. Nejpozdéji ve chvili, kdy je uplatim su-
Senkami a zmrzlinou.

Vzdycky pomine, ale pokazdé boli. Vlastni déti se museji
kazdy druhy vikend znovu seznamovat se svym titou. Kdy-
by tak védély, jak se na tuhle chvili vZzdycky té$im. Z tohohle
pohledu je zvldstni, kdyz si vzpomenu, jak jsem z nich byval
vytizeny. Unava mé kolikrdt zm4hala tak, Ze se mdlem ménila
ve zlost. A moznd i zménila.

Byla to pochopitelné moje chyba.

Svou exmanzelku Tiinu jsem poznal za studii. Okoli nds
povaZovalo za snovy pir. MoZnd jsme jim i byli, svého ¢asu.
Copak tak nevypadaji v§echny pary? Bulvdrni tisk v jednom
kuse informuje o pfekvapivych rozvodech.

V naSem vztahu byly i dobré chvilky. V duchu norem
stfedni tfidy jsme dodrzZeli ¢asovy rozvrh pro chozeni, spolec-
né sestéhovani, potizeni vlastniho bytu a po fizi snii o détech
i pro ptichod do jiného stavu. Tak jak se pattilo.

Po narozeni prvorozené dcery jsme se pfestéhovali do
tadového domku v idylické vilové ¢tvrti. Tou dobou sound-
leZzitost je$té nevymizela a nebylo ji tfeba védomé upeviio-
vat organizovanymi sousedskymi setkdnimi. Ctvrt prosté
byla takovd. Bortuvkovy kold¢ se nosil sousedim na ochut-
ndni a hrdbé si ¢lovék mohl kdykoliv puj¢it bez ptani. Pro-
sté idylka.

Z14 ptedstava vpadla do mé pesimisticky zalozené mysli
uz na ptedvadécce v nasem budoucim domové. Kdyz se clo-
vék za zeleného letniho dne prochdzel nasi ¢tvrti, bezdééné si
pomyslel, odkud se tu vezmou dostate¢né idylicky lidi? Vazné
si tohle viechno zaslouzime? Cas a architekti vytvofili ptilis
krasné misto.
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Zustal jsem s détmi na rok doma, kdyz synovi byl rok
a dcefti tfi. Pro nds muze, ktefi jsme prosazovali rovnopriv-
nost, bylo dulezité jit také praktickym ptikladem. Chtél jsem
ukdzat, ze umim nést zodpovédnost. Chtél jsem ukizat man-
zelce, Ze to zvladnu.

Ani mé nenapadlo, abych kupoval détskou vyzivu. Jid-
lo muselo byt bio, z ¢istych surovin. Nasi idylu jsem hledal
v biobedynkdch, které k ndm na ndves vozili dvakrit tydné,
a v8echno jsem délal tak zatracené dukladné.

Na rdno jsem patlal ovesné kase. Nakrmil jsem déti a vy-
razili jsme do parku. Kazdy den, at prSelo nebo svitilo slunce.
A tam jsem si dosyta uzival onoho jednotvirného postdvini
s dalsimi stejné smyslejicimi rodi¢i. Samoziejmé je zdbavné
sledovat, jak se déti vyvijeji, jenze za jeden den zas tak extra
velké zmény nepfijdou.

Pfed narozenim prvniho ditéte ndm vSichni fikali, ze
s déckem cloveék nikdy nemd dlouhou chvili. Vétsi omyl nelze
vyslovit. Jestli nékde zazivd dlouhé chvile, tak v parku, kde
postiva s potomkem.

Ale v§ichni se snaz{ pfedstirat, Ze to je nddhera. Price ne-
utece, nase volba je spravnd. Skolka je pro tak malé déti moc
drsnd. Brzdi rozvoj détské dusicky.

Dokonce jsem do $kolky nevodil ani star$i dceru, tfebaze
ji chybéla spole¢nost vrstevniku. KdyZ o tom ted s odstupem
a subjektivné pfemyslim, $kolka by objektivné vzato byla pro
nasi rodinu tou nejlep$i alternativou.

Byli jsme unaveni, ale soliddrni s jinymi rodici. Nabize-
li jsme vypomoc a poslouchali ndtky. Nicméné podvédomé
jsme soutézili. Soutézilo se o to, kdo je nejpraktictéjsi, ale
zdroven nejvynalézavéjsi. Nejbezstarostnéjsi, ale nejstarostli-
vé&j§i. Cil byl jasny. Nejdokonalej$i, ale nejlid$téjsi.
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Rodice usilovali o tak vyrazné, navzdjem se vylucujici pro-
tiklady, aZ se to celé zacdalo hroutit. Alespoti u mne. Z nidher-
nych déti se za nejhor$ich dnt stdvali neptatelé.

V chovani déti mi nejvic lezla na mozek nelogi¢nost. Vzdyt
kolikrat jejich kondni neddvalo Zddny jasny smysl. Rdno se $lo
s kfikem na détské htisté. JenZe za par hodin naopak nechtély
po dobrém odtamtud.

Nejvic mé frustrovalo, kdyz jim ¢lovék pfipravil néco ob-
zvldst suprového. Dovolil jim jet do parku na kole nebo je vzal
do lunaparku. Jakmile zdbava skondila, nisledoval dvakrat $i-
lenéjsi kiik. Dalsi dukaz, Zze zdbava nemd smysl.

Situaci pomdhalo, Ze ani pfed détmi jsem si Zivota nijak
zvlast neuzival. V kazdodennim zivoté s détmi mé ruzné véci
$tvaly jako dtiv. Nedivim se, kdyz ¢lovék pod tim tlakem ne-
muze dil. Ani jd nemohl. BohuZel.

Divdm se, jak si déti hrajou v obyvdku na zemi. Nic bych
nedokdzal milovat vic. Ted uz se mazu smat dobé, kdy jsem
smyS$lel jinak. Bylo by to urcité nejleps{ obdobi mého Zivota,
kdybych zvolil bezstarostnéjsi ptistup. Jenze jsem toho nebyl
schopen. Chtél jsem byt tak silné p¥itomen, Ze jsem se brzy
stal zcela neptitomnym.

Chtél jsem svym détem vynahradit chybu, kterou udélal
muj otec. Potfeboval jsem asi nékoho, kdo by mi fekl, Ze mezi
otcem, ktery opusti své déti, a tatkou, ktery vysiluje na rodi-
Covské, existuji i jiné alternativy.

Do podobné situace se patrné dostali i mnozi dal$i. Pfinej-
mens§im ti, ktef{ se zapojili do zdvodii v rodicovském zbrojeni.

Idyla se brzy zacala kicet spolu s kostkami rozvodového
domina. Clovek, ktery dél4 ndro¢nou praci, s respektem k mi-
nulosti renovuje stary domek, pfispivd humanitirnim orga-
nizacim, sleduje trendy ve vyzivé a pfipravuje svému ditéti
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bioka$i z ovesného mléka, je brzy ptili§ unaveny, aby jesté
pecoval o vlastn{ vztah s partnerem. Vzdd to, zavede déti na
hamburger a sebe na pokraj zhrouceni.

N&s§ byt jsme prodali dal$im. Staré tapety jsme s nadéji
pielepili novymi. Tapetové vzory se méni, ¢lovék nikoliv. A¢-
koliv nékdo pifece jen mtize uspét tam, kde jsme my zklamali.

Cést rozvedenych pokracovala i po rozvodu ve hie na idy-
lu. Jednohlasné vytrubovali, rozvidime se s ohledem na déti.
Nehdddme se pfed nimi a odted jim i naddle zaru¢ime vyvi-
Zeny Zivot.

U n4s to takhle hezky neprobé&hlo. Zena nasla v sousedovi
ddval jsem ji prostor k dychdni. Neptijal jsem sdm sebe. Jako
otec jsem byl ptili§ labilni.

Ackoliv pfedchozi rok jsem byl j4 onou stabilni instanci,
kterd se starala o déti, zatimco manzelka pracovala. Vyzvala
mé, at se jdu lé¢it a zkoumat svd traumata. A pak mi vmetla
to nejbolestné&jsi: , Tys ses nikdy nesrovnal s tim, Ze tvtj tdta
odesel!l“

Byla to jen zdminka. Ve skute¢nosti ode mne vyzadovala
nemozné. Uvédomil jsem si to, kdyz jsem se $el do obchodni-
ho domu podivat po kuffiku na natadi.

V regilu lezel riizovy kuftik. Barva méla urcité pomoci né-
jaké osaméle Zijici Zené pFekonat ostych, aby si koupila vlast-
nf schrdnu na néfadi.

Mné se ten kuftik jevil jako utopisticky zrcadlovy obraz.
Pfesné takového muze soucasny svét ocekdva, presné takové-
ho mé Tiina chtéla mit. Pevného a praktického, ale zdroven
jemného a pozorného.

Nebyl jsem toho schopen. Prosté jsem se nestal riizovym
kuffikem na néfadi.
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Obcas jsem pod ndporem nejhorsiho rodinného stresu do-
konce rozumél svému otci, ktery mé opustil. Narozeni ditéte
je nejrozporuplnéjsi zaleZitost v zivoté. V ndrudi drzite nej-
vetsi lasku na svété, kterd je na vas zcela zdvisld.

Tohle védomi vyvold v normdlnim c¢lovéku paniku. Nic
neni jako di{v. Zadny div, Ze nékdo pied odpovédnosti utece.

Je jasné, Ze ditéti se pfihodi ledacos nepfijemného. Na
jeho cesté ¢ihd tolik nebezpedi. Doprava, tmavé ulicky, drogy,
druhy stupen zdkladni $koly a Zivot viibec.

Nesmyslny strach nabyva na sile v téch nejhezéich okamzi-
cich. Kdyz dokonale krdsné dité hledi mezi vecerni pohddkou
a usnutim do stropu potemnélého pokojicku, pfemysli o udd-
lostech uplynulého dne a moznd si dokola petfikdvd cosi o za-
hlédnutém vlaku nebo psu.

V odich ditéte se zradi pevnd vira ve vlastni rodice a dob-
rotu svéta. To pfindsi utéchu, ale po ni pfichdz{ uzkost. Jak
a kdy tomu tvoreckovi fict, Ze tenhle svét ani zdaleka nenf{ tak
pifjemné misto? A pak ¢lovék za¢ne dumat nad tim, kdy se
z toho duvétivého, krasného clovicka stane stejnd lidskd tro-
ska jako z jeho tatinka.

Tak jako vétSiny véci, i otcovské role je mozné se zhostit
nékolika rtiznymi zpusoby §patné. Zatimco muj otec nebyl
pfitomen vubec, jd zase na pocitku az moc. A ted jsem pro
zménu s détmi p#ili§ madlo.

Pétecni veCer nakonec bézi bez zddrhelu. Pfipravil jsem zapé-
kané celozrnné téstoviny se séjovym masem, chutnaji obéma.
Veclefi korunuje zdkusek v podobé zmrzliny.

Po jidle hrajeme hry a uzivime si, Ze jsme spolu. Tdta je
zase tdta. Dcera se po vykoupdni je§té koukd na film. Jejiho
mlad$iho brisku mezitim ukliddm spdt. P¥ed usnutim mu
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¢tu Krteckova dobrodruzstvi. Krteéek chce auto, protoze je-
den pejsek ho taky ma.

Tak to je i u lidi, bylo by jim skvéle, kdyby se neméli s kym
srovndvat. Vzdycky se najde nékdo, u koho se ndm zd3, Ze je na
tom lépe neZ my.

Po ¢teni zhasnu lampicku. Unaveny capart hledd pocatek snu.
Zpod okraje zdvést k ndm pronikd dostatek svétla, takZe na sebe
vidime. T¥ilety drobek se na mé divd duvéfivé. Nevim, jestli si to
jen pfedstavuju, ale ten pohled je milujici. Dokonce pfili§ milu-
jici, vezmeme-li v potaz, Ze do hry vstupuju jen ob vikend. A ne
vzdycky dokdzu byt milujici otec. Soucasny muz mé exmanzelky
se ve v8ednim Zivoté mych déti vyskytuje podstatné vic nez ja.

Syn na mé ospale mhoufi modrd ocka. Vim, Ze co nevidét
usne, uz dvakrat zivl a po tfetim zivnuti se mu obvykle zaviou
vicka.

,Jsi krasny, skvély kluk. Miluju té.”

Nevim, jestli tomu rozumi. A jak by viibec mohl? Ani jd
tomu nerozumim. Tohle se nedd vyjadfit zddnym jazykem.
Jak hodné tita miluje. A pak se ocicka pevné zaviou.

Zcela mi duvétuje. VloZil cely svij zivot do mych rukou.
Snad jsem to i jd tak udélal se svym otcem. Zustanu vedle
synka chvili lezet. Hladim ho po vliskdch a poslouchdm jeho
trochu rymovaty dech.

Za jednu véc jsem vdéc¢ny. Stihli jsme s exmanZelkou podit
dvé déti, nez jsme jeden druhého zacali nesnd$et. To je dleva.
J4 jsem vyrtistal bez sourozenct a bez otce. Dalo se to celkem
snést, ale Casto jsem si ptdl mit bratra nebo sestru.

Upravim klouc¢kovi je$té odkopanou pfikryvku. Vrdtim se
do obyvaciho pokoje, kde je dcera pohrouZend do disneyovské-
ho svéta pohddek o princeznich. Sednu si vedle n{ a pohladim
ji po hlavé.
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,Co bys fekla, kdybyste poznali nového strejdu, tatinkova
bratra?“

»T0 se jako narodil?“

»Ne, nenarodil. Nebo vlastné jo, ale uz mu je skoro Sede-
sét. Je zubat.“

,Fuj.“

,2Milacku, béz si vycistit zoubky a spat.“

Moje déti uZz nemaji ani jednoho dédecka. Extchdn zemftel
pfed rokem. A mého otce ani neumély postridat. Jak by jim
mohlo chybét néco, co pro né nikdy neexistovalo?

Dcera se na mého otce jednou zeptala, na dédeckové po-
h#bu. Rozzlobila se na mé za to, Ze nemd druhého dédu, pro-
toZe od toho mrtvého dostdvala pti kazdé navstévé dvacku.
Jenze pak pfi jarnim pfehazovdni gum doslo k infarktu a pe-
nézni kohout vyschl.

Na pohibu dcerka nahlas pronesla, Ze to je poprvé, co
pojede z Riihimiki s prazdnyma kapsama. To vyvolalo mezi
smute¢nimi hosty smich. Byla to ta nejup¥imnéj$i véta na ce-
lém pohtbu. Nebot jak by se dalo hezky fict bez urdzky: Muj
tchdn byl praktik, ktery si diisledné zaklddal na svych pravech
a dobrosrde¢nou nédladu radéji nechdval na ostatnich.

Zkratka protivny dédek. Ale byl aspon tady. Mizerny otec,
ktery je nablizku, je urcité leps{ nez dobry otec, ktery zmizel.
Kdo je pry¢, je zpravidla ten $patny.

Ctu pro zménu pohddku dcefi. Tige, abych nevzbudil jeji-
ho brésku, ktery funi pir metri odsud. Ani ji nedoctu, proto-
ze $kolnim tydnem uondand posluchacka usne uz na druhé
strance.

Sdm jsem tak unaveny, Ze z vecera uz nic nebude. Vycis-
tim si zuby. Vyplivnu pastu z pusy a umyvadlo se rudé zbarvi.
Sakra, pro¢ se mi ty ddsné tak rychle zaniti? Vera veler jsem
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si asi pro tnavu zapomnél zuby vydistit a dneska mi z nich
teCe krev. Do hajzlu! VZdyt noha se taky hned nezaniti, kdyz
si ji jeden vecer neumyju. Kromé zubti se mtizou takhle z3-
kefné zanftit uz jen partnerské vztahy.

Podivim se do $upliku a tam to leZi. Nevinné vyhliZejici
$katulka s dentdln{ niti od zubafe. Jednoduchy a nendro¢ny
zpusob. Stadi pét minut kazdy veder.

Zustalo u jediného pokusu. Pekelné to bolelo a krev créela.
Pfitom nic snadného, nejdtiv nit nechce mezi zuby zalézt,
a pak, kdyz ¢lovék trochu zabere, zat{zne se mu hluboko do
ddsné.

Musi ptece existovat né&jakd jind metoda. Clovék chodil po
Meésici, vylezl na Mount Everest, postavil v Tuuri uprostied
pustiny prosperujici superob#i nikupni centrum a na tohle
nedokdzal vymyslet néco méné bolestivého?

Vyplichnu si je$té jednou, ale bezvysledné, jdu spdt s pa-
chutf krve v puse. To mi na mysl p¥inese jak toho proklatého
zubate, tak exmanzelku. Na¢ez mdm v ustech pachut krve jak
dusevni, tak fyzickou.

Vikend s détmi byl dokonaly. Prohldsily, Ze by chtély chodit
Castéji. Nemyslim, Ze by to vyplynulo z mého podnécovini
nebo z pfebytku laskomin. O to vétsi byl kontrast na pocdtku
tydne. Zase jeden neplodny rozhovor s byvalkou ohledné péce.
Uz se rozhodla. Jeji novd rodina se nachdzi ve stavu bu-
dovdni, a proto je také dulezité, aby nase déti a déti jejiho
manzela spolu trdvily co nejvice ¢asu. Ja proti tomu nic nena-
mitdm, ale mrzi mé, Ze nevnimd muj pohled na véc.
Podékovala mi, Ze jsem ji pfimél pfemyslet o vlastnim Zi-
voté. Ma v umyslu odejit na rok z prace a udélat si terapeutic-
ky kurz. Jde o néjakou kritkou terapii zaméfenou na fe$eni.
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Ta informace mé hluboce zasdhne. Nikoliv sama o sobg,
je dobte, kdyz lidé hledaji sami sebe a §tésti. Onou drsnou
zprdvou ale je, ze se byvalka chce stit zrovna terapeutkou.
Holka, se kterou jsem chodil na gymplu, §la nakonec studovat
psychologii. Také prvn{ pfitelkyné na vysoké pfestoupila hned
po nasem rozchodu z politologie na psychologii.

V dobrém partnerském vztahu se lidé ¢inf navzdjem lepsi-
mi. J4 ze svych ldsek déldm terapeutky.

Schézim dolu po ulici Neljis linja a mi¥im do mudirny.
Prohranou nadéji na zménu v rozdéleni péce bych nejradéji
spldchl pivem, ale jsem objednany k zubafi.

Odjakziva jsem cely tenhle profesni cech nendvidél. Mdma
mi vypravéla, ze jako dité jsem plivl svému zubafi Antoneno-
vi do obliceje.

Mou zlobu jesté navrch okofetiuje fakt, Ze zubaf je mozna
muj bratr. Kazdopddné je to absolutné nesnesitelny jedinec,
ktery se odmitd bavit o néc¢em, co by zajimalo kazdého ro-
zumného ¢lovéka na svété.

Ale jeho ne. On je zubaf. A na téch neni nic pozitivniho.
Uz v détstvi to u naseho zubate bylo strasné. Ohavné to tam
péchlo, doktor i sestra neptivétivi a kazdy zdkrok §ilené bolel.

Kromé ndslapného odpadkového kose tam nic dobrého
neméli. Vzru$ovalo mé, Ze se kelimek s obsahem c¢ervené te-
kutiny dd vyhodit do koSe, ktery se samocinné otvird §ldpnu-
tim na pedal.

Ale kdo se muze ddt na obor, jehoz jedinou dobrou strin-
kou je kos s peddlem? Takového clovéka neldka nic jiného nez
sadistickd touha ubliZovat.

Ted ¢ekdm na sadisticky zdkrok. Ctu si na recepci drby
v bulvarnim platku Sedm dnii. Oblibeny moderator pry udrzu-
je va§nivy vztah s modelkou. Odkud to v téch novinich védi?
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Vzdyt ti dva muzou sviij spolecny cas travit nesexudlné, sle-
dovdnim filmu.

Co kdo o kom vi? J4 vypaddm jako tispéSny pfedstavitel
médniho tviiréiho klastru. Ackoliv ve skutecnosti jsem lidskd
troska Zijici pod kiiZovou palbou sporu o pééi a pocita zavr-
Zeného ditéte, troska, jiz v ustech hniji zuby.

,Pan Kirnuvaara!“

Dovnitf mé vold muj domnély bratr. Noviny, p¥indsejici
hromadu domnének o osobnim Zivoté lidi, mr$tim do kose.

Vlastné to je pozitivni pfekvipko. Na zdkladé mrazivého
pocitu z pfedchoziho setkdni jsem si byl jisty, Ze mé pfehodi
k néjakému jinému kolegovi, ale nestalo se tak.

Jak vidno, povazuje za svou odpovédnost dokoncit oSette-
ni sdm. Citi odpovédnost také jako piibuzny?

Nechdm ho pracovat a neobtézuju ho otidzkami. Pichne
mi do ddsné anestetikum. Opravdu to dost zaboli, schvdlné
to provedl bolestivé. Témihle §prymy se oni pak mezi sebou
chlubivaji. J4 bych to alesponi tak délal, kdybych byl zuba-
fem.

»,Muzu zatim provést zdkladni prohlidku chrupu, nez za-
¢ne anestetikum pusobit?“

,Klidné, jen do toho.

Prochdzi mi zuby jeden po druhém a k#ici ¢iselné kédy na
sestru, kterd je zapisuje do pocitace. Néjaké pétky mi ziejmé
chybi.

,Jak se vim mohly tak hrozné zanitit? Vypadaji huf nez
posledné.”

»,Co myslite?“

,Ddsné.”

»Nevim.“

»Pouzival jste nit, kterou jsem vim dal?*
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»Ne. Tedy jednou jsem ji vyzkousel.“

»Pro¢ jen jednou? Mélo by se to délat kazdy vecer, a kdyz
to ¢lovék stihne, tak i rano, je to otdzka priorit.”

»,No, ja zubni nit moc vysoko nepriorizuju. Bolelo to, dds-
né mi krvicely.”

,V tom to svym zpusobem celé spocivd. Ony se pak zahoji.
A tady vidim pocinajici kazy. Mohl byste...“

»Mlte a oSetfete mi ty zuby. Nikdo nejsme dokonalej.
Vsichni maji $patny stranky, j4 zrovna ndhodou zuby.“

»Ale ty zdnéty se odtud §iti dal. Ovliviiuje to celé télo.”

»A Ze tamto neovliviiuje to vase...“

,Cor“

Snazil jsem se ho neobtéZovat pfibuzenskymi zileZitost-
mi, ale co ¢lovék nadéld. To on zacal byt protivny.

»T0 va8e zatraceny uhejbdni! To vdZné nemuzete mluvit
o tom, jestli nejsme ptibuzny? Budu tu pitomou nit pouZzivat
tteba kazdej vecer, kdyz néco feknete!“

»T0 by mélo byt samoziejmé.

,Co jako? Ze jsme pifbuzny?“

,Ne, pouzivat tu nit. J4 jsem zubaf, ne genealog.

»,Nezndm vis jesté jako Clovéka, takZe mi nezbyvd nez vis
urdZet na obecné drovni. Vite, co jste vy zubati zac?“

»No?>“

»,Mite na dusi néjakej zatracenej §rdm, Ze se neodvazujete
o ni¢em mluvit, a pak se utrhnete ze fetézu a mucdite lidi,
ktery bezmocné sedi v kiesle. Nabeton byla vynalezena i bez-
bolestnd péce, ale vy se na néjaky vyro¢ni konferenci ddbelsky
usnesete, Ze to neprozradite...“

,Takze?*

,Co takzer“

»,Mdte je$té néco, nebo se postardme o chrup?“
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Umrtveni zacind pusobit, ale jesté jsem schopny mluvit.
Opravdu jsem je$té neskondil.

,Kdybyste sakra asponl okomentoval, co jsem fek!*

»Jo, do jisté miry to taky tak vidim. Je jednodussi mit am-
bulanci na klinice nez ¢elit pravdé o sobé samém. Ale copak
na tom nenfi zaloZeny cely Zivot?“

»Na ¢em?“

»SnaZime si zivot co nejvic usnadnit. A takovym usnad-
nénim byvd, Ze ¢lovék odstrani problémy. Jejich odsouvdnim
situaci jen zhors{.“

,Mluvite o zubech nebo o otci?“

»,Mym zdkladnim pravidlem v Zivoté je, Ze vzdycky mlu-
vim o zubech. A ted je nutné odstranit tenhle problém.”

Provadi stejné ikony jako minule.

»Musim ho otevfit jeté trochu vic.“

,Pro¢?“

,Jinak se mi nepodafti kofen vycistit. Na zub pak udélime
korunku.”

,Bude to drahy?»“

»,NoO, na cenu se podivime potom. Oteviete pofddné usta.
Nafotim si stdvajici zub kvuli tvaru korunky.

Rejdi mi plastovou kamerkou v puse. Zibér je vidét na
monitoru pocitace, ktery stoji vedle.

»S témi pfednimi zuby by se mélo néco udélat.“

LProc?“

»Iyhle pryskyfi¢né korunky jsou v dost $§patném stavu. Co
jste s nimi provadél?“

Nemdm silu poslouchat dal$i kritiku. Zvednu se z kies-
la. Néstroje spadnou z podnosu. Vytrhnu bratrovi kamerku
z ruky a tfisknu s nf o zem. Tak silné, az se rozleti.

»Do prdele, kdo md to va§e moralizovdni pofdd poslouchat!“
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»Rozbil jste tu kameru.”

»Zaplatim ji.“

»Nezaplatite.”

»Pro¢ bych nezaplatil?“

»Je moc drahd, abyste na ni mél. Skoro dvacet tisic eur.”

»,Muzu ji splatit svou praci. Tu va$i kliniku vybrenduje-
me do novéjsiho levlu. Po pravdé vizudlné vypadad jako nékdy
z roku 2007.

»Tak tomu je. A mdm pocit, Ze to pofdd funguje. I vy jste
piigel

Mél jsem rozbit néco levnéjstho. Jenze v ndhlém zichvatu
zufivosti ¢lovék vét§inou tak raciondlné neuvazuje.

Zubat se pokousi ozivit kamerku, kterou jsem rozmlatil.
Sestra rozpacité sbird ndstroje ze zemé.

,Casto takhle ogklivé ztricite nervy?“

No jo. Ztracim? Mdlokdy, ale obcas bohuZel ano.

,Kdysi jsem je uz jednou ztratil, hodné skaredé.“

»Laky vas to ptilo na dvacet tisic?“

»,Ne. Na mnohem vic. Na podstatné vic.“

Esko

Snazil jsem se svymi otdzkami uklidnit situaci a ten ¢lovék se
rozbrecel. Ted mi tu v ordinaci potahuje a pfisahd, Ze vSecko
zaplati, lovi z kapsy platebni kartu a bredi.

Sestra zase nenf nikde vidét, ta by s nim umeéla jednat. J4
ne. Snazim se ho utésit, jak jen jsem toho schopen. I kdyz
tusim, Ze za vylev citll nemtiiZe jen rozbitd kamerka.

»Copak to nejde uhradit z pojistky?*
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»T0 asi ne. Vzdyt neslo o nehodu.”

»,Do hldeni prosté napi$u, Ze muj dlouho nezvéstny p#i-
buzny tfiskl kamerou o zem, aby projevil vdék za slevu na
provedené zdkroky.“

Neusiloval jsem o vtip, ale muz se trochu zasméje. A taky
plac ustava.

,Ne, ja to samozfejmé uhradim.”

,Nejdfiv se podivime, jak moc se rozbila. Nemyslim to
zle, ale mas$ ty zuby dost zkaZené a jd bych je chtél prosté
spravit. Snazil jsem se jen zeptat, jak to, Ze md§ zuby v tako-
vém stavu.”

»Asi Ze jim hodné bonbony.”

»A pro¢ ty bonbony musis jist?“

»Byla by chut dostate¢nym vysvétlenim?“

»,Ne. Mrkev chutni lip.

»,Nechutnd. Nikdo si po tézkym pracovnim dnu nebo po
rozvodu neveme mrkev, aby se utésil...“

»Ale mél by.“

»Nechme to bejt. Tohle nikam nevede. Mdm za sebou tak
posranej den, Ze to tvoje moralizovini nesnesu uz ani vtefinu.

Pekka

Pod ndvalem emoci se blizim k domovu. Lidi na mé s udivem
hledi. Az v pfedsini pfed zrcadlem si v§imnu, Ze na ubrece-
nych oc¢ich mam stile zluté bryle a na hrudi mi visi ochranng
ndprsenka.

Jdu rovnou do kuchyné. Nastésti ve spiZi objevim sdcek
bonbont, okamzité si nacpu do pusy celou hrst. Jen abych se
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pomstil svému psychopatickému bratrovi. Na pahyl stolicky
se mi lepi gumovi medvidci.

Muj aprk, ktery byl projevem rebelského ducha, vydrzi dva dny.
Potom je t¥eba vritit se k zubafi. Nedokoncené ¢isténi kandlki
je jesté protivnéjsi — je-li to viibec mozné — nez muj pravdépo-
dobny, vrcholné protivny p¥ibuzny v zubafském odévu.

Zena na recepci se snazi skryt usmév, kdyz vstoupim do-
vnitt.

»Je tady Esko?“

,Prdvé md pacienta. Pockejte tdimhle deset minut.“

Pacient vyjde a Esko mé pozve dil. Vstoupim do ordina-
ce se svéSenymi rameny jako pokorny muz. Omlouvdm se
Eskovi i sestfe. Vracim bryle, které mi posledné ziistaly na
ocich.

»,Mél jsem trochu rozjitfeny city. NeZ jsem p¥isel sem, po-
hidal jsem se ohledné péce o déti.“

,VSak my uz si s tim poradime. Ma$ toho plné zuby, cor“

,Té zdlezitosti s otcem?“

»Ne, jidla. Protoze ta korunka zustala posledné nenasaze-
nd. Odesel jsi trochu nakvap. Tak se poloz a nasadime ji.“

Polozim se na kteslo a Esko mi prohliZi stolicku.

,Jo, tohle uz muzeme dokoncit. Bude ti vadit, kdyz si to
znovu nafotim?“

,Nebude.“

Zubaf si vezme do ruky stejnou drahou kamerku, kterou
jsem minule t¥iskl o zem.

,Co kamera?“

»Spravilo to par ndhradnich dila.“

,UL“
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Snimek mé stolicky se objevi na monitoru. Zubaf pohybu-
je my${ a kresli obrysy zubu. Zatimco ho tvaruje, barva zobra-
zeného zubu se méni.

,Udéldm korunku stejnou jako ten pfedchozi zub. Potom
to ode$leme do tiskdrny, nebo vlastné do takové frézy, kterd
ndm ten zub pak vyrobi.”

I v tomhle oboru technika do jisté miry pokrocila. Ode-
jdu do vestibulu c¢ekat, nez bude zub hotovy. Sestra ptijde za
chvilku, Ze je v8e hotovo, a vyzve mé k ndvratu do ordinace.

Zubat vtlac¢i zub na misto za pouziti jemné sily.

»Skousni. Nepfekdzi to nékde?“

,MozZna trochu.“

Zubaf mi vsune mezi zuby néjaky papirek a znovu mé vy-
zve, abych skousl. Potom zub vyloupne, lehce ho ptebrousi
a vrati zpatky na misto.

,Co ted?“

,Ptijde mi to dobry.”

»Vyborné, odnes to prosim do pece.”

Sestra odejde se zubem z ordinace.

,Nechdme to zah#it v teploté pfes osm set stupnt. Zub
ztvrdne, ziskd sprdvnou barvu a pak ho miiZzeme nasadit. Zatim
jdi na chvili do vestibulu, j4 mezitim vezmu jednoho pacienta.”

Muj vybuch vzteku odividné pfimél zubafe piemyslet.
Pfestal s moralizovinim a o$etfuje mé jako ¢lovéka, profe-
siondlné. V Zivoté se mi nedostalo tak dobré péce. Bézného
obvodniho zubate, placeného z vefejnych penéz, asi vic tladi
¢as a urcité nemd tuhle modern{ techniku.

Esko nanese na vyfrézovanou korunku néjaké lepidlo
a potom i na zbyly pahyl stolicky. Vtiskne korunku na misto
a vrazi mi do pusy novy ndstroj. Pak z obou stran zubu vtlaci
zubni nit. V ddsni mé zaboli, ale vydrZim to.
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,Ptijd za tyden na kontrolu.“

»Co takhle se sejit ve volnym case?“

»J4 mam volného ¢asu dost mélo.”

»,Na jedno pivo bys chvilku snad nasel.”

»Pivo nepiju.”

LA co teda délavasr

,Chodim béhat.“

»lak si zajdem spolu zabé&hat?“

»,Pod jednou podminkou.”

»A to?“

,Ddm ti do pofddku pfedni zuby. Stejné korunky, jako
jsem dal na tu stolicku.”

,Nemuzu si to dovolit.“

»,Neméj obavy, muze$. Nebudu pfece odirat rodinné pii-
slugniky.

Rodinny piislusnik. V jedné a téze chvili to zn{ nepravdé-
podobné, budi strach a pfivadi k tzasu.

»TakZe Onni je tv(j otec.

»~Ano. A pochopitelné jsem hned védél, Ze jsme piibuzni.“

»Podle ¢eho?“

,Chybéji ti pétky.

»Jaky pétky?“

»1y zuby tady. Byvd to dost ¢asto dédi¢né. Tak co, ddme do
pofddku ty, které nechybéji?“

Poklepe mi na pfedni zuby ¢imsi kovovym.

»Je to citit?“

»Ne. Nic v nich necitim. Udélali mi néco s kofenama, kdyz
jsem byl na vej$ce, a diky tomu mi pak ustaly ty letni zdnéty.

,Co se ti ptihodilo s témi ptivodnimir»“

,Vymlatil jsem si je, kdyz jsem spad z kola.

»T0 musi§ jezdit na kole?*
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,Urcité bych mél zuby v potddku, kdybych prolezel Zivot
ve sterilnim prostoru. Nezacinej zas s tim svym moralizova-
nim. UZ ses mi chvili zdal bejt lidskej.“

Z4d4 m¢, abych se stal jeho pacientem. Samoztejmé je to
pfedevsim profesiondlni zdjem. Déld se mu jednoznacné zle,
kdyz vidi zuby ve §patném stavu. Zvldsté u rodinného p#islus-
nika. Svym zpusobem projevil zdjem dozvédét se vic o otci.

Esko

Po préci jdu do nedalekého obchodu nakoupit stejné véci jako
vzdy. Stejné mléko, stejny chleba, stejny syr, stejné lasagne,
tedy jejich hotovou porci do mikrovlnky.

Snazim se stfidat pokladni, aby si v obchodé nevsimli
mého umanutého zaujeti pro urcité potraviny. Ani nevim,
pro¢ bych ze sebe délal ¢lovéka s touhou po experimentu. Ne-
touzim ve svém zivoté po zméndch. Nebo touzim? Vzdyt se
chci poznat se svym bratrem.

Pied pul rokem jsem si zménil jméno na Kirnuvaara. Do
té doby jsem byl Stenius. Tak se jmenovala rodina mych pés-
tount, ale jd jsem tam nepatfil. V té rodiné je hodné zubnich
lékatu. Uz jsem nemél silu odpovidat na otdzky, jestli jsem
z téch Steniusovych.

Ano, ale nejsem. A proto jsem si zménil jméno. Kirnuvaa-
ra bylo jediné jméno, které se mi nabizelo bez velkého papiro-
vani. P¥ijmen{ mé biologické matky se v zddnych zdznamech
nenaslo.

Ze bych podvédomé doufal, ze mé nékdo najde? Dé&ldm
chybu, kdyz se ho chystdim vpustit do svého Zivota? Rozum

38



tikd, Zze to nemd smysl, ale jéje, srdce mluvi jinak. I to je zmé-
na, naslouchdm srdci.

Snad z toho nevyvstanou potize. V kazdém p#ipadé je t¥eba
dat mu ty zuby do pofddku. Kdyz to neudéldm j4, hrozi velké
riziko, Ze ztistanou nespravené. BéZny obvodni zuba# placeny
obci by ty pfedni zuby povaZoval za uchizejici. Uchdzejici moz-
nd jsou, ale nejsou dobré. Ne dost dobré pro mého bratra.

Pekka

Sejdu se s Eskem ndsledujiciho vecera v parku Tokoinranta
nedaleko svého domova. Vedle na détském hiisti fadi nékolik
déti na prolézackich a kousek stranou se v podzimnim vétru
klepou jejich rodice.

Vyrazime se spole¢né probéhnout. Mozni je to poditek
néceho vétstho. Biologicky uz bratra mam, ale duchovné mu-
sime k harmonickému sourozenectvi urazit jesté dlouhou
cestu.

Mdm na sobé normdlni sportovni obleceni, neboli prodys-
nou technickou bundu a bézecké kalhoty. Esko pfijde na sraz
ve dvacet let starych tepldcich a v mikiné s kapuci. V oblecent,
které je zase v danou chvili ndhodou médni, ale on si ho ne-
vzal kvuli tomu. Pfekvapivé se naveze do mé vystroje.

»Tebe tohle obleceni pfi béhu neskrti?“

Svou pozndmku urcité minf jako vtip, milé postouchnuti.
Problém je v tom, Ze md zcela neradostny vyraz. Dokonce bez
jediného ndznaku sarkastického tsmévu. Jisté, pti lakonic-
kém humoru je mozné zachovavat viznou tvaf, jenze Eskovi
totdlné chybi radost.
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Uvédomim si to az ve chvili, kdy si mu postéZuju na pod-
zimni Sed.

»Docela to unavuje, kdyz je takhle tma.

»Aha, néjak jsem si nev§iml.“

,Vzdyt je tak ponuro.

»No, kdyz to ted tikds, tak asi je. Moznd mam v povaze
vidét v takovych vécech uzitek.”

»V jakejch?“

»No, kdyZ ¢lovék neni ¢ily a vesely ani v 1été, tak si pak na
podzim nev§imne, Ze je unaveny.“

Ani tohle neni humor. J4 taky nejsem zddnd veseld kopa.
Ale pfesto mdm pocit, Ze nejsem takovy $karohlid jako muj
bratr. J4 se alesponl usmivam uvnitf. Esko vubec.

Médm dobry diivod se neusmivat, médu. Na pocitku go. let
byly v médé levisky so1 s pestrobarevnymi ndsivkami. Vezl jsem
svoje dziny v igelitce ke spoluZacce, kterd méla Sicf stroj.

Pfi stoupdni do kopce mi taska vlitla do dratu. Letél jsem
obloukem pfes fiditka a ¢tyfi pfedni zuby skondily na ulici.
Zubaf mi na jejich misto nasadil né&jaké plastové cepicky.

Peklo teprve mélo zacit. Rdna byla tak tvrdd, Ze kofeny
zubu Zily ve stresovém stavu. Za horkych letnich dnii se zani-
tily. Zubat otevtel kandlky a jd jsem v astech ucitil zlovéstné
vytékajici hnis. To se opakovalo tfi 1éta.

Problém odstranil az chirurgicky zdkrok, ktery jsem pod-
stoupil za studii. Roz#{zli mi diseni a odstranili $picky kote-
nu. Problémy skondily. Ale napul plastové pfedni zuby, je-
jichz barva u kofenu ptechdzela od $edavé k hnédé, mé trapily
naddle.

Chodil jsem na $kolu, kde valnd vét$ina studentu pochd-
zela z dobrych rodin a vlastnila dokonaly chrup. Mj Zivotni
prostor a stav mych zubu spolu neladily.

40



Vsude jsem vidal bezvadné tismévy a stydél jsem se za
své zuby. Pfestal jsem se usmivat. Moje podstata se zménila.
Zménil jsem zptisob mluvy i svtij smysl pro humor, aby odpo-
vidaly stavu mého chrupu.

Rozvernost se zménila v lakoni¢nost. Ta je nasStésti v re-
klamni branZi médni. Opravdu plati nepsané pravidlo, Ze
pfed klientem se tvifime nevesele a neochotné. Tim ho pfi-
méjeme, aby si podvédomé vytvofil pfedstavu, Ze dotyény
musi byt schopny, kdyz je tak chladny.

Lakonic¢nost je také skutecné ve vzduchu, kdyz s bratrem
dusdme po piscité stezce smérem k To616. Pred kavarnou Pi-
ritta se utdbofilo par desitek husi, které se chystaji k odletu
do teplych krajin.

Stoupdme do kopecka kolem psiho hfisté. Plot oddéluje
vybéh pro mens$i a vétsi psy. Dost hrubé rozdéleni. Stejné,
jako by ¢lovék rozdélil otce do dobrych a $patnych tdboru. Ani
nevim, ve kterém bych skoncil. Nebo kam by se dostal muj
otec. A kam pramérni?

Pokracujeme pfes Most Ptac¢iho zpévu k To6loskému zali-
vu. Esko za mostem zabodi doleva. J4 sdm béhavam vzdycky
opa¢nym smérem. Skute¢ni Helsin¢ani pry béhajf tak, Ze jim
Toolosky zdliv zustane po levé ruce. My jsme ocividné ven-
kovani.

Citim tvrdnuti v lytkdch a potfebuju pauzu na protazeni.

»,MuZem se protdhnout?*

Bratr odpovi pfikyvnutim. Zastavime se na mostku vedle
zeleznicni trati a j4 si protahuju lytka s oporou zdbradli.

Mlceni je obvykle protivné, ale ted mi pfipadd vcelku pf#i-
rozené. On je muj bratr, copak musim pofdd udrzovat kon-
verzaci? Jsme stejné krve, jsme stejné dob¥{ i §patni.

Bratr pferusi mlceni.
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»Sotva to dostavéli, a uz to opravujou.”

Ukazuje na budovu Opery na protéj$im biehu, z jedné
strany stoji leSen.

,Urcité jde jen o néjakou drobnou opravu.”

»Za penize datovych poplatniku. Kolik uz se do toho vra-
zilo, tak nesmyslné drahy projekt. Kolik zubatu by se za tu
cenu dalo zaplatit?“

»Nejde pfece vSechno poméfovat zubatskou pédi.

»No, tuhle zbyte¢nost klidné jo.“

»ITeba na takovou obranu se vynaklidd jesté vic penéz.”

,PTesné tak, na vojné v pfijimaci jsem o tom pofad pte-
myslel. Na stfelbu protitankovymi stfelami prosttedky byly,
ale zuby se misto 1é¢by trhaly jak na bézicim pasu.”

,Chtél bys snad mit z Finska zubolékaiskej stit? To zni
jesté désivéji nez policejni stat.

Esko neodpovi, zadivd se na visaci zdmky pfipnuté k zi-
bradli.

»Proc tu jsour”

,VE&&i je sem zamilovany.”

,Proc?“

»Asi je to né&jakd pfisaha véény ldsky, pfipnou zdmek a kli-
¢ek hodéj do mote.”

»Nic takového pfece neni.”

,Co neni?“

,Laska.“

»,Moznd nékde jo.”

»,Neni.”

Obhlizime zdmky pozornéji. Na jednom stoji ,, 17. 6. 2012,
Emma a Markus, Navzdy“. Snazim se bratra pfesvéddit, aby
pfipustil, Ze ten zvyk ma dobré stranky.

,VZdyt je to krdsnd mys$lenka.“
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,Je mozné o tom krasné piemyslet, i kdyZ to vlastné nema
smysl. Urcité i tenhle pdr je uz od sebe. Vztah, ktery zagel na
vlastni nemoznost.“

»,Na jakou nemoznostr“

»,No na to, Ze dva lidé prosté a jednoduse nemaji silu divat
se na sebe moc dlouho. Markus stoji uz na néjakém jiném
mosté s jinou Zenou a vés{ tam na znamenf{ lasky o néco ma-
sivnéjsi zdmek. Nevydrzi to.“

»Jako zdmek?“

,Ne, ta mlad4 laska.“

»1y jsi vdzné cynik. A co tohle? Jasmiina a Tlkka.“

,To uz viibec ne.“

,Proc¢?“

,Jasmiina. Copak se lidi s takovym jménem necpou do
vSech bigbrothert svétar“

Jeho ndzor mé nepfekvapuje, zato mé prekvapuje, Ze Esko
sleduje reality show v televizi. Jinak by pfece nevédél, ze se
tam vyvalujou kdejaké jasmiiny.

Pokracujeme v béhu. U paldce Finlandia je lytko uz v po-
tddku a bézime pfiméfenou rychlosti pir kolecek kolem
To6loského zdlivu. Rozloudime se na stejném mosté, na kte-
rém jsem pfed chvili slySel, Ze ldska je vyloucend véc.

»,Musim jit spdt, rdno v sedm na mé uz budou cekat prvni
pacienti.”

,Lidi z Opery v tu dobu jesté nejspi§ budou spét za prachy
danovych poplatnikii.”

Podle mého ndzoru dobry vtip, ale bratr nereaguje ani na
néj. Na rozlou¢enou ho zkusim obejmout, ale on mi podd
ruku. MoZnd je to mezigeneracni propast. Moji vrstevnici se
objimaji zcela pfirozené. Anebo je to pak meziosobnostni
propast.
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Bratr se vydd ke svému domovu v T6616. Ja jesté chvili po-
stdvdm na mosté. Neprozivim uplny ndval emoci, ale narazit
na vlastniho bratra po letech ¢lovékem pfesto zamdvd. Mit
moznost ho poznat a snazit se najit rysy, kterymi nds genetika
vzdjemné pfipodobniuje, i kdyZ nechceme.

Moc toho o ném tedy nevim. Divd se na reality show, ale
nevéfi na city, lasku ani na to, Ze by se penize z dani dévaly
jinam neZ na péci o zuby. Na druhou stranu je to na jednoho
Clovéka ndzortt az aZz. Ani jd nejsem se svymi ndzory zddny
renesancni génius.

Vitr se uklidnil a podzimni vecer je najednou pfekvapivé
teply. Kachny museji nékolikrit ostfeji zabrat plovacimi bl-
nami, aby se vzdalily od lidi na paddleboardech, kteti klouzou
piikréeni pod Zelezni¢nim mostem k Too6loskému zalivu.

Vypadai to jako ptijemnd zdbava, ackoliv za pér let ji vytlaci
néjaky jiny médni druh sportu s jesté podivnéj$im jménem.
Vecerni slunce sviti na kanoisty plujici po klidné vodé. Tohle
je radost ze Zivota, proti které se muj bratr tak silné stavi.

Esko

Vlastné se mi docela ulevilo. Zab&hat si s mym bratrem, kte-
ry se znifehonic objevil, nebylo tak nep¥ijemné, jak jsem si
pfedstavoval. Novi lidé byvaji Casto protivni, protoZe toho
maji tolik na srdci.

Devadesdt devét procent lidi, které potkdvim, zmlkne nej-
pozdéji ve chvili, kdy se rozpisti vrtacka, vét§iné dojde, Ze
maji zmlknout uz v okamziku, kdy dostanou do pusy odsi-
vacku.
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Byl bych tak néjak ucelenéjsi, kdyby mé zameéstndvalo i néco
jiného neZ price? Ve svém Zivoté si nemdm nac stéZovat, ale
neni to zddn4 sldva, kterd by kopirovala idedl z Zenskych maga-
zint. Podle toho idedlu dobry Zivot tvoti price, pfatelé, zajima-
vé konicky, rodina a moZn4 i $petka dobrého jidla.

No, j4 mdm praci. A také cosi jako rodinu ¢itajici jednoho
bratra. A moznd nékde i otce, jestli to dokdzal doklepat az
do osmdesdti.

V tom mladém muZi, ktery se pfihnal k ndm na kliniku,
snad budu mit bratra. Ale ty pfedni zuby, ty je vazné t¥eba
spravit ze véeho nejdfiv. Chuddk se ani neusmivd, protoze se
md na pozoru, aby pfedni zuby ztstaly schované, kdyz mluvi
nebo se sméje.

Tim pochopitelné nechci fict, Ze by se ¢lovék mél smait.
Ze by smich byl né&jaké absolutni hodnota. Akordt Ze mnozi
takhle uvazuji, jak se zda. V kuchynice u nds na klinice o tom
taky ¢itdm v bulvarnim tisku a Zenskych magazinech.

Ty jsou plné tipti na spokojeny Zivot. Ale pro¢ by se ¢lové-
ku mélo vést za vSech okolnosti dobte, pro¢ by mél byt Zivot
jeden velky svitek od jednoho vybuchu smichu k druhému?
Copak ndm nékdo sliboval, Ze ndm tu na zemi bude fajn?

Vsechno vychdzi z mylnych ocekdvdni. J4 si tfeba bithvijak
neuzivdm, ale taky si na to nestézuju. Pfes den si plnim pra-
covni povinnosti a po veerech ¢ekdm, aZ den uplyne. Jistéze
nakonec uplyne. Pak mi ptl hodiny zabere péce o zuby, do niZ
patii dukladné ¢isténi, vyplachovani a dentilni nit. Kazdy md
dost ¢asu na dukladnou dentdlni hygienu, kdyz se nehoni za
zbyte¢nymi zazitky.

Ani ja nechci Zit v mizerném rozpolozeni. Ale jestli podil
rozladénych chvil ¢ini nanejvy$ osmdesat procent Zivota, ne-
vyplati se ¢lovéku v tom piipadé drzet hubu?
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