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a personálu zubní kliniky Albin.



What is love?
– HADDAWAY

Jenom člověku je vlastní,
že není schopen ovládat své pocity.

– HANNU JORTIKKA



PROHLÍDKA

Při zubní prohlídce se zjišťuje celkový stav zubů a sliznic. 
V případě potřeby se příčina bolesti ověří rentgenovým 

snímkem. Na základě svých zjištění zubní lékař 
rozhodne, jaký zákrok provede.
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Pekka

Sekyra a být první na výnosu je ve rvačce půl výhry. To je je-
diné ponaučení od mého otce, co si pamatuju. A bezpochyby 
je pravdivé. Takhle dobrý rozhoz na počátku by ve rvačce zna-
menal víc než poloviční výhru.

Otec asi nebyl hlupák. Jednou jsem se na něho zeptal 
mámy. Prohlásila, že to byl zbabělý ubožák, a od té doby se 
o něm nebavíme.

Vyjádřila pochopitelně jen svůj názor, do nějž se promítla 
její situace. Opuštěné ženy, ponechané bez varování s malým 
děckem, bez peněz a napospas vlastnímu osudu, mívají vy-
hrocené názory.

Jednou o Vánocích nám otec zavolal. Bylo mi sice teprve 
sedm, ale uhodl jsem to z  tónu mámina hlasu. Z  úst se jí 
linula souvislá řada nadávek tehdejší doby.

Spede Pasanen tehdy platil za uznávaného baviče a nadáv-
ka „hovado jak Spede“ ještě nevznikla. Ovšem i ta by jen slabě 
vystihovala, co si máma o otci myslela.

Práskla mu telefonem. Ale otec zavolal znovu a uměl za-
tahat za správné nitky. Máma mi předala sluchátko. Kvalita 
hlasu naznačovala, že šlo o  meziměstský hovor, a  ty v  těch 
časech stály majlant. Takže otec do mě vložil prostředky.

A možná dokonce volal ze zahraničí. Nikdo nevěděl, kam 
odjel. Cizí země v oněch časech už existovaly.

Kromě ceny měl hovor i obsah. Otec řekl, Pekko, jsi správ-
ný kluk. Poučil mě o výhodě sekyry a prvního výnosu ve rvač-
ce. „Když si to zapamatuješ, dotáhneš to daleko,“ ubezpečil 
mě. 
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Otcovo ponaučení jsem si zapamatoval, přestože jsem se 
neocital v situacích, při nichž bych se pouštěl do bitky se se-
kyrou v ruce. Pracuju v reklamě, což není zrovna moc drsný 
obor, navzdory narůstajícímu spěchu a nejistotě.

A taky si nejsem jistý, jestli jsem to dotáhl daleko. V práci 
jsem průměr, jako člověk lehký podprůměr.

Ale mámino rozhodnutí, že na otce zapomeneme, platilo. 
U nás se o něm nemluvilo. Dokonce jsem na něj spoustu let 
ani nepomyslel. Opustil mě, když mi byly tři roky. Řekl, že jde 
do obchodu. Pro mlíko, chleba a limču do sauny.

Toho večera jsme se nesaunovali a druhý den ráno jsme 
měli kaši. Duševní stav můj i mé matky se dal nazvat prázd-
notou. Pravda, v oněch časech se tátové na rodičovství zas to-
lik nepodíleli a já nejspíš neměl kdy k otci přilnout.

Sedím v  čekárně soukromé zubní kliniky ve své domovské 
helsinské čtvrti Kallio. Kolem každou chvíli předrnčí tramvaj 
a chodci se místo bezstarostného letního kroku začínají balit 
do méně pohodlné schoulenosti ve snaze chránit se před pod-
zimními dešti.

Zubař, který mě bude ošetřovat, má stejné příjmení jako 
já. MDDr. Esko Kirnuvaara. Tak to stojí na dveřní tabulce.

Lidí s vysokoškolským vzděláním je v mém rodu málo, ale 
bez ohledu na akademické tituly jsou všichni Kirnuvaarové 
navzájem příbuzní. Jméno vzniklo pofinštěním ruského jmé-
na Kirilov. Náš rod přišel zpoza současné hranice a usadil se 
po válce v Liekse v severní Karélii.

Tenhle zubař může být můj vzdálený bratranec, anebo 
i bratranec. A možná dokonce bratr. Odkud mám vědět, koli-
krát za svůj život otec odešel koupit limču do sauny? Sauno-
vací den bývá každou sobotu.
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Člověk má za život spoustu příležitostí zmizet. Je zbytečné 
si myslet, že jsem jedinečný, a  věřit, že otec chladnokrevně 
opustil pouze mě. Klidně mohl ještě chladnokrevněji opustit 
i někoho dalšího.

Z  ordinace vychází předchozí pacient. Na opuchlé tváři 
si drží ledovací pytlík. To věru moje obavy z  následujícího 
dění nerozptýlí. Na tom protivném křesle jsem s ochrannými 
brýlemi na očích proležel stovky hodin, zatuhle přimknutý 
k opěrkám.

Moje zuby mají špatnou karmu. Přední zuby jsem si ura-
zil při pádu z kola. Zuby moudrosti mě bolívají přesně tak, jak 
může bolet něco k životu nepotřebného. V dětství mě máma 
k čištění zubů moc nevedla a katastrofu jsem příkladně dovr-
šil neutuchající slabostí pro bonbony a kolu.

Tentokrát mě bolí stolička. Vím už ze zkušenosti, o co jde: 
zanítil se mi kořen a je třeba ho zbavit hnisu.

Sestra mě pozve dovnitř. Vejdu do ordinace a podám zuba-
ři ruku. Odmítne si se mnou potřást.

„V tomhle chřipkovém období si raději ruku s nikým ne-
podávám. Jsem váš zubař, Esko Kirnuvaara.“

„Pekka Kirnuvaara. Že bysme byli příbuzný?“
„Je to možné, v tak malé zemi jsou příbuzní skoro všichni, 

ale pojďme se teď podívat na ty zuby.“
Usednu do zubařského křesla. Sestra mi připne ochrannou 

náprsenku a na oči nasadí brýle se žlutými skly. Vidím sám 
sebe v zrcadle na zdi. Bono z U2 vypadá ve žlutých brýlích cha-
rismatičtěji. Já tak akorát bezmocně. Zvláště v poloze ležmo.

Sestra mě nasvítí. Zubař si nasadí roušku přes ústa a požá-
dá sestru o první nástroje. Ťuká mi do zubů čímsi kovovým.

„Tohle bolí?“
„Ne.“
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„A co tohle?“
„Ne.“
Jakmile mi klepne na další zub, vyletím bolestí.
„Aha. Tak to je jasné. Pro jistotu uděláme rentgen.“
Zubař se svým sdělením obrací na sestru, která mi přiloží 

k tváři nějaké zařízení. Na dobu, než se snímek pořídí, doktor 
i sestra opustí místnost.

Nechtějí, aby je stihl osud manželů Röntgenových. A stěží 
vůbec budou manželé. Oba působí odtažitým dojmem, ze-
jména on.

Snímek mé tváře se objeví na monitoru počítače. Zubař si 
ho dlouze prohlíží a pak se otočí ke mně.

„Tak. Tady to chce vyčistit kořen. Uvidíme, jestli se nám ho 
ještě podaří zachránit. Umrtvíme to?“

Přikývnu a sestra vytáhne dlouhou stříkačku kovové barvy. 
Zubař mi ji hned vrazí do dásně. Je to tak protivný pocit, že 
bych nejraději byl co nejdál odsud. Nebo pod narkózou.

Zubař si spustí roušku níž a posadí se k počítači zkoumat 
rentgenový snímek. Vidím doktora v zrcadle na zdi. Možná 
si to jen představuju, ale vypadá stejně jako můj otec na těch 
dvou fotkách, které máma zapomněla zničit.

„Chvíli potrvá, než anestetikum zabere. Jak jste to mohl 
nechat zajít takhle daleko?“

„Byl Onni Kirnuvaara váš otec?“
„Jak dlouho vás to už bolí?“
„No, možná tak dva měsíce.“
„A to vás nenapadlo přijít dřív?“
„Objednal jsem se k našemu obvodnímu zubaři, ale nedo-

stal se k němu. Asi že bolest nebyla dost ukrutná.“
„Aha. Ty vaše dásně taky vypadají dost děsivě. Čistíte si 

zuby ráno i večer?“
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Zalžu přikývnutím. Opravdu nemám každý večer náladu 
a každé ráno čas, abych si čistil zuby.

„Měl byste si je čistit líp. Používáte vůbec zubní nit?“
„Moc ne.“
Nepoužívám ji nikdy.
„To je vidět. Nit by vám prospěla.“
„Ještě k tomu vašemu otci. Vyrůstal jste…“
„Cítíte to?“
Umlčí mě poťukáním na zub. Slyším klepavé zvuky ná-

stroje, ale bolest už necítím.
„Nebolí to.“
„Výborně.“
Zkouším se ještě ptát na příbuzenské záležitosti, ale to už 

mi nacpe do pusy pár hadiček.
„Podáš mi diamant do turbíny?“
Sestra mu podá vrtáček a zubař začne. Vrtačka vydává piš

tivý zvuk.
„Středně velkou frézku.“ 
Sestra mu podstrčí nový nástroj. Rovnoměrné drhnutí ne-

bolí, ale jako obyčejně mi připadá odporné. Když zubař skon-
čí s drhnutím, obhlídne zub pomocí zrcátka. A požádá zase 
o nový nástroj.

„Potřebuju pulpextraktor pětadvacítku.“
Sestra mu to podá. Ať už je to cokoliv, doktor se mi tím 

teď šťárá v kořeni zubu. Bolest je psychosomatická, umrtvení 
zabírá, ale pouhé pomyšlení na jakýsi traktor pětadvacítku mi 
roztřese celé tělo. Svírám područky, až mi bělají klouby. Ses-
tra si všimne mého napětí. Z  těch dvou je schopna soucitu 
s bližním jen ona.

„Snažte se uvolnit.“
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Přikývnu na souhlas a trochu se uvolním. Předtím jsem byl 
uvolněný jako železný sochor, zatímco teď jsem odvázaný jako 
při oslavných proslovech na počest osmdesátin bigotní babičky.

„Podáš mi teď čtyřicítku na distální kanálek?“
Tam se skrýval celý problém. V ústech každopádně cítím 

hnis, jak čtyřicítka otevřela distální kanálek, či co to sakra 
vlastně je. Uvědomuju si, že kořen se zanítil a teď odtamtud 
mizí tlak, jenž byl příčinou škubavé bolesti.

„Necháme to zklidnit. Připrav mi zatím tříprocentní hy-
pochlorid.“

Zůstanu sedět na křesle. Zubař opustí  místnost. Nejspíš 
aby se vyhnul otázkám na příbuzenství. Sestra se snaží udr-
žovat náladu komentováním slov písničky, která vyhrává v rá-
diu, a  podzimního počasí, jež panuje za oknem. Najednou 
prolomí ledy.

„Vážně jste si oba podobný. Tak nějak podivně, vzezřením 
či co.“

„Kdo oba?“
„Vy a Esko, zubař.“
„Víte něco bližšího o jeho rodině?“
„Ne, náš vztah je založený na zubech.“
Dveře se otevřou a sestra se rychle vrátí k práci, předstírá, 

že nikdy nemluví s nikým o ničem osobním.
„Tady je připravený ten hypochlorid.“
„Děkuju, takže co kdybychom pokračovali?“
Po zle chutnajícím hypochloridu cítím, jak zubař plní vy-

vrtanou díru. Nakonec zarovnává plochu zubu.
„Nepřekáží to?“
„Ne.“
„Dobrá. Tak to bychom měli, dal jsem tam léčivou vložku. 

Jsou to dvě různá plniva, není třeba se znepokojovat, pokud 
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se vrchní rozpadne. To druhé určitě vydrží. A léčbu musíme 
ještě za čtyři týdny dokončit. Tady je účet, uhraďte ho v po-
kladně a domluvte si novou návštěvu.“

Zůstanu ohromeně stát s  účtem v  ruce. Zubař vzhlédne 
zpoza brýlí. Z výrazu jeho tváře čtu, co tam ten panák ještě 
stojí?

„Chápete, že jsme možná bratři?! Zrovna jste zjistil, že 
třeba máte bratra. Taková informace se nekvituje vystavením 
účtu za pročištění kořenovejch kanálků!“

„Já se starám jen o zuby.“
Sestra řekne, že si odskočí na toaletu, a vyklouzne z ordi-

nace.
„Mohl byste mi jen říct, co víte o svém otci?“
„Tak poslyšte. Já jsem zubař a brzo mi bude šedesát. V tom

hle věku už nehledám pro svůj život nové nuance a tyhle spe-
kulace považuju za nuance. Objednejte se také na ústní hygie-
nu kvůli odstranění zubního kamene a používejte tohle.“

Vrazí mi do ruky krabičku dentální niti, otevře dveře 
a zvolá:

„Pan Sinivuori!“
Odejdu namíchnutě uhradit účet.

Esko

Sakra, zatraceně.
„Promiňte, trošku mi to ujelo. Nebolelo to?“
„Ne.“
Během ošetření mi nezvykle ujela ruka. Pacientovi teče 

z dásně krev, ale naštěstí se nestalo nic horšího.
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Viníkem je předešlý pacient. To musel přijít uprostřed 
ordinačních hodin, aby mi zamíchal myšlenkami, když je 
v  mém životě všechno v  pořádku? No, úplně všechno ne, 
vždyť z pohledu nestranného pozorovatele žiju osaměle a ne-
vesele, ale všechno je tak uměřené, jak má být.

Člověk dosáhne štěstí ve chvíli, kdy přestane snít. Jistě, já 
jsem po svých kořenech dlouho toužil. Jenže touha mi rodi-
če nenavrátí, a kdyby přece, tak by mi stěží nějak rozumně 
zdůvodnili, proč mě odložili. Anebo pak měli důvod natolik 
rozumný, že je zbytečné ho zpochybňovat.

Se svým současným životem jsem spokojený. Třebaže i já 
jsem míval v  mládí sny. Za studií jsem si představoval, jak 
jednoho dne budu mít rodinu a budu pečovat v Hollywoodu 
o zuby filmových hvězd. Může se člověk jako zubní lékař vy-
švihnout výš?

Sny se rychle rozplynuly. A osamělec prodírající se nud-
nou všedností určitě nežije o nic horší život než otec rodiny 
vystresovaný kvůli budoucnosti svých dětí. A  stejně tak ani 
finský pacient, jemuž zdravotní péči hradí zaměstnavatel, 
není o nic horší klient než filmová hvězda.

Oba se podřizují vrtačce, oběma zkoušíme zachránit, co se 
zachránit dá. Snažím se pacienty vyprovázet zpátky do světa 
s lepšími zuby. To je nejdůležitější. Zuby jsou zrcadlo duše. 
Z  toho soudím, že duše toho všetečného Kirnuvaary moc 
krásná není.

Ošetřil jsem posledního dnešního klienta. Rovněž sestra 
udělala svou práci a  já zůstávám na klinice sám, že vyřídím 
papírování.

Prohlížím si rentgenový snímek zubů Pekky Kirnuvaary.
Nepřemýšlím, jestli jsme příbuzní. Ale okamžitě to vy-

vstalo, když se jeho jméno objevilo na monitoru. A  vše se 
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ozřejmilo, jakmile jsem uviděl jeho chrup. Chybí mu pětky. 
Mně taky, a  chybějící pětky, to je dědičná záležitost. Pětky 
pravděpodobně chyběly mému otci nebo matce. Nejspíš otci, 
když chybí i tomu zpropadeně dotěrnému Kirnuvaarovi.

Ale co to sakra se svým chrupem prováděl? Přinejmenším 
si ho nečistil. Zase jeden z těch, na jejichž dásních je vidět, 
že si zuby čistil jako vzteklý deset minut před příchodem do 
ordinace, ale nenamáhal si je čistit tehdy, když měl.

Víc než chrup mnou otřásla moje první reakce, když mi 
došlo, že je můj příbuzný. Chtělo se mi brečet. Chtělo se mi 
udělat to, co dělávají mladí při každém setkání. Co to je? Obe-
jmout ho, měl jsem chuť ho obejmout. Měl jsem chuť obe-
jmout bratra.

Ale kam by to vedlo? Kdybych věc přiznal, vyvolal bych hro-
madu dalších otázek. Musel jsem zabít tu zvláštní touhu brečet 
a objímat, protože to by rozhodně nevedlo k ničemu dobrému.

Udělal jsem to, co v podobně choulostivé chvíli obvykle dě-
lávám, myslel jsem na něco jiného. Myslel jsem na sex s ně-
jakou krasavicí. Na to myslím často. V praxi jsem to nikdy ne-
zažil. Tahle myšlenka nepomohla, a tak jsem si představoval, 
jak stejné ženě čistím kořenové kanálky. Zpravidla to odvane 
myšlenky správným směrem. Představa musí být realistická, 
aby zapůsobila.

Lepší bude zapomenout a  žít dál. Dělat to, pro co jsem 
stvořen. Ošetřovat zuby, jíst zdravě a chodit běhat. Tak si udr-
žím výkonnost a můžu pracovat do pětasedmdesáti. Zbylých 
deset let to se svými myšlenkami už nějak zvládnu. Nepotře-
buju k tomu otce. Ani jiné příbuzné.

V životě jsou tři velké otázky. Kdo jsi? Kam jdeš? Umrtví-
me? Osobně umím odpovědět jen na poslední. Umrtvovat má 
smysl. Zejména city.
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Pekka

V uplynulých týdnech jsem měl mockrát chuť zavolat svému 
bratru. Tedy tomu uzavřenému zubaři, který je možná můj 
bratr. Ale odmítl mě s takovou vervou, že bude lepší nechat 
ho na pokoji. Sejdu se s ním, až mi bude dokončovat čištění 
kanálků.

Děti jsou na víkend u mě. Každý druhý víkend, s tím moje 
manželka souhlasila, když se rozvod detailně probíral u sou-
du. Dětem prospívá, mají-li jeden stabilní domov. A  teď je 
to shodou okolností matka, kdo jim stabilitu dokáže zajistit. 
Navzdory tomu, že dokud jsme bydleli společně, dělili jsme si 
odpovědnost rovným dílem.

Děti vyzvednu jako normálně v pátek odpoledne před do-
mem své exmanželky. Skoro dva týdny vzájemného odloučení 
je dlouhá doba. Děti mě sice hned přiběhnou obejmout, ale 
cítím z nich lehkou obezřetnost. Tuším, že si v duchu říkají, 
kdopak to je a jak ho máme brát.

Starší dítě, dcera, mi předá lístek, v němž její matka se-
psala nezbytné pokyny včetně seznamu zabaleného oblečení, 
zdravotního stavu a  denního spánkového režimu mladšího 
bratra. V mluvené komunikaci na tom s matkou dětí nejsme 
zrovna moc dobře. Z jejího rozhodnutí.

Zamířím s  dětmi k  tramvajové zastávce na okraji parku 
Karhupuisto. Park se chystá na zimu. Stánek má ještě otevře-
no, o čemž svědčí pár vystrčených stolků a několik zákazníků 
zachumlaných do dek. Na parkových lavičkách už nevysedává 
nikdo.

Kladu dětem povinné otázky a jako normálně se mi dostá-
vá útržkovitých odpovědí „docela dobrý“.
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Děti si na mě samozřejmě zase zvyknou. Odcizení pomi-
ne během pár hodin. Nejpozději ve chvíli, kdy je uplatím su-
šenkami a zmrzlinou.

Vždycky pomine, ale pokaždé bolí. Vlastní děti se musejí 
každý druhý víkend znovu seznamovat se svým tátou. Kdy-
by tak věděly, jak se na tuhle chvíli vždycky těším. Z tohohle 
pohledu je zvláštní, když si vzpomenu, jak jsem z nich býval 
vyřízený. Únava mě kolikrát zmáhala tak, že se málem měnila 
ve zlost. A možná i změnila.

Byla to pochopitelně moje chyba.
Svou exmanželku Tiinu jsem poznal za studií. Okolí nás 

považovalo za snový pár. Možná jsme jím i byli, svého času. 
Copak tak nevypadají všechny páry? Bulvární tisk v  jednom 
kuse informuje o překvapivých rozvodech.

V  našem vztahu byly i  dobré chvilky. V  duchu norem 
střední třídy jsme dodrželi časový rozvrh pro chození, společ-
né sestěhování, pořízení vlastního bytu a po fázi snů o dětech 
i pro příchod do jiného stavu. Tak jak se patřilo.

Po narození prvorozené dcery jsme se přestěhovali do 
řadového domku v idylické vilové čtvrti. Tou dobou souná-
ležitost ještě nevymizela a nebylo ji třeba vědomě upevňo-
vat organizovanými sousedskými setkáními. Čtvrť prostě 
byla taková. Borůvkový koláč se nosil sousedům na ochut-
nání a hrábě si člověk mohl kdykoliv půjčit bez ptaní. Pro-
stě idylka.

Zlá představa vpadla do mé pesimisticky založené mysli 
už na předváděčce v našem budoucím domově. Když se člo-
věk za zeleného letního dne procházel naší čtvrtí, bezděčně si 
pomyslel, odkud se tu vezmou dostatečně idylický lidi? Vážně 
si tohle všechno zasloužíme? Čas a architekti vytvořili příliš 
krásné místo.
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Zůstal jsem s  dětmi na rok doma, když synovi byl rok 
a dceři tři. Pro nás muže, kteří jsme prosazovali rovnopráv-
nost, bylo důležité jít také praktickým příkladem. Chtěl jsem 
ukázat, že umím nést zodpovědnost. Chtěl jsem ukázat man-
želce, že to zvládnu.

Ani mě nenapadlo, abych kupoval dětskou výživu. Jíd-
lo muselo být bio, z  čistých surovin. Naši idylu jsem hledal 
v biobedýnkách, které k nám na náves vozili dvakrát týdně, 
a všechno jsem dělal tak zatraceně důkladně.

Na ráno jsem patlal ovesné kaše. Nakrmil jsem děti a vy-
razili jsme do parku. Každý den, ať pršelo nebo svítilo slunce. 
A tam jsem si dosyta užíval onoho jednotvárného postávání 
s dalšími stejně smýšlejícími rodiči. Samozřejmě je zábavné 
sledovat, jak se děti vyvíjejí, jenže za jeden den zas tak extra 
velké změny nepřijdou.

Před narozením prvního dítěte nám všichni říkali, že 
s děckem člověk nikdy nemá dlouhou chvíli. Větší omyl nelze 
vyslovit. Jestli někde zažívá dlouhé chvíle, tak v  parku, kde 
postává s potomkem.

Ale všichni se snaží předstírat, že to je nádhera. Práce ne-
uteče, naše volba je správná. Školka je pro tak malé děti moc 
drsná. Brzdí rozvoj dětské dušičky.

Dokonce jsem do školky nevodil ani starší dceru, třebaže 
jí chyběla společnost vrstevníků. Když o tom teď s odstupem 
a subjektivně přemýšlím, školka by objektivně vzato byla pro 
naši rodinu tou nejlepší alternativou.

Byli jsme unavení, ale solidární s  jinými rodiči. Nabíze-
li jsme výpomoc a  poslouchali nářky. Nicméně podvědomě 
jsme soutěžili. Soutěžilo se o  to, kdo je nejpraktičtější, ale 
zároveň nejvynalézavější. Nejbezstarostnější, ale nejstarostli-
vější. Cíl byl jasný. Nejdokonalejší, ale nejlidštější.
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Rodiče usilovali o tak výrazné, navzájem se vylučující pro-
tiklady, až se to celé začalo hroutit. Alespoň u mne. Z nádher-
ných dětí se za nejhorších dnů stávali nepřátelé.

V chování dětí mi nejvíc lezla na mozek nelogičnost. Vždyť 
kolikrát jejich konání nedávalo žádný jasný smysl. Ráno se šlo 
s křikem na dětské hřiště. Jenže za pár hodin naopak nechtěly 
po dobrém odtamtud.

Nejvíc mě frustrovalo, když jim člověk připravil něco ob-
zvlášť suprového. Dovolil jim jet do parku na kole nebo je vzal 
do lunaparku. Jakmile zábava skončila, následoval dvakrát ší-
lenější křik. Další důkaz, že zábava nemá smysl.

Situaci pomáhalo, že ani před dětmi jsem si života nijak 
zvlášť neužíval. V každodenním životě s dětmi mě různé věci 
štvaly jako dřív. Nedivím se, když člověk pod tím tlakem ne-
může dál. Ani já nemohl. Bohužel.

Dívám se, jak si děti hrajou v obýváku na zemi. Nic bych 
nedokázal milovat víc. Teď už se můžu smát době, kdy jsem 
smýšlel jinak. Bylo by to určitě nejlepší období mého života, 
kdybych zvolil bezstarostnější přístup. Jenže jsem toho nebyl 
schopen. Chtěl jsem být tak silně přítomen, že jsem se brzy 
stal zcela nepřítomným.

Chtěl jsem svým dětem vynahradit chybu, kterou udělal 
můj otec. Potřeboval jsem asi někoho, kdo by mi řekl, že mezi 
otcem, který opustí své děti, a taťkou, který vyšiluje na rodi-
čovské, existují i jiné alternativy.

Do podobné situace se patrně dostali i mnozí další. Přinej-
menším ti, kteří se zapojili do závodů v rodičovském zbrojení.

Idyla se brzy začala kácet spolu s kostkami rozvodového 
domina. Člověk, který dělá náročnou práci, s respektem k mi-
nulosti renovuje starý domek, přispívá humanitárním orga-
nizacím, sleduje trendy ve výživě a  připravuje svému dítěti 
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biokaši z  ovesného mléka, je brzy příliš unavený, aby ještě 
pečoval o vlastní vztah s partnerem. Vzdá to, zavede děti na 
hamburger a sebe na pokraj zhroucení.

Náš byt jsme prodali dalším. Staré tapety jsme s  nadějí 
přelepili novými. Tapetové vzory se mění, člověk nikoliv. Ač-
koliv někdo přece jen může uspět tam, kde jsme my zklamali.

Část rozvedených pokračovala i po rozvodu ve hře na idy-
lu. Jednohlasně vytrubovali, rozvádíme se s ohledem na děti. 
Nehádáme se před nimi a odteď jim i nadále zaručíme vyvá-
žený život.

U nás to takhle hezky neproběhlo. Žena našla v sousedovi 
vzrušivější alternativu a ze svého odchodu obvinila mě. Ne-
dával jsem jí prostor k dýchání. Nepřijal jsem sám sebe. Jako 
otec jsem byl příliš labilní.

Ačkoliv předchozí rok jsem byl já onou stabilní instancí, 
která se starala o děti, zatímco manželka pracovala. Vyzvala 
mě, ať se jdu léčit a zkoumat svá traumata. A pak mi vmetla 
to nejbolestnější: „Tys ses nikdy nesrovnal s tím, že tvůj táta 
odešel!“

Byla to jen záminka. Ve skutečnosti ode mne vyžadovala 
nemožné. Uvědomil jsem si to, když jsem se šel do obchodní-
ho domu podívat po kufříku na nářadí.

V regálu ležel růžový kufřík. Barva měla určitě pomoci ně-
jaké osaměle žijící ženě překonat ostych, aby si koupila vlast-
ní schránu na nářadí.

Mně se ten kufřík jevil jako utopistický zrcadlový obraz. 
Přesně takového muže současný svět očekává, přesně takové-
ho mě Tiina chtěla mít. Pevného a praktického, ale zároveň 
jemného a pozorného.

Nebyl jsem toho schopen. Prostě jsem se nestal růžovým 
kufříkem na nářadí.
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Občas jsem pod náporem nejhoršího rodinného stresu do-
konce rozuměl svému otci, který mě opustil. Narození dítěte 
je nejrozporuplnější záležitost v životě. V náruči držíte nej-
větší lásku na světě, která je na vás zcela závislá.

Tohle vědomí vyvolá v  normálním člověku paniku. Nic 
není jako dřív. Žádný div, že někdo před odpovědností uteče.

Je jasné, že dítěti se přihodí ledacos nepříjemného. Na 
jeho cestě číhá tolik nebezpečí. Doprava, tmavé uličky, drogy, 
druhý stupeň základní školy a život vůbec.

Nesmyslný strach nabývá na síle v těch nejhezčích okamži-
cích. Když dokonale krásné dítě hledí mezi večerní pohádkou 
a usnutím do stropu potemnělého pokojíčku, přemýšlí o udá-
lostech uplynulého dne a možná si dokola přeříkává cosi o za-
hlédnutém vlaku nebo psu.

V očích dítěte se zračí pevná víra ve vlastní rodiče a dob-
rotu světa. To přináší útěchu, ale po ní přichází úzkost. Jak 
a kdy tomu tvorečkovi říct, že tenhle svět ani zdaleka není tak 
příjemné místo? A pak člověk začne dumat nad tím, kdy se 
z toho důvěřivého, krásného človíčka stane stejná lidská tro-
ska jako z jeho tatínka.

Tak jako většiny věcí, i otcovské role je možné se zhostit 
několika různými způsoby špatně. Zatímco můj otec nebyl 
přítomen vůbec, já zase na počátku až moc. A teď jsem pro 
změnu s dětmi příliš málo.

Páteční večer nakonec běží bez zádrhelů. Připravil jsem zapé-
kané celozrnné těstoviny se sójovým masem, chutnají oběma. 
Večeři korunuje zákusek v podobě zmrzliny.

Po jídle hrajeme hry a užíváme si, že jsme spolu. Táta je 
zase táta. Dcera se po vykoupání ještě kouká na film. Jejího 
mladšího brášku mezitím ukládám spát. Před usnutím mu 
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čtu Krtečkova dobrodružství. Krteček chce auto, protože je-
den pejsek ho taky má.

Tak to je i u lidí, bylo by jim skvěle, kdyby se neměli s kým 
srovnávat. Vždycky se najde někdo, u koho se nám zdá, že je na 
tom lépe než my.

Po čtení zhasnu lampičku. Unavený capart hledá počátek snu. 
Zpod okraje závěsů k nám proniká dostatek světla, takže na sebe 
vidíme. Tříletý drobek se na mě dívá důvěřivě. Nevím, jestli si to 
jen představuju, ale ten pohled je milující. Dokonce příliš milu-
jící, vezmeme-li v potaz, že do hry vstupuju jen ob víkend. A ne 
vždycky dokážu být milující otec. Současný muž mé exmanželky 
se ve všedním životě mých dětí vyskytuje podstatně víc než já.

Syn na mě ospale mhouří modrá očka. Vím, že co nevidět 
usne, už dvakrát zívl a po třetím zívnutí se mu obvykle zavřou 
víčka.

„Jsi krásný, skvělý kluk. Miluju tě.“
Nevím, jestli tomu rozumí. A  jak by vůbec mohl? Ani já 

tomu nerozumím. Tohle se nedá vyjádřit žádným jazykem. 
Jak hodně táta miluje. A pak se očička pevně zavřou.

Zcela mi důvěřuje. Vložil celý svůj život do mých rukou. 
Snad jsem to i  já tak udělal se svým otcem. Zůstanu vedle 
synka chvíli ležet. Hladím ho po vláskách a poslouchám jeho 
trochu rýmovatý dech.

Za jednu věc jsem vděčný. Stihli jsme s exmanželkou počít 
dvě děti, než jsme jeden druhého začali nesnášet. To je úleva. 
Já jsem vyrůstal bez sourozenců a bez otce. Dalo se to celkem 
snést, ale často jsem si přál mít bratra nebo sestru.

Upravím kloučkovi ještě odkopanou přikrývku. Vrátím se 
do obývacího pokoje, kde je dcera pohroužená do disneyovské-
ho světa pohádek o princeznách. Sednu si vedle ní a pohladím 
ji po hlavě.
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„Co bys řekla, kdybyste poznali nového strejdu, tatínkova 
bratra?“

„To se jako narodil?“
„Ne, nenarodil. Nebo vlastně jo, ale už mu je skoro šede-

sát. Je zubař.“
„Fuj.“
„Miláčku, běž si vyčistit zoubky a spát.“
Moje děti už nemají ani jednoho dědečka. Extchán zemřel 

před rokem. A mého otce ani neuměly postrádat. Jak by jim 
mohlo chybět něco, co pro ně nikdy neexistovalo?

Dcera se na mého otce jednou zeptala, na dědečkově po-
hřbu. Rozzlobila se na mě za to, že nemá druhého dědu, pro-
tože od toho mrtvého dostávala při každé návštěvě dvacku. 
Jenže pak při jarním přehazování gum došlo k infarktu a pe-
něžní kohout vyschl.

Na pohřbu dcerka nahlas pronesla, že to je poprvé, co 
pojede z Riihimäki s prázdnýma kapsama. To vyvolalo mezi 
smutečními hosty smích. Byla to ta nejupřímnější věta na ce-
lém pohřbu. Neboť jak by se dalo hezky říct bez urážky: Můj 
tchán byl praktik, který si důsledně zakládal na svých právech 
a dobrosrdečnou náladu raději nechával na ostatních.

Zkrátka protivný dědek. Ale byl aspoň tady. Mizerný otec, 
který je nablízku, je určitě lepší než dobrý otec, který zmizel. 
Kdo je pryč, je zpravidla ten špatný.

Čtu pro změnu pohádku dceři. Tiše, abych nevzbudil její-
ho brášku, který funí pár metrů odsud. Ani ji nedočtu, proto-
že školním týdnem uondaná posluchačka usne už na druhé 
stránce.

Sám jsem tak unavený, že z večera už nic nebude. Vyčis-
tím si zuby. Vyplivnu pastu z pusy a umyvadlo se rudě zbarví. 
Sakra, proč se mi ty dásně tak rychle zanítí? Včera večer jsem 
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si asi pro únavu zapomněl zuby vyčistit a dneska mi z nich 
teče krev. Do hajzlu! Vždyť noha se taky hned nezanítí, když 
si ji jeden večer neumyju. Kromě zubů se můžou takhle zá-
keřně zanítit už jen partnerské vztahy.

Podívám se do šuplíku a  tam to leží. Nevinně vyhlížející 
škatulka s dentální nití od zubaře. Jednoduchý a nenáročný 
způsob. Stačí pět minut každý večer.

Zůstalo u jediného pokusu. Pekelně to bolelo a krev crčela. 
Přitom nic snadného, nejdřív nit nechce mezi zuby zalézt, 
a pak, když člověk trochu zabere, zařízne se mu hluboko do 
dásně.

Musí přece existovat nějaká jiná metoda. Člověk chodil po 
Měsíci, vylezl na Mount Everest, postavil v  Tuuri uprostřed 
pustiny prosperující superobří nákupní centrum a  na tohle 
nedokázal vymyslet něco méně bolestivého?

Vypláchnu si ještě jednou, ale bezvýsledně, jdu spát s pa-
chutí krve v puse. To mi na mysl přinese jak toho proklatého 
zubaře, tak exmanželku. Načež mám v ústech pachuť krve jak 
duševní, tak fyzickou.

Víkend s  dětmi byl dokonalý. Prohlásily, že by chtěly chodit 
častěji. Nemyslím, že by to vyplynulo z  mého podněcování 
nebo z přebytku laskomin. O to větší byl kontrast na počátku 
týdne. Zase jeden neplodný rozhovor s bývalkou ohledně péče.

Už se rozhodla. Její nová rodina se nachází ve stavu bu-
dování, a  proto je také důležité, aby naše děti a  děti jejího 
manžela spolu trávily co nejvíce času. Já proti tomu nic nena-
mítám, ale mrzí mě, že nevnímá můj pohled na věc.

Poděkovala mi, že jsem ji přiměl přemýšlet o vlastním ži-
votě. Má v úmyslu odejít na rok z práce a udělat si terapeutic-
ký kurz. Jde o nějakou krátkou terapii zaměřenou na řešení.
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Ta informace mě hluboce zasáhne. Nikoliv sama o sobě, 
je dobře, když lidé hledají sami sebe a  štěstí. Onou drsnou 
zprávou ale je, že se bývalka chce stát zrovna terapeutkou. 
Holka, se kterou jsem chodil na gymplu, šla nakonec studovat 
psychologii. Také první přítelkyně na vysoké přestoupila hned 
po našem rozchodu z politologie na psychologii.

V dobrém partnerském vztahu se lidé činí navzájem lepší-
mi. Já ze svých lásek dělám terapeutky.

Scházím dolů po ulici Neljäs linja a  mířím do mučírny. 
Prohranou naději na změnu v rozdělení péče bych nejraději 
spláchl pivem, ale jsem objednaný k zubaři.

Odjakživa jsem celý tenhle profesní cech nenáviděl. Máma 
mi vyprávěla, že jako dítě jsem plivl svému zubaři Antoneno-
vi do obličeje.

Mou zlobu ještě navrch okořeňuje fakt, že zubař je možná 
můj bratr. Každopádně je to absolutně nesnesitelný jedinec, 
který se odmítá bavit o  něčem, co by zajímalo každého ro-
zumného člověka na světě.

Ale jeho ne. On je zubař. A na těch není nic pozitivního. 
Už v dětství to u našeho zubaře bylo strašné. Ohavně to tam 
páchlo, doktor i sestra nepřívětiví a každý zákrok šíleně bolel.

Kromě nášlapného odpadkového koše tam nic dobrého 
neměli. Vzrušovalo mě, že se kelímek s obsahem červené te-
kutiny dá vyhodit do koše, který se samočinně otvírá šlápnu-
tím na pedál.

Ale kdo se může dát na obor, jehož jedinou dobrou strán-
kou je koš s pedálem? Takového člověka neláká nic jiného než 
sadistická touha ubližovat.

Teď čekám na sadistický zákrok. Čtu si na recepci drby 
v bulvárním plátku Sedm dnů. Oblíbený moderátor prý udržu-
je vášnivý vztah s modelkou. Odkud to v těch novinách vědí? 
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Vždyť ti dva můžou svůj společný čas trávit nesexuálně, sle-
dováním filmů.

Co kdo o  kom ví? Já vypadám jako úspěšný představitel 
módního tvůrčího klastru. Ačkoliv ve skutečnosti jsem lidská 
troska žijící pod křížovou palbou sporu o péči a pocitů zavr-
ženého dítěte, troska, jíž v ústech hnijí zuby.

„Pan Kirnuvaara!“
Dovnitř mě volá můj domnělý bratr. Noviny, přinášející 

hromadu domněnek o osobním životě lidí, mrštím do koše.
Vlastně to je pozitivní překvápko. Na základě mrazivého 

pocitu z předchozího setkání jsem si byl jistý, že mě přehodí 
k nějakému jinému kolegovi, ale nestalo se tak.

Jak vidno, považuje za svou odpovědnost dokončit ošetře-
ní sám. Cítí odpovědnost také jako příbuzný?

Nechám ho pracovat a neobtěžuju ho otázkami. Píchne 
mi do dásně anestetikum. Opravdu to dost zabolí, schválně 
to provedl bolestivě. Těmihle šprýmy se oni pak mezi sebou 
chlubívají. Já bych to alespoň tak dělal, kdybych byl zuba-
řem.

„Můžu zatím provést základní prohlídku chrupu, než za-
čne anestetikum působit?“

„Klidně, jen do toho.“
Prochází mi zuby jeden po druhém a křičí číselné kódy na 

sestru, která je zapisuje do počítače. Nějaké pětky mi zřejmě 
chybí.

„Jak se vám mohly tak hrozně zanítit? Vypadají hůř než 
posledně.“

„Co myslíte?“
„Dásně.“
„Nevím.“
„Používal jste nit, kterou jsem vám dal?“
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„Ne. Tedy jednou jsem ji vyzkoušel.“
„Proč jen jednou? Mělo by se to dělat každý večer, a když 

to člověk stihne, tak i ráno, je to otázka priorit.“
„No, já zubní nit moc vysoko nepriorizuju. Bolelo to, dás-

ně mi krvácely.“
„V tom to svým způsobem celé spočívá. Ony se pak zahojí. 

A tady vidím počínající kazy. Mohl byste…“
„Mlčte a  ošetřete mi ty zuby. Nikdo nejsme dokonalej. 

Všichni mají špatný stránky, já zrovna náhodou zuby.“
„Ale ty záněty se odtud šíří dál. Ovlivňuje to celé tělo.“
„A že tamto neovlivňuje to vaše…“
„Co?“
Snažil jsem se ho neobtěžovat příbuzenskými záležitost-

mi, ale co člověk nadělá. To on začal být protivný.
„To vaše zatracený uhejbání! To vážně nemůžete mluvit 

o tom, jestli nejsme příbuzný? Budu tu pitomou nit používat 
třeba každej večer, když něco řeknete!“

„To by mělo být samozřejmé.“
„Co jako? Že jsme příbuzný?“
„Ne, používat tu nit. Já jsem zubař, ne genealog.“
„Neznám vás ještě jako člověka, takže mi nezbývá než vás 

urážet na obecné úrovni. Víte, co jste vy zubaři zač?“
„No?“
„Máte na duši nějakej zatracenej šrám, že se neodvažujete 

o  ničem mluvit, a  pak se utrhnete ze řetězu a  mučíte lidi, 
který bezmocně sedí v křesle. Nabeton byla vynalezena i bez-
bolestná péče, ale vy se na nějaký výroční konferenci ďábelsky 
usnesete, že to neprozradíte…“

„Takže?“
„Co takže?“
„Máte ještě něco, nebo se postaráme o chrup?“
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Umrtvení začíná působit, ale ještě jsem schopný mluvit. 
Opravdu jsem ještě neskončil.

„Kdybyste sakra aspoň okomentoval, co jsem řek!“
„Jo, do jisté míry to taky tak vidím. Je jednodušší mít am-

bulanci na klinice než čelit pravdě o sobě samém. Ale copak 
na tom není založený celý život?“

„Na čem?“
„Snažíme si život co nejvíc usnadnit. A  takovým usnad-

něním bývá, že člověk odstraní problémy. Jejich odsouváním 
situaci jen zhorší.“

„Mluvíte o zubech nebo o otci?“
„Mým základním pravidlem v životě je, že vždycky mlu-

vím o zubech. A teď je nutné odstranit tenhle problém.“
Provádí stejné úkony jako minule.
„Musím ho otevřít ještě trochu víc.“
„Proč?“
„Jinak se mi nepodaří kořen vyčistit. Na zub pak uděláme 

korunku.“
„Bude to drahý?“
„No, na cenu se podíváme potom. Otevřete pořádně ústa. 

Nafotím si stávající zub kvůli tvaru korunky.“
Rejdí mi plastovou kamerkou v  puse. Záběr je vidět na 

monitoru počítače, který stojí vedle.
„S těmi předními zuby by se mělo něco udělat.“
„Proč?“
„Tyhle pryskyřičné korunky jsou v dost špatném stavu. Co 

jste s nimi prováděl?“
Nemám sílu poslouchat další kritiku. Zvednu se z  křes-

la. Nástroje spadnou z  podnosu. Vytrhnu bratrovi kamerku 
z ruky a třísknu s ní o zem. Tak silně, až se rozletí.

„Do prdele, kdo má to vaše moralizování pořád poslouchat!“
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„Rozbil jste tu kameru.“
„Zaplatím ji.“
„Nezaplatíte.“
„Proč bych nezaplatil?“
„Je moc drahá, abyste na ni měl. Skoro dvacet tisíc eur.“
„Můžu ji splatit svou prací. Tu vaši kliniku vybrenduje-

me do novějšího levlu. Po pravdě vizuálně vypadá jako někdy 
z roku 2007.“

„Tak tomu je. A mám pocit, že to pořád funguje. I vy jste 
přišel.“

Měl jsem rozbít něco levnějšího. Jenže v náhlém záchvatu 
zuřivosti člověk většinou tak racionálně neuvažuje.

Zubař se pokouší oživit kamerku, kterou jsem rozmlátil. 
Sestra rozpačitě sbírá nástroje ze země.

„Často takhle ošklivě ztrácíte nervy?“
No jo. Ztrácím? Málokdy, ale občas bohužel ano.
„Kdysi jsem je už jednou ztratil, hodně škaredě.“
„Taky vás to přišlo na dvacet tisíc?“
„Ne. Na mnohem víc. Na podstatně víc.“

Esko

Snažil jsem se svými otázkami uklidnit situaci a ten člověk se 
rozbrečel. Teď mi tu v ordinaci potahuje a přísahá, že všecko 
zaplatí, loví z kapsy platební kartu a brečí.

Sestra zase není nikde vidět, ta by s ním uměla jednat. Já 
ne. Snažím se ho utěšit, jak jen jsem toho schopen. I  když 
tuším, že za výlev citů nemůže jen rozbitá kamerka.

„Copak to nejde uhradit z pojistky?“
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„To asi ne. Vždyť nešlo o nehodu.“
„Do hlášení prostě napíšu, že můj dlouho nezvěstný pří-

buzný třískl kamerou o  zem, aby projevil vděk za slevu na 
provedené zákroky.“

Neusiloval jsem o vtip, ale muž se trochu zasměje. A taky 
pláč ustává.

„Ne, já to samozřejmě uhradím.“
„Nejdřív se podíváme, jak moc se rozbila. Nemyslím to 

zle, ale máš ty zuby dost zkažené a  já bych je chtěl prostě 
spravit. Snažil jsem se jen zeptat, jak to, že máš zuby v tako-
vém stavu.“

„Asi že jím hodně bonbony.“
„A proč ty bonbony musíš jíst?“
„Byla by chuť dostatečným vysvětlením?“
„Ne. Mrkev chutná líp.“
„Nechutná. Nikdo si po těžkým pracovním dnu nebo po 

rozvodu neveme mrkev, aby se utěšil…“
„Ale měl by.“
„Nechme to bejt. Tohle nikam nevede. Mám za sebou tak 

posranej den, že to tvoje moralizování nesnesu už ani vteřinu.“

Pekka

Pod návalem emocí se blížím k domovu. Lidi na mě s údivem 
hledí. Až v předsíni před zrcadlem si všimnu, že na ubreče-
ných očích mám stále žluté brýle a na hrudi mi visí ochranná 
náprsenka.

Jdu rovnou do kuchyně. Naštěstí ve spíži objevím sáček 
bonbonů, okamžitě si nacpu do pusy celou hrst. Jen abych se 
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pomstil svému psychopatickému bratrovi. Na pahýl stoličky 
se mi lepí gumoví medvídci.

Můj úprk, který byl projevem rebelského ducha, vydrží dva dny. 
Potom je třeba vrátit se k zubaři. Nedokončené čištění kanálků 
je ještě protivnější – je-li to vůbec možné – než můj pravděpo-
dobný, vrcholně protivný příbuzný v zubařském oděvu.

Žena na recepci se snaží skrýt úsměv, když vstoupím do-
vnitř.

„Je tady Esko?“
„Právě má pacienta. Počkejte támhle deset minut.“
Pacient vyjde a Esko mě pozve dál. Vstoupím do ordina-

ce se svěšenými rameny jako pokorný muž. Omlouvám se 
Eskovi i sestře. Vracím brýle, které mi posledně zůstaly na 
očích.

„Měl jsem trochu rozjitřený city. Než jsem přišel sem, po-
hádal jsem se ohledně péče o děti.“

„Však my už si s tím poradíme. Máš toho plné zuby, co?“
„Té záležitosti s otcem?“
„Ne, jídla. Protože ta korunka zůstala posledně nenasaze-

ná. Odešel jsi trochu nakvap. Tak se polož a nasadíme ji.“
Položím se na křeslo a Esko mi prohlíží stoličku.
„Jo, tohle už můžeme dokončit. Bude ti vadit, když si to 

znovu nafotím?“
„Nebude.“
Zubař si vezme do ruky stejnou drahou kamerku, kterou 

jsem minule třískl o zem.
„Co kamera?“
„Spravilo to pár náhradních dílů.“
„Uf.“
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Snímek mé stoličky se objeví na monitoru. Zubař pohybu-
je myší a kreslí obrysy zubu. Zatímco ho tvaruje, barva zobra-
zeného zubu se mění.

„Udělám korunku stejnou jako ten předchozí zub. Potom 
to odešleme do tiskárny, nebo vlastně do takové frézy, která 
nám ten zub pak vyrobí.“

I  v  tomhle oboru technika do jisté míry pokročila. Ode-
jdu do vestibulu čekat, než bude zub hotový. Sestra přijde za 
chvilku, že je vše hotovo, a vyzve mě k návratu do ordinace.

Zubař vtlačí zub na místo za použití jemné síly.
„Skousni. Nepřekáží to někde?“
„Možná trochu.“
Zubař mi vsune mezi zuby nějaký papírek a znovu mě vy-

zve, abych skousl. Potom zub vyloupne, lehce ho přebrousí 
a vrátí zpátky na místo.

„Co teď?“
„Přijde mi to dobrý.“
„Výborně, odnes to prosím do pece.“
Sestra odejde se zubem z ordinace.
„Necháme to zahřát v  teplotě přes osm set stupňů. Zub 

ztvrdne, získá správnou barvu a pak ho můžeme nasadit. Zatím 
jdi na chvíli do vestibulu, já mezitím vezmu jednoho pacienta.“

Můj výbuch vzteku očividně přiměl zubaře přemýšlet. 
Přestal s  moralizováním a  ošetřuje mě jako člověka, profe-
sionálně. V životě se mi nedostalo tak dobré péče. Běžného 
obvodního zubaře, placeného z veřejných peněz, asi víc tlačí 
čas a určitě nemá tuhle moderní techniku.

Esko nanese na vyfrézovanou korunku nějaké lepidlo 
a potom i na zbylý pahýl stoličky. Vtiskne korunku na místo 
a vrazí mi do pusy nový nástroj. Pak z obou stran zubu vtlačí 
zubní nit. V dásni mě zabolí, ale vydržím to.
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„Přijď za týden na kontrolu.“
„Co takhle se sejít ve volným čase?“
„Já mám volného času dost málo.“
„Na jedno pivo bys chvilku snad našel.“
„Pivo nepiju.“
„A co teda děláváš?“
„Chodím běhat.“
„Tak si zajdem spolu zaběhat?“
„Pod jednou podmínkou.“
„A to?“
„Dám ti do pořádku přední zuby. Stejné korunky, jako 

jsem dal na tu stoličku.“
„Nemůžu si to dovolit.“
„Neměj obavy, můžeš. Nebudu přece odírat rodinné pří-

slušníky.“
Rodinný příslušník. V jedné a téže chvíli to zní nepravdě-

podobně, budí strach a přivádí k úžasu.
„Takže Onni je tvůj otec.“
„Ano. A pochopitelně jsem hned věděl, že jsme příbuzní.“
„Podle čeho?“
„Chybějí ti pětky.“
„Jaký pětky?“
„Ty zuby tady. Bývá to dost často dědičné. Tak co, dáme do 

pořádku ty, které nechybějí?“
Poklepe mi na přední zuby čímsi kovovým.
„Je to cítit?“
„Ne. Nic v nich necítím. Udělali mi něco s kořenama, když 

jsem byl na vejšce, a díky tomu mi pak ustaly ty letní záněty.“
„Co se ti přihodilo s těmi původními?“
„Vymlátil jsem si je, když jsem spad z kola.“
„To musíš jezdit na kole?“
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„Určitě bych měl zuby v pořádku, kdybych proležel život 
ve sterilním prostoru. Nezačínej zas s tím svým moralizová-
ním. Už ses mi chvíli zdál bejt lidskej.“

Žádá mě, abych se stal jeho pacientem. Samozřejmě je to 
především profesionální zájem. Dělá se mu jednoznačně zle, 
když vidí zuby ve špatném stavu. Zvláště u rodinného přísluš-
níka. Svým způsobem projevil zájem dozvědět se víc o otci.

Esko

Po práci jdu do nedalekého obchodu nakoupit stejné věci jako 
vždy. Stejné mléko, stejný chleba, stejný sýr, stejné lasagne, 
tedy jejich hotovou porci do mikrovlnky.

Snažím se střídat pokladní, aby si v  obchodě nevšimli 
mého umanutého zaujetí pro určité potraviny. Ani nevím, 
proč bych ze sebe dělal člověka s touhou po experimentu. Ne-
toužím ve svém životě po změnách. Nebo toužím? Vždyť se 
chci poznat se svým bratrem.

Před půl rokem jsem si změnil jméno na Kirnuvaara. Do 
té doby jsem byl Stenius. Tak se jmenovala rodina mých pěs-
tounů, ale já jsem tam nepatřil. V té rodině je hodně zubních 
lékařů. Už jsem neměl sílu odpovídat na otázky, jestli jsem 
z těch Steniusových.

Ano, ale nejsem. A proto jsem si změnil jméno. Kirnuvaa-
ra bylo jediné jméno, které se mi nabízelo bez velkého papíro-
vání. Příjmení mé biologické matky se v žádných záznamech 
nenašlo.

Že bych podvědomě doufal, že mě někdo najde? Dělám 
chybu, když se ho chystám vpustit do svého života? Rozum 
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říká, že to nemá smysl, ale jéje, srdce mluví jinak. I to je změ-
na, naslouchám srdci.

Snad z toho nevyvstanou potíže. V každém případě je třeba 
dát mu ty zuby do pořádku. Když to neudělám já, hrozí velké 
riziko, že zůstanou nespravené. Běžný obvodní zubař placený 
obcí by ty přední zuby považoval za ucházející. Ucházející mož-
ná jsou, ale nejsou dobré. Ne dost dobré pro mého bratra.

Pekka

Sejdu se s Eskem následujícího večera v parku Tokoinranta 
nedaleko svého domova. Vedle na dětském hřišti řádí několik 
dětí na prolézačkách a kousek stranou se v podzimním větru 
klepou jejich rodiče.

Vyrážíme se společně proběhnout. Možná je to počátek 
něčeho většího. Biologicky už bratra mám, ale duchovně mu-
síme k  harmonickému sourozenectví urazit ještě dlouhou 
cestu.

Mám na sobě normální sportovní oblečení, neboli prodyš-
nou technickou bundu a běžecké kalhoty. Esko přijde na sraz 
ve dvacet let starých teplácích a v mikině s kapucí. V oblečení, 
které je zase v danou chvíli náhodou módní, ale on si ho ne-
vzal kvůli tomu. Překvapivě se naveze do mé výstroje.

„Tebe tohle oblečení při běhu neškrtí?“
Svou poznámku určitě míní jako vtip, milé pošťouchnutí. 

Problém je v tom, že má zcela neradostný výraz. Dokonce bez 
jediného náznaku sarkastického úsměvu. Jistě, při lakonic-
kém humoru je možné zachovávat vážnou tvář, jenže Eskovi 
totálně chybí radost.
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Uvědomím si to až ve chvíli, kdy si mu postěžuju na pod-
zimní šeď.

„Docela to unavuje, když je takhle tma.“
„Aha, nějak jsem si nevšiml.“
„Vždyť je tak ponuro.“
„No, když to teď říkáš, tak asi je. Možná mám v  povaze 

vidět v takových věcech užitek.“
„V jakejch?“
„No, když člověk není čilý a veselý ani v létě, tak si pak na 

podzim nevšimne, že je unavený.“
Ani tohle není humor. Já taky nejsem žádná veselá kopa. 

Ale přesto mám pocit, že nejsem takový škarohlíd jako můj 
bratr. Já se alespoň usmívám uvnitř. Esko vůbec.

Mám dobrý důvod se neusmívat, módu. Na počátku 90. let 
byly v módě levisky 501 s pestrobarevnými nášivkami. Vezl jsem 
svoje džíny v igelitce ke spolužačce, která měla šicí stroj.

Při stoupání do kopce mi taška vlítla do drátů. Letěl jsem 
obloukem přes řidítka a čtyři přední zuby skončily na ulici. 
Zubař mi na jejich místo nasadil nějaké plastové čepičky.

Peklo teprve mělo začít. Rána byla tak tvrdá, že kořeny 
zubů žily ve stresovém stavu. Za horkých letních dnů se zaní-
tily. Zubař otevřel kanálky a já jsem v ústech ucítil zlověstně 
vytékající hnis. To se opakovalo tři léta.

Problém odstranil až chirurgický zákrok, který jsem pod-
stoupil za studií. Rozřízli mi dáseň a odstranili špičky koře-
nů. Problémy skončily. Ale napůl plastové přední zuby, je-
jichž barva u kořenů přecházela od šedavé k hnědé, mě trápily 
nadále.

Chodil jsem na školu, kde valná většina studentů pochá-
zela z dobrých rodin a vlastnila dokonalý chrup. Můj životní 
prostor a stav mých zubů spolu neladily.
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Všude jsem vídal bezvadné úsměvy a  styděl jsem se za 
své zuby. Přestal jsem se usmívat. Moje podstata se změnila. 
Změnil jsem způsob mluvy i svůj smysl pro humor, aby odpo-
vídaly stavu mého chrupu.

Rozvernost se změnila v  lakoničnost. Ta je naštěstí v  re-
klamní branži módní. Opravdu platí nepsané pravidlo, že 
před klientem se tváříme nevesele a neochotně. Tím ho při-
mějeme, aby si podvědomě vytvořil představu, že dotyčný 
musí být schopný, když je tak chladný.

Lakoničnost je také skutečně ve vzduchu, když s bratrem 
dusáme po písčité stezce směrem k Töölö. Před kavárnou Pi-
ritta se utábořilo pár desítek husí, které se chystají k odletu 
do teplých krajin.

Stoupáme do kopečka kolem psího hřiště. Plot odděluje 
výběh pro menší a  větší psy. Dost hrubé rozdělení. Stejné, 
jako by člověk rozdělil otce do dobrých a špatných táborů. Ani 
nevím, ve kterém bych skončil. Nebo kam by se dostal můj 
otec. A kam průměrní?

Pokračujeme přes Most Ptačího zpěvu k Töölöskému záli-
vu. Esko za mostem zabočí doleva. Já sám běhávám vždycky 
opačným směrem. Skuteční Helsinčani prý běhají tak, že jim 
Töölöský záliv zůstane po levé ruce. My jsme očividně ven-
kovani.

Cítím tvrdnutí v lýtkách a potřebuju pauzu na protažení.
„Můžem se protáhnout?“
Bratr odpoví přikývnutím. Zastavíme se na mostku vedle 

železniční trati a já si protahuju lýtka s oporou zábradlí.
Mlčení je obvykle protivné, ale teď mi připadá vcelku při-

rozené. On je můj bratr, copak musím pořád udržovat kon-
verzaci? Jsme stejné krve, jsme stejně dobří i špatní.

Bratr přeruší mlčení.
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„Sotva to dostavěli, a už to opravujou.“
Ukazuje na budovu Opery na protějším břehu, z  jedné 

strany stojí lešení.
„Určitě jde jen o nějakou drobnou opravu.“
„Za peníze daňových poplatníků. Kolik už se do toho vra-

zilo, tak nesmyslně drahý projekt. Kolik zubařů by se za tu 
cenu dalo zaplatit?“

„Nejde přece všechno poměřovat zubařskou péčí.“
„No, tuhle zbytečnost klidně jo.“
„Třeba na takovou obranu se vynakládá ještě víc peněz.“
„Přesně tak, na vojně v přijímači jsem o  tom pořád pře-

mýšlel. Na střelbu protitankovými střelami prostředky byly, 
ale zuby se místo léčby trhaly jak na běžícím pásu.“

„Chtěl bys snad mít z  Finska zubolékařskej stát? To zní 
ještě děsivěji než policejní stát.“

Esko neodpoví, zadívá se na visací zámky připnuté k zá-
bradlí.

„Proč tu jsou?“
„Věší je sem zamilovaný.“
„Proč?“
„Asi je to nějaká přísaha věčný lásky, připnou zámek a klí-

ček hoděj do moře.“
„Nic takového přece není.“
„Co není?“
„Láska.“
„Možná někde jo.“
„Není.“
Obhlížíme zámky pozorněji. Na jednom stojí „17. 6. 2012, 

Emma a Markus, Navždy“. Snažím se bratra přesvědčit, aby 
připustil, že ten zvyk má dobré stránky.

„Vždyť je to krásná myšlenka.“
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„Je možné o tom krásně přemýšlet, i když to vlastně nemá 
smysl. Určitě i tenhle pár je už od sebe. Vztah, který zašel na 
vlastní nemožnost.“

„Na jakou nemožnost?“
„No na to, že dva lidé prostě a jednoduše nemají sílu dívat 

se na sebe moc dlouho. Markus stojí už na nějakém jiném 
mostě s jinou ženou a věší tam na znamení lásky o něco ma-
sivnější zámek. Nevydrží to.“

„Jako zámek?“
„Ne, ta mladá láska.“
„Ty jsi vážně cynik. A co tohle? Jasmiina a Ilkka.“
„To už vůbec ne.“
„Proč?“
„Jasmiina. Copak se lidi s  takovým jménem necpou do 

všech bigbrotherů světa?“
Jeho názor mě nepřekvapuje, zato mě překvapuje, že Esko 

sleduje reality show v  televizi. Jinak by přece nevěděl, že se 
tam vyvalujou kdejaké jasmiiny.

Pokračujeme v běhu. U paláce Finlandia je lýtko už v po-
řádku a  běžíme přiměřenou rychlostí pár koleček kolem 
Töölöského zálivu. Rozloučíme se na stejném mostě, na kte-
rém jsem před chvílí slyšel, že láska je vyloučená věc.

„Musím jít spát, ráno v sedm na mě už budou čekat první 
pacienti.“

„Lidi z Opery v tu dobu ještě nejspíš budou spát za prachy 
daňových poplatníků.“

Podle mého názoru dobrý vtip, ale bratr nereaguje ani na 
něj. Na rozloučenou ho zkusím obejmout, ale on mi podá 
ruku. Možná je to mezigenerační propast. Moji vrstevníci se 
objímají zcela přirozeně. Anebo je to pak meziosobnostní 
propast.
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Bratr se vydá ke svému domovu v Töölö. Já ještě chvíli po-
stávám na mostě. Neprožívám úplný nával emocí, ale narazit 
na vlastního bratra po letech člověkem přesto zamává. Mít 
možnost ho poznat a snažit se najít rysy, kterými nás genetika 
vzájemně připodobňuje, i když nechceme.

Moc toho o něm tedy nevím. Dívá se na reality show, ale 
nevěří na city, lásku ani na to, že by se peníze z daní dávaly 
jinam než na péči o zuby. Na druhou stranu je to na jednoho 
člověka názorů až až. Ani já nejsem se svými názory žádný 
renesanční génius.

Vítr se uklidnil a podzimní večer je najednou překvapivě 
teplý. Kachny musejí několikrát ostřeji zabrat plovacími blá-
nami, aby se vzdálily od lidí na paddleboardech, kteří kloužou 
přikrčení pod železničním mostem k Töölöskému zálivu.

Vypadá to jako příjemná zábava, ačkoliv za pár let ji vytlačí 
nějaký jiný módní druh sportu s  ještě podivnějším jménem. 
Večerní slunce svítí na kanoisty plující po klidné vodě. Tohle 
je radost ze života, proti které se můj bratr tak silně staví.

Esko

Vlastně se mi docela ulevilo. Zaběhat si s mým bratrem, kte-
rý se zničehonic objevil, nebylo tak nepříjemné, jak jsem si 
představoval. Noví lidé bývají často protivní, protože toho 
mají tolik na srdci.

Devadesát devět procent lidí, které potkávám, zmlkne nej-
později ve chvíli, kdy se rozpiští vrtačka, většině dojde, že 
mají zmlknout už v okamžiku, kdy dostanou do pusy odsá-
vačku.
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Byl bych tak nějak ucelenější, kdyby mě zaměstnávalo i něco 
jiného než práce? Ve svém životě si nemám nač stěžovat, ale 
není to žádná sláva, která by kopírovala ideál z ženských maga-
zínů. Podle toho ideálu dobrý život tvoří práce, přátelé, zajíma-
vé koníčky, rodina a možná i špetka dobrého jídla.

No, já mám práci. A také cosi jako rodinu čítající jednoho 
bratra. A  možná někde i  otce, jestli to dokázal doklepat až 
do osmdesáti.

V tom mladém muži, který se přihnal k nám na kliniku, 
snad budu mít bratra. Ale ty přední zuby, ty je vážně třeba 
spravit ze všeho nejdřív. Chudák se ani neusmívá, protože se 
má na pozoru, aby přední zuby zůstaly schované, když mluví 
nebo se směje.

Tím pochopitelně nechci říct, že by se člověk měl smát. 
Že by smích byl nějaká absolutní hodnota. Akorát že mnozí 
takhle uvažují, jak se zdá. V kuchyňce u nás na klinice o tom 
taky čítám v bulvárním tisku a ženských magazínech.

Ty jsou plné tipů na spokojený život. Ale proč by se člově-
ku mělo vést za všech okolností dobře, proč by měl být život 
jeden velký svátek od jednoho výbuchu smíchu k druhému? 
Copak nám někdo sliboval, že nám tu na zemi bude fajn?

Všechno vychází z mylných očekávání. Já si třeba bůhvíjak 
neužívám, ale taky si na to nestěžuju. Přes den si plním pra-
covní povinnosti a po večerech čekám, až den uplyne. Jistěže 
nakonec uplyne. Pak mi půl hodiny zabere péče o zuby, do níž 
patří důkladné čištění, vyplachování a dentální nit. Každý má 
dost času na důkladnou dentální hygienu, když se nehoní za 
zbytečnými zážitky.

Ani já nechci žít v mizerném rozpoložení. Ale jestli podíl 
rozladěných chvil činí nanejvýš osmdesát procent života, ne-
vyplatí se člověku v tom případě držet hubu?


