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Joanna Connors

Skutečný příběh ženy, která se po letech vrací  
k nejhoršímu okamžiku svého života. 



Danovi a Zoe, které miluji,
A Chrisovi, který tím prošel se mnou.



Poznámka autorky

Není divu, že termín „Rašómon efekt“ vzešel z japonského fil-
mu o znásilnění a vraždě. Mistrovské dílo Akiry Kurosawy (pod-
le knihy Rjúnosuke Akutagawy) je příběh o brutálním střetnutí 
v lesích z pohledu svědectví čtyř postav. Každá z nich vypráví 
odlišnou verzi toho, co se stalo – včetně zavražděného samuraje, 
který svědčí prostřednictvím média.

„Rašómon efekt“ se stal zkratkou pro vyjádření toho, jak 
úhel pohledu může ovlivnit paměť. Neurovědecký výzkum na-
značuje, že paměť není něco pevně daného. Je nestálá a vysoce 
náchylná k tomu, aby podléhala vnějším vlivům, a pokaždé když 
si nějaké vzpomínky vybavíme, mozek je nepatrně pozmění.

Připojí-li se k tomu trauma, stává se paměť vrcholně nespo-
lehlivým vypravěčem naší vlastní minulosti.

Své vzpomínky v této knize jsem prověřovala tolika způso-
by, kolika jen to bylo možné, včetně stohů dokumentů, desítek 
zvukových záznamů rozhovorů a svých vlastních deníků.

Spoléhala jsem se však také na svoji paměť. Jiní, kteří toto 
trauma zažili, to mohli, stejně jako dřevorubec nebo manželka 
ve filmu Rašómon, vidět z jiné perspektivy a vyprávěli by jiné 
příběhy. Abych ochránila soukromí některých lidí v této knize, 
změnila jsem jejich jména a změnila jsem i charakteristiky, kte-
ré by mohly vést k jejich identifikaci.



„Ne všechno, co musíme řešit, se dá změnit,
ale nic se nedá změnit, dokud to nezačneme řešit.“

– James Baldwin
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KAPITOLA JEDNA
„Budiž zaznamenáno“

Bylo mi třicet, když jsem poprvé opustila své tělo.
Když se to stalo, neměla jsem v sobě žádné drogy, už hez-

kých pár let. Byla jsem střízlivá, stalo se to ve dne, byla jsem 
v práci a zprávám o pobytech mimo tělo jsem nevěřila o nic víc 
než tomu, že někdo dokáže silou myšlenky ohnout lžičku.

Pracovala jsem tehdy v novinách, tedy v profesi, kde jde o fak-
ta a která přímo vyžaduje skeptickou povahu. Snažila jsem se do-
sáhnout takového cynismu, jaký jsem viděla u starších reportérů, 
a přitom jsem se po celou dobu modlila, aby nikdo nepřišel na to, 
že to jenom hraju a že v redakci nemám vlastně co pohledávat.

Právě jsem přestěhovala z Minneapolisu do Clevelandu, pro-
tože jsem nastoupila v místním deníku The Plain Dealer, „nej-
větších novinách v Ohiu“, jak stálo každý den na titulní straně. 
Bylo to moje druhé zaměstnání v oboru, který jsme svým způ-
sobem měli v rodině. Můj dědeček kdysi pracoval v Knickerboc
ker News v Albany ve státě New York; a otec, když jsem byla 
malá, byl reportérem a redaktorem Miami Heraldu. Před svým 
příchodem do Clevelandu jsem pracovala v Minneapolis Star 
(dnešní Star Tribune).
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V otcových stopách jsem rozhodně jít nechtěla a vzdorovala 
jsem až do svých devatenácti. Nechtěla jsem dělat to, co on. 
Tehdy byl redaktorem jednoho časopisu a já jsem byla pevně 
odhodlaná odpoutat se od všeho, co představovali moji rodiče 
a jejich konvenční život. Při návštěvách doma jsem hodně pou-
žívala slovo „maloměšťácký“. Byla jsem velice mladá.

Jediný důvod, proč jsem se nakonec na univerzitě přece jen 
zašla zeptat do redakce školního časopisu, jestli by pro mě nemě-
li nějakou práci, byl ten, že už tam pracovala moje sestra Nancy 
a ta mi řekla, že platí za řádek. V té malé suterénní redakci jsem 
našla svoje životní povolání a potkala jsem tam svého budoucího 
manžela. Také jsem tam objevila, že novinářská práce vás zavede 
na místa, kam byste se jinak nedostali, a seznámí vás s lidmi, ke 
kterým byste se bez novinářského průkazu ani nepřiblížili. A co 
bylo ještě lepší, lidé od novin se umí bavit. To jsem ale zjistila už 
dřív, když mi bylo sedm a rodiče pořádali u nás na zahradě re-
dakční večírek Miami Heraldu. Zůstaly jsme se sestrou dlouho 
vzhůru, nakukovaly jsme oknem a sledovaly jsme, jak popíjejí 
a smějí se a flirtují, a když už bylo opravdu pozdě, skáčou nazí do 
bazénu. Moji rodiče se nesvlékli, při takové vzpomínce bych se 
teď asi docela ošívala, ale večírek i tak skončil dramaticky, když 
moje matka šlápla na rozbité sklo a musela jet do nemocnice, aby 
jí nohu zašili. Vybavuju si, jak jeden z mužů prohlásil: „Naliju ti 
na to trochu ginu, Susie,“ a moje matka vykřikla: „Ne!“ a všich-
ni se smáli. To mě děsilo a vzrušovalo zároveň.

Pracovat v redakci bylo jako chodit na koktejlový večírek 
každý den, ovšem oblečená a bez toho alkoholu či krve. Větši-
nou. Každé noviny mají své letité spory; novináři jsou drbny 
a ješitní k tomu. Ve většině redakcí se traduje nějaká ta historka 
o tom, jak se tam někdo serval. Lidé z The Plain Dealeru přísa-
hali, že tam jednou jeden reportér hodil na redaktora psací 
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stroj – takový ten těžký elektrický – a pak bouchl dveřmi a už 
ho tam nikdy neviděli. Tu scénu si pamatovali všichni; nikdo 
už ale nevěděl, jak se to seběhlo a proč.

Cynismus je stejně tak věc cti jako profesní povinnost. No-
vináři se takoví nerodí; skoro všichni, které jsem znala, začína-
li jako idealisté, s představou, že budou hájit spravedlnost v ne-
spravedlivém světě. Cynismem člověk nasákne postupně. Je to 
pomalá eroze, která rozleptává ten původní idealismus, přiroze-
ný výsledek toho, že se den za dnem setkáváte s tím, že vám 
lžou, nedodají vám informace, ačkoliv to slíbili, že jste nuceni 
dělat ústupky, abyste článek stihli odevzdat včas.

Takže jsem skutečně nevěřila, že existují stavy, kdy se člověk 
ocitne mimo své tělo. Dokud jsem to nezažila sama: jednoho 
horkého červencového odpoledne o půl páté v univerzitním are-
álu v Clevelandu ve státě Ohio jsem vyklouzla ze svého těla 
a stoupala výš a výš, až jsem se vznášela kdesi vysoko ve vzduchu.

Shora jsem se dívala na jeviště malého divadélka, kde jsem 
klečela před mužem, který mi u krku držel dlouhé rezavé ostří 
a přikazoval mi, abych vzala do úst jeho penis.

„Vykuř mi ho,“ říkal a hlavu mi tlačil k sobě.
Ze své vyhlídky vysoko nad jevištěm jsem tuto scénu pozo-

rovala s klidem, jaký jsem nikdy před tím nezažila.
To opuštění těla bylo rychlé, bylo to hned. V jednom oka-

mžiku jsem zahlédla na ruce svou krev. Ta krev mě šokovala. 
Necítila jsem, že by mě pořezal, jen dotek toho chladného kovu 
na hrdle, jak mě předtím vlekl po jevišti, ale nevšimla jsem si 
ničeho, až o pár minut později, když jsem si sáhla na krk a na 
prstech jsem ucítila něco lepkavého.

Podívala jsem se na ruku a uviděla jsem krvavou šmouhu.
Náhle mě zasáhl strach, projel mi hrudí a usadil se v břiše. 

Cítila jsem, jak se šíří jako jed, proniká mi do rukou a nohou 



14 Joanna Connors

a stoupá do krku. Ten jed účinkoval postupně, ale rychle: šok, 
panika, a hned nato ochromení.

Když mi pak mozek začal zase pracovat, dívala jsem se sama na 
sebe odkudsi shora, z provaziště nad scénou, mezi lany a reflekto-
ry. A z této vyhlídky jsem pozorovala, jak mě ten muž znásilňuje.

Sledovala jsem to s podivným pocitem, jako by se mě to ne-
týkalo. Jako by se to, co se odehrávalo dole na scéně, dělo ně-
komu jinému. Sledovala jsem hollywoodský thriller a dospěli 
jsme k nevyhnutelné scéně znásilnění. Tohle byli herci; já jsem 
byla publikum.

Žena na scéně vzhlédla k muži. Pohybovala se jako ve zpo-
maleném záběru.

„Tak dělej,“ řekl znovu. „Musím se udělat.“
Uvažovala jsem, kdy ji zabije. Ne jestli to udělá, ale kdy. Vě-

děla jsem, že se to stane, jako ve filmu víte, že některé z vedlej-
ších postav dříve nebo později zahynou. Když jsem se na to dí-
vala shora, akceptovala jsem to jako nezbytnou součást scénáře.

Jak jsem se tam tak vznášela, nebyla jsem smutná ani vydě-
šená. Spíš zvědavá. Jak to udělá? Co budu cítit?

Ta klečící dívka dole byla sama, ale věděla jsem, že brzy už 
sama nebude. Připojí se ke všem těm ostatním dívkám, které 
někdo znásilnil a pak zabil. Uvažovala jsem, jestli to, co se s nimi 
dělo, prožívaly stejně. Nezaujatě. Samy. Jestli se při tom vznáše-
ly mimo čas.

Všechny ty mrtvé krásné holky. Pořád na ně myslím, ještě 
i teď.

V novinách jsme tiskli jejich maturitní fotky. Fotografové je 
na nich často aranžovali tak, aby to vypadalo, jako že se dívají 
do budoucnosti, kterou si právě začaly představovat, s mírně 
nakloněnou hlavou, s dlouhými vlasy, které se leskly tak, že jste 
při pohledu na ně skoro cítili vůni šamponu.
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Naši editoři vysílali reportéry a fotografy do lesů a k příko-
pům, kde už pracovali šerifovi zástupci, kde ty dívky ležely, neko-
nečně trpělivé, a čekaly, až je najdou. Reportéři dělali rozhovory 
s jejich vzlykajícími matkami, které tiše utěšovali otcové, sami jako 
omráčení tou ztrátou a vztekem. Reportéři pak do redakce přiná-
šeli ty jejich maturitní fotky a v patřičném čase potom i reportáže 
ze soudních procesů s muži, kteří je zabili. Pokud je dopadli.

A pak, za týden nebo za měsíc, jsme je pustili z hlavy. Než 
přišla další. Vždycky přišla nějaká další.

Představovala jsem si všechny ty dívky někde pospolu. Mož-
ná se dívají, jak se to děje, stejně jako já, a čekají na mě.

*
Toto vyprávění by se snad dalo označit jako příběh hledání. 
Tehdy, když to všechno začalo, mě to vlastně nenapadlo. Proč 
by mělo? Všechny velké příběhy hledání se točily kolem mužů – 
mužů, kteří vyráželi na daleké cesty do neznámých končin, kde 
je čekala odvážná dobrodružství. Na tyto cesty je vysílali krá-
lové a bohové a někdy jim k tomu dávali kouzelné meče. Opě-
vovali je básníci: skládali příběhy o hrdinech, kteří se plaví po 
temně rudých mořích, na hřbetech slonů překračují hory, hle-
dají posvátné poklady, zachraňují krásné ženy.

Já jsem byla žena, středostavovská zaměstnaná matka střed-
ního věku z předměstí Clevelandu ve státě Ohio. Kdysi dávno 
jsem se považovala za nebojácnou, ale teď mi nahánělo strach 
skoro všechno.

Na žádné cesty jsem se nevydávala. Pokud to šlo, prakticky 
jsem nevycházela z domu.

Nebyla jsem taková vždycky. Byly doby, kdy jsem všude jezdi-
la stopem. Dělali jsme to tehdy všichni a ve své lehkomyslnosti 
jsme cítili vzrušení, když auto zastavilo, dvířka pro spolujezdce se 
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otevřela a my jsme k němu běželi, aniž jsme věděli, kdo sedí za vo-
lantem. Chodila jsem sama za tmy, úplně všude, a porušovala jsem 
tak pravidlo, které se děvčátka v útlém věku učí od bratří Grimmů: 
Nikdy nechoď sama do temného lesa. V šestnácti jsem se rozhod-
la, že pro mě tohle pravidlo neplatí. Když mohou muži, tak já taky.

Kam se poděla ta svéhlavá dívka? Kdykoliv jsem si na ni 
vzpomněla, zaplavila mě vlna melancholie. Stýskalo se mi po ní.

Teď jsem se bála jít i do kina. Jelikož jsem v té době praco-
vala v novinách jako filmová kritička, dost mi to komplikovalo 
život. Když jsem šla na promítání sama, což se ve městě, kde 
vycházely jen jedny noviny, stávalo poměrně často, seděla jsem 
tam, všechny svaly stažené napětím, a měla jsem co dělat, abych 
se soustředila na film. Nakonec jsem dospěla k tomu, že jsem 
vždycky poprosila vedení kina, aby mě tam zamkli, což uděla-
li, i když to určitě bylo proti požárním předpisům. Takovéhle 
a jiné hloupé, ale nezbytné triky jsem si musela neustále vymýš-
let, abych se vyhnula riziku a mohla vůbec fungovat.

Naučila jsem se také vyhýbat se všemu, co nějak souviselo 
s oním znásilněním. Když bylo po všem, když jsem to řekla na 
policii, mluvila jsem s doktory a vypovídala před státním ža-
lobcem a soudcem a porotou, a když pak toho, kdo mě znásil-
nil, poslali na dlouhé roky do vězení, přestala jsem o tom mlu-
vit. To, co se stalo, jsem pohřbila někde hluboko v sobě, co 
nejhlouběji to šlo. Neřekla jsem o tom přátelům. Neřekla jsem 
to svým dvěma dětem, ani když už byly dost velké na to, aby se 
jim to dalo říct. Nemluvila jsem už o tom se svým manželem 
ani se sestrami či s matkou. Řekla jsem jim, a sobě taky, že jsem 
v pohodě. V pohodě! Prostě v pohodě.

Na jedno jsem ale přišla: Možná jsem ten příběh pohřbila, ale 
mrtvý nebyl. Pohřbila jsem jej zaživa a on tam někde hluboko 
rostl jako liána z nějakého zmutovaného semene, pokroucený 
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a ošklivý a houževnatý šlahoun. Jak rostl, rdousil ve mně spous-
tu dalších věcí, které mezitím měly také růst. Zabíjel moji odva-
hu a radost. Zabil moji důvěru ve svět.

A co bylo horší, tato liána začala ovíjet i moje děti. Když 
jsem byla znásilněna, byla jsem vdaná, ale děti jsem ještě nemě-
la. Můj syn se narodil rok a půl po znásilnění, dcera o pár let 
později. Vědecké výzkumy však potvrzují, že i když v době, 
kdy se to stalo, ještě nikdo z nich nebyl na světě, toto znásilně-
ní i hrůzu, která s ním byla spojená, po mně zdědili. Žili v jeho 
zvráceném sevření spolu se mnou.

Neustále jsem čekala, že se jim přihodí něco strašného. Před-
stavovala jsem si všechny ty hrůzy v dokumentárních podrob-
nostech. Autonehody. Únosce. Pedofily. Vrahy. Zaplňovaly mi 
mozek jako inventář mučírny. Když Eric Clapton nahrál svoji 
píseň Tears in Heaven a já jsem četla příběh, který se za ní skrý-
val – napsal ji pro svého čtyřletého syna, který se zabil, když vy-
padl z okna –, stala se pro mě jakýmsi vnitřním hudebním do-
provodem těch dní. Představovala jsem si ty věci a nacvičovala 
si svůj žal, a vždycky to končilo stejně. Už prostě dál nemůžu.

Nenapíšu o nich krásnou píseň. Nedokážu jejich smrt pro-
měnit v umění nebo v ní najít nějaký smysl. Skočím z okna vzá-
pětí po nich.

Věděla jsem, že všichni rodiče mají starost o bezpečí svých 
dětí. Naše děti z nás od okamžiku, kdy se narodí, dělají rukoj-
mí osudu. Jenže tito rodiče o nebezpečích tohoto světa uvažo-
vali a nacházeli způsoby, jak se jim vyhnout. Zabezpečovali si 
kuchyně a lékárničky; dohlíželi na své děti, když si hrály ven-
ku, a dbali na to, aby měly helmu, když se učí jezdit na kole.

Já jsem k těmto rozumným rodičům nepatřila. Snažila jsem 
se zabezpečit a ochránit veškerý náš život, dávala jsem zámky 
na všechno, i na ty děti.
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Vznášela jsem se nad nimi a kroužila kolem nich bez ustání 
a stačil i jen hlasitější výkřik, když si hrály na dvorku za do-
mem, abych byla okamžitě u nich. Když měly přenocovat u ka-
maráda, nezamhouřila jsem oka celou noc a každou chvíli če-
kala, že zazvoní telefon a budou volat z nemocnice.

Když jsem se po šesti měsících od narození mého syna vrá-
tila do práce, najali jsme si chůvu, laskavou paní středního věku 
s melodickým hlasem a klínem jako polštář. Vždycky, když 
ráno přicházela, náš synek se spokojeně rozchechtal.

Prověřila jsem si její reference, ale aniž bych k tomu měla 
důvod, něco mě na ní znervózňovalo. V práci jsem pořád trpě-
la obavami, co by mému synkovi mohla udělat. Bylo to v do-
bách před videochůvičkami, ale kdyby existovaly, dala bych 
doma kameru do každého rohu.

Požádala jsem manžela, který tehdy pracoval jako policejní 
reportér, aby ji nechal prověřit v trestním rejstříku. Ve většině 
států se dnes k těmto veřejným záznamům dostanete online, ale 
v roce 1985 to vyžadovalo osobní návštěvu u soudu.

Ani když na nic nepřišel, moc mě to neuklidnilo. Jednou 
večer jsem ji sledovala až domů, zaparkovala jsem na ulici a po-
zorovala jsem okna jejího bytu jako při policejním sledování. 
Pak jsem navštívila jejího šéfa v blízkém obchodním centru, 
kde pracovala po víkendech jako noční uklízečka. Odmítl mi 
o ní cokoliv říct, i když jsem se rozplakala. V tu chvíli jsem ho 
nenáviděla. Odjela jsem a následujícího dne jsem tu ženu pro-
pustila. Nemohla jsem se zbavit strachu, že mému synovi ublíží.

Začala jsem pracovat z domu, abych mohla dohlédnout na 
další chůvu. Doporučila mi ji kamarádka. I vůči ní jsem ale za-
čala být podezíravá.

Moje černé myšlenky se plíživě šířily všemi směry. Nějakou 
dobu jsem si dokonce představovala, že by našeho syna mohl 
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zneužívat i manžel. Důkazy jsem neměla, absolutně žádné. 
Manžel našeho synka miloval víc než mě, ale to bylo jedno, ne-
záleželo na tom, že jsem k podezření neměla žádný důvod. Šíle-
la jsem, když jsem ho měla nechat se svým dítětem samotného. 
Jednou jsem odjela na nákupy a vrátila jsem se za deset minut, 
mnohem dříve, než jsem řekla, s představou, že ho přistihnu při 
činu. Byli venku, seděli na trávníku a zkoumali žížalu.

Uvědomovala jsem si, že to není normální. Měla jsem pode-
zření, že snad začínám mít halucinace. Ale stejně jsem toho ne-
dokázala nechat. Na druhé straně jsem se s těmito obavami ne-
mohla ani nikomu svěřit. Věděla jsem, že bych vypadala jako 
blázen – natolik při smyslech jsem aspoň ještě byla.

Z mého života se tak stalo jedno velké herecké představení. 
Chovala jsem se normálně, nebo alespoň tak normálně, jak jen 
jsem dokázala. Celou dobu jsem přitom žila na svém tajném os-
trově hrůzy. Postupem času seznam mých strachů stále rostl. 
Bála jsem se létat. Bála jsem se řídit auto. Bála jsem se jet autem, 
které řídil někdo jiný. Bála jsem se jezdit přes mosty. Bála jsem 
se výtahů. Bála jsem se uzavřených prostor. Bála jsem se tmy. 
Bála jsem se davů. Bála jsem se být sama. Bála jsem se, a to ze 
všeho nejvíc, pustit své děti z dohledu.

Zvenčí se můj herecký výkon zdál být přesvědčivý. Vypada-
la jsem a chovala jsem se jako většina ostatních matek. Jenom já 
jsem věděla, že se po celém těle chvěju hrůzou a jsem připrave-
na se ve kterémkoliv okamžiku rozběhnout.

To, že něco hledám, jsem si naštěstí uvědomila, až když bylo 
skoro po všem, a myslím, že to tak bylo dobře.

Impulz k tomuto hledání přišel v jiném univerzitním areálu, 
jedenadvacet let po mém znásilnění. Byl rok 2005 a zdálo se, že 
svět je na pokraji zhroucení. Toho léta teroristé zaútočili na tři 
vlaky metra a pak ještě na autobus v Londýně, zabili přitom 
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dvaapadesát lidí a sedm set jich zranili. Při sérii teroristických 
útoků na Bali zahynulo šestadvacet lidí. Ve Spojených státech 
v srpnu udeřil hurikán Katrina. Zasáhl New Orleans a pobřeží 
Mexického zálivu a při povodních a následných násilnostech 
pak zahynuly téměř dva tisíce lidí. A nejen to: Zničil také důvě-
ru Američanů ve spravedlnost naší vlády. Podobně jako většina 
ostatních jsem i já cítila jakýsi nový druh úzkosti z toho, co teď 
přijde. Byl to pocit, jako když všichni stojíme na pokraji propasti.

Na podzim toho roku odjel můj syn do druhého ročníku na 
vysoké škole a dcera nastoupila do posledního ročníku na střední.

Už od třetího ročníku střední školy začínaly připravovat 
děti na přijímací zkoušky na univerzitu a v říjnu nastal čas na 
Big College Tour. Je to jakýsi novodobý rituál, kdy mladí lidé se 
svými rodiči několik dní objíždějí vysoké školy a společně se 
utvrzují v přesvědčení, že nastal čas, aby dospívající na čas opus-
til rodné hnízdo.

Byli jsme na cestě druhý den, na programu byla třetí nebo 
čtvrtá univerzita. Zoe byla v tom věku, kdy na mě byla polovi-
nu času tak protivná a naštvaná, že jsem se nemohla dočkat, až 
odjede a to své vzdychání a mlčení si vezme s sebou; v té druhé 
půlce to ale byla miloučká, zábavná holčička, která si se mnou 
večer zalézala pod deku anebo si v bazénu hrála na delfína. Já 
jsem při těchto hrách dělala cvičitelku, házela jí imaginární 
ryby za každý kotrmelec ve vodě, který udělala, a sledovala, jak 
se její rtuťovité tělíčko prohání pod hladinou.

Na tomto výletě byla Zoe roztomilá, rozesmávala mě a ce-
lou cestu vybírala CD, takže jsme poslouchaly pořád dokola 
Modest Mouse a jejich song Good News for People Who Love Bad 
News. To bylo přesné. Zoeina dobrá nálada možná souvisela 
s tím, že měla na tři dny pokoj od školy. Přesto jsem byla pře-
kvapená, že při prohlídkách univerzitních areálů chodí vedle 
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mě, a ne pět metrů za mnou, jako to před tím dělal její bratr. 
Dan se tehdy vlekl za námi s ostatními dětmi, které se držely 
stranou a tvářily se, že s těmi trapnými vidláky před sebou – 
v těch jejich nemoderních džínách – nemají nic společného. Vr-
cholem bylo, když se mi v jednu chvíli dominovým efektem 
podařilo shodit celou řadu kol zaparkovaných u jednoho hřiště.

„Moc se omlouvám,“ opakovala jsem do nekonečna, zatím-
co jsem se snažila těch pětadvacet kol postavit zpátky do stoja-
nů. „Moc se omlouvám!“

Když jsem se rozhlédla, Dan byl pryč. Neměla jsem mu to 
za zlé.

Zoe ale byla pořád se mnou. Tušila jsem, jak mi bude chy-
bět, a to si ještě ani nezačala balit první z těch třiašedesáti kra-
bic věcí, které si rok nato brala s sebou. To všechno způsobilo, 
že jsem se cítila nečekaně rozjařeně. Mně se svého času na vy-
soké líbilo úplně všechno, zvláště to, že se člověk dostal z do-
mova. Dokonce jsem přeskočila maturitní ročník, abych tam 
mohla nastoupit o rok dřív. Počínaje dnem, kdy jsem nakráčela 
do suterénních místností redakce školních novin Minnesota Dai
ly a řekla, že chci nějakou práci, jsem na Minnesotské univerzi-
tě našla sama sebe a svůj kmen. Polovina osazenstva byla v tem-
né komoře a kouřila marihuanu. Zbytek posedával kolem 
a bavili se o Hunteru S. Thompsonovi1. Všichni tehdy chtěli 
dělat „akční“ novinařinu jako on, nebo napodobovat „novou 
žurnalistiku“ Toma Wolfa, a protože noviny řídili studenti, 
často to i dělali. Bývaly z toho dost netradiční reportáže ze za-
sedání univerzitní rady.

1 Hunter S. Thompson (1937–2005), zakladatel tzv. gonzo žurnalistiky, nekon-
venčního stylu, který si neláme hlavu s objektivitou a jehož hlavním hrdinou 
je sám novinář. Milovník drog, alkoholu a střelných zbraní; proslavila jej kniha 
z prostředí motorkářských gangů Hells Angels, s nimiž rok žil – pozn. překl.
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Rozpršelo se, zrovna když jsme se Zoe zastavily u návštěv-
nického centra na Clarkově univerzitě ve Worchesteru, což je 
škola, která je zvláště proslulá svým studijním programem 
v oboru psychologie. Pro tento obor se dcera rozhodla a chtěla 
se mu věnovat. Když v roce 1909 Sigmund Freud poprvé a na-
posled přijel do Ameriky, právě na Clarkově univerzitě tehdy 
pronesl své slavné přednášky. Bronzová socha zamyšleného 
Freuda v životní velikosti sedí na lavičce v areálu školy.

V přijímací kanceláři postával u okna hlouček rodičů a tlu-
meně se dohadoval, jestli v tom dešti má vůbec smysl vyrazit na 
obchůzku. Zoe tento kampus vidět chtěla, takže když průvod-
ce zavolal, že je čas, zapnuly jsme si bundy, roztáhly svůj jediný 
deštník a spolu s dalšími rodiči a maturanty jsme vyrazili ven.

Náš průvodce, hubený klučina se zamlženými brýlemi, šel 
pozpátku a jako by nevnímal déšť, který se z drobného mžení 
změnil v souvislý a studený liják. Zastavili jsme se, abychom si 
prohlédli totéž, co jsme si prohlíželi na předchozí škole: kolejní 
ubytování a jeden z pokojů, menzu, tělocvičnu. Tou dobou už 
někteří odpadli.

„A teď přejdeme do knihovny,“ ohlásil průvodce.
My se Zoe jsme se potácely na konci hloučku, pod deštní-

kem, který jsme držely mezi sebou a ze kterého mně na levé a jí 
na pravé rameno kapala voda. Nešikovně jsme vrávoraly jako 
nesourodý pár závodníků svázaných za kotníky při trojnohém 
běhu dvojic.

„Poslyšte, já jsem ochotná vám bezvýhradně věřit, že každá 
univerzita má knihovnu,“ řekla jsem, „opravdu ji nemusím vi-
dět na vlastní oči.“

Zoe se usmála, ale zároveň vzdychla. Poznala jsem ten vzdech: 
v sedmnácti jsem vzdychala stejně. Byla to známka toho, že se 
spojení mezi matkou a dcerou začíná rozkližovat.
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Chystala jsem se právě navrhnout, že se od skupinky odpo-
jíme a zajdeme na kávu, když se průvodce zastavil na cestičce. 
Opodál seděl Freud a čekal, až se projeví to, co ve mně postup-
ně zrálo dvacet let. Věděl víc než já.

Průvodce ukázal na světelný sloupek a prohlásil: „Asi jste si 
všimli těchto modrých světel po celém areálu. Jsou to bezpečnost-
ní stanice. Pokud jdete za tmy sami a máte pocit, že jde někdo za 
vámi, nebo vám může hrozit nějaké nebezpečí, dojdete k jednomu 
z těchto modrých světel, zavoláte a do pěti minut dorazí pomoc.“

Všichni rodiče přikyvovali, jak se jim ulevilo.
Ti rodiče byli idioti.
„Pět minut?“ pošeptala jsem Zoe. „To si dělají srandu? Pět 

minut je pozdě. Strašně pozdě. Za pět minut může být po tobě.“
Zoe dodneška tvrdí, že to byl hlasitý šepot, takže to museli 

slyšet úplně všichni. Tehdy se na mě jen dlouze podívala, po-
třásla hlavou a pak se vydala se skupinkou dál. Zůstala jsem 
u toho modrého světla sama.

Dívala jsem se za ní, jak odchází, džíny na okrajích urousa-
né od mokré dlažby. Cítila jsem to, co při pohledu na ni cítím 
vždycky: úžas nad tím, že tahle holka, tak jiná než jsem já, je 
moje dcera. Zoe byla jako ta ostatní děvčata, kterým jsem v tom-
hle věku záviděla, holky, které na naší střední škole zářily, za-
tímco já jsem přemýšlela jen o tom, jak se ulít z vyučování a jít 
někam jinam. Byla silná, sebejistá, chytrá, krásná. Byla s ní zá-
bava. Nebála se říkat, co si myslí, ani si říct o to, co chce.

Dívala jsem se na svoji dceru a viděla jsem mladou ženu, 
která je připravena vyrazit do světa a vzít si svůj díl. Ale teď 
jsem viděla i něco jiného.

Je to kořist.
A já ji posílám na univerzitu. Najednou jsem ji viděla, jak 

stojí v kaluži modrého světla na tmavé cestě, vyděšená, sama, 
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volající o pomoc, se zrakem upřeným na muže, který se k ní 
blíží, zatímco ona čeká, až přijde někdo, kdo ji zachrání.

Má pět minut.
Ten jedovatý had byl zpátky. Projel mi celým tělem a mě za-

chvátila panika takovou rychlostí, že jsem chvíli myslela, že se 
snad pozvracím. Zrak se mi zastřel a ztratila jsem periferní vidění. 
Normální zvuky provozu v univerzitním areálu se změnily v tlu-
mené hučení v uších. Upustila jsem deštník a oběma rukama jsem 
se chytla sloupku s modrým světlem, abych se udržela na nohou.

Pak jsem cítila, jak se vznáším do vzduchu jako balónek, kte-
rý unikl z dětské ručky. A dole jsem viděla ženu středního věku, 
které po vlasech stéká déšť a kape jí do obličeje.

Byla jsem zas na té druhé univerzitě, před jedenadvaceti lety, 
zavěšená vysoko nad jevištěm a shlížející z výšky na sebe sama.

*
To byla naše poslední prohlídka vysoké školy. Už bych ten tý-
den nedokázala projít po žádné cestičce s modrými světly. Když 
jsme zamířily zpátky domů do Clevelandu, moc jsme toho ne-
namluvily.

Sledovala jsem, jak přibývají kilometry, a pořád mi v hlavě 
zněla otázka: Mám jim to říct? Jeden kilometr mi to připadalo 
jasné: Ano, jsou přece už dost velcí. Další jsem si říkala: Ne, je jed
no, kolik jim je, přece nemůžu chtít po dítěti, aby si představovalo svou 
matku s nožem na krku. O pár kilometrů dál jsem uvažovala: Ale 
Zoe varovat musím. Nemůžu ji nechat jen tak odejít na vysokou školu 
a neříct jí, co se tam může stát. Tehdy to ještě nebylo diskutované 
téma, to až za pár let se ze znásilňování na vysokých školách 
stalo něco, o čem se mluví a píše, a já jsem neuvažovala, jak ne-
bezpečné pro ni může být už jen to, že prostě půjde na rande, 
nebo na večírek na chlapeckou kolej, což byla nebezpečí, 
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která – statisticky vzato – byla daleko častější než to, že v prázd-
né budově narazí na někoho cizího.

A tak to šlo dál, celou cestu napříč Massachusetts a státem 
New York, podél Erijského jezera do Pensylvánie a nakonec do 
Ohia. Zoe poslouchala Modest Mouse a zpívala si s nimi.

*
Jak máte dětem vyprávět něco, o čem jste nechtěli, aby se vů-
bec kdy dozvěděly? Jak jim máte vysvětlit, že právě proto se je-
jich matka chovala tak, jak se chovala?

Proto jsem vás odmítala pustit z dohledu. Proto moje vnitřní po
plašné zařízení neustále kvílelo, proto pro mě každé zakopnutí a škrá
banec znamenaly úraz a každý večírek, kdy jste přespávali u kamará
dů, potenciální únos. Chtěla jsem, abyste dokázali přijmout svět a žít 
odvážně, ale to, co jsem dělala, vás spíše naučilo se světa bát a nikomu 
nevěřit, a to mě trápí. Snad aspoň teď pochopíte ten můj nepřítomný 
pohled, který jste tak nesnášeli, protože to znamenalo, že nedávám po
zor. Snad to vysvětlí i všechny ty chvíle, kdy jsem se stáhla do sebe a vy 
jste mi mávali rukou před obličejem a volali: „Mami!“

Můžete mi to odpustit?
Kyvadlo poletovalo mezi ano a ne další dva týdny. Když se 

nakonec zastavilo na: „ano, měla bych jim to říct,“ rozhodla jsem 
se, že to udělám v autě. Jedna kamarádka mi kdysi řekla, že to 
je nejlepší místo pro náročné hovory s dětmi. „Jsou tam s tebou 
v pasti,“ vysvětlovala. „Takže tě musí vyslechnout, ale na dru-
hou stranu se na sebe nedíváte, o to je to jednodušší. Méně kon-
frontační. Nech je taky, ať si vyberou nějakou hudbu.“

Chtěla jsem to říct každému z nich zvlášť, takže jsem jednou 
ve středu před Díkůvzdáním přemluvila Zoe, aby se mnou jela do 
Cincinnati vyzvednout Dana ze školy. Chtěla jsem jí to říct cestou 
tam. Pak jsem chtěla počkat a Danovi to říct při jiné příležitosti.
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Vyrazily jsme časně. Mířily jsme na jih, pod nízkou olově-
nou oblohou. Do čelního skla narážely ledové proudy deště, 
který se brzy měl změnit v ledovou břečku a pak sníh. Vypada-
lo to, jako by se spolu s námi stejným směrem vydalo celé Ohio, 
provoz na kluzké dálnici před začátkem svátků připomínal po-
hřební průvod. V autě ale bylo útulno. Projížděly jsme otevře-
nou zemědělskou krajinou a pak údolími zahalenými v mlze. 
Na jih od Columbusu jsme míjely černý billboard, který se tyčí 
nad výpadovkou na jih, s nápisem PEKLO EXISTUJE vyvede-
ným obrovskými bílými písmeny. V opačném směru na sever je 
dvojice stejných černých billboardů s desaterem přikázání, po 
pěti na každém.

Nápis PEKLO je znamení, že se blížíte k Cincinnati.
Byl čas.
Jak jsem to podala? Před nedávnem jsem se Zoe ptala, co si 

z toho dne pamatuje.
„Řeklas ‚Chci ti něco říct‘,“ odpověděla. „Docela jsi mě vy-

děsila. Myslela jsem si, že třeba řekneš, že babička umřela, nebo 
že se s tátou rozvádíte.“

Nic dalšího si nevybavila. Ani já ne. Asi jsem řekla, nějak 
neobratně a s odmlkami, něco jako: „Když mi bylo třicet, na 
jedné takové vysoké škole mě znásilnili a teď mám hrozný 
strach z toho, že máš jít na vysokou.“ Ten pocit si ale pamatuju: 
že jí musím říct, co se mi stalo, jako nějaké magické zaříkadlo, 
aby se to nikdy nestalo jí.

Obě si vzpomínáme, že se rozplakala, prakticky hned. Ne 
nahlas, ale tím pláčem, co má po mně, tiše a ublíženě, s třesou-
cí se bradou, kdy se oči postupně plní slzami, které nakonec 
přetečou a stékají nám po tvářích.

Řekla jsem jí totéž, co jsem kdysi mockrát opakovala v ho-
dinách a dnech bezprostředně po tom: Pracovala jsem, šla jsem 
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pozdě na rozhovor, budova byla prázdná, byl tam ten chlap, po-
řezal mě na krku. Nemluvila jsem o tom, co mi udělal pak.

Jasně si vybavuju jednu věc, kterou pak řekla. „Tak teď chá-
pu, proč jste s tátou byli tak přehnaně ochranitelští. Hlavně táta.“

To pro mě byla novinka. Myslela jsem, že jsem je tím svým 
neustálým dohledem doháněla k šílenství jenom já. Byla jsem 
natolik pohlcena svými vlastními obavami, že jsem si ani ne-
všimla, že i z mého manžela se stal uzlíček nervů, že také on byl 
ochromen obavami a strachem o naše děti.

„Fakt?“ řekla jsem a podívala jsem se na ni.
„Někdy mám pocit, že mě oba pronásledujete na každém 

kroku,“ řekla.

*
Danovi jsem to řekla o pár týdnů později, když jsem ho vyzve-
dávala ze školy před letními prázdninami. To jsem pro něj do 
Cincinnati jela sama a celou cestu jsem přemýšlela o tom, jak 
a proč přišel na svět.

Napadlo mě, že to bylo dítě, které se narodilo z mého strachu.
Toho večera před jedenadvaceti lety, kdy jsem byla znásilně-

na, mě manžel z nemocnice odvezl domů. Náš domov byl tehdy 
ještě nezabydlený; krátce předtím jsme se přestěhovali na Shaker 
Heights, do starého koloniálního domu z roku 1927. Byl to náš 
první dům po letech, kdy jsme žili v nájemních bytech, a nemě-
li jsme zatím nábytek do tří ze čtyř ložnic, natož do dalších dvou 
pokojů ve druhém patře. Rodiče si nás dobírali, že bychom měli 
něco udělat, abychom ty pokoje zaplnili. Mysleli tím děti.

Já jsem si ale nebyla jistá, jestli děti chci, a to „nejsem si jis-
tá“ se spíše přiklánělo k „nechci“. Jako teenager jsem hlídání 
dětí nesnášela, na večírcích jsem se dětem ostatních lidí vyhý-
bala, a pokud mi někdo strčil do náruče mimino, spolehlivě se 
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rozplakalo. Ty návaly touhy po dítěti, o jakých ženy mluvívají, 
jsem nikdy necítila.

Freud napsal, že si nemůžeme skutečně představit svou vlast-
ní smrt. „Kdykoliv se o to pokusíme, zjišťujeme, že sami sebe 
přežíváme jako diváci,“ napsal. „V hloubi duše nikdo nevěří, že 
zemře, což prakticky znamená totéž, jako bychom řekli: V ne-
vědomí je každý z nás přesvědčen o své nesmrtelnosti.“

Já už jsem o ní ale přesvědčena nebyla. V tom temném diva-
dle, ve šmouze vlastní krve jsem zahlédla svou smrt a všechno se 
tím změnilo. Za bezesných nocí jsem pak zápasila s bolestným 
poznáním toho, co Harold Brodkey nazval „ta divoká temno-
ta“. Zatímco vedle mě spal můj muž, začala jsem přemýšlet 
o tom, co vlastně chci od tohoto až příliš krátkého života. Zača-
la jsem uvažovat o dítěti. Nesnáším sentiment, kterým to zavá-
ní, ale všemi těmi barikádami, kterými jsem se obklopila, se 
probíjela jediná myšlenka: Mohla bych zahnat smrt tím, že do 
svého života vnesu život.

Rok po znásilnění jsem byla těhotná. Můj syn se narodil 
7. října 1985, jedenáct dní po termínu: nebyl připraven o nic víc 
než já. Dali jsme mu jméno Daniel a jako prostřední jméno do-
stal moje příjmení. Než mi ho sestry podaly, umyly ho a zaba-
lily do deky jako palačinku, takže bylo vidět jen hustý chomáč 
vlasů a obličejík celý pošramocený přísavným zvonem po těž-
kém porodu – což jsem pak v následujících letech líčila možná 
až příliš často, zvláště při Danielových narozeninách. Klikař.

Porodní bolesti trvající šestatřicet hodin ukončila až doktor-
ka, která mi stanovila to, bez čeho se novinář neobejde: uzávěr-
ku. „Porodíte do dvou hodin,“ řekla, „nebo děláme císaře.“ Po-
rodila jsem, s notnou dávkou léků a pomocí přísavného zvonu. 
Když nám sestra dítě přinesla, manžel prohlásil: „Vypadá, jako 
kdyby ho cestou k nám někdo přepadl.“
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Když jsem držela v náručí svého pohmožděného synka, srd-
ce mi pukalo pod náporem intenzivní lásky, opiáty vystupňo-
vané blaženosti a hrozného, smrtelného strachu. Cítila jsem se 
jako matka Šípkové Růženky, svírající své dítě ve snaze ukrýt 
ho před kletbou žárlivé čarodějnice.

Manžel moje slzy považoval za slzy štěstí a já jsem ho při 
tom nechala. Seděl vedle mě na nemocničním lůžku, střídavě 
jsme si podávali naše palačinkové dítě a obdivovali ho. Malý 
Danny se díval na nás a my jsme táli.

A pak pohlédl rovnou na mě a řekl „ahoj“. Opravdu to řekl. 
Slyšeli jsme to oba a nic nás nepřesvědčí, že to bylo jen odbrknutí.

Jakmile jsem byla z porodnice zpátky doma, začala jsem pla-
kat a nešlo to zastavit. Plakala jsem, když jsem kojila svého syna 
a krmila jsem ho mlékem, do kterého přecházela moje úzkost. 
Dívala jsem se, jak mi kapou slzy a stékají po prsu. Netrvalo 
dlouho a začal plakat také, plakal nekonečně, protože ho trápila 
kolika a ten příšerný strach, kterým jsem ho krmila. Plakali jsme 
spolu. Plakala jsem sama v posteli. Plakala jsem ve sprše a plakala 
jsem u večeře, kde všichni ostatní, manžel, moje matka a otčím, 
seděli mlčky, se sklopenými hlavami nad chladnoucím jídlem.

„Jsem v pohodě!“ opakovala jsem jim. Snažila jsem se usmát. 
„Nevím, proč pořád brečím!“ A opravdu jsem to nevěděla. 
Měla jsem zdravé dítě, které bude krásné, jen co mu vyblednou 
modřiny a přestane plakat. Měla jsem domov, zaměstnání, 
manžela, který mě miluje.

Moje matka, která přijela do Clevelandu, když jsem ještě 
byla v porodnici, mě poplácala po zádech a řekla mi, že se pro-
stě jen potřebuju pořádně vyspat.

„Klidně k němu budu pár nocí vstávat a krmit ho z lahve,“ 
řekla. „Můžeme postýlku dát ke mně do pokoje.“

Ten návrh mi zněl jako hrozba, že mi moje dítě unesou.
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Ještě pořád jsem plakala, když moje matka s otčímem odjeli, 
a plakala jsem, když dorazili druzí prarodiče, plakala jsem, když 
odjížděli, a pořád jsem opakovala: „Jsem v pohodě!“

Uplynuly dva týdny. Manžel se vrátil do práce. To první 
ráno jsem seděla na gauči s dítětem na klíně, všude ticho. Byli 
jsme sami.

V jedné z těch šestadvaceti příruček o rodičovství, které 
jsem v té době pročítala, se doporučovalo, aby rodiče se svým 
miminkem neustále konverzovali. Podívala jsem se na Danny-
ho na klíně a on se podíval na mě. Měl ten intenzivně soustře-
děný, ustaraný pohled, jaký miminka někdy mívají. Jako by če-
kal, co mu řeknu, ale já jsem nevěděla, o čem si s ním mám 
povídat. „Konverzovat s kojencem“ – co tím mysleli?

Posunula jsem si ho trochu výš a zkusila jsem to. „Tak jsme 
tady,“ řekla jsem. „Ty a já.“ Zase jsme se na sebe podívali. Ti-
cho. Pokračovala jsem: „Chci, abys věděl, že tady budu pořád.“

Teď vypadal zaraženě. „Jsem tvoje máma,“ vysvětlila jsem 
mu, „a vždycky budu. Vždycky tě budu mít ráda. Budu tě chránit 
a slibuju, že nikdy, nikdy nedopustím, aby se ti stalo něco zlého.“

Pozorně naslouchal. Pak se mu obličejík svraštil a on se dal 
do pláče.

*
A teď, o dvě desetiletí později, ho jedu vyzvednout na univerzi-
tu. Uvažovala jsem: Pamatuje si Dan něco, má po těch letech nějaké 
vzpomínky, možná zasuté někde hluboko, ale přesto na dosah, na to, co 
jsem mu vykládala během těch dlouhých, pomalých dopolední a odpoled
ní? Vědí se Zoe, že můj vztah k nim do značné míry spočíval na strachu?

Odvrácenou stranou tohoto vztahu poznamenaného obava-
mi byla moje občasná odtažitost. Po většinu času jsem svou rodi-
nu nepouštěla z dohledu, ale jako bych nás vnímala z dálky; a jak 
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moje děti rostly, začaly registrovat, když jsem „vypnula“. Nauči-
ly se mě volat zpátky, dožadovaly se pozornosti. „Mami! Mami!“

O kolik z jejich dětství jsem takto přišla? O kolik mateřské 
péče přišli oni? Když si kladu tyto otázky, cítím lítost nad těmi 
ztrátami – den za dnem, rok za rokem –, jako by to byla smrt.

Do Cincinnati jsem dorazila ve stavu rozbolavělé melancho-
lie, ale Dan mě z této nálady okamžitě dostal, jen co nastoupil 
do auta a do přehrávače vložil CD Dropkick Murphys2. Zastavi-
li jsme se na kávu – kdy začal pít kávu? – a vyrazili na sever. Ved-
li jsme obvyklé řeči. Ptala jsem se ho na školu, na jeho spoluby-
dlícího, na profesory, jídlo v menze, na jeho přátele, dívky, 
přednášky a kolej. Dan odpovídal tak opatrně, jak to jen šlo, aniž 
by to vyžadovalo přítomnost jeho právníka. Od střední školy ří-
kal manželovi i mně jen to nejnutnější a připadalo mu naprosto 
normální, že o něm a o jeho životě nemusíme vědět vůbec nic.

Řídila jsem, poslouchala Danova cédéčka a snažila jsem se 
jim přijít na chuť. Minuli jsme prvních pět přikázání. Pak 
zbylých pět.

Když jsme minuli Columbus, zastavili jsme u benzínky. Už 
jsem to vzdávala, vymlouvala jsem se sama před sebou, že to 
přece Danovi můžu říct na zpáteční cestě do školy. Vždyť přece 
na něco takového není žádná uzávěrka. Ale pak jsem pomyslela 
na Zoe, která si to bude muset nechat pro sebe, nebude o tom 
smět promluvit, jako jsem nemohla já celých těch dvacet let.

Vyzbrojila jsem se na tenhle pohovor článkem, který vyšel 
v The Plain Dealeru dva dny po tom znásilnění, zežloutlým vý-
střižkem, který jsem celé ty roky schovávala v zastrčených des-
kách. Pod titulkem Podezřelý ze znásilnění v univerzitním areálu 

2 Irsko-americká skupina hrající ve stylu označovaném jako „celtic punk“ – 
pozn. překl.
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zatčen začínal text: „Policie včera večer zadržela sedmadvaceti-
letého muže z Clevelandu, který je podezřelý ze znásilnění 
a oloupení ženy ze Shaker Heights v univerzitním divadle El-
dred Hall v areálu Case Western Reserve University.“

Podala jsem mu ten výstřižek a čekala jsem, až si ho přečte. 
Podíval se na mě beze slova a zmateně, trochu jako při tom po-
kusu o konverzaci, když byl ještě mimino.

O mnoho let později mi Dan řekl, že nechápal, proč po něm 
chci, aby si to přečetl. Myslel si, že se mu snad snažím říct, aby 
neznásilňoval ženy na Cincinnatské univerzitě, ale nějak ho ne-
napadalo, proč si myslím, že by něco takového mohl provádět. 
Nedávalo to smysl.

Když nic neříkal, promluvila jsem sama: „Ta žena ze Shaker 
Heights v tom článku jsem já.“

„Cože?“ řekl, hlasitěji a důrazněji, než jsem ho slyšela pro-
mluvit už více než rok. Znovu se na ten článek podíval. „Kdy?“

„V roce 1984. Rok předtím, než ses narodil.“
Ticho. Četl to znovu. Čekala jsem. Když skončil, zase neří-

kal nic.
„Nebyla jsem si jistá, jestli vám to se Zoe vůbec kdy řeknu,“ 

řekla jsem. „Když jste byli starší, hodně jsem o tom uvažovala. 
Rozhodla jsem se, že Zoe to říct musím, když jsme se spolu jely 
podívat na ty univerzity. Chtěla jsem, aby věděla, že se to může 
stát. Může se to stát každému. A když jsem to řekla Zoe, muse-
la jsem ti to říct taky.“

Oba jsme upřeně zírali na silnici před námi. V tom tichu mě 
napadlo, že když šel na vysokou Dan, jemu jsem nepovažovala za 
nutné o tom znásilnění říkat, ani ho nějak varovat. Modrých svě-
telných sloupků v každém univerzitním areálu, který jsme navští-
vili, jsem si ani nevšimla. Proč? Zvláštní, uvažovala jsem. Že bych 
se já, feministka, projevovala sexisticky? Nebo proto, že statistiky 
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ukazují, že během života je znásilněna každá pátá americká žena, 
ale jen jeden muž z jedenasedmdesáti? Nebo proto, že měřil metr 
pětaosmdesát a už na střední škole hrál hokej za univerzitu?

„Kde je ten chlap teď?“ zeptal se.
„Asi pořád ve vězení, řekla bych. Odsoudili ho a dostal tři-

cet až pětasedmdesát let. Bylo to v roce 1984, takže si myslím, 
že dříve než v roce 2014 se ven nedostane.“

„Doufám, že tam někdo znásilnil jeho,“ prohlásil. A to bylo 
všechno.

„Jsi v pohodě?“ zeptala jsem se několikrát. Pokaždé řekl 
ano, ale nic víc. Zbytek cesty už jsme o tom nemluvili.

Se Zoe jsme se pak o tom bavily často, i když, jak si teď vyba-
vuju, jsem to byla obvykle já, kdo s tím začínal. Když pak odjela 
na Indianskou univerzitu, jednou mi do telefonu řekla, že o mém 
znásilnění mluvila s některými svými kamarádkami na koleji.

„Všechny si myslí, že jim se to nikdy nestane,“ řekla Zoe. 
Plakala.

„To je normální,“ řekla jsem. „Pokud bychom pořád mysle-
li na to, co špatného se může stát, byli bychom tak vyděšení, že 
bychom nemohli dělat vůbec nic.“

Můj syn o tom se mnou nemluvil už nikdy a ani já jsem na 
to nepřivedla řeč. O pár dní později ale Dan přišel domů s ně-
čím, co mluvilo za něj. Zvedl si tričko, aby mi to ukázal: Srdce, 
jako staromódní valentinský motiv, se stužkou, ve které byl ná-
pis „Máma“. Nechal si mě vytetovat na hruď.

Muselo to bolet.

*
Řekla jsem to svým dětem. Škubala jsem za tu liánu, ale věděla 
jsem, že úplně jsem ji ze sebe nevyrvala. Musela jsem tahat dál, 
vytáhnout ji celou, zničit ji, udělat něco, abych zabránila těm 
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záchvatům paniky, abych zastavila ty návaly adrenalinu, které 
přicházely bez varování a po kterých se mi srdce rozbušilo tak, 
že to skoro bylo vidět skrz oblečení.

Toho člověka jsem viděla pětkrát: Když mě znásilnil. Když 
jsem ho o dva dny později identifikovala mezi několika dalšími 
muži. O další tři týdny později, když jsem proti němu seděla 
u jednoho stolu v okresní věznici při svědecké výpovědi, která 
vedla ke zrušení podmínečného propuštění, takže zůstal ve vě-
zení. U soudu. A při vynesení rozsudku.

Věděla jsem, že ho zavřeli. Jinak jsem znala prakticky jen 
jeho jméno. Až teď mě napadlo, že kdybych si udělala seznam 
lidí, kteří mě v životě ovlivnili nejvíc, byl by na něm skoro nej-
výš, spolu s mými rodiči, manželem a dětmi.

Jestli je pravda, že strach roste z nevědomosti, a já tomu vě-
řím, pak možná bude nutné, abych něco provedla se svou nevě-
domostí, pokud se mám dostat až k tomu strachu. Potřebuju se 
dozvědět něco víc o tom muži, který stál nade mnou a tlačil mi 
hlavu ke svému penisu, o muži, o němž jsem si myslela, že to 
bude poslední člověk na tomhle světě, kterého uvidím.

To poslední, co mi řekl, bylo: „Já si tě najdu,“ a někde hlubo-
ko, v amygdale, v té primitivní části mozku, kde se rodí strach, 
jsem tomu pořád věřila. Po celé ty roky číhal ve stínech mého ži-
vota, sledoval mě, čekal na mě. Pořád se mi o něm zdálo. Pořád 
jsem při pomyšlení na něj vystupovala ze svého těla a unikala 
vzhůru. Myslela jsem na něj neustále. Na to, že si mě najde.

Jediné, co jsem o něm věděla, však bylo jeho jméno – David 
Francis –, jeho věk, to, že jednu dobu žil v Bostonu, že už před-
tím byl ve vězení a že byl dopaden a usvědčen a odsouzen na 
třicet až pětasedmdesát let odnětí svobody.

Až mnohem později mě napadlo, že odsouzena jsem byla 
i já, ke směsi chronického strachu, ticha a studu – studu, který 
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jsem nikdy nechápala, ale o kterém jsem později měla zjistit, že 
je společný téměř všem obětem znásilnění. Proč cítíme ten 
stud? A co s tím?

Když mě David Francis znásilnil, nikdy jsem nehrozila pěstí 
k nebesům a neptala jsem se: „Proč já?“ Odpověď jsem znala, 
nebo jsem si myslela, že ji znám: Byla jsem důvěřivá a hloupá. Ale 
teď jsem chtěla znát odpověď na trochu jinou otázku: „Proč on?“

Byli jsme skoro stejně staří. Oba jsme vyrůstali v Americe 
v šedesátých a sedmdesátých letech. Žili jsme ve stejném městě, 
jen pár kilometrů od sebe. Ale když se naše cesty onoho čer-
vencového dne zkřížily, vyvolalo to střetnutí dvou lidí, kteří by 
klidně mohli žít ve dvou úplně jiných zemích. Co nás přivedlo 
na tu křižovatku a co se s námi stalo potom?

Tou dobou už byl ve vězení jedenadvacátým rokem. Mohli 
ho propustit na podmínku, ale myslela jsem si, že bude asi po-
řád ještě zavřený. Uvažovala jsem, jak ho vězení změnilo a jest-
li by se mnou teď mluvil. Možná kdybychom seděli proti sobě, 
odděleni sklem, v přítomnosti dozorců, dokázala bych být sta-
tečná, i když strach bych asi měla.

Řekl, že si mě najde. Možná bych si ho měla najít spíš já.
Když jsem o tom uvažovala, cítila jsem, jak mě zaplavuje ta 

stará známá hrůza, a s ní přichází roztřesená myšlenka, která 
našeptává: Tohle nemůžeš udělat. Už je to dávno. Je pořád ve vězení. 
Nech to být.

Ani manžel nechtěl, abych po něm pátrala.
„Je to zrůda,“ řekl, aniž si uvědomoval, že tím, co říká, rezo-

nuje s mými nočními děsy. „Nic víc o něm vědět nepotřebuješ.“
Nesouhlasila jsem. Věděla jsem, že se s Davidem Francisem 

nedokážu srovnat jen tím, že se rozhodnu. To už jsem zkoušela.
Potřebovala jsem to své znásilnění nějak pochopit. Nachá-

zím ve věcech smysl tím, že o nich napíšu. Když jsem dělala 
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filmovou kritiku, přicházela jsem na to, co si o filmu myslím, 
až když jsem o tom psala. O něco podobného jsem se roky po-
koušela i v případě mého znásilnění. Psala jsem o tom, a o všem, 
co následovalo, v určitých vlnách ve svých denících, které mám 
pořád schované. Začala jsem o tom psát román a pak jsem toho 
nechala. Ale to bylo něco jiného.

Doufala jsem, že když o Davidu Francisovi napíšu, ten 
strach zmizí, ale chtěla jsem i něco víc. Chtěla jsem, aby tento 
náhodný akt znásilnění měl nějaký smysl. Chtěla jsem udělat to, 
co lidé dělávali po tisíce let – vyprávěli příběhy, které nám po-
máhají pochopit, kdo jsme a co se v našich životech stalo, co nás 
formovalo. Řekla jsem si, že to na to půjdu způsobem, který 
ovládám nejlépe: jako novinářka.

Dala jsem se do toho v létě 2006, krátce poté, co Zoe od-
maturovala. Na to, abych si šla promluvit s Davidem Franci-
sem, jsem ještě nebyla připravena, takže jsem začala tím, že 
jsem zavolala na státní zastupitelství pro okres Cuyahoga 
a vyžádala jsem si veřejné záznamy ke svému případu. O pár 
dní později mi předali tlustý zaprášený fascikl policejních 
hlášení, svědeckých výpovědí, záznamů z trestního rejstříku, 
předvolání, laboratorních zpráv, soudních záznamů, posudků 
a obžaloby, to vše posbírané bez ladu a skladu a převázané 
gumičkou.

Doma, když jsem se tím stohem probírala a snažila jsem se 
ho aspoň trochu uspořádat, jsem narazila na stránku, která mě 
zastavila.

Přes jeden soudní záznam někdo naškrábal slovo „ZEMŘEL“ 
a třikrát ho podtrhl.

David Francis zemřel ve vězení 18. srpna 2000, šestnáct let 
poté, co mě znásilnil. Moje pátrání po něm skončilo dřív, než 
začalo.


