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I. KAPITOLA
Bingo, které bingem nebylo

BINGO.
Gianni, Maria, Aldina, bingo.
Hnal se z babiččina krámku po schodech nahoru, 

tváře rozpálené, jako když dole v krámku spolknul 
sušené červené papričky, co pálily jak tisíc čertů.

Babička i  teta vždycky kuckaly smíchy, když 
viděly, jak ten kluk zrudnul, vykulil oči, ale ani 
slovem necekl a nepostěžoval si, natož aby se roz-
brečel, i když byl v tu ránu rozhicovaný víc, než 
pláty na kamnech u Aldiny v kuchyni, 

A  že je Aldina uměla roztopit, když se Gigi 
vracel z  venku celý promrzlý a  promáčený po 
nekonečných klukovských válkách v  závějích 
čerstvého sněhu. Anebo po fotbalových mačích, 
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které se pod lampami pouličního osvětlení pro-
tahovaly dlouho do noci, protože neměly vítěze, 
dokud nevyhrálo to správné mužstvo.

Gigi v  něm většinou nebyl, protože starší 
a o hlavu větší kluci mezi sebe mrňouse Buffonů 
nechtěli. Musel čekat, dokud si oba kapitáni ne-
vyberou z dychtivého zástupu ostatních.

Zkoušel je uplácet hrstmi lékořice nebo žela-
tinových bonbonů, všelijakých těch medvídků, 
myšek a vůbec dobrot, jimiž si nacpal kapsy v ba-
biččině krámku, ale ani to nezabíralo.

Až když byli úplně všichni rozebraní, až když 
Luca a Francesco měli své týmy postavené, poky-
nul jeden z nich blahosklonně i jemu.

„S ním jsme ale slabší, takže máme balon a vy-
kopáváme,“ dával soupeřům i Gigimu na vědomí, 
že toho prcka bere jen z milosti.

Teď bral Gigi schody po dvou.
V ruce tiket z TotoCalcio, jímž nadšeně mával, 

a přitom v jenom kuse vyřvával: „Bingo. Gianni, 
Giampiero, Maria, Aldina, bingo.“

Předchozího dne ho vzali oba strejdové mezi 
sebe. Mezi dospěláky, kteří na fotbal nejen 
v  jednom kuse zírají, vášnivě o  něm debatují 
a s chlapy ze sousedství se dovedou do krve po-
hádat, když přijde řeč na Juve, Inter či Janov a ti 



GIANLUIGI BUFFON: SUPERMAN GIGI 

9

troubové odvedle oponují a myslí si něco jiného 
než oni dva.

To pak stál s pusou otevřenou a vydržel hodiny 
poslouchat. Na chodník před krám vynesli židle 
a stolek, teta Aldina jim uvařila do prťavých hrníč-
ků napěněné a  strašlivě voňavé espreso, oni roz-
táhli růžové stránky novin a ponořili se do čtení.

To kafe vonělo ulicí tak silně a omamně, že se 
v tu ránu nedalo po chodníku vůbec projít.

Signor Frederico, mistr holičský z lazebnictví 
odnaproti, přišel i se svou polstrovanou seslí, co 
měla jen tři nohy a Gigi po ní odmalička toužil, 
protože se dala složit a odnést v podpaží.

Panu Giuseppemu, který vlastně nedělal nic, 
protože mu patřily dva baráky v jejich ulici a dal-
ší na rynku, přinesla teta úslužně křesílko. On 
byl strašně bohatý, takže všichni v  ulici si ho 
předcházeli. Babička sice povídala, že je až moc 
upovídaný a tváří se, že všemu rozumí, když byl 
tím úředníkem v Římě, ale že si ho stejně musí-
me předcházet. Kdyby bylo nejhůř, pomůže, jako 
pomohl i jiným tady kolem.

I zelináři Vespuccimu půjčil, když se dostal do 
dluhů.

„Zle nebude, matko, protože my jsme rodina, kte-
rá se o sebe dovede vždycky postarat. A máme pří-
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buzenstvo,“ pokaždé rozšafně opáčil strejda Gian- 
ni, ale i on byl rád, že pan Giuseppe každé všední, 
ba i sváteční dopoledne přijde, aby poklábosil, pro-
nesl svá moudra, pochválil Aldinu a její kávu a když 
na kostelní věži odbijí hodiny jedenáctou, pravidel-
ně se zvedne se slovy, že čas jsou peníze a ty věčné 
řeči o přeplácených čutálistech ho o ně připravují.

Hudroval ale jen na oko, protože stejně nemu-
sel celé dny nic dělat. 

„Rentiér, a  ještě k  tomu na státní penzi, tak 
bych se chtěl taky někdy mít,“ znal už Gigi nazpa-
měť strejdovu průpovídku. To se ví, že ji proná-
šel, teprve když pan Giuseppe zmizel za rohem. 
A i ostatní souhlasně přikyvovali, teprve když si 
byli jistí, že je už neuslyší a neuvidí.

To tak si to s ním rozházet.
Věděli dobře, že má fotbal rád stejně jako oni 

a  že se jen tak tváří. Však jim párkrát vyprávěl, 
jaké to bývalo, když ještě žil v Římě. To ale musel 
být v  náramně dobrém rozmaru a  k  voňavému 
kafíčku od Aldiny si ještě poručit štamprličku 
kořalky. Na trávení a slehnutí, vysvětloval, aby si 
snad chlapi nemysleli, že takhle popíjí už dopo-
ledne nebo že snad rozhazuje za šnaps.

To se pak rozpovídal, jak chodil na Lazio, jak 
tam patřila panu direktorovi z  jejich minister-
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stva lóže a on v ní měl své místo, jak jim po zá-
pase livrejovaní zřízenci úslužně otvírali dveře 
do VIP salonků pro obzvlášť významné mecená-
še a  příznivce klubu a  jak Vinazzani, Spinozzi, 
Giordano, ale, pánové, i  Brazilec Batista a  Dán 
Laudrup chodili mezi nimi a poptávali se, jak se 
jim utkání líbilo. A  taky souhlasně přitakávali, 
že ti nekopové z Neapole mohli dostat ne tři, ale 
klidně pět gólů.

„Jó pánové, to bývaly časy, co vám mám po-
vídat. Ale co tady? Jaké my tady máme povy-
ražení? Vždyť u  nás v  Pertegadě chcípnul pes 
a  nikde okolo se pořádný fotbal taky nehraje,“ 
zavzdychal a čekal, až mu ostatní jeho postesk-
nutí odkývají.

I pan magistr z  lékárny na rohu mu to odký-
val, i  když babička říkávala, že ten to rozhodně 
nemá zapotřebí.

„Lidi budou stonat vždycky a v jeho apatyce se 
dveře beztak netrhnou. Jíst, pít a stonat se bude, 
ať se ten váš fotbal hraje nebo ne,“ sekýrovala  
Gianniho, ale jakmile spatřila, že se k  jejímu 
kvelbu šourá pan lékárník, sama vynesla ven své 
křesílko, na němž jinak vysedávala celé dlouhé 
hodiny. Klimbala, hlava jí padala na prsa, někdy 
si i spokojeně pochrupávala, ale nic jí neuteklo.
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Žádný kupující, žádný z kluků, co se přihrnuli 
do krámku jako velká voda, koupili si čokoládovou 
tyčinku, a když se k nim Aldina za pultem otočila 
zády, zašátrali v plastových pikslách, vylovili hrst 
lékořicových bonbonů a cpali si je kvapně do ka-
pes. Dělala, že je nevidí, ale merčila je všechny.

Francesca, Lucu, Mattia, Marca, všechny klu-
ky, s nimiž jejich Gigi kamarádil.

A stejně tak nikdy nepromeškala pana lékárníka. 
Úslužně mu přisunula křesílko tam, kam právě 

svítilo dopolední sluníčko, i noviny mu podala.
„Tady jsem vám, paní Lino, přinesl novou mast 

na vaše bolavá kolena. Teď už zaručeně zapůsobí, 
protože jsem ji sám namíchal podle staré recep-
tury, kterou používal už můj tatík,“ vytáhl pan 
lékárník z bílého pláště plastový kelímek a babič-
ka celá rozradostněná hned spěchala dozadu do 
krámu vyzkoušet zázračné mazání.

Co by tam venku taky pohledávala, když chla-
pi budou stejně klábosit celé hodiny jen o  tom 
jejich fotbale?

A  oni opravdu klábosili a  probírali, co před-
chozí večer viděli v  televizi a  co si ráno přečet-
li v novinách. V těch růžových, na jejichž první 
stránce Gigi přeslabikoval Gazzetta dello Sport, 
ale v těch dalších taky.
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Vytahovali přitom i své tikety, zlostně je muchla-
li, trhali a házeli na zem, anebo se jimi naopak zálib-
ně chlubili, když zrovna natipovali výsledky zápasů 
správně a udělali bingo.

Vzduchem pak létaly statisíce a miliony lir, za 
které se hned objednávaly sendviče s mortadelou 
a štamprlátko na trávení a zapití úspěšného tipu.

A to pro všechny, protože až za týden vyhraje 
třeba Giuseppe, rundu zaplatí zase on, a ještě mu 
zbude na nový tiket.

Teď skákal nahoru po schodech Gigi a mával 
přitom svým tiketem.

Opravdu svým, protože den předtím si venku 
na ulici chlapi dobírali jeho strejdu Gianniho, 
když ho konečně přiměli, aby jim i on ukázal svůj 
vsazený tiket.

Nechtělo se mu.
Dlouho se zpěčoval.
Za nic na světě mu nebylo po chuti poslouchat 

ty rozumbrady, kteří si budou klepat významně 
na čelo a prohlašovat, že i malý kluk přece musel 
vědět, že milánské AC přece nemůže nikdy Juve 
porazit, i když hrálo doma, a že jen blázen mohl 
dávat na ten zápas jedničku. A představovat si, že 
Neapol ukope doma remízu s Interem je naivita 
hodná schovanek z klášterní školy.
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„Gianni, díváš se ty někdy vůbec na fotbal?  
Nebo máš doma tolik peněz, že jimi přikládáš 
v  kamnech, když dáváš takhle nesmyslné tipy?“ 
dobíral si strejdu pan Giuseppe.

„I tenhle váš kluk tomu rozumí víc a natipoval 
by to líp. Vždyť jsem tuhle koukal, že si s balo-
nem rozumí i mezi daleko většími habány a do-
káže toho víc než ty se sázenkami a tužkou,“ smál 
se na celé kolo a ostatní se řehtali s ním.

Dokonce tak, že i Aldina vyšla z kvelbu, aby se 
podívala, co se děje. To se ví, předstírala, že musí 
zrovna urovnávat rajčata v dřevěných bedýnkách 
před krámem, do úhledné pyramidy navršit brosk-
ve a vodou orosit vadnoucí svazky červené cibule. 
Žila sice sama, ale moc dobře věděla, že chlapi ne-
mají rádi, když se jim ženské montují do fotbalu.

Zvlášť, když jejich mužstvo prohraje.
A co teprve, když si na něj vsadili.
„Gigi, tipneš si?“ obrátil se Gianni na pětileté-

ho synovce, který seděl u nich na chodníku, culil 
se a poslouchal, aby mu ani slovo z toho špičko-
vání a dobírání dospělých neuteklo.

Nadšeně přikývl.
Hlava mu přitom klinkala jako Pinocchio-

vi, dřevěné loutce, co mu koupil táta, když byli 
na výletě v Pise a jemu se tam víc než šikmá věž 
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a katedrála, nad jejíž majestátností se rodiče to-
lik rozplývali, líbil stánek s dřevěnými figurkami 
pohádkových postaviček.

Černoch s  kulichem naraženým i  v  třice-
tistupňovém vedru až na uši měl své poklady na 
dvoukoláku, který tlačil po hrbolaté kamenné 
dlažbě, jež Gigimu tolik připomínala ulice u nich 
doma v Carraře.

Tam býval vždycky v létě, když táta s mámou 
měli volno a dost času na to, aby prázdniny pro-
žívali společně. 

Žádné soustředění, tréninky, závody, kočová-
ní po Itálii a po světě.

Byli spolu a užívali si vagace. 
Gigi i jeho starší sestry Guendalina a Veroni-

ca. Na mořské pláži i na výletech, kam je brávali, 
aby jim vynahradili týdny a měsíce odloučení.

„Guendalina a  Veronica jsou už dost velké, 
aby se o sebe postaraly, ale ty jsi moc malý, abys 
mohl zůstat doma sám,“ vysvětlovala mu ma-
minka, když prázdniny končily a posílali ho zase 
do Pertegady k babičce Lině, strejdům a tetám.

„To víš, nejsme na tom tak dobře, abychom 
si mohli dovolit paní na hlídání. Ani chůvu na 
poloviční úvazek nezaplatíme,“ dotýkala se jeho 
klukovské ješitnosti, když se mu snažila vysvětlit, 
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že s tátou jako sportovci nepobírají tolik, aby Gigi 
mohl zůstat doma v Carraře.

Chápal ji. 
Věděl, o čem mluví. 
Bylo mu jasné, že poháry a medaile, které táta 

s  mámou vozili domů ze závodů, se sice krásně 
blyští, ale nic si za ně nekoupí.

Jen ty řeči o chůvě by si mohla odpustit.
Copak on je malý kluk, aby o něho musela pe-

čovat chůva, jako o nějakého mrňouse?
A navíc se mu u babičky Liny v Pertegadě líbí 

a nikdy přece neměl nic proti tomu, že ho tam po 
prázdninách odvezli.

Dole v přízemí krámek, kde měly babička s te-
tou tolik skvělých dobrot. 

Piksly plné želatinových bonbonů. Žvýkačky 
visící v papírových štanglích od stropu až pomalu 
na podlahu. Hromady báječně chutnajících cuk-
rátek. A k tomu těch uzených klobás a mortadely, 
co bylo ve vitrínách na pultě a ze kterých si mohl 
ukrojit, kdykoli se mu zachtělo.

Některé měly takový průměr, jako deska stol-
ku, co strejda s  tetou vynášeli ven před krám, 
aby si chlapi měli kam položit své šálky kávy, 
sklenky s grappou nebo zlostí zmuchlané a po-
trhané tikety.
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Teď tam zrovna ležely ty strejdovy a pan Gian- 
pierro se ptal: „Tak co Gigi, tipneš si? Ty dva 
sloupečky za tebe zaplatím. Zdejšímu mančaftu 
jsem koupil nové dresy, tak se plácnu přes kapsu 
a za tebe zaplatím taky.“

Gigi horlivě přikyvoval jako Pinocchio, které-
ho si přivezl z  vagací a  teď mu visí nad postelí 
v pokoji nahoře v patře, kde bydlí s bratrancem.

„Ale jen dva sloupky. Víc ne, abys nepropad ha-
zardu,“ řehtal se pan Gianpierro, zatímco strejda 
mrmlal: „Hlavně že vykládá, že já pálím peníze 
v kamnech.“

Jenom ale pro sebe a  pěkně potichu, aby ho 
pan Gianpierro neslyšel, náhodou se neurazil 
a aby k nim chodil na dopolední kávu a klábosení 
dál. On člověk opravdu nikdy neví, kdy se může 
podobná známost hodit.

„Až ale vyhraješ své první miliony, ty peníze 
za vsazený tiket mi vrátíš, rozumíš,“ dobíral si 
Gigiho pan Gianpierro.

Teď letěl Gigi s tiketem v ruce nahoru po scho-
dech, tváře rozpálené, hlas přeskakující vzruše-
ním a nepoznanou vášní.

„Bingo. Trefil jsem to. Bingo!“ 
Gianni vylezl ze dveří.
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„Jdem dolů na světlo,“ pronesl nerudně, pro-
tože ho hned napadlo, co si od chlapů vyslechne 
a vytrpí, jestli má Gigi pravdu.

Pětiletý kluk a  hned první sázenku v  životě 
natipuje správně. A  ještě k  tomu za peníze toho 
pracháče Gianpierra.

To bude řečí. Celý týden bude poslouchat je-
jich průpovídky, že malý Gigi rozumí fotbalu víc 
než on.

Usadil se u stolku, na uklidnění si zapálil cigá-
ro, rozvážně nasadil brýle.

Přejel očima tiket a rozesmál se tak hlasitě, že 
i babička vyšla z krámku, aby zjistila, co Gianni-
ho po ránu tak pobavilo.

„Ty kluku. Třináct zápasů jsi sice trefil, ale asi 
jsme ti neřekli, že je musíš mít všechny v jednom 
sloupci.“

Z dvanácti milionů nebylo v tu ránu nic.
Rozpálené tváře mu pobledly.
Ale ta spalující vášeň v  něm zůstala a  už ho 

nikdy neopustila.
K fotbalu, sázení, vášni, kterou si právě prožil.
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II. KAPITOLA
Morče, které nefňukalo

UDĚLALY SI Z NĚHO SVÉ MORČE. 
Králíčka pro zábavu. 
Kluka pro povyražení.
Guendalina s  Veronicou doprovázené svými 

nápadníky a také hordou starších bratranců bra-
ly malého bráchu na mořskou pláž a Gigi jim tam 
sloužil k obveselení a povyražení.

Svazovaly mu ruce za zády a  on musel dělat 
v  písku kotrmelce. Stahovaly mu nohy šátkem, 
aby v hlubokém písku skákal jako klokan.

„Nemotoro, takhle se skáče,“ předváděla mu 
starší sestra, jak se má odrážet.

„A  takovýhle kotrmelec od tebe chceme vi-
dět,“ přidávala se Veronica.
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A všichni se přitom řehtali, usrkávali brčkem vy-
chlazenou colu a obrovsky se bavili, jak Gigi padá 
tváří do písku, celý obalený žlutými zrníčky se zno-
vu a znovu zvedá a zkouší to, co svedly jeho ségry.

Nepřestávaly.
Vymýšlely nové a nové kousky, než mu milos-

tivě dovolily, aby se ponořil do napěněných vln 
dorážejících na břeh.

Čekaly, že bude natahovat moldánky a  žado-
nit, aby mu už daly pokoj.

Ségry a ti jejich pubertální kluci taky.
Doprošovat se, by ho vzali taky někdy mezi 

sebe a mohl si s nimi čutnout do balonu. Anebo 
si s ním zapinkat.

To tak. 
Stejně by šlo jen o zbožné přání, jemuž by se 

Guendalina s Veronicou jen pobaveně zasmály.
Obě se už jako malé holky daly na volejbal 

a před partou kluků teď s gustem předváděly, co 
s míčem dovedou.

Těch fines, co uměly. A jak krotily míč. Anebo 
jak se rybičkou vrhaly do písku, vybraly ho na 
poslední chvíli a vzápětí se rozřehtaly, když kluci 
úplně ztumpachověli a  v  marné snaze míč také 
trefit kolem sebe mlátili rukama, jako by odhá-
něli dotěrné mouchy.
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„Mají talent. A  cit pro balon taky. Po mně,“ 
říkával uznale táta, i když maminka při jeho slo-
vech zvedala významně obočí a pobaveně si od-
kašlávala.

„Mít talent jako naše holky, nemusel by ses mor-
dovat s metráky železa a hekat pod činkami. Mohl 
z tebe být Maradona. Anebo Altobelli,“ dobírala si 
ho, jako si tam na pláži kousek od jejich baráku 
utahovaly Guendalina s Veronicou z Gigiho.

„Teda kluku, řeknu ti, že máš výdrž. Tahle tě 
mordují a ty si to necháš líbit. A ani nezabrečíš,“ 
párkrát prohodil postarší šlachovitý plavčík, kte-
rý na městské pláži dohlížel na pořádek i skota-
čící omladinu. 

„Ale bude se ti to hodit, to mi věř, protože ži-
vot se s nikým nemazlí. Až povyrosteš, mockrát 
si vzpomeneš, cos tady od nich zkusil a vytrpěl, 
a že i proto jsi silnější než druzí,“ vykládal, když 
mu rozvazoval ruce spoutané za zády Guendali-
niným šátkem, protože ségry už malé zmítající se 
morče omrzelo a  nechaly ho, aby se o  sebe po-
staralo samo, zatímco samy dováděly v mořském 
příboji se svými pubertálními nápadníky.

Nevěděl sice, jak by se mu mohlo někdy hodit, 
že musí skákat jako klokan s nohama svázanýma 
k sobě, dělat kotrmelce, válet sudy v písku, který 



ZDENĚK PAVLIS

22

mu skřípal mezi zuby, zalézal do uší i nosu a oba-
loval jeho zpocené vyzáblé tělo do žluté ulity, za-
tímco sestry se povalují se svou partou na lehát-
kách nebo se noří do vln, ale když už to plavčík 
říkal, asi to tak bude.

Třeba se mu to opravdu někdy bude hodit.
Vždyť Bud Spencer taky nikdy nefňuká a nebre-

čí, i když rány nejen rozdává, ale i schytává, vzpo-
mínal na svého filmového hrdinu, kterého se zata-
jeným dechem sledoval u tety Aldiny v Pertegadě.

Co jen těch filmů viděl, když přišel v  zimě 
vymrzlý a  promáčený z  venku, kde se staršími 
kluky sváděli nekonečné bitvy na zasněženém 
a umrzlém place. 

Jedno, zda s  balonem nebo koulemi, protože 
tam u babičky měla zima stejné kouzlo, jako léto 
doma v Carraře.

I  ten  heřmánkový čaj, kterého teta navařila 
celý kotel, chutnal úplně jinak než doma. Opřený 
zády o rozpálená kamna ho usrkával a nespustil 
oči z televize. A Aldině přitom vyprávěl, že jed-
nou bude jako Bud Spencer rozdávající s hurón-
ským smíchem rány svým nepřátelům. 

Všechny je ochrání. 
Babičku, strejdu i  ji, když na ni manželka pana 

poštmistra spustí bandurskou, protože jejich rajčata  
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se jí zrovna nezdají dost čerstvá a  nad mangol-
dem hartusí, že je hrozně povadlý. A Aldina musí 
mlčet, protože paní poštmistrová by k nim příště 
nakupovat nepřišla, a ještě by všude roznesla, jak 
jsou u Buffonů neochotní. Však babička říká, že 
je to klepna všech klepen. Ale to se ví, říká to jen 
doma. Před paní poštmistrovou Aldinu hubuje, 
že zeleninu nepokropila a zezadu z kvelbu nepři-
nesla mangold a artyčoky, co právě dovezli, když 
vidí, že k nim jde nakupovat signora Chiara. 

Rád by tetě vyprávěl o  kapitánovi Tsubasovi, 
který ho také okouzlil. Ale tomu by ona nerozu-
měla. Jen by mávla rukou, ať jí dá s tím čutáním 
aspoň večer pokoj, protože dole v krámu se toho 
za celý den naposlouchá dost a dost.

Ale on by jím chtěl být.
To by bylo proměnit se v  Tsubasu a  ukázat 

starším klukům, že to s  balonem dovede stejně 
jako malý animovaný japonský hrdina podmaňu-
jící si fotbalový svět.

Anebo se stát alespoň Anzivinem nebo Nico-
linim, prvními fotbalovými bohy z Ascoli, které 
jeho klukovské oči objevily.

Viděl se v nich.
Donato a Enrico byli zosobněním fotbalového 

kumštu.
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A  co teprve Tardelli, Gentille, Paolo Rossi 
a  další hvězdy, jejichž portréty na samolepkách 
si vylepoval do prvního Panini alba, které do-
stal společně s několika paklíky obrázků zalitými 
v celofánu. 

Nedočkavost a  vášeň, když je roztrhával, aby 
se ujistil, že v nich nejsou ty, co už má v albu na-
lepené, jím lomcovala a doslova ho spalovala.

Pociťoval stejné vzrušení, jako když dole na 
ulici diktoval strejdovi a  chlapům ze sousedství 
své první tipy na tiket, který mu měl přinést mi-
liony.

I stejnou umíněnost pociťoval.
Tiket s dvanácti miliony, s nímž celý rozpále-

ný letěl po schodech nahoru ze Giannim, se záhy 
proměnil ve stejný klam, jako klukovská předsta-
va, že pár balíčků samolepek postačí, aby zaplnil 
celé album.

Stejně nepřestal.
Rozesmátému strejdovi dál vnucoval svůj ná-

zor, jak zápas Interu s Janovem nebo Fiorentiny 
s  Juventusem dopadne, v  kterém řádku má za-
škrtnout jedničku a ve kterém udělat křížek, než 
se ve čtrnácti konečně trefil.

Bingo, řvali tehdy u stolku na ulici všichni do 
jednoho, Gigiho si podávali těmi svými velmi  
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prackami, muchlovali ho jako morče a  strejda 
Gianni poroučel jednu rundu grappy za druhou, 
protože udělali opravdové bingo.

 „Však jsem dávno říkal, že ten kluk rozumí 
fotbalu víc než ty,“ rýpnul si pan Gianpierro do 
Gigiho strejdy, ale na usmířenou objednal jednu 
rundu grappy taky, i když nic nevyhrál.

„To aby ukázal, že jako pan rentiér a  státní 
úředník pod penzí na to má a že není žádný škrt,“ 
zamumlal strejda Gigimu do ucha. Ale samozřej-
mě tak tiše, aby to pan Gianpierro neslyšel, pro-
tože kdo ví, jak by pak o nich smýšlel.

Stejně umíněně však Gigi schraňoval i  své 
kouzelné barevné nálepky, i  když babička Lina 
žehrala, že ty obrázky s čutálisty stojí nekřesťan-
ské peníze a kde že na to mají brát, když obchody 
nejdou jako dřív. Těmi čertovskými nálepkami ty 
kluky jenom poblázní a  oni jsou pak jako diví. 
Tahat peníze z  lidí, to holt ti páni dovedou, ale 
kdo to má platit…

Gigi si však věděl rady. 
Něco vyškemral na strejdovi a tetě, táta s má-

mou mu nějaký balíček také koupili a  on se na 
klukovské burze činil.

„Platini je za dva tvé obrázky. A Bertoni za tři, 
protože teď dal dva góly,“ nezapřel, že vyrůstal 
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v obchodě mezi policemi a regály se zbožím a že 
se v něm obchodnický duch prostě usadil.

Co měli kluci dělat, když chtěli mít svá alba 
také plná? Když chtěli k obrázkům svých fotba-
lových bohů dolepit i stadiony, na kterých jejich 
modly hrály, a přidat i trofeje, o které válčily?!

Vždyť všichni do jednoho snili, že za pár let 
budou kluci v jejich věku stejně lační samolepek, 
na kterých budou zvěčněni oni.

Teď je tam Baresi, Collovati, Altobelli, Platini, 
Passarella, Zoff a  Boniek, ale kdoví, zda jednou 
nebudou směňovat mrňousové právě tyhle ob-
rázky za ty, na nichž bude vypodobněn Marco, 
Giovanni, Fulvio, Giuseppe…

Každý italský kluk přece v sobě tenhle sen má.
I Gigi ho v sobě hýčkal.
Jenže copak může vyrůst v  opravdového fot-

balistu v Pertegadě nebo Carraře, když nemá ani 
pořádný balon?

Táta mu sice v obchodě na čerpací stanici jeden 
koupil. Za výlohou vypadal krásně, ale jakmile 
do něho párkrát kopli, proměnil se v houbu.

Neforemnou, šišatou, líně se převalující po zemi, 
ani pár centimetrů od země neodskakující.

Copak se s  touhle houbou dalo hrát? Driblo-
vat? Cvičit kolínka, patičky, nadhazovat ho nártem 
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do vzduchu a pálit, jako to viděl u starších kluků 
a obdivoval v televizi?

To kluci nosili z domova jiný míč.
Tvrdý jak kokosák.
Dalo se s  ním čarovat, kouzlit, žonglovat, 

a hlavně dávat takové pumelice, že se vrata slou-
žící jako brána otřásala a málem vyletěla z pantů.

A jak to bolelo, když nějakou tu ránu chytnul.
Párkrát se až skácel k zemi a před očima mu 

poletovalo tisíc andělíčků, zatímco kluci nad ním 
stáli a řehtali se, že s tím mrňousem od Buffonů 
není žádná hra, protože nic nevydrží. Stejně, jako 
když se Guendalina s Veronicou u nich doma na 
pláži naparovaly před svými obdivovateli a měly 
ho za morče, které drezírovaly.

Nenatahoval moldánky, nefňukal, natož aby 
zabrečel.

Teď tuplem ne.
Vždyť ten plavčík přece říkal, že jednou mu 

přijde všechno vhod.
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III. KAPITOLA
Adriano, ten kluk by měl být gólmanem

ZŮSTAL CELÝ ZARAŽENÝ. Houf prvňáků ve vstupní 
hale obložené běloskvoucím mramorem, který se 
lámal v kopcích nahoře nad městem a z něhož od 
pradávna ti největší italští umělci tesali sochy, se 
tisknul k rodičům a hledal u nich ochranu.

I Gigi by se rád k tátovi přimáčkl. 
Chytil ho za ruku, aby se ujistil, že bude s ním. 
Že se mu v  mumraji plném brebtání, křiku 

a stěží potlačovaných nářků neztratí.
Nemuseli mu doma nic říkat. Vést s ním moud-

ré promluvy. Vykládat, že Guendalina a Veronica 
chodí do stejné školy a sám tam nebude.

Stejně tušil, že prvním školním dnem dětství 
už doopravdy končí.
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Najednou ale zatoužil si ho o něco prodloužit.
Aspoň malou chvíli být ještě pod tátovou 

ochranou.
Nechat se dovést ke dveřím označených I. B.
Představit se panu učiteli, který učil i  jeho 

starší sestru. Říct mu: „Já jsem Gigi Buffon a Gu-
endalina o vás povídala, že jste strašně přísný.“

Potřeboval mít ale vedle sebe tátu, aby to zvládl.
Vždyť na rozdíl od těch kluků a holek kolem on 

přišel z Pertegada. Z městečka na italském severu 
kousek pod Udine, které bylo světem pro sebe. 

Jeden den tady plynul jako druhý. V  pět se 
vstávalo, v  půl dvanácté obědvalo, v  půl sedmé 
večeřelo, v  devět se šlo spát. Jen v  neděli se na 
čas nekoukalo, protože v televizi běžel fotbal zna-
menající pro strejdy totéž, co pro babičku Linu 
a tety Marii a Aldinu ranní cesta do kostela a ve-
černí modlitba.

Gigiho dětství bylo rámováno regály rodin-
ného obchodu a  stejnými tvářemi, které vchá-
zely dovnitř. A ještě snad strejdovými kamarády 
a  partou kluků ze sousedství, která ho nakonec 
vzala mezi sebe.

Teď byl ale najednou v úplně jiném světě.
Mezi spoustou nových lidí a tváří, na něž ne-

byl zvyklý.
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„První bé máš támhle,“ ukázal táta k  dlouhé 
chodbě plné dveří, ještě než se otočil a bez jedi-
ného povzbudivého slova odešel.

Gigiho táta byl prostě jiný než většina otců, 
které viděl kolem sebe a kteří své bázlivé potom-
ky dovedli až do lavice, a ještě první hodinu po-
slouchali, co jim pan učitel povídal. A  blaženě 
se usmívali, když jejich Marco, Giovanni, Pietro 
povstali a řádně a patřičně nahlas se představili.

Byl úplně jiný než tátové, co vodili své klu-
ky na fotbalové hřiště místního klubu. Nestál 
u zábradlí jako oni, nepobíhal za postranní čá-
rou, nekřičel, zuřivě negestikuloval a  nesoptil, 
když jejich synátor ztratil balon, anebo místo 
střely na bránu ještě přihrával. Nevybuchoval 
vztekem, když jeho potomek padl po soupeřo-
vě faulu k zemi a na stehně si prohlížel krvavou 
podlitinu. Natož aby chodil za trenérem a pře-
svědčoval ho, že se pomátl, když jeho synátora 
nestaví, protože jeho mladej má dar od samot-
ného pánaboha a  jednou bude lepší než Baresi 
a Gentille dohromady.

Gigiho táta stál pokaždé stranou. 
Jako by se ostatních stranil. 
Jako by potřeboval soukromí a  klid, aby si 

v rohu hřiště sám udělal úsudek o svém Gigim.


