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Ú V O D

Ahoj…
Nejsem si jistý, kolik je hodin. Tahle věc by to měla zaznamenávat. 

Probudil jsem se před několika minutami. Pořád je tma. Nevím, jak 
dlouho jsem byl v bezvědomí.

Předním oknem se sem sype sníh. Mám zmrzlý obličej. Nemůžu 
skoro ani mrkat. Jako bych měl na tvářích zaschlou barvu. Jenomže 
to nechutná jako zaschlá barva.

Celý se klepu… připadám si, jako by mi někdo seděl na prsou. 
Nemůžu popadnout dech. Asi mám zlomená žebra, dvě, možná tři. 
Nebo mi taky zkolabovala plíce.

Tady nahoře bez přestání fouká vítr, opírá se do ocasní části trupu 
letadla… nebo co z ní zůstalo. Něco nade mnou, asi nějaká větev, plá
cá do plexiskla. Zní to, jako když někdo ťuká nehty o tabuli. A zezadu 
sem táhne chladný vzduch. Z míst, kde býval ocas.

Cítím benzin. Řekl bych, že v obou křídlech zůstalo skoro všechno 
palivo.

Je mi na zvracení.

Kolem mé ruky je sevřená jiná. Studené prsty plné mozolů. Ruka 
se snubním prstenem, tenkým a na okrajích ohlazeným. To je 
 Grover.

Byl mrtvý dřív, než jsme narazili do koruny stromu. Nikdy nepo
chopím, jak mohl s tou věcí přistát, aniž by mě taky zabil.

Když jsme vzlétli, přízemní teplota byla hodně nízká. Nevím, jaká 
je teď. Připadá mi, že je ještě chladněji. Naše letová výška měla být 
jedenáct tisíc pět set stop. Přibližně. Nemohli jsme padat víc než pět 
set stop, když Grover naklonil křídlo. Ovládací panel je tmavý, ne
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osvětlený. S bílým popraškem. GPS na palubní desce co chvíli pro
blikne a pak zase zhasne.

Někde tady byl pes. Taková zubatá potvora, samý sval. S krátkou 
srstí. Velký asi jako chlebárna. Když dýchá, vydává takové vzteklé 
bublavé zvuky. Vypadá, jako by jel na speedu. Počkej…

„Ahoj, kamaráde… Počkej… ne. Tady ne. Dobře, olízej mě, ale 
neskákej. Jak se jmenuješ? Ty se bojíš, viď? Jo… já taky.“

Nemůžu si vzpomenout na jeho jméno.

Jsem zpátky… byl jsem dlouho v limbu? Je tady ten pes. Mám ho 
v podpaží pod kabátem.

Už jsem ti o něm říkal. Nemůžu si vzpomenout, jak se jmenuje.
Celý se třese a víčka mu cukají. Kdykoli se ozve zakvílení větru, 

vyskočí a vrčí na něj.

Paměť mám v mlze. Povídal jsem si s Groverem, on seděl za kniplem, 
možná nahnul stroj doprava, přístrojová deska zářila pestrou směsí 
modrých a zelených světel, pod námi se rozprostíral černý koberec,  
na devadesát kilometrů žádným směrem ani světýlko a… byla tam 
žena. Snažil jsem se ji dopravit domů za snoubencem a na předsva
tební večírek s přáteli. Podívám se.

… Našel jsem ji. Je v bezvědomí. Zrychlený pulz. Oči jsou oteklé, 
zavřené. Zornice rozšířené. Pravděpodobně otřes mozku. Na obličeji 
několik škrábanců a tržných ran. Některé z nich budou potřebovat 
šití. Pravé rameno je vykloubené, levá stehenní kost zlomená. Sice 
neprotrhla kůži, ale noha je nakřivo a nohavice je napnutá. Musím 
ji srovnat… jakmile popadnu dech.

… Ochlazuje se. Myslím, že nás bouřka nakonec dostihla. Jestli nás 
rychle do něčeho nezabalím, zmrzneme dřív, než se rozední. Nohu 
musím srovnat až ráno.

Rachel… nevím, kolik času máme, nevím, jestli to vůbec zvládne
me… ale… všechno beru zpátky. Mýlil jsem se. Byl jsem naštvaný. 
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Nikdy jsem to neměl vyslovit. Myslela jsi na nás. Ne na sebe. Teď to 
vidím.

Máš pravdu. Ve všem. Vždycky existuje šance.

Vždycky.
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1 .  K A P I T O L A

LETIŠTĚ SALT LAKE CITY

O DVANÁCT HODIN DŘÍVE

Výhled byl špatný. Šedivý pošmourný leden se nudně vlekl. Na 
televizní obrazovce za mnou nějaký chlapík ve studiu v New 
Yorku použil výraz „zahalený v mlze“. Přitiskl jsem čelo na 
sklo. Na rozjezdové dráze letištní pracovníci ve žlutých unifor-
mách řídili vláčky se zavazadly, které se proplétaly mezi letadly 
ve sněhové metelici zvířené výfukovými plyny. Vedle mě seděl 
unavený pilot na svém koženém kufru opotřebovaném bezpoč-
tem letů, v ruce žmoulal čepici – a doufal v poslední šanci, že 
si zaskočí domů a vyspí se ve vlastní posteli.

Na západě pokryly ranvej mraky; viditelnost byla téměř nulo-
vá, ale foukal vítr, takže se vždycky na chvíli rozjasnilo. Okna 
naděje. Letiště v Salt Lake City je kolem dokola obklopeno 
horskými masivy. Směrem na východ se nad mraky vypínají 
zasněžené vrcholky. Hory mě vždycky přitahovaly. Na okamžik 
jsem zauvažoval, co je asi za nimi.

Můj let měl startovat v 18:07, ale vzhledem ke zpoždění jsem 
se začal smiřovat s tím, že odletíme bůhvíkdy, jestli vůbec. 
Otrávený blikajícím nápisem ZPOŽDĚNÍ jsem se přesunul do 
rohu a sedl si na zem proti vzdálenější zdi. Rozložil jsem si na 
klín složky pacientů a začal diktovat zprávy, diagnózy a před-
pisy léků do svého digitálního záznamníku. Šlo o lidi, které 
jsem viděl týden předtím, než jsem odletěl. Přestože jsem ošet-
řoval i dospělé, většina dokumentů, které jsem měl na klíně, 
patřila dětem. Před lety mě Rachel, má žena, přesvědčila, abych 
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se zaměřil na sportovní medicínu pro děti. Měla pravdu. Bylo 
strašné vidět je kulhat, ale miloval jsem pohled, když se zno-
vu rozběhly.

Zbývalo mi dokončit ještě pár spisů, když se na záznamní-
ku rozblikala červená kontrolka baterií, a tak jsem vyrazil do 
obchodu v hale terminálu, kde jsem zjistil, že si můžu koupit 
dvě baterky AA za čtyři dolary, nebo dvanáct za sedm. Podal 
jsem paní za pultem sedm dolarů, vyměnil jsem dvě baterky 
v záznamníku a zbylých deset jsem schoval do batohu.

Právě jsem se vracel z lékařské konference v Colorado Springs, 
kam mě pozvali, abych se zúčastnil diskuse na téma „Křižovat-
ky pediatrické ortopedie a urgentní medicíny“. Zabývali jsme 
se postupy při pohotovostních zásazích a odlišnostmi v pří-
stupu při léčbě vyděšených dětských pacientů. Místo konání 
bylo úžasné, konference plně uspokojila i několik mých doda-
tečných požadavků, a především mi poskytla výmluvu, abych 
mohl strávit čtyři dny lezením v Collegiate Peaks blízko Buena 
Vista v Coloradu. Vlastně to byla služební cesta, která ukojila 
mou závislost na šplhání po skalách. Mnozí kolegové lékaři si 
kupují drahá auta nebo velké domy a platí za členství ve spo-
lečenských klubech, kam většinou ani nechodí. Já si ordinuju 
dlouhé běhy po pláži a lezení po horách, samozřejmě pokud 
mám možnost se k nim dostat.

Byl jsem pryč celý týden.
Má zpáteční cesta mě zavedla z Colorado Springs do Salt 

Lake City na přímý let domů. Cestování letadlem mě nikdy 
nepřestane udivovat; člověk letí na západ a skončí na východě. 
Davy na letišti prořídly. Touhle dobou v neděli už byla většina 
lidí dávno doma. A ti, kteří se zde stále zdržovali, buď čekali na 
odbavení, nebo stáli u baru nad pivem a košíčkem kukuřičných 
tortil se sýrem a u pálivých smažených křidélek.

Zaujala mě její chůze. Dlouhé štíhlé nohy, odhodlané držení 
těla, elegantní a rytmický krok. Sebevědomá žena, která se cítí 
dobře ve své kůži. Vysoká možná sto sedmdesát pět centimet-
rů, tmavovlasá a přitažlivá, ale příliš se tím nezaobírá. Kolem 
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třiceti let. Vlasy střižené nakrátko. Napadla mě Winona Ryder 
ve filmu Narušení. Nebo Julia Ormond v remaku Sabriny s Har-
risonem Fordem. Nedělá z toho vědu, a přitom stejný typ žen 
potkáte při procházce Manhattanem a jsou to dívky, které platí 
spoustu peněz, aby vypadaly právě takhle. Vsadil bych se, že 
ona za to moc nezaplatila. Nebo možná zaplatila hodně, aby 
to vypadalo, že zaplatila málo.

Procházela halou, očima si měřila davy lidí v terminálu a pak 
si vybrala místo na podlaze asi pět metrů ode mě. Koutkem 
oka jsem ji pozoroval. Měla tmavý kalhotový kostým, koženou 
aktovku a větší kufr na kolečkách. Vypadala, že se vrací z dvou-
denní služební cesty. Položila zavazadla, obula si tenisky a pak, 
když pohledem přelétla informační tabuli, si sedla na zem 
a začala se protahovat. Vzhledem k tomu, že nejen její hlava, 
ale i prsa a břicho se dotýkaly stehen a podlahy mezi nohama, 
jsem usoudil, že už to někdy předtím dělala. Nohy měla sval-
naté jako instruktorka aerobiku. Po několika minutách prota-
hovacích cviků vytáhla z aktovky několik žlutých linkovaných 
bloků, chvíli listovala ručně psanými poznámkami a pak se 
pustila do psaní na notebooku. Prsty jí kmitaly po klávesnici 
rychlostí křídel kolibříka.

Laptop jí zapípal. Zamračila se, strčila si tužku do pusy 
a začala pátrat na zdech po zásuvce. Zásuvku našla a viděla, 
že už ji částečně využívám já. Držela v ruce konec šňůry od 
notebooku.

„Nevadilo by vám, kdybych se připojila?“
„Samozřejmě že ne.“
Zastrčila šňůru a pak se posadila se zkříženýma nohama 

s počítačem na podlaze, obklopená notesy. Já jsem pokračo-
val v práci na svých složkách.

„Navazuji na ortopedickou konzultaci ze dne…“ Nahlédl jsem 
do kalendáře, abych si připomněl datum. „Dvacátého třetího 
ledna. Tady doktor Ben Payne. Jméno pacientky je Rebecca 
Petersonová, následují nacionále a další údaje. Datum narození 
6. 7. 1995, číslo lékařské zprávy BMC2453, žena, běloška, hvězd-
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né pravé křídlo fotbalového týmu, na předním místě fotbalo-
vé tabulky na Floridě, velmi žádaná všemi týmy po celé zemi, 
aktuálně měla čtrnáct nabídek od celků první divize; operace 
před třemi týdny, pooperační stav normální, žádné komplika-
ce, následuje intenzivní fyzioterapie; dosáhla plného rozsahu 
pohyblivosti, ohybový test 127 stupňů, silová zkouška ukazuje 
podstatné zlepšení, stejně tak mrštnost. Cítí se jako dřív, nebo 
jejími slovy, je na tom ještě lépe. Rebecca tvrdí, že při žádném 
pohybu necítí bolest, a je tedy připravena pustit se znovu do 
všech aktivit… kromě skateboardingu. Tomu by se měla vyhý-
bat minimálně do pětatřiceti let.“

Vzal jsem do ruky další složku. „První ortopedická konzul-
tace s datem 23. ledna. Tady doktor Ben Payne.“

Opakuju tytéž věci pokaždé, protože v elektronickém svě-
tě, v němž dneska žijeme, je každý záznam veden odděleně, 
a pokud by se ztratil, bylo by třeba ho identifikovat.

„Jméno pacienta Rasheed Smith, následují nacionále a dal-
ší údaje. Datum narození 19. 2. 1979, číslo lékařské zprá-
vy BMC17437, muž, černoch. Začal jako defenzivní zadák za 
Jacksonville Jaguars a je jednou z nejrychlejších lidských bytos-
tí, jakou jsem kdy potkal. Magnetická rezonance potvrdila, že se 
nevyskytují žádné trhliny na předním zkříženém ani vnitřním 
postranním kolenním vazu, doporučena intenzivní fyzioterapie 
a musí se vyhýbat basketbalu, dokud nepřestane hrát profesio-
nálně americký fotbal. Rozsah pohyblivosti je omezený kvůli 
bolesti a citlivosti, což by mělo vymizet po terapii během pře-
stávky mezi sezonami. Může obnovit omezené silové a rychlost-
ní tréninky s tím, že při pocitu bolesti musí okamžitě přestat. 
Další vyšetření naplánováno za dva týdny. Je třeba zavolat do 
YMCA a požádat je, aby zrušili jeho členství.“

Zasunul jsem složku do batohu a všiml si, že se má soused-
ka směje.

„Vy jste doktor?“
„Chirurg.“ Zdvihl jsem složky z hnědého papíru. „Pacienti 

z minulého týdne.“
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„Vy své pacienty opravdu znáte, viďte? Omlouvám se,“ pokr-
čila rameny, „ale nemohla jsem si pomoct a mimoděk vás 
zaslechla.“

Přikývl jsem. „To mě naučila žena.“
„Co přesně?“
„Že lidé jsou něco víc než pouhý součet krevního tlaku a pul-

zu děleno indexem tělesné hmotnosti.“
Zasmála se. „Jste doktor podle mého gusta.“
Kývl jsem hlavou k jejím notesům. „A vy?“
„Redaktorka.“ Mávla rukou nad papíry před sebou. „Píšu pro 

několik různých ženských časopisů.“
„Na jaká témata se orientujete?“
„Móda, trendy, spousta humoru a satiry, něco o vztazích, ale 

Jane Doe nejsem a drby nedělám.“
„Přiznám se, že mi psaní moc nejde. Kolik článků za rok 

zvládnete?“
Našpulila rty a zamyšleně přimhouřila oči. „Čtyřicet. Možná 

padesát.“ Zavadila pohledem o můj záznamník. „Většina dok-
torů, které znám, tyhle věcičky nesnáší.“

Otočil jsem ho v ruce. „Jen málokdy jsem bez něho.“
„Jako albatros sledující loď?“
Zasmál jsem se. „Tak nějak.“
„Zvykal jste si na něj dlouho?“
„Oblíbil jsem si ho. Dneska už bez něj nemůžu žít.“
„To zní jako příběh.“
„Dala mi ho moje žena – Rachel. Seděl jsem za volantem 

stěhovacího náklaďáku do Jacksonville. Stěhoval jsem náš 
život zpátky domů. Připojil jsem se ke kolegům v nemocnici. 
A ona měla strach z rozpisu služeb. Že skončí doma na gauči 
jako slaměná vdova a bude se přejídat zmrzlinou u televize 
a sledovat pořady o životních křižovatkách. Tohle… byl způ-
sob, jak se vzájemně slyšet, být spolu a nezmeškat ty drob-
né věci… mezi operacemi, ranními vizitami a pípáním mého 
pageru ve dvě ráno. Ona má záznamník vždycky u sebe třeba 
den, povídá o svých myšlenkách… nebo pocitech, pak pře-
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dá štafetu. Já si ho nechám taky den dva, někdy tři, a vrátím 
ho zpátky.“

„Copak by mobil neudělal stejnou službu?“
Pokrčil jsem rameny. „To je něco jiného. Zkuste to někdy 

a pochopíte, co mám na mysli.“
„Jak dlouho jste ženatý?“
„Brali jsme se tento týden před patnácti lety.“ Mrkl jsem na 

její ruku. Levý prsteníček byl ozdobený jednoduchým prstenem 
s diamantem. Snubní prsten chyběl. „Vás to teprve čeká.“

Nedokázala potlačit úsměv. „Snažím se dostat domů na zít-
řejší předsvatební večírek s přáteli.“

„Gratuluju.“
Zavrtěla hlavou a usmála se s pohledem upřeným ven přes 

hlavy lidí v hale. „Mám milion věcí na práci a místo toho tady 
dřepím a dělám si poznámky k příběhu o pomíjivé módě s jepi-
čím životem, která se mi navíc vůbec nelíbí.“

Přikývl jsem. „Patrně budete v psaní dost dobrá.“
„Drží si mě tam. Slyšela jsem, že existují lidé, kteří si kupují 

tyhle časopisy jen proto, aby si přečetli můj sloupek.“ Měla vel-
ké charisma. Zeptala se: „Stále jste doma v Jacksonville?“

„Jo. A vy?“
„V Atlantě.“ Podala mi vizitku. ASHLEY KNOXOVÁ.
„Ashley.“
„Pro každého kromě mého táty, který mi říká Asher. Chtěl klu-

ka, strašně se zlobil na mamku, když jsem se objevila na tomhle 
světě se špatným nádobíčkem, nebo spíš bez něho, a tak změ-
nil koncovku. Místo baletu a softballu mě bral na taekwon-do.“

„Nechte mě hádat. Jste jedna z těch šílených ženských, které 
dokážou vykopnout nohu tak vysoko, že srazí z hlavy druhého 
člověka nějakou věc.“

Přikývla.
„Tím se vysvětluje vaše protahování s hrudí až na podlaze.“
Znovu jen přikývla, jako by na mě ani nechtěla zapůsobit.
„Jaký stupeň?“
Zdvihla tři prsty.
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„Před několika týdny jsem měl na stole mládence, voperoval 
jsem mu do holeně několik tyček a šroubů.“

„Jak se mu to stalo?“
„Kopl do soupeře, který se chránil proti úderu loktem. Holeň 

pokračovala v pohybu. Ohnula se nesprávným směrem, abych 
tak řekl.“

„To už jsem taky viděla.“
„Říkáte to, jako byste poznala ostří skalpelu na vlastním 

těle.“
„Jako teenager a ještě pár let po dvacítce jsem závodila hodně 

často. Národní šampionáty v několika zemích. Polámala jsem 
si slušnou řádku kostí a kloubů. Byly doby, kdy jsem měla číslo 
na svého ortopeda v Atlantě na rychlé volbě. Takže tahle vaše 
cesta je pracovní, nebo se jedete bavit, nebo obojí?“

„Vracím se z lékařské konference, kde jsem se zúčastnil jed-
noho rokování, a…“ usmál jsem se. „A taky jsem si našel tro-
chu času na lezení.“

„Lezení?“
„Po horách.“
„Takže to vás baví, když zrovna neřežete do lidí?“
Rozesmálo mě to. „Mám dva koníčky. Běhání je jeden… při 

tom jsem se seznámil s Rachel. Začalo to na střední škole. Je to 
zvyk, kterého se těžko zbavíte. Když jsme se přestěhovali zpát-
ky domů, koupili jsme si domek na pláži, abychom mohli běhat 
podél moře tam a zpátky. Pak mám rád lezení po horách. S tím 
jsme začali, když jsme studovali lékařskou fakultu v Denveru. 
No, vlastně já jsem studoval, ona mi pomáhala udržet si zdravý 
rozum. Zkrátka a dobře, v Coloradu je čtyřiapadesát vrcholů 
vyšších než čtyři tisíce metrů. Místní jim neřeknou jinak než 
„čtveráci“. Existuje dokonce neoficiální klub horolezců, kteří je 
zdolali všechny. My jsme je začali odškrtávat na fakultě.“

„Kolik už jste jich pokořil vy?“
„Dvacet. Právě jsem přidal Mount Princeton. Čtyři tisíce 

tři sta dvacet sedm metrů. Je to jeden z vrcholů Collegiate 
Peaks.“
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Minutku o tom přemýšlela. „To je skoro pět tisíc metrů nad 
mořem.“

Přikývl jsem. „Skoro, ale ne úplně.“
„Jak dlouho vám něco takového zabere?“
„Obyčejně necelý den, ale podmínky v téhle roční době to 

dělají trošku“ – potřásl jsem hlavou – „těžší.“
„Potřebujete kyslík?“
„Ne, ale aklimatizace pomáhá.“
„Byl tam nahoře sníh a led?“
„Ano.“
„A byl tam třeskutý mráz, sněžilo tam a fičel vítr jako šílený?“
„Vsadím se, že jste skvělá novinářka.“
„Bylo to tak?“
„Občas.“
„Zvládl jste to nahoru a dolů, aniž jste umřel?“
Zasmál jsem se. „Jak je vidět, tak jo.“
Jedno obočí se jí zdvihlo. „Jste tedy jedním z těch lidí.“
„Jak to myslíte?“
„Člověk versus divočina.“
Zavrtěl jsem hlavou. „Ne, ne. Je to spíš výjimečná aktivita. 

Většinu času se zdržuju doma na úrovni mořské hladiny.“
Přejížděla očima po zástupech lidí. „Vaše žena s vámi není?“
„Tentokrát ne.“
Kručelo mi v žaludku. Terminálem se neslo aroma z kaliforn-

ské pizzerie. Vstal jsem. „Pohlídala byste mi na chvíli věci?“
„Jistě.“
„Hned jsem zpátky.“
Vrátil jsem se se salátem Caesar a feferonkovou pizzou vel-

kou jako kolo od vozu právě ve chvíli, kdy zapraskalo v repro-
duktoru.

„Vážení, pokud dokážeme rychle nastoupit do letadla, možná 
se nám podaří tu bouři překonat. Není nás tu mnoho, takže 
všechny zóny, všichni pasažéři, urychleně nastupte na palubu 
letu 1672 do Atlanty.“

Osm bran kolem mě hlásilo ZPOŽDĚNÍ. Zklamané obliče-
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je obsadily volná sedadla a posedaly podél stěn. Jedna matka 
s otcem běželi přes celý terminál a přitom hulákali přes rameno 
na dva chlapce, kteří za sebou vláčeli kufry ve stylu Star Wars 
a plastové světelné meče.

Popadl jsem batoh a jídlo a následoval sedm dalších ces-
tujících – včetně Ashley – k letadlu. Našel jsem své sedadlo 
a připoutal se bezpečnostním pásem, letušky vše znovu zkon-
trolovaly a začali jsme couvat. Byl to nejrychlejší nástup, jaký 
jsem kdy zažil.

Letadlo zastavilo a z reproduktorů vnitřního komunikační-
ho zařízení se ozval pilotův hlas. „Přátelé, stojíme ve frontě 
na odmrazovač, a pokud se k nám dostane, možná tu bouři 
porazíme. Mimochodem, vpředu je spousta volných sedadel. 
Popravdě řečeno, pokud už nesedíte v první třídě, je to jenom 
vaše chyba. Máme tu místo pro každého.“

Všichni se přestěhovali.
Jediné zbývající sedadlo bylo vedle Ashley. Vzhlédla, usmála 

se a utáhla si pás. „Myslíte, že se odsud dostaneme?“
Podíval jsem se okem ven. „Pochybuju.“
„Jste pesimista, že ano?“
„Jsem doktor. To ze mě dělá optimistu s realistickými před-

stavami.“
„Trefná poznámka.“
Seděli jsme asi třicet minut, zatímco palubní personál nás 

zásoboval téměř vším, o co jsme požádali. Já jsem si dal koře-
něnou rajčatovou šťávu. Ashley se rozhodla pro cabernet.

Znovu se ozval pilot. Jeho hlas nezněl vůbec povzbudivě. 
„Přátelé, jak všichni víte, snažili jsme se tu bouřku přemoct.“

Nepřeslechl jsem, že použil minulý čas.
„Chlapi z řídicí věže nám oznámili, že máme přibližně hodinu 

na to, abychom odsud odletěli, než nás tu bouře uvězní…“
Ozvalo se kolektivní povzdechnutí. Možná ještě existovala 

naděje.
„Ale pozemní personál mě právě informoval, že jeden ze 

dvou odmrazovačů je rozbitý. Což znamená, že máme k dispo-
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zici jediný vůz, který se pokouší obsloužit všechna letadla na 
ranveji. A naše je dvacáté v pořadí. Zkrátím to – dneska večer 
se odtud nedostaneme.“

Prostorem se neslo nesouhlasné mručení.
Ashley si rozepnula přezku a zavrtěla hlavou. „To si snad ze 

mě dělá srandu.“
Rozložitý muž vlevo ode mě tlumeně zavrčel: „Ten kretén…“
Pilot pokračoval. „Naši lidé na vás počkají na konci přístupo-

vé brány. Pokud budete potřebovat voucher do hotelu, obrať-
te se prosím na Marka, muže v červeném saku a neprůstřelné 
vestě. Jakmile si vyzvednete zavazadlo, kyvadlový autobus vás 
odveze do hotelu. Přátelé, je mi to opravdu moc líto.“

Vrátili jsme se zpět do terminálu a sledovali, jak se každé 
označení ZPOŽDĚNÍ mění na ZRUŠEN.

Vyslovil jsem nahlas myšlenku asi každého člověka přítom-
ného v hale: „To nevypadá dobře.“

Přešel jsem k přepážce. Žena, která měla službu, stála před 
počítačem, zírala na monitor a vrtěla hlavou. Než jsem stačil 
otevřít ústa, otočila se k televizi, která byla naladěna na kanál 
s předpovědí počasí. „Lituji, ale nemůžu vůbec nic udělat.“

Čtyři obrazovky za mými zády ukazovaly obrovskou zele-
nou skvrnu, jak se zvolna posunuje jihovýchodním směrem 
z Washingtonu, Oregonu a severní Kalifornie. Zhuštění ve 
spodní části obrazovky signalizovalo sníh, led, teploty kolem 
nuly a mrazivý vítr. Mladý pár po mé levici se objal a vášnivě 
políbil. Šťastné úsměvy. Jako bonus k dovolené jim spadl do 
klína neplánovaný den navíc.

Mark začal rozdávat vouchery do hotelu a odváděl cestují-
cí k výdeji zavazadel. Měl jsem jedno příruční – malý batoh 
místo kufříku – a další batoh v břiše letadla, který už prošel 
odbavením. K výdeji zavazadel jsme byli směrováni všichni, ať 
se nám to líbilo, nebo ne.

Vykročil jsem a ztratil Ashley, která se zastavila u obcho-
du se zdravou výživou. Našel jsem si místo blízko pásového 
dopravníku a rozhlédl se kolem. Skrz posuvné skleněné dveře 
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jsem viděl osvětlení soukromého letiště vzdáleného půldruhého 
kilometru odtud. Na stěně nejbližšího hangáru byl obrovský-
mi barevnými písmeny namalován nápis CHARTEROVÉ LETY.

V jednom z hangárů se svítilo. Na pásu se objevil můj batoh. 
Přehodil jsem si ho přes volné rameno a vzápětí narazil do 
Ashley, která také čekala na zavazadlo.

„Koukám, že jste si nedělal legraci, když jste řekl, že jste si 
dopřál i nějaké to lezení. Vypadá to, že si brousíte zuby na Eve-
rest. Opravdu tohle všechno potřebujete?“

Nosím oranžový batoh Osprey 70 a už má něco za sebou. 
Používám ho jako kufr, věci se do něho dobře skládají, ale jeho 
nejdůležitější funkcí je, že mi dobře slouží při horských túrách. 
Sedí mi na zádech perfektně. Je v něm veškeré oblečení a vybave-
ní na túry do chladného počasí při výstupech v Collegiate Peaks. 
Spací pytel. Kvalitní karimatka. Plynový vařič Jetboil – opomí-
jená a zároveň nejcennější věc, kterou kromě spacáku mám –, 
lahve značky Nalgene, několik vrstev polypropylenu a pár dal-
ších drobností, které mi pomáhají zůstat naživu a v pohodlí, 
když bivakuju někde v nadmořské výšce tři tisíce metrů. Je tam 
také tmavomodrý oblek s jemným proužkem, elegantní modrá 
kravata, kterou mi koupila Rachel, a pár bot Johnston & Mur-
phy, které jsem měl na nohou pouze jednou, na tuto konferenci.

„Znám své limity a vím, že pro Everest stvořený nejsem. Nad 
čtyřmi a půl tisíci se mi udělá špatně od žaludku. Pod touhle 
hranicí jsem v pohodě. Tohle“ – zvedl jsem batoh – „jsou pro-
stě základní nezbytné věci. Je dobré nosit je s sebou.“

Uviděla své zavazadlo a otočila se, aby ho dohnala, pak se oto-
čila zpátky, ve tváři smutný výraz. Myšlenka, že zmešká svatbu, 
ji zjevně začínala trápit čím dál víc – její kouzlo se vytrácelo. 
Natáhla ke mně ruku. Měla pevný a příjemně teplý stisk. „Ráda 
jsem vás poznala. Doufám, že se dostanete v pořádku domů.“

„Jo, a vy...“
Už mě neslyšela. Hodila si tašku přes rameno a vykročila 

ke stanovištím taxíků, kde už se mačkala ve frontě asi stovka 
lidí.
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2 .  K A P I T O L A

Také jsem si vzal batoh, prošel jsem posuvnými dveřmi  a stopl 
si letištní autobus. Za normálních okolností by byl plně vytížený 
rozvozem pasažérů mezi terminály a soukromým letištěm, ale 
vzhledem k tomu, že se každý snažil z letiště co nejdřív odjet, 
byl prázdný. Řidič bubnoval prsty o volant.

Strčil jsem hlavu do okénka pro cestující. „Nemohl byste mě 
odvézt k tomu soukromému letišti?“

„Naskočte si. Stejně nic lepšího na práci nemám.“
Když zastavil před hangárem, zeptal se: „Chcete, abych tu 

na vás počkal?“
„Prosím vás.“
Pohodlně se v tranzitu usadil, motor nechal běžet, zatímco 

já spěchal dovnitř. Ohrnul jsem si límec nahoru a strčil ruce do 
podpaží. Obloha byla jasná, ale zvedal se vítr a teplota rychle 
klesala.

Uvnitř jsem našel doruda rozpálený elektrický přímotop 
a bělovlasého muže stojícího vedle jednoho ze tří letadel, malé-
ho jednomotorového stroje. Na boku letadla byl nápis Grover ś 
Charter a pod ním stálo Charterové lety za rybařením a lovem do 
odlehlých končin. Identifikační číslo na ocase bylo 138GB.

Muž byl ke mně otočený zády a kompozitním lukem střílel 
na terč opřený o protější stěnu. Zhruba pětatřicet metrů. Když 
jsem vešel dovnitř, zrovna uvolnil tětivu a vzduchem zasvištěl 
šíp. Měl na sobě modré vybledlé džíny a košili s patentními 
knoflíky, rukávy vyhrnuté až k loktům. Vzadu na koženém pás-
ku měl napříč vyraženo Grover, v pouzdře na boku měl zastr-
čený multifunkční nůž značky Leatherman. Kvůli zvláštnímu 
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postoji na nízkých podpatcích to vypadalo, že má nohy do 
„O“. U nohou mu stál russell teriér, nasával čenichem vzduch 
a nedůvěřivě si mě měřil.

Zamával jsem na muže: „Dobrý den.“
Uvolnil se, otočil hlavu a pozdvihl obočí. Byl vysoký, po-

hledný, s výrazným hranatým obličejem. „Zdravím. Vy jste 
George?“

„Ne, pane. Nejsem George. Jmenuju se Ben.“
Zvedl luk a zaměřil pozornost zpátky na terč. „Škoda.“
„Proč?“
Držel v prstech tětivu napjatou na maximum a mluvil se 

mnou, zatímco mžoural na terč. „Najali si mě dva chlápkové, 
abych je dopravil do San Juans. Měl jsem je vysadit na úzkém 
proužku půdy nedaleko Ouray.“ Vyslal šíp k cíli, za letu ho 
doprovázel typický svist. „Jeden z nich se jmenuje George. Mys-
lel jsem si, že byste to mohl být vy.“ Sáhl pro další šíp.

Postavil jsem se vedle něho a sledoval terč. Četné stopy po 
šípech kolem býčího oka svědčily o tom, že střelbou z luku 
patrně tráví dost času. Usmál jsem se. „Vypadáte jako úplný 
nováček.“

Potřetí napjal tětivu, napůl vydechl a opáčil: „Věnuju se 
tomu, když se nudím nebo čekám na klienty.“ Vystřelil šíp, 
který se v příštím okamžiku zapíchl do terče, přičemž se otřel 
o dva předešlé. Odložil zbraň na sedadlo letadla a oba jsme 
vykročili k terči.

Všechny šípy vytáhl. „Někteří chlapi relaxujou tak, že se honí 
za malým důlkovaným míčkem po trávníku jenom proto, aby 
ten bílý nesmysl odpálili neskutečně drahým kusem železa. Já 
rybařím a chodím na lov.“

Podíval jsem se na jeho letadlo. „Existuje nějaká šance, že vás 
přesvědčím, abyste mě odsud dneska večer dostal?“

Poklesla mu brada a zvedl obočí. „Utíkáte snad před záko-
nem?“

S úsměvem jsem zavrtěl hlavou. „Ne. Jenom se snažím dostat 
domů dřív, než se sem přižene ta bouře.“
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Mrkl na hodinky. „Právě jsem se chystal zavřít krám, vyra-
zit domů a přilehnout k ženě do postele.“ Kývl hlavou směrem 
k mému snubnímu prstenu. „Řek bych, že byste rád to samý.“ 
Obličej se mu roztáhl do širokého úsměvu, čímž vystavil na 
odiv dokonale bílé zuby. „I když ne s mou ženou.“ Zachechtal se 
svému vtipu. Byl to uvolněný bezstarostný smích plný pohody.

„Ano, to bych opravdu rád.“
Přikývl. „Kam máte namířeno?“
„Na Floridu. Ačkoli kdyby se mi podařilo uniknout té bouř-

ce, možná bych stihl noční let z Denveru. Nebo aspoň první 
let zítra ráno.“ Odmlčel jsem se. „Myslíte, že vás přemluvím, 
abyste mě dopravil kamkoli východně od Rockies?“

„Proč ten spěch?“
„Mám naplánované koleno a dvě výměny kyčelního kloubu 

za…“ Podíval jsem se na hodinky. „Třináct hodin a čtyřicet tři 
minuty.“

Grover se zazubil. Vytáhl ze zadní kapsy hadr a začal si utí-
rat prsty špinavé od oleje. „Zítra večer nejspíš budete krapet 
rozbolavělý.“

Teď byla řada na mně, abych se zasmál. „Ale ne. Já budu stát 
za stolem. Jsem chirurg.“

Podíval se dveřmi hangáru k letišti v dálce. „Velcí ptáci dnes-
ka večer nelítají?“

„Všechno zrušili. Jeden z jejich odmrazovacích vozů se roz-
bil.“

„Dělají to často. Myslím, že s tím mají něco společnýho odbo-
ry. Víte… můžete si změnit termín operací. Sám jsem to něko-
likrát udělal.“ Poklepal si na hruď. „Slabý srdce.“

„Jsem pryč už celý týden. Lékařská konference. Vážně se 
potřebuju dostat zpátky… dobře vám zaplatím.“

Nacpal si hadr zpátky do kapsy, šípy uložil do toulce a pak 
zasunul luk do přihrádky vyložené pěnou za zadním sedadlem 
letadla. Utáhl popruhy se suchými zipy. Podél luku ležely tři 
tubusy vyčnívající dozadu do trupu letadla. Poklepal na jeden 
konec. „Rybářský pruty.“
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Vedle prutů bylo upevněno cosi s držadlem z ořechového 
dřeva. „Co to je?“

„Sekyra. Občas lítám na dost odlehlý místa. S věcma, který tu 
mám, mě ale máloco překvapí.“ Poklepal na zavazadlo s vybave-
ním pod sedadlem, v němž byl napěchovaný spací pytel. „Tam, 
kam lítám já, se vyplatí být soběstačný.“

Za sedadlem visela vesta s rybářskými muškami, malými 
nůžkami a sítí, která splývala dolů od zadního límce. Mávl 
přes to všechno rukou. „Mí klienti mě berou na různý úžasný 
místa. Nemohl bych si dovolit podívat se tam sám, takže je 
používám jako výmluvu, abych mohl dělat věci, který miluju. 
Čas od času se mnou dokonce vyrazí i má žena.“ Vypadal, že 
nedávno překročil sedmdesátku, ale měl postavu padesátníka 
a srdce teenagera.

„To je vaše letadlo?“
„Jasný. Je to Scout.“
„Dost se podobá letadlu Steva Fossetta.“
„Je hodně podobný. Poháněný motorem nula-tři-šedesát, 

výkon 180 koní. Maximální rychlost 260 kilometrů za hodinu.“
Zamračil jsem se. „To není zrovna moc rychlé.“
„S rychlostí jsem skoncoval před drahnou řádkou let.“ Položil 

ruku na třílistou vrtuli. „Dokáže přistát při šedesáti kilomet-
rech za hodinu, což znamená, že s ním můžu dosednout na 
ploše veliký, jako je tenhle hangár.“

Hangár měl rozlohu přibližně pětadvacet na čtyřicet metrů.
„Což taky znamená, že můžu chytat ryby a lovit zvířata na 

bohem zapomenutých místech. A tím jsem si u klientů vydobyl 
nehynoucí slávu.“ Nasál vzduch mezi zuby a zadíval se na velké 
hodiny, v duchu počítal čas letu. „I kdybych vás šoupl až do Den-
veru, stejně se možná odtamtud dneska večer už nedostanete.“

„Risknu to. Pracovníci letiště varují, že bouře s sebou prav-
děpodobně přinese přívaly sněhu, které tohle místo odříznou 
od zbytku světa minimálně na celou noc a možná až do zítřej-
šího rána.“

„Levný to ale nebude.“
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„Kolik?“
„Dolar padesát za hodinu. A musíte mi zaplatit cestu tam 

i zpátky. Bude vás to stát cirka 900 dolarů.“
„Berete kreditní karty?“
Znovu nasál vzduch, přimhouřil jedno oko a zkoumavě si mě 

prohlížel. Jako by se domlouval sám se sebou. Nakonec přikývl, 
zvedl koutek úst a natáhl ke mně ruku. „Grover Roosevelt.“

Potřásl jsem s ní. Byla mozolnatá a silná. „Nějaký příbuzen-
ský vztah s bývalým prezidentem?“

„Vzdálený, ale nic po mně nechtějí,“ zašklebil se.
„Já jsem Ben Payne.“
„Opravdu jste doktor a nosíte tu malou bílou cedulku se 

jménem dr. Payne na prsou?“
„Jo.“
„A pacienti vám doopravdy platí, abyste se o ně postaral?“
Podal jsem mu vizitku. „Do některých dokonce řežu.“ 

Ve spodní části kartičky bylo napsáno:

KNOW PAIN? NO PAY NE.

KNOW PAY NE? NO PAIN.

(ZNÁTE BOLEST ? NEZNÁTE PAY NA.

ZNÁTE PAY NA? NEZNÁTE BOLEST.)

Poklepal na kartu. „Ježíš by na vás mohl být pěkně naštvanej 
za to, že jste mu ukradl slogan.“

„No… prozatím mě ještě nezažaloval.“
„Připadáte si jako Ježíš?“
„Pokud to můžu posoudit, tak ne.“
Usmál se, vytáhl z kapsy u košile dýmku, nacpal ji a pak 

z přední kapsy vykouzlil mosazný zapalovač zippo. Nacviče-
ným pohybem ho cvaknutím otevřel, zapálil a zatáhl, nasál 
plamen do hlavy dýmky napěchované tabákem. Jakmile začal 
střed rudě žhnout, zavřel zapalovač a schoval ho zpátky do 
kapsy. „Ortopedie, hm.“
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„Jo… a urgentní medicína, pohotovost. Tyhle obory jdou čas-
to ruku v ruce.“

Strčil ruce do kapes. „Dejte mi čtvrthodinku. Potřebuju 
zavolat ženě. Abych jí řekl, že se trochu opozdím, ale že ji 
vezmu někam na večeři na steak, až se vrátím. Pak…“ Ukázal 
palcem přes rameno k záchodu. „Musím si dojít s pískem.“ 
Když vykročil k telefonu, zavolal přes rameno: „Zatím si hoď-
te věci dozadu.“

„Máte tady wifi?“
„Jasně. Heslo je Tank.“
Otevřel jsem notebook, vyhledal síť a stáhl si e-maily, včetně 

své služební a soukromé hlasové schránky, všechny byly pře-
poslány jako zvukové soubory na můj e-mailový účet. Protože 
podstatná část mého času byla přesně naplánovaná, odpovídal 
jsem téměř na všechno přes e-mail. Když jsem to měl hotové, 
spároval jsem svůj záznamník s počítačem a e-mailem jsem 
odeslal nadiktované soubory do našeho přepisovacího centra, 
mezitím jsem zkopíroval ještě další dva servery pro případ, že 
bychom potřebovali zálohu nebo zálohu zálohy. Pro jistotu. 
Pak jsem zaklapl notebook s tím, že všechny nezodpovězené 
maily vyřídím během letu a po přistání budou okamžitě auto-
maticky odeslány.

Grover se objevil o pár minut později a od telefonu si to 
namířil k záchodům. Před očima mi bleskl obrázek Ashley Kno-
xové, jak se snaží dostat domů.

„Kolik lidí můžete v tomhle letadle přepravovat?“
„Sebe plus další dva pasažéry, pokud jim nevadí, že se k sobě 

musí trochu přitisknout.“
Zahleděl jsem se ke vzdálenému letišti. „Nevadilo by vám 

deset minut počkat?“
Přikývl. „Zatím si udělám předletovou přípravu.“ Podíval se 

ven. „Ale měl byste si pospíšit. Únikový okno naděje se povážli-
vě zužuje.“

Řidič v tranzitu mě odvezl zpátky k výdeji zavazadel, a pro-
tože jsem byl jeho jediný zákazník, znovu mi nabídl, že na mě 
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počká. Ashley jsem našel, jak stojí u obrubníku a čeká na dal-
ší taxík. Přes kostýmek si oblékla zimní bundu a zapnula si ji 
až ke krku.

„Najal jsem si charterový let do Denveru. Možná se nám 
podaří uniknout před tou bouří, co se sem žene. Vím, že mě 
ani neznáte, ale zbývá tam ještě jedno místo.“

„Myslíte to vážně?“
„Nemělo by to trvat déle než dvě hodiny.“ Zvedl jsem ruce. 

„Vím, že to může vypadat… všelijak. Ale přípravy na svatbu 
jsem taky zažil, a pokud to celé vnímáte trochu podobně jako 
moje žena, následující dva dny nezamhouříte oka a budete pře-
mýšlet nad každým detailem, aby všechno perfektně klaplo. 
Berte to jako čestnou nabídku jednoho profesionála druhému. 
Žádný podraz.“

Obličejem se jí mihl stín pochybností. „A nic za to ode mě 
nechcete?“ Změřila si mě od hlavy k patě. „Protože… věřte mi. 
Už jsem přeprala silnější chlápky, než jste vy.“

Otočil jsem snubním prstenem kolem prstu. „Na zadní veran-
du mého domku, kde rád sedávám, popíjím kávu a pozoruju 
nekonečný oceán, položila má žena tři misky, aby nakrmila 
všechny kočky, které se potulují kolem po parkovišti. Zvyk-
ly si pít se mnou kávu každé ráno. Vymyslel jsem jim i jména 
a postupně jsem si na to jejich tiché předení zvykl.“

Mezi očima se jí vytvořila hluboká vráska. „Naznačujete, že 
jsem jako toulavá kočka?“

„Ne, jen chci říct, že jsem si těch koček na parkovišti nikdy 
nevšiml, dokud mi je žena neukázala. Dokud je nezačala krmit. 
Otevřela mi oči. Dneska je vidím skoro všude. Změnilo to 
i pohled, jakým se dívám na lidi. Což je fajn, protože my dok-
toři máme tendenci být časem vyčerpaní a otupělí.“ Odmlčel 
jsem se. „Já prostě nechci, abyste zmeškala svou svatbu. To je 
všechno.“

V té chvíli jsem si poprvé všiml, že Ashley přešlapuje a poska-
kuje, nejspíš to byla známka nervozity.

„Ale trvám na tom, že se budu podílet na placení.“
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Pokrčil jsem rameny. „Pokud vám to pomůže při rozhodo-
vání, jestli letět, nebo ne, tak prosím – ale pozvání platí tak 
jako tak.“

Zahleděla se po ranveji, přešlapovala z nohy na nohu. „Byla 
jsem domluvená se svými šesti družičkami, že je ráno vezmu 
na snídani, a pak jsme chtěly ještě zajít na pár hodin do lázní.“ 
Přejela očima čekající autobus a světla letiště v dálce. Zhluboka 
se nadechla a nesměle se usmála. „Dostat se odtud ještě dneska 
večer, to by bylo… fantastický.“ Rychle mrkla zpátky do haly. 
„Můžete tři minutky počkat?“

„Jistě, ale…“ Zelený chuchvalec na obrazovce za námi se hro-
zivě posouval blíž a blíž k letišti.

„Promiňte. Příliš mnoho kávy. Právě jsem se chystala odjet 
do hotelu. Myslím si, že toalety tady budou větší než v tom le-
tadle.“

Její poznámka mě rozesmála. „Pravděpodobnost je vysoká.“



3 0

3 .  K A P I T O L A

Grover seděl v letadle se sluchátky na hlavě, cvakal tlačítky 
a kroutil knoflíky před sebou. „Jste připravený?“

„Grovere, tohle je Ashley Knoxová. Je to spisovatelka z Atlan-
ty. A přibližně za osmačtyřicet hodin se má vdávat. Tak mě 
napadlo, že bychom ji mohli vzít s sebou.“

Pomohl jí s kufrem. „S velkým potěšením.“
Uložil naše zavazadla za zadní sedadlo a nade mnou opět 

zvítězila zvědavost. „V ocase je taky nějaký úložný prostor?“
Otevřel dvířka blízko zadní části ocasu a zazubil se. „Zrov-

na je plnej.“ Ukázal na malé zářivě oranžové zařízení napájené 
baterií. „Tomuhle se říká ELT.“

„Mluvíte ve zkratkách jako doktor.“
„Nouzový lokalizační vysílač. Kdybysme se zřítili, tahle 

odolná věcička vyšle po dopadu do éteru signál na nouzo-
vý frekvenci 122,5. Tím sdělí ostatním letadlům, že jsme se 
dostali do pěkný bryndy. Letová služba signál zachytí, vyšle 
dva stroje, zaměří naši polohu a nakonec vypraví záchrannou 
jednotku.“

„Proč jim trvalo tak dlouho, než našli letadlo Steva Fos-
setta?“

„ELT nepřežijou náraz při rychlosti vyšší než 320 km za 
hodinu.“

„Aha.“
Vlezli jsme do letadla a Grover za námi zavřel dveře a nastar-

toval motor, zatímco já a Ashley jsme si nasadili na hlavu slu-
chátka, která se nám pohupovala nad hlavami. Měl pravdu. 
Bylo tu těsno. Tělo na tělo.
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Pomalu jsme vyjeli z hangáru, kde zmáčkl další tlačítka 
a otočil dalšími knoflíky, pohyboval řídicí pákou mezi nohama 
a nastavoval další hodnoty. V letadlech se moc nevyznám, ale 
Grover na mě působil dojmem člověka, který by s touhle věcí 
dokázal odletět i ve spánku. Všiml jsem si, že na obou koncích 
ovládacího panelu jsou připevněné dvě GPS navigace.

Nedalo mi, abych se nezeptal: „Proč dvě?“
„Jen tak pro jistotu.“
„Jak pro jistotu?“ nenechal jsem se odbýt.
„Kdyby mě jedna nechala ve štychu,“ zasmál se.
Zatímco pokračoval v rutinních předletových kontrolách, 

otevřel jsem si hlasovou schránku. Jedna zpráva. Přiložil jsem 
si telefon k uchu.

„Ahoj… to jsem já.“ Rachelin hlas byl tichý. Unavený. Jako by 
byla rozespalá. Možná uplakaná. V pozadí jsem slyšel šumění 
oceánu. Vlny rytmicky narážely na pobřeží. To znamenalo, 
že stojí na verandě. „Nemám ráda, když odcházíš.“ Zhluboka 
se nadechla. Chvíle ticha. „Vím, že si děláš starosti. Nemu-
síš. Za tři měsíce se na všechno zapomene. Uvidíš. Počkám.“ 
Pokusila se o smích. „Všichni počkáme. Káva na pláži. Pospěš 
si… Miluju tě. Všechno se vyřeší. Věř mi. A ani na vteřinu si 
nemysli, že tě miluju o něco míň. Miluju tě stejně. Dokonce 
ještě víc. A ty to víš… Už se přestaň zlobit. My to zvládneme. 
Miluju tě. Celou svou duší tě miluju. Chvátej domů. Počkám 
na tebe na pláži.“

Vypnul jsem telefon a zamyšleně zíral ven z okna.
Grover na mě letmo mrkl koutkem oka a jemně stlačil páku 

dopředu. Rolovali jsme po rozjezdové dráze. Zeptal se mě přes 
rameno. „Chcete jí zavolat?“

„Cože?“
Ukázal na můj mobil. „Chcete jí zavolat zpátky?“
„Ne…“ Mávl jsem odmítavě rukou, strčil mobil do kapsy 

a pozoroval blížící se bouřku. „To je v pořádku.“ Nechápal 
jsem, jak mě přes hučení vrtule mohl slyšet. „Máte dost dob-
rý sluch.“
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Ukázal na mikrofon připojený k mým sluchátkům. „Váš mik-
rofon její hlas zachytil. Takže jsem to mohl poslouchat i já.“ 
Otočil se na Ashley. „V takhle malým letadle se nic neutají.“

Usmála se, poťukala si na sluchátka a přikývla. Sledovala ho 
při rutinní práci na řídicím panelu.

Zpomalil a pak zastavil. „Můžu počkat, kdybyste si s ní chtěl 
popovídat.“

Rozhodně jsem zavrtěl hlavou. „Ne… opravdu. Je to OK.“
Grover promluvil do mikrofonu úředním hlasem. „Kontrolní 

věž, tady jedna-tři-osm-bravo, žádám o povolení ke startu.“
O několik vteřin později v mikrofonu zapraskalo a ve slu-

chátkách se ozval chraplavý hlas řídícího letového provozu. 
„Jedna-tři-osm-bravo. Povolení ke startu uděleno.“

Ukázal jsem na GPS. „Ukazuje tohle zařízení i radarové sním-
ky počasí?“

Zmáčkl jeden z knoflíků a výjevy na obrazovce se změnily 
na podobné obrázky, jaké jsme viděli v televizní relaci o počasí 
v hale terminálu. Stejný zelený chuchvalec se sunul zleva dopra-
va a blížil se k nám. Grover ťuknul na obrazovku. „V týhle zelený 
obludě jsou nepředstavitelný kvanta sněhu.“

O dvě minuty později jsme se odlepili od země a začali stou-
pat. Promluvil k nám přes mikrofon. „Vystoupáme do výšky 
dvanáct tisíc stop a poletíme asi osmdesát kilometrů na jihový-
chod přes San Juan Valley směrem na Strawberry Lake. Jakmile 
bude jezero v dohledu, změníme kurz na severovýchod a pře-
letíme přes oblast High Uintas Wilderness a pak sestoupíme 
do Denveru. Předpokládaný letový čas je o málo delší než dvě 
hodiny. Pohodlně se posaďte, uvolněte se, a pokud se budete 
chtít projít po kabině, neváhejte. Občerstvení se začne podávat 
okamžitě, zábava bude následovat.“

Sardinky v konzervě měly oproti nám dvěma spoustu pros-
toru.

Grover sáhl do kapsy na dveřích, vytáhl dva sáčky uzených 
mandlí a podal nám je přes rameno. Hned poté začal zpívat 
„I´ll Fly Away“.
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Uprostřed svou produkci přerušil. „Bene?“
„Ano?“
„Jak dlouho jste ženatý?“
„Ženil jsem se před patnácti lety právě tento týden.“
Ashley se přidala. „Řekněte pravdu… je to pořád vzrušující, 

nebo už jen… šedá rutina?“ Její poznámka v sobě skrývala víc 
než pouhou otázku.

Grovera to rozesmálo. „Já už jsem ženatý skoro padesát let 
a věřte mi, je to pořád lepší. Ne horší. Žádná nuda. Dneska ji 
miluju víc než v den, kdy jsem si ji bral. A myslel jsem si, že to 
není možný, když jsem tam stál v tom horkým červencovým 
slunci a po zádech mi tekl čúrek potu.“

Podívala se na mě. „A co s tím výročím uděláte? Máte plán?“
Přikývl jsem. „Počítal jsem, že jí přinesu nějaké květiny. Ote-

vřeme si lahev vína a budeme spolu pozorovat vlny, jak se vsa-
kují do písku na pláži.“

„Vy jí pořád nosíte květiny?“
„Každý týden.“
Otočila se mírně bokem, sklonila hlavu a povytáhla jedno 

obočí, čímž se jí pozvedl jeden koutek úst – stejná gesta dělají 
ženy, když nevěří ani slovu z toho, co jste jim právě řekli. „Tvr-
díte, že nosíte ženě každý týden květiny?“

„Jo.“
Grover hvízdl. „Správnej chlap.“
Probudila se v ní novinářka. „Jaké jsou její oblíbené?“
„Orchideje v květináči. Ale ty nekvetou vždycky, když to 

potřebujete, takže když nemůžu dostat orchideje, jdu do obcho-
du kousek od nemocnice a koupím něco, co zrovna kvete.“

„Myslíte to vážně?“
Přikývl jsem.
„A co s těmi všemi orchidejemi dělá?“ Chvíli mlčky přemíta-

la. „Neříkejte mi, že je pak prostě vyhodíte.“
„Postavil jsem jí skleník.“
Opět překvapeně pozvedla obočí. „Skleník?“
„Jo.“
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„Kolik orchidejí tam máte?“
Pokrčil jsem rameny. „Když jsem je počítal naposled, bylo 

jich 257.“
Grover se rozchechtal. „Tomu říkám romantika.“ Křičel na 

nás přes rameno. „Ashley, jak jste se seznámila se svým snou-
bencem?“

„V soudní síni. Psala jsem reportáž ze soudního procesu jed-
né celebrity z Atlanty. A on tam byl jako obhájce protistrany. 
Udělala jsem s ním rozhovor a on mě pozval na večeři.“

„Perfektní. Kam se chystáte na svatební cestu?“
„Do Itálie. Na dva týdny. Začneme v Benátkách a skončíme 

ve Florencii.“
Letadlem otřásla turbulence.
Ashley zaměřila výslech zpět na Grovera. „Jen tak pro zají-

mavost, pane… ?“ Luskla prsty.
„Říkejte mi Grover,“ pomohl jí.
„Kolik hodin jste strávil ve vzduchu?“
Prudce klesl a stočil letadlo doprava, pak zatáhl páku doza-

du, což nás vystřelilo zpátky nahoru a já měl žaludek až v krku. 
„Jinými slovy se ptáte, jestli jsem schopný vás dopravit do Den-
veru a na vaši svatbu, aniž bych to píchl čumákem do nějaký 
hory?“

„Jo… tak nějak.“
Zakýval kniplem doprava a doleva, čímž střídavě ponořil 

každé křídlo hluboko pod trup. „Mám započítat i čas, který 
jsem strávil v armádě, nebo ne?“

Chytil jsem se držadla nad hlavou a stiskl ho tak, až mi zbě-
lely klouby, jako by to bylo poslední spojení se životem.

Ashley mě napodobila a vyhrkla: „Ne.“
Vyrovnal let, klouzali jsme hladce jako po desce stolu. „Asi 

patnáct tisíc.“
Její stisk viditelně povolil. „A včetně armády?“
„Něco přes dvacet.“
Vydechl jsem a pustil držadlo. Prsty mi zčervenaly přitéka-

jící krví.



3 5

Promluvil k nám a v hlase měl úsměv: „Cítíte se teď vy dva 
o trochu líp?“

Zpod Groverova sedadla se vysoukal jeho pes, vyskočil mu 
na klín a nedůvěřivě na nás zíral přes jeho rameno. Vztekle 
vrčel a škubal sebou jako veverka na steroidech. Jeho tělo byl 
jeden masivní vlnící se sval, ale nohy měl jenom deset dvanáct 
centimetrů dlouhé. Vypadalo to, jako by mu je někdo u kolen 
usekl. Nepochyboval jsem o tom, že si dokáže dokonale ohlídat 
své teritorium, a pokud jsem dobře porozuměl jeho řeči těla, 
naznačoval mi, že tenhle kokpit mu celý patří.

Grover se ujal role prostředníka. „Dovolte, abych vás před-
stavil. Tohle je Tank. Můj druhý pilot.“

„Kolik hodin má on?“ nadhodil jsem.
Grover naklonil hlavu a pár vteřin mlčel. „Někde mezi třemi 

a čtyřmi tisíci.“
Pes se otočil a předním sklem se podíval ven. Pak spokoje-

ně seskočil z Groverova klína a schoulil se do svého pelechu 
pod sedačkou.

Naklonil jsem se kousek dopředu a přes opěradlo pilota 
pozoroval Groverovy ruce. Sukovité. Masité. Suchá pokožka. 
Naběhlé kotníky. Snubní prsten mu visel u kořene prstu volně, 
ale kdyby ho chtěl přetáhnout přes kloub, asi by musel použít 
mýdlo.

„Jak dlouho to bude trvat, než se tam dostaneme?“
Vytáhl z košile stříbrné kapesní hodinky a jednou rukou 

je cvaknutím otevřel. Na vnitřní straně pláště byla přilepena 
podobizna ženy. Pozorně se zahleděl na ciferník. GPS mu samo-
zřejmě odhadovaný čas příletu ukazovala, ale já měl pocit, že 
právě provádí dvojitou kontrolu. Něco, co nepochybně dělal 
už nesčetněkrát. Zaklapl víčko. „Vzhledem k bočnímu větru 
dvě hodiny na chlup.“

Obrázek, který jsem letmo zahlédl, byl zašlý a popraskaný, 
ale i na té vybledlé fotografii vypadala nádherně.

„Máte děti?“
„Pět, a třináct vnoučat.“
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„No, nezahálel jste,“ zasmála se Ashley.
„Tenkrát ne. Tři kluci, dvě holky. Naše nejmladší bude prav-

děpodobně starší než vy.“ Mrkl na mě přes rameno. „Kolik 
vám je, Bene?“

„Třicet devět.“
„A vám, Ashley?“ vyptával se dál.
„Copak jste neslyšel, že se pokládá za neslušné ptát se dámy 

na věk?“
„Víte, technicky vzato bych neměl posadit na zadní sedadlo 

dva lidi, ale jsem ze starý školy a nesmyslný předpisy mě nikdy 
nezastavily. A vy dva vypadáte, že jste v pohodě.“

Poklepal jsem mu na rameno. „Jaký je v tom problém, jestli 
vezete jednoho, nebo dva pasažéry?“

„Federální letecká správa vydala příkaz, že můžu přepravo-
vat na zadním sedadle jenom jednu osobu.“

Ashley s úsměvem vztyčila prst. „Takže tohle není legální.“
Oplatil jí stejnou mincí. „Definujte mi slovo legální.“
Neodpověděla, dívala se ven. „Takže až přistaneme… projde-

me normálně terminálem, nebo půjdeme do vězení?“
„Podívejte se,“ ušklíbl se, „technicky vzato nikdo vlastně 

neví, že jste v tomhle letadle, takže pochybuju, že tam na vás 
budou čekat, aby vás zatkli. Ale pokud jo, řeknu jim, že jste mě 
unesli a že trvám na tom, aby bylo vzneseno obvinění.“

„Hned se cítím líp,“ podívala se na mě.
„Tohle letadlo nedokáže lítat nízko a pomalu,“ pokračoval. 

„Kvůli tomu lítám podle ustanovení a pravidel pro lety za vidi-
telnosti země.“

Ničemu z toho jsem nerozuměl. „Což znamená?“
„Což znamená, že nemusím vyplňovat letový plán, pokud 

mám v úmyslu letět podle zraku. Což právě dělám. Což zname-
ná, co oči nevidí, to srdce nebolí. Takže?“ Zvrátil hlavu dozadu 
a hleděl směrem k Ashley. „Váš věk?“

„Třicet čtyři.“
Podíval se na přístrojový panel a pak na jednu z GPS naviga-

cí a zavrtěl hlavou. „Ty větrný proudy nás ničí. Žene se hrozná 
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bouřka. Ještě že vím, kam letíme; jinak bysme byli už totálně 
mimo kurz.“ Zasmál se sám pro sebe. „Mládežníci. Oba dva. 
Máte celý život před sebou. Co bych za to dal, kdyby mi bylo 
třicet a něco a měl ten rozum, co mám teď.“

My jsme seděli vzadu a mlčeli. Ashley už neměla tak dobrou 
náladu. Byla zamyšlenější. Méně okouzlující. Ani já se necítil 
bůhvíjak, protože jsem si uvědomoval, že do této prekérní si-
tuace jsem ji vlastně dostal já.

Ticho přerušil Grover. „Pusťte to z hlavy, vy dva. Nelegální 
je to jenom tehdy, když vás chytí, a to se mi nikdy nestalo. Za 
dvě hodinky budete na zemi a na cestě za bližníma.“ Hlasitě 
si odkašlal.

Skrz plexisklo mi nad hlavou zářila večerní obloha. Hvězdy 
se zdály být tak blízko, že by se jich člověk mohl dotknout.

„Dobrá,“ ozval se po chvíli Grover, když kontroloval přístro-
je. Znovu se rozkašlal.

Slyšel jsem to i poprvé, ale teprve podruhé to upoutalo mou 
pozornost.

Grover pokračoval. „Když vezmeme v úvahu, že se snaží-
me uletět tý bouřce nad vaším levým ramenem, a vzhledem 
k tomu, že nám teď fouká pěkně silný vítr do zad, a jelikož 
s sebou nemám kyslík, musíme zůstat pod patnácti tisíci sto-
pami, jinak přistanete s nepříjemnou bolestí hlavy.“

Ashley nadhodila: „Jako bych tam slyšela nějaké takže.“
„Takže,“ navázal plynule Grover, „mějte chvilku strpení, pro-

tože se blížíme k Uintas.“
„Kamže?“
„High Uintas Wilderness. Nejrozsáhlejší horský masiv na 

našem kontinentu táhnoucí se od východu k západu, přes pět 
tisíc dvě stě kilometrů čtverečních nedotčený divočiny. Každej 
rok tu napadne něco mezi třinácti a patnácti metry sněhu, rok 
co rok – což je víc než na spoustě vyšších míst. Najdete tu víc 
než sedm set jezer, je to jeden z nejlepších rybářských a lovec-
kých revírů vůbec.“

„Pěkná pustina.“
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„Viděla jste film Jeremiah Johnson?“
„Jeden z mých oblíbených.“
Máchl rukou dolů a zasněně pokýval hlavou. „Tak tam se 

to natáčelo.“
„Děláte si legraci?“
„Nedělám.“
Jako by silnice pod námi začala být hrbolatá. Žaludek mi sko-

čil do krku. „Grovere? Znáte ty šílené atrakce v zábavních 3D 
parcích, kdy sedíte na místě a vůbec nikam nejedete?“

Otočil pákou k levému kolenu. „Jo. No a?“
„Říkám jim zvracející komety. Nemá tohle být jedna z nich?“
„Nic takovýho. Je to jen krapet náročnější než jízda na horský 

dráze. Pomalý a bezpečný. Vlastně byste si to měli užívat.“
Díval se z okna a my udělali totéž. Pes mu vyskočil na klín.
„Uprostřed je chráněný les, který tu divočinu v podstatě 

vymezuje, což v praxi znamená, že sem nemají přístup žádný 
motorový vozidla. To je taky důvod, proč je to jeden z nejodleh-
lejších koutů na planetě. Spíš Mars než Země. Je těžký dostat se 
pryč a snad ještě těžší dostat se sem. Kdybyste někdy vyloupili 
banku a chtěli se někde schovat, nenajdete lepší místo.“

Ashley se zasmála. „Mluví z vás vlastní zkušenost?
 Další zakašlání následované smíchem. „Bez komentáře.“
Pod námi se všemi směry rozprostírala divoká příroda. „Gro-

vere?“
„Jo?“
„Jak daleko teď můžeme vidět z okna?“
Chvíli s odpovědí čekal. „Tak sto kilometrů, zhruba.“
Kolem dokola nebylo vidět jediné světlo.
„Kolikrát jste tuhle cestu podnikl?“
Zamyslel se, naklonil hlavu. „Stokrát, nejmíň.“
„Takže byste to proletěl i se zavřenýma očima?“
„Možná jo.“
„To je dobře, protože jestli se přiblížíme k těm zasněženým 

vrcholkům pod námi ještě o trochu víc, polechtají nás pěkně 
na břiše.“
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„Ale ne…“ Hrál si s námi. „Je tam ještě dobrých třicet metrů. 
Ačkoli, jestli se budete dívat dolů, stáhne se vám zadek.“

Ashley jeho varování pobavilo. Grover vytáhl z kapsy u koši-
le balení Tums, vyklepal si na dlaň dvě pastilky, dal si je do 
pusy a začal je žvýkat, a znovu si odkašlal. Poklepal si na hruď, 
zakryl mikrofon a říhl si.

Zaťukal jsem mu na rameno. „Povězte mi něco o vašem sla-
bém srdci. Jak dlouho už takhle kašlete a berete antacid?“

Zatáhl páku dozadu, čímž zvedl nos letadla výš, a my jsme 
začali stoupat a vznesli se nad skalní útvar, který vypadal jako 
obrovská náhorní plošina, a prosmýkli se mezi dvěma horami. 
V levém okně se náhle vynořil měsíc a chladnými stříbrnými 
paprsky osvětloval zasněženou zemi.

Na chvíli ztichl, díval se doprava a doleva. „Nádhera, co 
říkáte?“

Ashley to vyjádřila za nás za všechny. „Je to surrealismus 
v praxi.“

„Doktore,“ začal Grover, „minulý týden jsem byl u svýho kar-
diologa. To on mi tyhle bonbony doporučil.“

„Tehdy už jste měl kašel?“
„Jo. Proto mě k němu žena poslala.“
„Natočili vám EKG?“
„Jo. Všechno čistý.“
„Udělejte pro sebe něco a dojděte si tam ještě jednou. Možná 

to nic nebude. Ale možná se něco děje.“
„Myslíte, že bych měl?“
„Myslím, že za další návštěvu to rozhodně stojí.“
Zamyšleně pokýval hlavou. „Snažím se žít podle několi-

ka jednoduchých pravidel. Jedním z nich je, drž se toho, co 
umíš, a nešetři pochvalou u lidí, kteří jsou v něčem dobří, 
a po vzbuď je.“

„Takže tam zajdete?“
„Zítra už to asi nestihnu, ale snad uprostřed týdne by to 

mohlo vyjít. Bude to stačit?“
Posadil jsem se. „Ale určitě tento týden. Platí?“
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Ashley nás přerušila. „Povězte mi o své ženě.“
Opatrně jsme proplouvali nízko nad vrcholky hor. Grover 

chvíli zadumaně mlčel, pak promluvil tišším tónem: „Vyrůs-
tala na Středozápadě. Provdala se za mě, když jsem jí nemohl 
nabídnout nic víc než lásku, sny a touhu. Dala mi děti, zůstala 
se mnou, když jsem o všechno přišel, věřila mi, když jsem jí 
sliboval, že zase bude líp. Zní to přehnaně, ale ona je nejúžas-
nější bytost na týhle planetě.“

„Takže máte nějakou zázračnou radu pro děvče, které dělí 
čtyřicet osm hodin od manželského slibu?“

„Když se ráno probudím, drží mě za ruku. Já pro nás uva-
řím kafe a ona si pak sedne a dotýká se mě koleny a pijeme 
spolu.“

Grover očividně rád povídal, a tak jsme ho nechali. Beztak 
jsme neměli na výběr.

Dával si načas. „Neočekávám, že tohle všechno pochopíte.“ 
Pokrčil rameny. „Možná jednoho dne. Jsme spolu už dlouho, 
často se vidíme, zažili jsme toho spoustu, ale láska k člověku se 
prohlubuje, čím víc se o ni snažíte. Možná si řeknete, že starýho 
chlapa, jako jsem já, už nevzruší, když jeho žena projde v lož-
nici kolem něho v sepraný flanelový noční košili, ale mě jo. A ji 
taky.“ Zasmál se. „Ačkoli já flanelový pyžamo nenosím.

Možná už není tak čilá, jako byla ve dvaceti, možná má vzadu 
na rukou nebo na zadku povislou kůži. Možná má pár vrásek 
navíc, který se jí nelíbí, možná má pokleslý víčka, nevejde se už 
do těch malých kalhotek, který nosívala zamlada… ale ani já už 
se nepodobám tomu fešákovi ze svatebních fotek. Jsem šedo-
vlasý, vrásčitý, vyschlý, sotva se belhám, už dávno nejsem ten 
pohledný kluk. Může to znít jako klišé, ale vzal jsem si ženu, 
která se ke mně hodí. Jsem polovinou dvojdílný skládačky.“

„A co na ní máte nejraději?“ ptala se Ashley dál.
„Když se směje… směju se taky. A když pláče, tečou mi po 

tvářích slzy jako hrachy.“ Pak dodal: „Nevyměnil bych ji za nic 
na světě.“

Hučení motoru vibrovalo letadlem, když jsme přelétali 
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vrcholky hor a vznášeli se nad údolím. Grover ukázal na GPS 
a pak z okna a v širokém gestu máchl rukou přes krajinu pod 
námi. „Tam dole jsme strávili líbánky. Turistika. Gayle milu-
je chození po horách. Každý rok se sem vracíme.“ Zasmál se. 
„Dneska jezdíme s karavanem. Spíme pod vyhřívanýma deka-
ma. Máme elektrický kávovar. Fakt vzrůšo.“

Poposedl si. „Chtěla jste po mně radu. Povím vám to samý, co 
jsem řekl dcerám, než se vdávaly. Vezměte si muže, který vám 
zůstane po boku dalších padesát šedesát let. Otevře dveře, chyt-
ne vás za ruku, uvaří vám kafe, namaže vám krémem rozpras-
kaný paty, vyzdvihne vás na piedestal, kam patříte. Ptejte se 
sama sebe: Bere si jenom moji krásnou tvář a lesklý vlasy, nebo 
mě bude milovat i za padesát let, ať budu vypadat jakkoli?“

Přerušil jsem ticho. „Člověče, vy jste se minul povoláním.“
Potlačoval smích, přitom kontroloval přístroje. „Co jste to 

říkal?“
„Doktor Phil je proti vám břídil. Měl jste mít svou vlastní 

televizní show. Jen vy, pohovka a jeden divák po druhém.“
Další výbuch smíchu. „Vy dva jste dneska večer přišli ke mně 

do hangáru a uviděli jste modrožlutý letadlo pilotovaný nedůt-
klivým starým bručounem se stařeckýma skvrnama na rukou 
a se vzteklým psem, co se mu pořád motá u nohou. Rychlý 
let do Denveru, abyste mohli pokračovat ve svým hektickým 
životě plným plánů, e-mailů, hlasových schránek a textových 
zpráv.“ Zavrtěl hlavou. „Já vidím uzavřenou kabinu, která vás 
vynese nahoru nad pozemský problémy a otevře před váma 
perspektivu, kterou na zemi nikdy nezískáte. Tady vidíte všech-
no úplně jasně.“

Mávl rukou přes krajinu ubíhající ve stínech pod námi. „Kaž-
dý si v životě nasazujeme brýle – špinavý, zamlžený, poškrába-
ný, dokonce popraskaný. Ale tohle tady“ – zaťukal na páku – 
„to vás osvobodí, takže na pár vteřin vidíte normálně.“

Ashley téměř šeptala. „Proto létání milujete?“
Přikývl. „Chystám se, že si sem s Gayle někdy nahoru zale-

tíme a strávíme tady dvě nebo tři hodinky. Budeme mlčet. Bez 
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jedinýho slova. A ani se nám mluvit nebude chtít. Nebudeme 
plnit vzduch zbytečnýma zvukama. Ona si sedne semhle doza-
du, položí mi ruku na rameno a společně budeme plout nad 
zemí. A až přistaneme, celý svět nám bude připadat normální 
a v pořádku.“

Na několik minut se v kabině rozhostilo ticho.
Pak Grover zakašlal.
Najednou zachroptěl, byl to hluboký hrdelní zvuk. Chytil se 

za prsa, naklonil se dopředu, strhl si z hlavy sluchátka a hlavou 
udeřil do bočního okna. Prohnul se v zádech, pak sevřel v ruce 
košili a začal za ni škubat, trhal ji, knoflíky se s praskavým zvu-
kem rozepínaly. Znovu se prudce naklonil dopředu, nahnul se 
nad ovládací páku a silou jí trhl doprava, pak sklonil křídlo na 
devadesát stupňů k zemi.

Vynořila se před námi hora, vítala nás mrazivou smrtonos-
nou náručí. Připadalo mi, jako bychom klouzali z desky stolu. 
Těsně před nárazem let vyrovnal, zatáhl páku dozadu a leta-
dlo začalo ztrácet výšku. Rychlost se snížila téměř na nulu 
a vzpomínám si na příšerný zvuk, jak se špičky stromů odíraly 
o spodek letadla.

Pak, jako kdyby to už předtím udělal tisíckrát, rozplácl leta-
dlo na skalnatou plošinu.

Nejdřív se dotkl ocas, pak levé křídlo, které vzápětí do něče-
ho narazilo a ulomilo se. Váha pravého křídla letadlo vytáhla, 
naklonila na druhou stranu a zafungovala jako jakási kotva. 
Někde vpředu Grover vypnul motor. Poslední věcí, kterou si 
pamatuju, je, že jsme se točili v příšerných kotrmelcích a že se 
odlomila ocasní část. Pak jsem uslyšel hlasité prasknutí. Ashley 
ječela hrůzou, pes štěkal a proletěl vzduchem kolem mě. Obličej 
mi posypal sníh, následoval zvuk lámajících se větví. Nakonec 
přišel náraz.

Do paměti se mi vryl poslední obrázek – zelený chuchvalec 
posunující se přes namodralou zář GPS navigace připevněné 
na přístrojové desce.
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4 .  K A P I T O L A

Právě jsem se seznámil s Ashley, která mi tě v mnohém připomíná, 
a to ve mně probudilo vzpomínky na den, kdy jsme se seznámili 
my dva.

Bylo po škole. Stál jsem na trati. Tenkrát bylo trochu tepleji, než je 
teď. Běhali jsme čtvrtku, když se objevila skupina přespolních běžců, 
která se chystala přeběhnout přes hřiště. Celý tým byl vlastně v jed
nom chumlu, jen několik set metrů vzadu byl odpadlík, dívka.

Ty.
Jako by ses vznášela. Sotva ses dotýkala povrchu trávníku. Kon

cert paží a nohou dirigovaný vodičem loutek. Posluchačka druhého 
ročníku univerzity v týmu přespolního běhu – od vidění už jsem tě 
znal. Říkalo se o tobě, že dlouhé tratě jsou tvou specialitou. Měla jsi 
vlasy ostříhané nakrátko jako Julie Andrewsová ve filmu Za zvu-
ků hudby. Bez sebemenší námahy jsi přeskočila lavičku vedle trati 
a pak i vysokou překážku vedle mě. Dýchala jsi zhluboka, rytmicky, 
účelně. V okamžiku, kdys letěla přes překážku, jsi po mně střelila 
pohledem. Bělmo tvých očí se pootočilo doprava a odhalilo nefritově 
zelené smaragdy uprostřed.

Z tvých kmitajících paží a prstů mi spadlo pár kapiček potu na 
nohy a břicho. Sám sebe jsem slyšel říct „wow“ a pak jsem zakopl 
o překážku a způsobil hrozný hluk. V tomhle zlomku vteřiny jsi ztra
tila koncentraci. Nebo jsi ji ztratit chtěla. Koutek úst se ti stočil naho
ru. Oči se ti rozsvítily. Pak se tvá noha opět dotkla země, smaragdy 
zmizely a byla jsi pryč.

Sledoval jsem tě, jak běžíš. Přes překážky. Zřídkakdy kolem. Země 
se pod tebou zvedala a klesala, jako by neexistovala gravitace. Plně 
ses soustředila, přesto sis dokázala všímat věcí kolem. Myslím, že jsem 
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musel vzdychnout „wow“ podruhé, protože můj týmový kolega Scott 
mi dal zezadu pohlavek.

„Ani o tom nepřemýšlej.“
„Cože?“
„Rachel Huntová. Je zadaná a ty nemáš žádnou šanci.“
„Proč ne?“
„Dvě slova.“ Zvedl dva prsty jako známé gesto vítězství. „Nate 

Kelsey.“
Přece jen jsem z tebe musel spustit zrak. Mou mysl zaměstna

la představa Nata. Hrál středního beka. Neměl žádný krk. A držel 
národní rekord v benchpressu – už tři roky. Přeběhla jsi hřiště a při
lehlé tréninkové hřiště a pak ses mi poblíž dívčích skříněk na oblečení 
ztratila z dohledu.

„Toho zvládnu.“
Znovu mi uštědřil přátelský pohlavek. „Chlapče, potřeboval bys 

ochranku.“
Tím špičkování skončilo.

Trenérova manželka pracovala v děkanově kanceláři. Vždycky se 
snažila mi vyhovět. Když jsem ji poprosil o tvůj rozvrh hodin, ochot
ně mi ho napsala a vytiskla. Brzo poté jsem zjistil, že mám neodola
telnou touhu udělat změnu volitelného předmětu. Můj učitel z toho 
nebyl dvakrát nadšený.

„Co si chcete zvolit?“
„Latinu.“
„Proč?“
„Protože si myslím, že je super, když ji lidi používají.“
„Lidé nemluví latinou od pádu římské říše.“
„Řím padl?“
Má vtipná poznámka na něho neudělala žádný dojem. „Bene.“
„No… ale měli by. Nadešel čas na latinské obrození.“
Zavrtěl hlavou. „Jak se ta slečna jmenuje?“
„Rachel Huntová.“
Podepsal mi žádost o změnu a usmál se. „Proč jste mi to neřekl 

hned?“
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„Příště to udělám.“
„Hodně štěstí. Budete ho potřebovat.“
„Díky.“
Naklonil se přes stůl. „Máte zdravotní pojištění?“
„No jistě. Proč?“
„Už jste viděl jejího přítele?“
Přišel jsem do třídy dřív a sledoval tě, jak jsi vešla. Kdybych neseděl, 

podlomila by se mi kolena. Podívala ses na mě, usmála se a vykroči
la přímo ke mně. Své učebnice sis položila na stůl nalevo od mého. 
Pak ses otočila, naklonila jsi hlavu na stranu, na tváři jsi vykouzlila 
krásný úsměv a natáhla ke mně ruku.

„Jsem Rachel.“
„Ahoj.“ Dobře, dobře, možná jsem se trochu zajíkl.
Vzpomínám si, jak jsem ti hleděl do očí a přemýšlel, že jsem ješ

tě nikdy neviděl takhle zelené. Veliké, kulaté. Připomínaly mi hada 
v Knize džunglí, který se vždycky snažil hypnotizovat lidi.

Zeptala ses: „Ty jsi Ben Payne?“
Otevřel jsem pusu v němém úžasu a přikývl jsem. Ve dveřích na 

chodbu se jeden z mých spolužáků plácal do kolen a smál se mi. „Ty 
mě znáš?“

„Všichni tě znají.“
„Fakt?“
„Tak rychlý běžec, kdo by ho neznal?“
Táta možná nakonec nebyl tak špatný chlap.
Usmála ses, vypadalo to, jako bys chtěla něco říct, ale jenom jsi 

zatřásla hlavou a otočila ses.
Možná jsem byl jenom malý nesmělý špunt. „Co?“
Obrátila jsi hlavu stranou a nepatrně se usmála. „Už ti někdo 

řekl, že máš příjemný hlas?“
Dotkl jsem se prstem krku v místech, kde jsem tušil své hlasivky. 

Hlas se mi zvýšil asi o osm oktáv. „Ne.“ Odkašlal jsem si. „Totiž…“ 
Tentokrát hlubším hlasem: „Ne.“

Otevřela jsi sešit a začala v něm listovat. Přehodila sis nohu přes 
nohu. „No… máš. Je takový… hřejivý.“

„Aha.“
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Zbytek roku jsme strávili jako „přátelé“, protože jsem neměl odvahu 
pozvat tě na rande. A to ani nemluvím o skutečnosti, že pan Bezkrký 
mě mohl roztrhnout na dvě půlky – kdyby mě dokázal chytit.

Třetí ročník. Zrovna jsem přijel do školy, měl jsem asi půlhodinku 
času před zvoněním na první hodinu a srazili jsme se spolu, když jsi 
vycházela z dívčí šatny. Měla jsi ještě mokré vlasy po sprchování.

Přimhouřila jsi oči, čímž mezi nimi vznikla hluboká vráska.
„Jsi v pořádku?“
Otočila ses, v očích slzy, a rázně jsi vykročila směrem k závodní 

dráze a tribunám. Pryč ze školy. Měla jsi zaťaté pěsti. „Ne!“
Sebral jsem tvé věci a pospíchal za tebou, společně jsme vyšli ven 

na dráhu a já stále neměl odvahu vyslovit to, co bylo zřejmé. „Co je 
s tebou?“

Byla jsi rozzlobená. „Ani trochu se nezrychluju, nevidím žádný 
pokrok, to je všechno.“

„Chceš s tím pomoct?“
Nakrčila jsi nos. „Ty mi můžeš pomoct?“
„No, snad jo. Aspoň si to myslím.“ Ukázal jsem ke kanceláři trené

ra běžců, kteří se věnují přespoláku. „Jsem si jistý, že on ti pomoct 
nemůže. Kdyby mohl, dávno by to udělal.“

Netvářila ses, že bych tě přesvědčil. „Aha. A ty snad vidíš něco, 
co on ne?“

Přikývl jsem.
Zastavila ses a teatrálně zvedla ruce nad hlavu. „Takže co?“
„Tvé paže. Příliš mnoho vedlejších pohybů. Ne dopředu. A…“ Projel 

jsem ti rukou kolem ohybačů kyčelních kloubů. „Tady jsi moc ztuhlá, 
takže máš příliš krátký krok. Nohy máš rychlé, ale potřebuješ každým 
krokem ukrojit víc. Pět centimetrů by možná stačilo.“

Koutky rtů ti zklamaně poklesly, jako bych právě řekl, že ve svém 
oblečení vypadáš tlustá. „Hm, skutečně?“

Další přikývnutí. Začal jsem se ohlížet přes rameno, jestli se odně
kud neblíží tvůj přítel. Pokud mě paměť neklame, tohle byl nejdelší 
časový úsek, který jsme spolu strávili sami při hovoru a na veřej
nosti.

Položila sis ruce na boky. „A ty bys to dokázal napravit?“
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„No… já to vlastně napravit nemůžu. To musíš ty sama. Ale můžu 
běhat s tebou a pomoct ti, aby ses na to dívala jinak. Možná ti pomůžu 
najít rytmus, který způsobí prodloužení kroku. Jako když běžíš z kop
ce – přirozeně začneš buď přepadávat dopředu, až spadneš a natlu
češ si, nebo to vyrovnáš. Běhej s někým, kdo má delší krok, a nech 
mozek, ať si zvykne. Tvůj krok se mu přizpůsobí, aniž bys o tom 
přemýšlela.“

„A ty bys to udělal?“
„No… samozřejmě. A kdo ne?“
Zkřížila sis ruce na prsou. „Ty? Jsi jediný kluk, který si mě v pod

statě nevšímá.“
Pořád jsem pokradmu pokukoval za sebe. Téměř jsem cítil, jak mi 

Nate dýchá na záda. „A co číslo padesát čtyři? Ten borec bez krku?“
„Pro případ, že se to k tobě ještě nedoneslo, Einsteine, přestali jsme 

spolu chodit… loni!“
„Aha.“ Podrbal jsem se na hlavě. „Opravdu?“
Nevěřícně jsi zakroutila hlavou. „Možná jsi rychlejší tady“ – mávla 

jsi rukou směrem k běžecké trati a pak jsi mi poklepala na hruď – „ale 
když přijdou na řadu tyhle věci, dám ti na frak, kdy si vzpomenu.“

A to pořád platí.
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5 .  K A P I T O L A

Byla tma a bolest se zhoršovala. Stiskl jsem na hodinkách tla-
čítko pro osvětlení displeje. 4:47. Od zřícení uplynulo přibližně 
šest hodin. A další dvě zbývají do rozednění. Takhle vysoko 
možná míň. Ale v takové zimě jsem si nebyl jistý, jestli vůbec 
vydržím dalších patnáct minut. Třásl jsem se po celém těle, 
zuby mi cvakaly. Grover byl pokrytý deseti centimetry sněhu. 
Byl jsem stále připnutý do bezpečnostních popruhů a mé seda-
dlo se v otočném závěsu ulomilo.

Ashley ležela nalevo ode mě. Sáhl jsem jí na krk a snažil se 
nahmatat krční tepnu. Pulz měla silný a zrychlený, ale byla 
potichu. V té tmě jsem ji neviděl. Tápal jsem rukama kolem 
sebe. Byli jsme zasypáni sněhem a střepy z rozbitých oken. Po 
pravé ruce jsem nahmatal kompresní pytel připevněný řeme-
ny zespodu na Groverovo sedadlo. Zatáhl jsem a spacák se 
pomalu vysunul ven. Rozepnul jsem ho a přehodil ho přes 
nás oba.

Mohl jsem se pohybovat jenom trochu a po chvilkách, pro-
tože kvůli bolesti v hrudním koši jsem skoro nemohl dýchat. 
Snažil jsem se Ashley obalit spacím pytlem a nohy jí zastrčit 
do spodní části. Jednu nohu měla nepřirozeně ohnutou, což 
nevěstilo nic dobrého. Pes se snažil přitisknout co nejblíž ke 
mně. Znovu jsem zmáčkl tlačítko na hodinkách. 5:59. Mlhavě 
zelené podsvícení. Číslice černé. Pár desítek centimetrů před 
sebou jsem uviděl vrtuli vyčnívající do prostoru. Byla pokrytá 
sněhem. Část listu chyběla.

– – –
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Denní světlo konečně zahnalo noc a já se vzbudil, pes mi stál na 
prsou. Obloha byla šedivá a neustále se z ní sypal sníh. Grover 
pod třiceticentimetrovou vrstvou sněhu téměř zmizel. Někde 
poblíž rostl jehličnatý strom a jeho větve zasahovaly do výhle-
du. Schoval jsem ruce do podpaží. Spací pytel působil dobře 
i špatně. Zahříval mě. Což bylo fajn. Zlepšoval krevní oběh. 
Teď už mě snad chlad nezabije. Ale jak se oběh krve vracel do 
normálu, začala se intenzivněji ozývat bolest žeber.

Ashley ležela tiše a nehybně. Znovu jsem se dotkl jejího krku. 
Pulz byl stále silný, ale už ne tak zrychlený. Což znamenalo, že 
její tělo spálilo adrenalin, který se vyplavil, když jsme padali 
dolů.

Posadil jsem se a pokusil se ji prohlédnout. Měla oteklý obli-
čej, z velké části ušpiněný od krve, příčinou byly řezné rány nad 
očima a na hlavě ve vlasech. Projel jsem jí rukou po rameni. 
Vypadalo to, jako by jí někdo nacpal do bundy ponožku. Rame-
no měla vyhozené, viselo mimo kloubní jamku.

Vsunul jsem jí ruku až nahoru do rukávu, stáhl paži dolů 
a nechal šlachy, aby vytáhly kost zpátky a pomohly jí zapadnout 
do kloubní jamky. Jakmile byla kost na svém místě, zkusil jsem 
kloubem zatočit. Byl uvolněný a měl velký rozsah hybnosti na 
obě strany, což pro mě bylo signálem, že už to někdy předtím 
zažila. Nicméně všechno bylo v pořádku. Rameno lze vrátit na 
místo poměrně snadno, když zatáhnete ve správném směru.

Nemohl jsem zjistit, jestli utrpěla nějaká vnitřní zranění, aniž 
bych ji svlékl nebo s ní promluvil. Projížděl jsem jí rukama 
po bocích. Vytrénované, štíhlé, svalnaté. Pak nohy. Pravá byla 
v pořádku. Levá ne.

Stehenní kost se zlomila, když letadlo po dopadu narazi-
lo na skálu. Tím se vysvětluje i Ashleyin bolestný výkřik. Na 
stehně se vytvořil mohutný otok, mělo dvakrát větší objem 
než normálně, nohavice byla napjatá k prasknutí. Naštěstí kost 
neprotrhla kůži.

Věděl jsem, že musím kost vrátit do správné polohy dřív, než 
se Ashley probudí, ale potřeboval jsem si udělat trochu místa, 


