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SLEEP IS NOT, DEATH IS NOT;

WHO SEEM TO DIE LIVE.

HOUSE YOU WERE BORN IN,

FRIENDS OF YOUR SPRING-TIME,

OLD MAN AND YOUNG MAID,

DAY’S TOIL AND ITS GUERDON,

THEY ARE ALL VANISHING,

FLEEING TO FABLES,

CANNOT BE MOORED.

—Ralph Waldo Emerson

NIET SPÁNKU ANI SMRTI NIET.

KTO MŔTVYM ZDAL SA, ŽIJE.

DOM TVOJHO DETSTVA,

PRIATELIA DÁVNI,

STAREC AJ DIEVČA RUŽOLÍCE,

ZNOJ PRÁCE I JEJ ODMENA,

TO VŠETKO SA RAZ

V BÁJKU ZMENÍ, POMINIE

NEUCHOPITEĽNÉ.

—Ralph Waldo Emerson





PROLÓG
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V šetky neobyčajné veci sa začali stávať práve vo chvíli, keď som sa 
už nadobro chystal zmieriť s tým, že zrejme nikdy nič nezvyčajné 
nezažijem. Hneď prvá z nich obrátila môj život naruby a navždy 

ho rozdelila na dve polovice: Predtým a Potom. A rovnako ako všetky ďal-
šie neuveriteľné veci, ktoré sa vtedy ešte len mali stať, aj táto súvisela s mo-
jím starým otcom Abrahamom Portmanom. 

Dedo Portman bol tým najúžasnejším človekom, akého som v det-
stve poznal. Vyrástol v detskom domove, bojoval vo vojne, plavil sa na 
moriach a brodil sa pieskom púšte. Vystupoval v cirkuse a skvelo sa vyznal 
v zbraniach a umení sebaobrany, vedel, ako prežiť v divočine, ba dokonca 
hovoril cudzími jazykmi – okrem angličtiny aspoň tromi ďalšími. Dieťaťu, 
ktoré z Floridy nikdy nevytiahlo päty, sa to všetko zdalo neopísateľne exo-
tické. Zbožňoval som jeho príbehy a zakaždým som chcel ďalšie a ďalšie. 
Nikdy sa nedal dlho prosiť a každý mi zveroval ako dôverné tajomstvo, 
ktoré patrilo iba mne.

Keď som mal šesť, rozhodol som sa, že ak chcem, aby bol môj život 
aspoň z polovice taký zaujímavý, ako bol život deda Portmana, musím 
sa stať bádateľom. Samozrejme, že ma v tom podporoval a popoludnia 
trávil so mnou, zhrbený nad mapami rôznych častí sveta. Plánovali sme 
fantastické výpravy a značili si ich trasu špendlíkmi s červenými hlavič-
kami, pričom mi dedo farbisto opisoval všetky tie čarovné miesta, ktoré 
raz určite objavím. Aby bolo doma všetkým jasné, čím chcem byť, hrával 
som sa tak, že som chodil po dome s papierovým ďalekohľadom pri oku, 
vykrikujúc „Zem na obzore!“ a „Pripravte sa na vylodenie!“, až kým mi 
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to rodičia nezatrhli. Myslím, že ich najviac zo všetkého desila predsta-
va, že ma dedo nakazí nevyliečiteľným rojčením a že zo mňa vyrastie 
človek neschopný popasovať sa s ťažkosťami skutočného sveta. Preto si 
ma mama jedného dňa vzala na kolená a vysvetlila mi, že bádateľom sa 
stať nemôžem, lebo všetko na tomto svete bolo už dávno vybádané a ob-
javené. Jednoducho som sa narodil v nesprávnom storočí. Cítil som sa 
podvedený.

Ešte väčšmi podvedený som sa cítil neskôr, keď mi postupne zača-
lo dochádzať, že práve tie najúžasnejšie príhody deda Portmana sa s naj-
väčšou pravdepodobnosťou nikdy nestali. Najmä tie, ktoré mi rozprával 
zo svojho detstva: ako sa narodil v Poľsku a ako ho v dvanástich poslali 
do detského domova vo Walese. Vždy keď som sa ho spýtal, prečo musel 
opustiť svojich rodičov, odpovedal rovnako: musel preč, lebo ho chceli do-
stať tie beštie. V Poľsku sa to nimi len tak hemžilo, hovorieval.

„A aké to boli beštie?“ pýtal som sa ho s očami plnými úžasu, na čo 
dedo odpovedal: „Strašidelné, hrbiace sa beštie s rozkladajúcim sa telom 
a vražedným pohľadom.“ Tento náš rozhovor prebiehal zakaždým takmer 
úplne rovnako. „Hen, takto sa hýbali!“ pomaly a hrozivo sa približoval 
ku mne ako príšera zo starého filmu, až kým som pred ním so smiechom 
nezutekal, aby ma mohol naháňať.

V každom ďalšom príbehu pribudol k ich opisu nejaký nový odpu-
dzujúci detail: hnilobne zapáchali, zjavovali sa iba ako tiene, z úst im viseli 
dlhé chápadlá, ktoré sa mohli kedykoľvek vymrštiť a ovinúť svoju obeť, 
aby ju potom bleskovo vtiahli do zovretia mocných čeľustí. Po tejto po-
slednej charakteristike som začal mávať problémy so zaspávaním. V mojej 
mimoriadne bujnej fantázii sa zvuk pneumatík na mokrej ceste menil na 
chrapľavý dych netvora vonku za oknom a tiene pod dverami na tmavé 
zvíjajúce sa chápadlá. Tých beštií som sa ukrutne bál, no vedomie, že môj 
starý otec s nimi bojoval a prežil, aby mi o nich mohol rozprávať, ma na-
pĺňalo úžasom.

Najfascinujúcejšie však boli príbehy z dedovho života v domove vo 
Walese. To miesto bolo opradené mocným čarom a postavené tak, aby 
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 dokázalo ochrániť deti pred beštiami na ostrove, kde stále svietilo slnko 
a kde nikto nikdy nebýval chorý ani nezomrel. Všetci bývali spolu vo veľ-
kom dome, ktorý ochraňoval akýsi starý múdry vták – aspoň takto to dedo 
rozprával. No ako som rástol, začali ma nahlodávať pochybnosti.

„A aký druh vtáka to teda bol?“ spýtal som sa ho v jedno popo-
ludnie. Sedel som za kartovým stolíkom, kde ma práve dedo nechával 
vyhrať Monopoly, a upieral naňho nedôverčivý pohľad sedemročného 
skeptika.

„Bol to veľký sokol a fajčil fajku,“ odpovedal.
„Dedo, ty si myslíš, že som celkom sprostý, však?“
Palcom prešiel po strane už preriedeného zväzku oranžových a mod-

rých bankoviek, ktoré držal v ruke. „Také niečo by som si o tebe, Jákob, 
nikdy nemyslel.“ Hneď som vedel, že sa ho to dotklo, pretože jeho poľský 
prízvuk, ktorého sa mu nikdy celkom nepodarilo zbaviť, bol zrazu zreteľ-
nejší. Premohol ma pocit viny a rýchlo som to chcel zahovoriť. 

„A prečo vám tie beštie vlastne chceli ublížiť?“ položil som ďalšiu 
otázku.

„Pretože sme neboli ako iní ľudia. Boli sme neobyčajní.“
„Ako neobyčajní?“
„Nuž, všelijako,“ povedal. „Bolo tam dievča, ktoré vedelo lietať, 

a chlapec, v ktorého tele bývali včely. A brat so sestrou, ktorí dokázali 
zodvihnúť nad hlavu obrovské balvany.“

Bolo ťažké uhádnuť, či to myslí vážne. Na druhej strane, môj starý 
otec naozaj málokedy žartoval. Z mojej tváre však teraz vyčítal pochyb-
nosti a zamračil sa. 

„Dobre, nemusíš veriť tomu, čo hovorím,“ povedal, „ale mám fot-
ky!“ Odsunul záhradnú stoličku, na ktorej sedel, vošiel do domu a nechal 
ma na zastrešenej verande samého. O malú chvíľu sa vrátil a v rukách nie-
sol starú škatuľu od cigár. Keď z nej vytiahol štyri dokrčené a zažltnuté 
fotografie, naklonil som sa, aby som lepšie videl.

Tá prvá bola neostrou snímkou čohosi, čo vyzeralo ako oblek bez 
človeka. Alebo ten človek v obleku nemal hlavu! 
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„Ale jasné, že má hlavu!“ povedal dedo a zaškeril sa pritom. „Len ju 
nevidíš.“

„Ako to? Čo je neviditeľný?“
„Ty si ale hlavička!“ zodvihol obočie, ako by ho sila môjho úsudku 

náramne prekvapila. „Millard, tak sa volal. Smiešne decko to bolo. Hoci-
kedy prišiel a povedal: ‚Hej, Abe, viem presne, čo si dnes robil,‘ a vyme-
noval, kde som bol, čo som jedol, aj kedy som si špáral v nose a myslel 
si, že sa nik nepozerá. Občas sa niekomu zavesil na päty a celý deň ho 
sledoval ticho ako myška. Samozrejme, vtedy sa neobliekol, takže ho nikto 
nemohol vidieť. Iba človeka pozoroval!“ pokrútil hlavou dedo. „Vieš si to 
predstaviť?“

Podstrčil mi ďalší obrázok. Po chvíli, keď sa mu zdalo, že som mal 
dosť času poriadne si ho prezrieť, sa ma spýtal: „No? Čo tam vidíš?“

„Malé dievča?“
„A…?“
„Má na hlave korunku.“
Prstom poklopkal po dolnom okraji fotografie. „A čo nohy?“
Pozrel som sa lepšie. Nohy toho dievčatka sa nedotýkali zeme. Ne-

skákala – zdalo sa, že sa vznáša. Padla mi sánka.
„Lieta!“
„Takmer si uhádol,“ povedal starý otec. „Levituje. Len to nevedela 

celkom dobre ovládať, a tak sme ju občas museli priviazať, aby neuletela!“ 
Nedokázal som od tej zvláštnej uhrančivej tváre, aké mávajú bábiky, 

odtrhnúť oči. „Je naozajstná?“
„Jasné, že je,“ povedal dedo vecne. Vzal mi jej obrázok z ruky a vlo-

žil tam ďalší, na ktorom stál vycivený chlapec a nad hlavou držal balvan. 
„Victor a jeho sestra síce veľa rozumu nepobrali,“ povedal, „ale tá ich sila!“

„Nevyzerá na siláka,“ povedal som, zahľadiac sa na chlapcove vy-
chudnuté plecia.

„Ver, že bol. Raz sme sa spolu pretláčali a takmer mi odtrhol ruku!“
Najčudnejšia však bola posledná fotka. Bol na nej zátylok čejsi hlavy 

s nakreslenou tvárou. 
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Uprene som sa na tú fotografiu díval, zatiaľ čo dedo Portman vysvet-
ľoval: „Tento tu mal dvoje úst, chápeš? Jedny vpredu a druhé vzadu. Preto 
bol taký veľký a tučný!“

„Ale to je podvrh,“ povedal som. „Tú tvár tam má iba namaľo-
vanú!“

„Zaiste, to, čo vidíš, je namaľované. Mali sme vtedy cirkusové pred-
stavenie. Ale ten chlapec mal naozaj dvoje úst. Ty mi neveríš?“

Premýšľal som o tom, dívajúc sa raz na fotografiu, raz na starého 
otca, ktorého tvár bola vážna a úprimná. Prečo by mi klamal?

„Verím ti,“ povedal som mu.
A skutočne som mu veril – ešte aspoň niekoľko ďalších rokov –, hoci 

najmä preto, že som veriť chcel. Tak ako chcú deti veriť, že existuje Santa. 
Všetci sa upíname k svojim vlastným vymysleným príbehom až dovtedy, 
kým zrazu cena, ktorú za to musíme zaplatiť, nie je privysoká. U mňa to 
bolo až do toho dňa v druhej triede, keď mi Robbie Jansen zastal cestu 
rovno pred stolom, kde sedeli dievčatá, a vyhlásil, že som „baba“, pretože 
verím rozprávkam a kadejakým výmyslom. Hádam som si to aj zaslúžil, 
keďže som nevedel držať jazyk za zubami a príbehy starého otca som vy-
kladal spolužiakom. V okamihu tohto poníženia som jasne videl, ako sa 
na mňa tá prezývka lepí a ako sa jej už nezbavím. Vtedy – právom či nie – 
som starého otca z duše nenávidel. 

Keď ma potom v to isté popoludnie dedo Portman prišiel vyzdvih-
núť zo školy, čo často robieval, keď boli obaja rodičia v práci, vyštveral som 
sa na sedadlo spolujazdca jeho starého pontiacu a vyhlásil som, že viac mu 
tie jeho rozprávky neverím.

„Aké rozprávky?“ spýtal sa, hľadiac na mňa ponad rám okuliarov. 
„Veď vieš. Tie rozprávky. O čudných deckách a beštiách.“
Prekvapilo ho to: „Kto tu kedy tvrdil, že sú to rozprávky?“
Povedal som mu, že vymyslený príbeh a rozprávka sú jedno a to isté, 

dobré iba ak pre decká, čo ešte cikajú do gatí, ale že ja viem, že tie jeho 
fotky aj príbehy sú len čistý výmysel a podfuk. Čakal som, že sa rozčúli 
alebo že sa začne hádať. No on iba povedal: „Ako chceš,“ a naštartoval. 
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Šliapol však na plyn tak prudko, že sme sa od obrubníka priam odrazili. 
A to bolo všetko.

Myslím, že sa na tento okamih sám pomaly pripravoval – jedného 
dňa som z tých jeho príbehov predsa musel vyrásť. No to, ako náhle a ráz-
ne s tým celým prestal, vo mne zanechalo pocit, že mi celý ten čas vedome 
klamal. Nevedel som pochopiť, prečo si to všetko vymýšľal a chcel, aby 
som uveril, že sa tieto pračudesné veci naozaj mohli stať. Až o niekoľko ro-
kov neskôr mi to všetko objasnil môj otec. Keď bol malý, aj jemu dedo tie 
príbehy rozprával a neklamal. Iba trocha zveličoval skutočnosť – detstvo 
deda Portmana nebolo totiž vôbec rozprávkové. Práve naopak.

Môjmu starému otcovi sa ako jedinému z rodiny podarilo uniknúť 
z Poľska ešte pred vypuknutím druhej svetovej vojny. Mal vtedy dvanásť, 
keď ho rodičia poslali kamsi k úplne cudzím ľuďom. Svojho najmladšieho 
syna posadili s kufríkom a jednosmerným lístkom v ruke do vlaku, ktorý 
smeroval do Británie. Chlapec svojho otca a matku už nikdy viac nevidel, 
a nevidel viac ani svojich starších bratov, bratancov či sesternice, tety ani 
strýkov. Všetci boli mŕtvi skôr, než dedo dovŕšil šestnásť, zavraždení tými 
beštiami, ktorým on tak tesne unikol. Neboli to však beštie s chápadlami 
a hnilobne zapáchajúcim telom, aké si dokáže predstaviť sedemročné die-
ťa. Boli to beštie s ľudskými tvárami, v nažehlených uniformách, pochodu-
júce v presných útvaroch; beštie, ktoré pôsobili tak normálne, že ich pravú 
podobu nikto nespoznal, až kým nebolo neskoro. 

Aj príbeh o začarovanom ostrove bol v podstate skutočný, iba tro-
chu prikrášlený. V porovnaní s hrôzami, ktoré sa diali v kontinentálnej 
Európe, musel starému otcovi detský domov, kam ho prichýlili, vskutku 
pripadať ako raj. A taký bol aj v jeho príbehoch –  bezpečný prístav, kde 
panuje večné leto, plný strážnych anjelov a zázračných detí, ktoré však, sa-
mozrejme, nikdy naozaj nelietali, neboli neviditeľné ani nedvíhali balvany. 
Jediné, čím sa od ostatných líšili a za čo boli prenasledované, bol ich ži-
dovský pôvod. Boli to vojnové siroty, ktoré na tento malý ostrov zaniesol 
príliv krviprelievania. Pravda, najväčším zázrakom neboli ich neobyčajné 
schopnosti, ale to, že sa im podarilo uniknúť getu a plynovým komorám. 
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Prestal som deda prosiť o ďalšie príbehy a myslím, že sa mu uľavi-
lo. Obdobie jeho detstva zostalo zahalené tajomstvom. Nevyzvedal som. 
Prešiel peklom a mal plné právo nechať si svoje tajomstvá pre seba. Han-
bil som sa, že som mu kedysi závidel jeho vzrušujúci život, a pritom som 
vôbec nevidel, akú cenu za to musel zaplatiť. Pokúšal som sa uvedomiť si, 
aké mám šťastie, že žijem tento bezpečný, aj keď nie výnimočný život, hoci 
som sa oň nijako nezaslúžil.

No potom, iba o pár rokov neskôr, keď som mal pätnásť, sa stala tá 
zvláštna a zároveň hrozná vec. A odvtedy už bolo iba Predtým a Potom.



PRVÁ K APITOLA
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P osledné popoludnie Predtým som strávil stavaním modelu Em-
pire State Building v mierke 1:10 000 z rôznych balení dospelác-
kych plienok. Bolo to veľkolepé dielo. Pri základni bolo široké 

až päť stôp a čnelo vysoko nad regál s kozmetikou. Veľké balenia tvorili 
základnú stavbu, ultra tenké tam boli namiesto vyhliadkových terás a sta-
rostlivo poukladané reklamné balenia vzoriek som použil na jej typický 
vrchol. Bolo to takmer dokonalé, až na jeden, žiaľ, zásadný detail.

„Použil si značku Neverleak,“ povedala Shelley a odmerane si pre-
meriavala môj majstrovský kúsok. „Akciu máme na Stay-Tite.“ Shelley 
bola vedúcou obchodu a zhrbené plecia a odutý výraz patrili k jej unifor-
me rovnako ako modrá polokošeľa, ktorú sme museli mať všetci na sebe.

„Nevravela si Neverleak?“ začudoval som sa, pretože presne to po-
vedala. 

„Stay-Tite,“ neústupne zopakovala a sústrastne pritom  pokrútila 
hlavou, akoby moja stavba bola zranený pretekársky kôň odsúdený na od-
strel. Nasledovalo krátke, no značne rozpačité ticho, počas ktorého nepre-
stávala krútiť hlavou a neustále sa dívala raz na mňa, raz na môj výtvor. 
Nechápavo som na ňu hľadel, akoby mi vôbec nedochádzalo, čo sa mi 
týmto pasívne agresívnym štýlom snaží naznačiť.

„Ach tak,“ povedal som nakoniec. „Chceš, aby som to prerobil, 
však!“

„Len kvôli tej značke, Neverleak, chápeš,“ zopakovala.
„Žiadny problém. Ako povieš!“ Špičkou svojej čiernej pracovnej te-

nisky som zľahka odsunul jedno z balení, ktoré tvorili základňu veže. V tej 
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chvíli sa celá tá veľkolepá konštrukcia začala rúcať a všade okolo nás sa 
kaskádovito valili balíky. Po dlážke sa rozsypala lavína plienok, ktoré sa 
odrážali od nôh zmätených zákazníkov, a zastavila sa až tesne pred auto- 
matickými dvermi, ktoré sa poslušne otvorili a vpustili dovnútra závan 
augustovej horúčavy.

Shelleyna tvár nadobudla farbu zrelého granátového jablka. Mala ma 
okamžite vyhodiť, ale vedel som, že v také šťastie nemôžem dúfať. Celé 
leto som sa o to usiloval. Netúžil som po ničom inom, len aby ma odtiaľto, 
z obchodu Smart Aid vyhodili. No ukázalo sa, že je to takmer nemožné. 
Chodil som do práce neskoro, s chabými výhovorkami, mýlil som sa pri 
vydávaní peňazí, naschvál som kládol tovar tam, kde nepatril – pleťové 
mlieko medzi laxatíva a antikoncepciu medzi detské šampóny. Ešte nikdy 
som sa o nič tak veľmi nesnažil a predsa, aj keď som robil úplné hovadiny, 
Shelley tvrdohlavo nechávala moje meno na výplatnej listine. 

Teda, nie že by odtiaľto ešte nikdy nikoho nevyhodili. Išlo o to, že iba 
pre mňa to bolo viac ako nemožné. Ktorýkoľvek iný zamestnanec by bol už 
dávno letel, a to za omnoho menšie priestupky. Toto mala byť moja prvá 
lekcia o tom, ako to vo svete funguje. V Englewoode, neveľkom, ospalom, 
prímorskom meste, kde žijem, sa totiž nachádzajú tri obchody reťazca 
Smart Aid. V okrese Sarasota je ich dvadsaťsedem a na celej Floride, rozle-
zených po celom štáte ako nejaký nevyliečiteľný ekzém, celkom stopätnásť. 
A keďže každý z týchto obchodov patrí mojim strýkom, nádej, že by ma 
z jedného z nich vyhodili, bola vskutku mizerná. Sám som však takisto 
nemohol odísť, pretože brigádovať v jednom z obchodov Smart Aid bola 
naša posvätná rodinná tradícia. A tak jediné, čo som v rámci svojej sa-
botážnej kampane dosiahol, boli večné spory so Shelley a úprimná nená-
visť mojich kolegov, ktorí, čo si budeme klamať, by ma neznášali tak či 
tak. Pretože bez ohľadu na to, koľko vystavených vecí som prevrhol alebo 
koľkým zákazníkom som zle vydal, ja som mal byť ten, kto jedného dňa 
zdedí značný podiel tejto spoločnosti, a nie oni.

∗    ∗    ∗
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Shelly sa prebrodila plienkami, zastala predo mnou a zapichla mi ukazo-
vák do hrude. Práve sa nadychovala, že mi niečo povie, keď ju nečakane 
prerušil ozvučovací systém.

„Jacob, máš hovor na dvojke, Jacob, hovor na dvojke.“
Ešte na mňa stihla hodiť zúrivý pohľad, kým som začal cúvať a ne-

chal som ju tam, brunátnu v tvári, uprostred žalostných zvyškov môjho 
skvostného mrakodrapu.

∗    ∗    ∗

Miestnosť určená zamestnancom bola zatuchnutá kutica bez okien, 
kde v jasnej žiare automatu na sódu práve sedela predavačka Linda 
a po troškách ujedala zo sendviča, z ktorého si predtým odkrojila kôr-
ku. Hlavou pokynula smerom k telefónu, ktorý tu visel priskrutkovaný 
na stene. 

„Máš hovor na dvojke. Nech je to ktokoľvek, poviem ti, musí byť 
v riadnom šoku.“

Vzal som do ruky slúchadlo, ktoré voľne viselo na šnúre.
„Jákob? Si to ty?“
„Ahoj, dedo Portman! Deje sa niečo?“
„Jákob, vďakabohu. Potrebujem ten svoj kľúč. Kde je môj kľúč?“ Ho-

voril rozčúlene a ťažko dýchal.
„Aký kľúč?“
„Nehraj to na mňa,“ vyštekol. „Veľmi dobre vieš, aký kľúč.“
„Možno si ho iba niekam zapatrošil.“
„To ťa nahovoril tvoj otec, však?“ prerušil ma. „Povedz mi, kde je ten 

kľúč. Nemusí sa o tom dozvedieť.“
„Nikto ma na nič nenahovoril.“ Pokúsil som sa zmeniť tému. „Vzal 

si si dnes ráno lieky?“
„Idú si po mňa, rozumieš? Nechápem, ako ma po tých rokoch našli, 

ale našli ma. Čo myslíš, s čím sa im mám postaviť, s posratým príborovým 
nožíkom?“
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Nebolo to prvýkrát, čo som ho takto počul rozprávať. S pribúdajú-
cimi rokmi začínal môj dedo jednoducho prichádzať o rozum. Príznaky 
jeho mentálneho úpadku boli spočiatku nepatrné, ako napríklad to, že si 
zabudol nakúpiť alebo že oslovil mamu menom mojej tety. Toto leto však 
jeho postupujúca demencia urobila nečakaný skok. Všetky tie fantastické 
príbehy, ktoré si vymyslel o svojom živote počas vojny – beštie a začarova-
ný ostrov – sa preňho stávali čoraz skutočnejšie a desivejšie. V posledných 
týždňoch sa to ešte vystupňovalo, až moji rodičia, ktorí sa obávali, že by si 
mohol nejako ublížiť, teraz celkom vážne uvažovali o tom, že ho umiestnia 
do nejakého ústavu. Netuším prečo, ale svoje apokalyptické telefonáty si 
nechával výlučne pre mňa. 

Ako zvyčajne som robil všetko, čo bolo v mojich silách, aby som ho 
upokojil. „Hlavne pokoj, dedo, nič ti nehrozí. Všetko je v poriadku. Zože-
niem nejaké video a spolu si ho potom pozrieme, dobre?“

„Nie! Zostaň tam, kde si! Je to tu nebezpečné!“
„Dedo, žiadne beštie po tebe nejdú. Všetky si odrovnal počas vojny, 

pamätáš?“ otočil som sa tvárou k stene, aby Linda, ktorá na mňa vrhala 
spýtavé pohľady, hoci predstierala, že si listuje v módnom časopise, nepo-
čula, čo hovorím. 

„Nie všetky,“ povedal. „Nie, nie, nie, zabil som ich mnoho, to iste, 
ale stále ich je ešte veľa.“ Počul som, ako nervózne chodí po dome a bú-
cha zásuvkami. Mal som pocit, že sa tentoraz naozaj a definitívne zbláznil. 
„Neopováž sa sem prísť, počul si ma?! Ja si už nejako poradím – viem, čo 
treba spraviť, vyrezať im jazyk a vypichnúť oči, nič viac! Len keby som 
vedel nájsť ten zasraný KĽÚČ!“

Kľúčom, o ktorom tu bola reč, sa otváral obrovský sejf v garáži 
deda Portmana, kde boli strelné zbrane a dýky v počte, aký by stačil na 
vyzbrojenie celkom slušného komanda. Takmer celý svoj život ich zbie-
ral, cestoval za nimi na rôzne výstavy, aj do zahraničia, a podnikal dlhé 
lovecké výpravy. Svoju rodinu, ktorá jeho nadšenie ani v najmenšom ne-
zdieľala, vláčil v nedeľu popoludní na strelnicu, len aby sa všetci naučili 
strieľať. Svoje zbrane zbožňoval a niekedy s nimi dokonca aj spával. Môj 
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otec mal na to dôkaz – fotku, na ktorej dedo drieme na gauči s pištoľou 
v ruke. 

Keď som sa otca pýtal, prečo je dedo taký zbláznený do zbraní, pove-
dal mi, že ľuďom, ktorí bývali vojakmi alebo zažili nejakú traumatizujúcu 
udalosť, sa to stáva. Chápal som, že po tom všetkom, čo môj starý otec 
prežil, sa už asi nikdy a nikde necítil celkom bezpečne, ani doma. Iróniou 
bolo, že teraz, keď už celkom podľahol svojim paranoidným predstavám, 
to nakoniec bola pravda – doma už v bezpečí nebol, a to práve pre tú hro-
madu zbraní v jeho garáži. Preto mu môj otec vzal ten kľúč.

Zopakoval som svoju priehľadnú lož o tom, že neviem, kde ten kľúč 
je. Nasledovali ďalšie nadávky a buchotanie, dedo ďalej nahnevane cho-
dil po dome a všetkým trieskal, dúfajúc, že sa mu kľúč predsa len podarí 
nájsť. 

„Ech!“ povedal nakoniec. „Nech si ho teda ten tvoj otec nechá, keď 
tak veľmi chce. A nech si potom nechá aj moju mŕtvolu!“

Toto bola posledná kvapka. Rozlúčil som sa s ním najmilšie, ako som 
vedel, a okamžite som volal otcovi. 

„Už je to tu! Dedo sa dočista zbláznil,“ povedal som mu.
„Užil dnes lieky?“
„To som sa od neho nedozvedel, ale skôr by som povedal, že nie.“
Počul som, ako si môj otec na druhom konci vzdychol. „Nemôžeš sa 

uňho zastaviť a pozrieť, či je v poriadku? Ja teraz fakt nemôžem odísť z ro-
boty.“ Môj otec pracoval ako dobrovoľník v útulku pre vtáky, kde pomáhal 
s rehabilitáciou volaviek snehobielych, ktoré prežili zrážku s autom, a pe-
likánov, ktoré nešťastnou náhodou prehltli rybársky háčik. Bol ornitológ 
amatér a ašpiroval na kariéru prírodovedného publicistu, čo dokazovala 
aj slušná kôpka jeho, žiaľ, dosiaľ nepublikovaných rukopisov. Mal teda za-
mestnanie, ktoré môže človek považovať za naozajstnú robotu len vtedy, 
ak si vezme ženu, ktorej rodina vlastní stopätnásť obchodov s drogériou. 

Samozrejme, ani to, čo som robil ja, nebola naozajstná práca, a keby 
som bol naozaj veľmi chcel, mohol som sa na to kedykoľvek vykašľať. Po-
vedal som mu, že tam určite zájdem.
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„Vďaka, Jake. Sľubujem, že celú tú záležitosť s dedom dáme čoskoro 
do poriadku, dobre?“

Tú záležitosť s dedom. „Chceš povedať, že ho dáte do ústavu,“ pove-
dal som priamo. „Nech s ním má problém niekto iný.“

„Neviem, s mamou sme sa ešte nerozhodli.“ 
„Neklam.“
„Jacob…“
„Ja to s ním zvládam, fakt.“
„Možno sa ti to zatiaľ darí. Ale bude to stále horšie.“
„Chápem. Ako chceš.“
Zavesil som a zavolal Rickymu, aby ma tam hodil, a o desať minút 

neskôr som už z parkoviska pred obchodom počul známe chrapľavé zatrú-
benie jeho starej Crown Victorie. Pri odchode som tú zlú správu oznámil 
Shelly: jej veža značky Stay-Tite bude musieť počkať do zajtra. 

„Súrne rodinné dôvody,“ vysvetľoval som.
„Aha,“ bolo všetko, čo mi na to povedala.
Vnoril som sa do večerného dusna a zbadal Rickyho. Sedel na kapo-

te svojho otlčeného veterána a fajčil. Čosi na jeho zablatených kanadách, 
spôsob, akým pomaly vyfukoval cigaretový dym, a odraz zapadajúceho 
slnka v jeho vlasoch prefarbených na zeleno mi pripomínalo starého re-
bela Jamesa Deana, no toto bola jeho zvláštna punková verzia. Ricky bol 
totiž bizarným krížencom rôznych subkultúr, akých človek stretne iba na 
juhu Floridy.

Tiež ma zbadal a zoskočil z kapoty. „Už ťa konečne vykopli?“ zareval 
na mňa cez celé parkovisko.

„Pssst!“ zasyčal som naňho a pridal do kroku. „Netušia, že práve o to 
mi ide!“

Ricky ma na pozdrav udrel päsťou do pleca, očividne sa domnieva-
júc, že ide o priateľské a povzbudivé gesto, no takmer mi ho pritom vykĺ-
bil. „Neboj, Osobiťák, aj zajtra je deň!“

Túto prezývku mi dal Ricky, keď ma v škole zaradili do osobitného 
programu pre nadané deti. Dvojznačnosť toho výrazu mu pripadala ne-
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smierne zábavná. A dvojznačné bolo aj naše priateľstvo: pomáhali sme si 
a zároveň sme si šli na nervy. 

Naša vzájomná pomoc prebiehala v rámci neoficiálnej dohody o vý-
mennom obchode „rozum za svaly“, ktorú sme uzavreli, aby Ricky nepre-
padol z angličtiny a ja aby som prežil v prítomnosti steroidmi nadopova-
ných sociopatov, ktorí sa premávali po chodbách našej školy. To, že z neho 
boli na nervy aj moji rodičia, bol už len bonus navyše. Dá sa povedať, že 
Ricky bol mojím najlepším priateľom, čo znie menej pateticky než to, že 
bol v skutočnosti mojím jediným priateľom. 

Ricky kopol do dverí auta, keďže to bol jediný spôsob, ako sa dali 
otvoriť, a ja som nastúpil. Tá stará fordka bola úžasná, ukážkový kus spon-
tánneho insitného umenia, ktorý by si zasluhoval stáť v múzeu. Ricky ju 
kúpil zo skládky za veľkú zaváraninovú fľašu plnú drobných – tak to aspoň 
tvrdil – a tento jej pôvod sa nedal zamaskovať ani lesom stromčekových 
osviežovačov vzduchu, ktoré viseli na spätnom zrkadle. Sedadlá boli oble-
pené inštalatérskou lepiacou páskou tak, aby uvoľnené pružiny náhodou 
neskončili v niečom zadku. Ale najlepšia bola karoséria, hrdzou pokrytá 
mesačná krajina plná kráterov a dier, ako výsledok plánu zarobiť si pár 
drobných na benzín za to, že si na nej niekoľko opilcov mohlo za dolár 
vyskúšať silu svojho golfového úderu. Jediné pravidlo, ktoré sa však za da-
ných okolností nepodarilo stopercentne presadiť, bolo, že sa nesmie mieriť 
na nič zo skla. 

Motor sa s rachotom prebudil k životu a o malú chvíľu sme sa už 
v oblaku modrého dymu spoľahlivo vytrácali z parkoviska. Ešte sme sa ani 
poriadne nedostali na cestu smerom k domu deda Portmana, už ma začali  
opantávať ponuré predstavy o tom, čo nás tam asi čaká. V tých najhorších 
z nich vystupoval môj starý otec úplne nahý, pobehujúci sem a tam po 
ulici s penou okolo úst a loveckou puškou v ruke alebo číhajúci niekde 
blízko domu s tupým predmetom v ruke. Všetko bolo možné, a keď som 
si uvedomil, že takto nejako môže dopadnúť prvé stretnutie Rickyho s člo-
vekom, o ktorom som sa vždy vyjadroval s najhlbšou úctou, bolo mi po-
riadne úzko. 
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Nebo malo farbu čerstvej podliatiny, keď sme zabočili do obytnej 
zóny, v ktorej dedo žil – chaotického labyrintu vzájomne prepletených sle-
pých uličiek, ktorým sa súhrnne hovorilo Circle Village. Zastavili sme pri 
vstupnej bráne, aby sme ohlásili svoj príchod, no starký v strážnej búdke 
chrápal ostošesť a brána bola, ako vlastne zvyčajne, otvorená, takže sme 
jednoducho pokračovali v jazde. V telefóne sa ozvala správa od môjho 
otca, ktorý chcel vedieť, ako sa veci vyvíjajú, a za tých pár minút, kým som 
mu stačil odpísať, sa Rickymu podarilo neuveriteľne a kompletne zamo-
tať a stratiť smer. Keď som mu povedal, že vôbec netuším, kde teraz sme, 
zahrešil a za škripotu bŕzd predviedol sériu nezmyselných otáčok. Z okna 
pritom oblúkom vypľúval tabakom zafarbené sliny, zatiaľ čo ja som zúfa-
lo vyzeral nejaký známy orientačný bod. Nebolo to vôbec ľahké, napriek 
tomu, že toto zďaleka nebola moja prvá návšteva. Všetky domy tu totiž 
vyzerali rovnako: nízke a hranaté, s fasádami z hliníkového plechu alebo 
tmavého dreva, niektoré s verandami podopretými betónovými stĺpikmi, 
ktoré predstierali honosný pôvod. 

Tabule s názvami ulíc boli takmer celkom vybielené od slnka a ni-
jako nám v tejto chvíli nepomáhali. Jediný orientačný bod, na ktorý 
sme sa mohli spoľahnúť, boli bizarné pestrofarebné dekorácie zdobiace 
trávniky, vďaka ktorým vyzerala Circle Village ako akýsi čudný skanzen. 
Konečne som zbadal známu poštovú schránku, ktorú poslušne držal sta-
rý plechový lokaj s odmeraným výrazom. Po tvári mu stekali hrdzavé 
slzy. Zakričal som na Rickyho, nech odbočí doľava; pneumatiky fordky 
zaškrípali, až som prudko vrazil do dverí na strane spolujazdca. Akoby 
som bol ten náraz potreboval. Náhle sa v mojom mozgu čosi uvoľni-
lo a ja som si jasne spomenul, ktorým smerom sa máme dať. „Pri tých 
uletených plameniakoch doprava! Vidíš tam to združenie nahúlených 
Santov? Tak tam doľava!! A teraz rovno popri tamtých anjeloch, čo štia 
do trávy!“ 

Len čo sme ich minuli, Ricky spomalil a váhavo to nasmeroval do 
ulice, v ktorej stál dedov dom. Nikde sa nesvietilo, žiadne svetlo na ve-
randách, ani belasé svetlo televíznej obrazovky za oknami, pod prístreš-
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kami žiadne autá. Všetci susedia utiekli pred neľútostnou letnou páľavou 
na sever, zanechajúc bezradných záhradných trpaslíkov napospas divo 
rastúcim trávnikom. Okná boli zadebnené, ak by nebodaj prišiel hurikán, 
takže všetky domy vyzerali ako príjemnými pastelovými farbami natreté 
protiletecké bunkre. 

„Ten posledný na ľavej strane,“ povedal som. Ricky pridal plyn a uli-
cu naplnil rachot Crown Victorie. Pri štvrtom či piatom dome sme minuli 
postaršieho chlapíka, ktorý zalieval trávnik pred domom. Bol celkom ho-
lohlavý, na sebe mal iba župan a papuče a hadicou polieval trávu, ktorá mu 
siahala až po členky. Jeho dom bol však tmavý a okenice boli zatvorené 
ako na všetkých ostatných domoch. Obrátil som sa s nepríjemným poci-
tom, že sa na mňa uprene pozerá – hoci to nemohla byť pravda, pretože, 
ako som si prekvapene uvedomil, jeho oči boli mliečnobiele. To je čudné, 
pomyslel som si, dedo Portman nikdy nespomínal, žeby bol niektorý z jeho 
susedov slepý. 

Ulica sa končila živým plotom z nízkych borovíc, takže Ricky prud-
ko zabočil doľava a zastal na príjazdovej ceste k dedovmu domu. Vypol 
motor, vystúpil a kopol do dverí na mojej strane, aby som sa mohol dostať 
von. Naše kroky tlmene zašušťali v suchej tráve pred domom. Vstúpili sme 
na verandu a ja som zazvonil. Čakali sme. Kdesi v diaľke zaštekal pes a je-
ho osamelý brechot sa clivo rozliehal v dusnom podvečernom vzduchu. 
Keď sa dlhšiu chvíľu nikto nehlásil, zabúchal som na dvere a pomyslel som 
si, že sa asi pokazil zvonček. Ricky sa oháňal po komároch, ktoré na nás zo 
všetkých strán vytrvalo útočili. 

„Možno niekam vypadol,“ zaškeril sa. „Nečakané rande alebo tak.“ 
„Nemysli si,“ povedal som. „Má tu oveľa lepší výber než my dvaja 

dokopy. Vieš, koľko vdov tu žije?“ Tento trápny žart bol však len chabým 
pokusom o to, aby som sa upokojil. To ticho ma znervózňovalo. 

Zo skrýše v kríkoch som vylovil náhradný kľúč. „Počkaj tu.“
„To určite. A prečo?“
„Lebo máš takmer dva metre a zelené vlasy, dedo ťa nikdy predtým 

nevidel a má zbraň, totiž nie jednu.“ 
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Ricky pokrčil plecami a do úst si vložil ďalší chumáč tabaku. Prešiel 
k záhradnému kreslu, ktoré tu stálo a kam sa chystal zvaliť, zatiaľ čo ja som 
odomkol a vstúpil dovnútra. 

Aj v posledných zvyškoch rýchlo miznúceho svetla som jasne videl, 
že celý dom je hore nohami. Vyzeralo to tu ako po rabovaní. Police aj kniž-
nica boli úplne prázdne a čísla časopisu Reader’s Digest, ktoré na nich bý-
vali uložené, ležali rozhádzané na zemi. Matrace z pohovky a kresiel boli 
poprevracané. Dvere na chladničke dokorán a všetko, čo bolo predtým 
vnútri, teraz pomaly stekalo na linoleum, kde sa tvorila nechutná lepkavá 
mláka. 

Začal som sa obávať najhoršieho. Už nebolo pochýb, že tentoraz sa 
dedo Portman definitívne pominul na rozume.

Zavolal som naňho – no žiadna odpoveď neprišla.
Prechádzal som z izby do izby, zažínal svetlá a hľadal som všade, 

kam by sa paranoidný starý človek mohol pokúsiť ukryť pred príšerami – 
za nábytkom, v odkladacom priestore v podkroví, pod pracovným stolom 
v garáži. Chcel som sa dokonca pozrieť aj do sejfu so zbraňami, hoci ten 
tam stál, až na niekoľko škrabancov na zámku, ktoré pribudli, keď sa ho 
dedo pokúšal vylomiť, úplne nedotknutý. Vonku na zadnej terase sa ve-
černý vánok pohrával s ovisnutými stonkami dávno nepoliatej záhradnej 
paprade, zatiaľ čo ja som kľačal na koberci z umelej trávy a tŕpol, čo asi 
uvidím, keď nazriem pod lavicu z ratanu. Zazrel som záblesk svetla vzadu 
v záhrade. 

Rozrazil som rám dverí so sieťkou proti komárom a vybehol von. 
V tráve ležala baterka, ktorej lúč smeroval k palmovému lesu na konci 
dedovej záhrady – divokej húštine nízkych aj vysokých paliem so zuba-
tými listami, ktorá sa rozprestierala na míľu ďaleko a oddeľovala Circle 
Village od ďalšej obytnej zóny s názvom Century Woods. Medzi miest-
nymi sa povrávalo, že sa to tam len tak hemží hadmi a že tam ľahko mož-
no naraziť aj na mývalov a diviakov. Pri predstave, že niekde tam teraz 
blúdi môj pološialený dedo a na sebe nemá nič, len župan, ma zaplavil 
pocit zúfalstva. Navyše sa takmer každý druhý týždeň objavovali v novi-
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nách správy o tom, že nejaký starý človek padol do nádrže na zachytáva-
nie dažďovej vody, kde ho roztrhali aligátory. Nebolo ťažké predstaviť si 
najhorší možný scenár. 

Zakričal som na Rickyho a ten o malú chvíľu vybehol spoza rohu 
domu. Okamžite si všimol niečo, čo mne uniklo – dlhú, zlovestne vyzera-
júcu trhlinu vo výplni dverí. Prekvapene zahvízdal. „Páni, to je teda sek. 
Žeby fakt divá sviňa? Alebo rys? Videl si, aké majú pazúry, človeče?“

Kdesi blízko zaznel zúrivý brechot. Trhlo nami a prestrašene sme sa 
na seba pozreli. „Alebo pes,“ povedal som. Ten zvuk spustil reťazovú reak-
ciu a o chvíľu sa už brechot ozýval zo všetkých strán. 

„Môže byť,“ povedal Ricky a prikývol. „Mám v kufri dvadsaťdvojku. 
Počkaj tu na mňa,“ povedal a odkráčal k autu. 

Brechot utíchol a vystriedali ho zvuky nočného hmyzu, monotónne 
a akoby z iného sveta. Po tvári mi stekal pot. Bola už úplná tma. Vánok 
utíchol a zdalo sa, že vzduch je ešte horúcejší, než bol cez deň. 

Zodvihol som baterku a vykročil smerom k stromom. Niekde tam 
teraz blúdi môj dedo, tým som si bol istý. Ale kde?! Nebol som žiadny 
stopár, a Ricky už vôbec nie. A predsa sa zdalo, že ma niečo vedie – tlkot 
srdca, akýsi zvuk v lepkavom nočnom tichu – až som zrazu nedokázal dlh-
šie čakať. Vrazil som do húštiny ako policajný pes, keď zacíti stopu. 

Bežať v lese, aký rastie na Floride, nie je vôbec ľahké. Všade, kde ne-
rastú stromy, sa ježia po pás vysoké ostré listy nízkych paliem a okolo člen-
kov sa vám ovíjajú popínavé stonky divokého viniča. Robil som, čo bolo 
v mojich silách, vykrikoval som dedovo meno a na všetky strany svietil 
baterkou. Kútikom oka som zazrel niečo biele a hneď som sa vrhol tým 
smerom, no ukázalo sa, že je to len stará vyfučaná futbalová lopta, ktorá sa 
mi kedysi dávno stratila. 

Už som sa chystal vzdať to a vrátiť sa naspäť k Rickymu, keď som 
neďaleko zbadal medzi palmami čerstvo udupaný úzky chodníček. Vkro-
čil som tam a posvietil si baterkou. Na listoch sa leskli akési tmavé škvr-
ny. V ústach mi vyschlo a hrdlo zovrela úzkosť. Išiel som však ďalej, 
a čím ďalej som kráčal, tým väčšmi som mal stiahnutý žalúdok. Akoby  
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moje telo presne vedelo, čo ma čaká, a chcelo ma pred tým varovať. Vtom 
sa ten udupaný chodník začal rozširovať, a ja som ho zbadal.

Môj dedo ležal tvárou k zemi na kope lián, nohy roztiahnuté, jedna 
ruka skrútená pod telom, akoby bol spadol odniekiaľ z veľkej výšky. Bol 
som presvedčený, že je mŕtvy. Košeľu mal presiaknutú krvou, nohavice 
dotrhané, na nohách iba jednu topánku. Dlho som tam len tak stál a upre-
ne naňho hľadel v roztrasenom svetle baterky, ktorú som zvieral v ruke. 
Keď som sa znova dokázal nadýchnuť, opatrne som vyslovil jeho meno, 
no nepohol sa. 

Padol som na kolená a položil som mu dlaň na chrbát. Krv, ktorá 
presakovala, bola ešte teplá. Zacítil som zvyšky života, ktorý mu rýchlo 
unikal z tela. 

Vsunul som pod neho ruky a otočil som ho na chrbát. Ešte žil, no 
sotva dýchal. Mal sklený pohľad. Jeho tvár bola prepadnutá a voskovo bie-
la. Vtedy som si všimol hlboké rezné rany na jeho tele a takmer som stratil 
vedomie. Rozďavené, hlboké a umazané od hliny spôsobili, že sa zem pod 
ním zmenila na krvavé blato. Nedokázal som sa na ne pozerať a pokúsil 
som sa ich zakryť zvyškami dedovej košele.

Začul som Rickyho, ako na mňa volá zo záhrady dedovho domu. 
„TU!“ vykríkol som, a asi som mal povedať viac, zvolať nebezpečenstvo ale-
bo krv, ale nedokázal som zo seba dostať ani jedno normálne slovo. V tej 
chvíli som dokázal myslieť iba na to, že dedovia predsa zomierajú v posteli, 
na tichých miestach, kde tlmene bzučia prístroje, nie na páchnucej kope 
čohosi premočeného od krvi, kde im po tele lozia mravce, zvierajúc v dla-
ni mosadzný nožík na otváranie listov.

Nožík na otváranie listov. To bolo všetko, čo mu zostalo, aby sa mohol 
brániť. Opatrne som mu ho vytiahol zo zovretej dlane. Bezmocne zalapal 
po nožíku, a tak som mu ponúkol svoju ruku. Moje prsty s obhryzenými 
nechtami sa preplietli s jeho bledými, posiatymi stareckými škvrnami. 

„Musím ťa preniesť, dedo,“ povedal som mu. Jednu ruku som za-
sunul pod jeho chrbát, druhú pod kolená a začal som ho dvíhať. Bolest-
ne zavzdychal, telo mu stuhlo v kŕči, takže som ho hneď položil naspäť. 
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Nemohol som zniesť pomyslenie na to, že mu spôsobujem ďalšiu bolesť. 
Ani na to, že by som ho tu mal nechať. V tej chvíli som však nemohol 
urobiť nič, len čakať. Tak som mu aspoň čo najšetrnejšie zotrel zvyšky 
hliny z rúk, tváre a rednúcich sivých vlasov. Vtedy som si všimol, že hýbe 
perami. 

Takmer nebadateľne, no predsa sa snažil čosi povedať. Sklonil som 
sa a priložil som ucho celkom blízko k jeho perám. Nezrozumiteľne čosi 
šemotil, chvíľkami upadajúc do bezvedomia, chvíľkami pri vedomí, pletúc 
si angličtinu s poľštinou. 

„Nerozumiem, dedo,“ zašepkal som. Opakoval som jeho meno 
dovtedy, kým sa mi nepodarilo upútať jeho pozornosť a kým sa na mňa 
nepozrel. Zrazu sa zhlboka nadýchol a ticho, ale celkom jasne, povedal: 
„Odíď na ostrov, Jákob. Tu je to nebezpečné.“

Jeho stará známa paranoja. Zovrel som mu ruku a ubezpečil som ho, 
že všetko bude v poriadku, že aj on bude v poriadku. A už druhýkrát som 
mu dnes zaklamal. 

Spýtal som sa ho, čo sa stalo, aké zviera naňho zaútočilo, ale nepo-
čúval ma. „Odíď na ten ostrov,“ opakoval. „Tam budeš v bezpečí. Sľúb mi, 
že odídeš.“

„Pôjdem, sľubujem.“ Čo iné som mal urobiť?
„Myslel som, že ťa dokážem ochrániť… mal som ti to dávno… pove-

dať,“ videl som, ako mu rýchlo ubúdajú sily. 
„Čo si mi chcel povedať?“ spýtal som sa, prehĺtajúc slzy. 
„Už je neskoro,“ šepol. Potom sa mu podarilo trochu zdvihnúť hlavu, 

no celý sa pritom triasol od námahy: „Nájdi vtáka. V slučke. Na druhej 
strane hrobu toho starého. Tretieho septembra 1940.“ Prikývol som, ale 
bolo mu jasné, že ničomu nerozumiem. Z posledných síl dodal: „Emer-
son – ten list. Povedz im, čo sa stalo, Jákob.“

Hlava mu klesla späť na zem. Ešte som mu stihol povedať, ako veľmi 
ho mám rád. 

V tej chvíli akoby sa prepadol sám do seba a jeho oči sa nehybne 
upreli na nebo posiate hviezdami.
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Onedlho sa sem z húštia vymotal Ricky. Len čo zbadal bezvládne 
dedovo telo v mojom náručí, zaváhal a urobil krok späť. „Och, Bože. Och, 
Kriste. Panenka skákavá,“ opakoval, šúchajúc si neveriacky tvár. Keď však 
začal zmätene bľabotať o tom, že treba nahmatať pulz, zavolať policajtov 
a že je „to“ určite ešte v lese, premohol ma veľmi zvláštny pocit. Opatrne 
som zložil telo starého otca na zem a postavil som sa. Každým nervom 
som cítil, ako sa vo mne prebúdza celkom nový, doteraz neznámy inštinkt. 
V tom lese naozaj niečo bolo – áno, cítil som to. 

Mesiac nesvietil a v lesnom poraste sa okrem nás nič nehýbalo, 
a predsa som vďaka tomuto novému zmyslu vedel s úplnou presnosťou, 
kedy mám zodvihnúť baterku a kam ňou namieriť, aby som na jediný zlo-
mok sekundy, v úzkom páse svetelného lúča uvidel tvár, ktorú akoby sem 
niekto preniesol z mojich desivých detských snov. Z tmy sa na mňa upie-
rali oči akoby podliate krvou, pod nimi groteskne vyškľabené ústa plné 
zvíjajúcich sa, dlhých, úhorím telám podobných jazykov. Vykríkol som. 
Prudko sa to otočilo a zmizlo v kríkoch, čím upútalo Rickyho pozornosť. 
Ten okamžite zodvihol svoju dvadsaťdvojku a vystrelil dávku, pap-pap- 
-pap-pap, pričom opakoval: „Čo to bolo? Čo to tam do pekla bolo?!“ Ne-
videl to, a ja som mu to nedokázal povedať, opantaný hrôzou, s baterkou 
v ruke, ktorej slabnúce svetlo vrhalo na beztvarú hradbu stromov mihota-
vé tiene. Vtedy som musel stratiť vedomie, pretože jediné, na čo si spomí-
nam, bolo, ako Ricky opakuje Jacob, Jake, hej, sivpohodealebočosatudofra-
savlastnedeje, a to bolo všetko.



DRUHÁ K APITOLA
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M esiace nasledujúce po dedovej smrti som strávil v očistci medzi 
béžovo natretými stenami čakární a anonymných kancelárií 
ako objekt analýzy a otázok, ktorý prikyvoval a stále dookola 

opakoval to isté. Objekt tisícov sústrastných pohľadov a zvraštených obo-
čí, o ktorom sa v bezpečnej vzdialenosti, aby nič nepočul, šeptom hovori-
lo. Moji rodičia sa ku mne začali správať ako k nesmierne krehkému ro-
dinnému klenotu a v mojej prítomnosti sa báli čo i len zvýšiť hlas, aby mi 
to náhodou neublížilo. 

Každú noc ma prenasledovali desivé nočné mory, z ktorých som sa 
s krikom prebúdzal. V spánku som škrípal zubami a bolo to také zlé, že 
som musel nosiť chránič na zuby, aby som si ich nezodrel. Len čo som 
zavrel oči, znovu som to videl – tú desivú tvár, vynárajúcu sa z tmy, s ústa-
mi, z ktorých viseli odporné dlhé chápadlá. Bol som presvedčený, že práve 
toto zabilo môjho starého otca a že sa to čoskoro vráti, aby zabilo aj mňa. 
Z času na čas ma úplne nečakane zaplavil ten ohromujúci, šialený pocit, 
ako v tú noc, keď som hlboko vnútri cítil, že niekde nablízku, za tamtým 
stromom, za vedľajším autom na parkovisku či za garážou, kde som si ne-
chával bicykel, ten tvor číha a čaká.

Prestal som vychádzať z domu. Celé týždne som odmietal vyjsť čo 
i len pred dom, aby som priniesol ranné noviny. Spával som na kope pri-
krývok na dlážke v práčovni, jedinej miestnosti v dome, ktorá nemala 
žiadne okná a ktorá sa dala zamknúť iba zvnútra. Tam som strávil aj deň 
dedovho pohrebu. Sedel som na sušičke, hral on-line hry na kompe a po-
kúšal sa na všetko zabudnúť. 
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Všetko to bola moja vina. Keby som mu bol býval veril… to bol 
refrén, ktorý som donekonečna omieľal. Nikto mu však neveril a ja som 
teraz presne vedel, ako sa vtedy musel cítiť, pretože som sa náhle ocitol 
v úplne rovnakej pozícii. Ani mne nikto neveril. Moja verzia, ako sa to 
všetko stalo, znela úplne vierohodne a logicky, no iba v mojej hlave. Len 
čo som o tom začal hovoriť, všetko vyznelo neskutočne uletene a bláznivo. 
Ako v ten deň, keď k nám domov prišiel policajt a ja som mu mal všetko 
vyrozprávať. Povedal som mu, čo sa vtedy stalo, aj to o tej príšere. Sedel za 
stolom u nás v kuchyni so zápisníkom v ruke, prikyvoval, ale vôbec nič si 
nezapisoval. Keď som skončil, povedal iba: „Tak, to by sme mali, ďakujem 
ti,“ potom sa obrátil na mojich rodičov a spýtal sa, či „som už za niekým 
bol“. Ako keby som nevedel, čo tým chce povedať. Vyhlásil som, že by som 
rád ešte niečo dodal, vztýčil som mu pred nosom prostredník a odišiel 
z kuchyne. 

V ten deň mi rodičia prvý raz za celé tie týždne vynadali. Bola to 
svojím spôsobom úľava – aspoň niečo bolo ako za starých dobrých čias. 
Aj ja som kričal a neboli to veľmi príjemné veci. Jačal som na nich, že sú 
vlastne šťastní, že dedo Portman už nežije. Že som bol jediný, kto ho mal 
naozaj rád. 

Ten poliš sa ešte chvíľu bavil s našimi na príjazdovej ceste pred do-
mom, a odišiel. Asi o hodinu sa však znovu vrátil a priviedol so sebou aké-
hosi chlapíka, ktorý sa predstavil ako portrétista. Mal so sebou veľký skicár 
a požiadal ma, aby som mu tú beštiu znovu opísal. Kým som ja hovoril, on 
sa ju pokúšal nakresliť. Občas ma prerušil, aby si ujasnil niektoré detaily. 

„Koľko to malo očí?“
„Dve.“
„A mám to,“ povedal, akoby kreslenie príšer bolo niečo celkom nor-

málne. 
Chabý pokus o to, aby som s tým všetkým dal konečne pokoj. Celé 

to ale pokašľal, keď mi chcel nakoniec ten obrázok venovať.
„To akože vy ten obrázok nebudete potrebovať do zápisnice alebo 

tak?“ spýtal som sa ho. 
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Zodvihol obočie a vymenil si pohľad s policajtom. „Ale… samozrej-
me! Prepáč, pomýlil som sa.“ 

Bolo to potupné.
Dokonca ani môj najlepší a jediný priateľ Ricky mi neveril, a pritom 

tam so mnou bol! Zaprisahával sa, že tam v tú noc v lese žiadnu príšeru 
nevidel – hoci som priamo na ňu svietil baterkou – a presne to povedal 
aj policajtom. To štekanie však počul; aspoň na tom sme sa zhodli. Veľmi 
ma teda nakoniec neprekvapilo, keď polícia uzavrela celý prípad s tým, že 
môjho starého otca s najväčšou pravdepodobnosťou napadla svorka túla-
vých psov. Videli ich aj na iných miestach a týždeň pred dedovou smrťou 
dokonca dotrhali istú ženu v Century Woods. Neuveríte, ale tiež v noci. 
„Keď je, samozrejme, málo pravdepodobné, že tú beštiu niekto uvidí!“ do-
dal som. Ricky však len pokrútil hlavou a zamrmlal čosi o tom, že by som 
sa mal ísť dať vyšetriť k psychopatovi.

„Chceš povedať psychiatrovi,“ opravil som ho. „Tak to ti teda fakt 
ďakujem. Je skvelé mať kamoša, ktorý človeka vždy podrží.“ Sedeli sme 
na strešnej terase nášho domu a sledovali západ slnka nad zálivom. Ric-
ky sedel poskladaný ako neuveriteľne predražené kreslo typu Adirondack, 
ktoré si moji rodičia priviezli z návštevy komunity Amišov. Nohy mal zlo-
žené pod sebou a ramená strnulo prekrížené na hrudi, pričom s akýmsi 
ponurým odhodlaním fajčil jednu cigaretu za druhou. Ricky sa v našom 
dome nikdy necítil veľmi v pohode. No tentoraz to nebolo preto, že sú 
moji rodičia v balíku. Vedel som to podľa toho, ako predo mnou uhýbal 
očami. Tentoraz to bolo kvôli mne. 

„Mysli si, čo chceš! Nebudem ťa lakovať,“ povedal. „Ak neprestaneš 
točiť o príšerách, skončíš v pakárni. Na osobitnom oddelení, Osobiťák!“

„Prestaň mi tak hovoriť.“
Odpinkol ohorok z cigarety a ponad zábradlie vyfľusol obrovskú 

vlhkú guču rozžutého tabaku.
„Ty hulíš aj žuješ naraz?“
„Čo je ťa do toho, čo si moja matka?“
„To sotva, ibaže by som fajčil za cigu!“
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Hoci Ricky zvyčajne zbožňoval vtipy tohto druhu, dnes to nezvládol. 
Prudko vstal a vrazil do mňa tak silno, že som takmer zletel zo strechy. 
Zvrieskol som naňho, nech vypadne, no už ho nebolo. 

Znova sme sa stretli až o niekoľko mesiacov. Takto človek dopadne, 
keď podľahne ilúzii, že má kamaráta!

∗    ∗    ∗

Nakoniec ma rodičia k psychiatrovi naozaj vzali. Bol to tichý muž tmavšej 
pleti a volal sa doktor Golan. Nebránil som sa. Vedel som, že potrebujem 
pomoc. 

Bol som presvedčený, že som veľmi ťažký prípad, ale doktor Golan 
bol so mnou prekvapivo rýchlo hotový. Spôsob, akým vysvetľoval veci, po-
kojne a bez emócií, mal na mňa takmer hypnotický účinok. V priebehu 
dvoch sedení ma presvedčil, že tá príšerná bytosť bola iba výplodom mojej 
situačne vybičovanej predstavivosti; traumatický zážitok zo smrti starého 
otca jednoducho spôsobil, že som videl niečo, čo tam v skutočnosti vôbec 
nebolo. Tú príšeru som mal predsa v hlave z dedových príbehov, ktoré mi 
rozprával v detstve – vysvetľoval doktor Golan. Je teda nad slnko jasnejšie 
a úplne prirodzené, že sa mi vybavila vo chvíli, keď som tam kľačal s jeho 
mŕtvym telom v náručí, a spamätával sa z najhoršieho šoku, aký som do-
teraz zažil. 

Píše sa o tom v knihách a má to dokonca aj meno: akútna reakcia na 
stres. „Na to, že je akútna, ťa to drží už riadne dlho,“ vyhlásila moja matka, 
keď som jej svoju novučičkú diagnózu oznámil.

Jej poznámka sa ma však nedotkla. Bral som čokoľvek, čo znelo lep-
šie ako cvok. 

No aj keď som prestal veriť, že tie príšerné bytosti skutočne jestvu-
jú, nič sa nezmenilo. Naďalej ma trápili nočné desy. Bol som podráždený 
a paranoidný. Nedokázal som byť dlhšie v prítomnosti iných ľudí, takže mi 
rodičia našli domáceho učiteľa a do školy som šiel len vtedy, keď som sa 
cítil výnimočne dobre. Dovolili mi dokonca aj seknúť s robotou v Smart 
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Aid. „Cítiť sa lepšie,“ to bola teraz moja práca, ktorej som venoval všetok 
svoj čas.

Rozhodol som sa však, že čoskoro seknem aj s tým. Keď sa totiž 
doktorovi Golanovi podarilo objasniť triviálnu záležitosť môjho pre-
chodného pomätenia zmyslov, jeho funkcia sa scvrkla len na predpi-
sovanie liekov. Ešte mávaš nočné mory? Dáme ti na to niečo. Záchvat 
paniky v autobuse do školy? Toto ti určite pomôže. Nemôžeš spať? Zvý-
šime dávku. Zo všetkých tých tabletiek som hrozne stučnel a totálne 
otupel. Stále mi však bolo mizerne a v noci som spával sotva tri alebo 
štyri hodiny. A tak som doktorovi Golanovi začal klamať. Predstieral 
som, že som úplne v pohode, hoci každý, kto sa na mňa lepšie pozrel, 
musel vidieť tie hrozné kruhy pod očami a to, že pri každom nečaka-
nom zvuku vyskakujem ako vydesená veverica. Raz som si dokonca 
povymýšľal všetko, čo som si mal zapísať do denníka o snoch. Vymyslel 
som si sny, ktoré zneli nezaujímavo a jednoducho, presne tak, akoby 
podľa mňa mali vyzerať sny normálneho človeka. Jeden bol o tom, že 
som bol u zubára. Inokedy sa mi akože snívalo, že lietam alebo že som 
bol v škole, ale úplne nahý. 

Tu ma prerušil: „A čo tie príšery?“
Pokrčil som plecami. „Zmizli. To znamená, že už som na tom lepšie,  

nie?“
Doktor Golan chvíľu klepal špičkou pera po stole a potom si niečo 

zapísal. „Dúfam len, že sa mi tu nesnažíš nahovoriť niečo, čo si myslíš, že 
chcem počuť.“

„Jasné, že nie,“ povedal som a pohľad mi zablúdil na jeho diplomy 
visiace v rámoch na stene, dokazujúce odbornosť v rozličných psycholo-
gických disciplínach vrátane odbornosti na prekuknutie pubertiaka trpia-
ceho akútnym postresovým syndrómom, ktorý ho vodí za nos.

„Ale teraz vážne,“ odložil pero. „Chceš povedať, že za posledný týž-
deň si nemal žiadny desivý sen, ani jeden?“

Vždy som bol mizerný luhár. Nechcel som sa ďalej strápňovať, a tak 
som sa radšej priznal. „Nuž,“ zamrmlal som, „možno jeden.“



44

V skutočnosti sa mi ten sen sníval každú noc a, až na malé detaily, 
v podstate zakaždým úplne rovnako.

Krčím sa v rohu dedovej spálne, za oknami sa vytráca jantárové 
svetlo súmraku a vrhá posledné lúče na ružovú vzduchovku z umelej 
hmoty opretú vedľa dverí. Na mieste, kde bývala dedova posteľ, stojí 
obrovský automat na sladkosti. Namiesto nich sú v ňom však pekne na-
ukladané, ako britva ostré taktické nože a vojenské pištole. Aj dedo tam 
je a má na sebe starú uniformu vojaka Britskej armády. Strká do automa-
tu dolárovku, aby sa dostal k revolveru, ale potrebuje ich tam dať oveľa 
viac a čas rýchlo uteká. Konečne sa z radu pohne jedna nablýskaná, 
novučičká štyridsaťpäťka, ale tesne predtým, než padne do priehradky, 
odkiaľ si ju môže vybrať, zasekne sa. Dedo povie čosi šťavnaté v jidiš 
a kopne do stroja. Potom si kľakne a pokúša sa revolver vytiahnuť, ale 
zasekne sa mu tam ruka. Vtedy ich zbadám; ich dlhé, čierne, chápadlám 
podobné jazyky slizko ohmatávajú vonkajšiu stranu okna a pokúšajú 
sa dostať dovnútra. Namierim na nich tú detskú vzduchovku, stlačím 
spúšť, ale vôbec nič sa nestane. Dedo do toho strašne kričí – nájdi toho 
vtáka, nájdi tú slučku, Jákob, prečo tomu nerozumieš, ty pritrúbly šmuk – 
a vtom sa okno rozbije a dovnútra padá spŕška úlomkov skla a ja cítim 
všade na svojom tele tie odporné slizké chápadlá. V tomto okamihu sa 
zvyčajne zobudím, spotený do nitky, so srdcom v hrdle a so stiahnutým 
žalúdkom.

Hoci sa mi ten sen sníva zakaždým rovnako a hoci sme ho už stokrát 
znovu a znovu preberali, doktor Golan na každom sedení nástojil, aby 
som mu ho ešte raz prerozprával. Bolo to, akoby podroboval krížovému 
výsluchu moje podvedomie, hľadajúc kľúč, nejaký detail, ktorý mu už de-
väťdesiatdeväťkrát predtým unikol. 

„Čo presne tvoj starý otec hovorí v tom sne?“
„Stále to isté ako predtým,“ odvrkol som. „Čosi o tom vtákovi, o akej-

si slučke a o hrobe.“
„To teda boli jeho posledné slová?“
Prikývol som.
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Doktor Golan si spojil prsty oboch dlaní do striešky a oprel si ich 
o bradu; cvokhaus doktor ako vyšitý.

„Stále ti nenapadá, čo by mohli znamenať?“
„Jasnačka. Chcel povedať: ‚Jacob, si totálne v riti.‘“
„No tak. Viem, že to nemyslíš vážne.“
Snažil som sa predstierať, že je mi to úplne jedno. Pravdou však bolo, 

že slová, ktoré krátko pred smrťou starý otec povedal, ma morili rovnako 
ako tie desivé nočné sny. Cítil som, že sa nemôžem len tak vykašľať na to, 
čo znamenajú. Nech by som akokoľvek chcel, nemôžem ich jednoducho 
pustiť z hlavy ako zopár bláznivých nezmyslov. Okrem toho bol doktor 
Golan presvedčený, že keď im porozumieme, pomôže mi to zbaviť sa tých 
strašných snov. A tak som to znovu skúsil.

Niečo z toho, čo dedo Portman povedal, dávalo zmysel. Napríklad 
to, že ma posielal na ostrov. Desilo ho, že aj po mňa si tie beštie prídu, a bol 
presvedčený, že ten ostrov je jediné miesto, kam pred nimi môžem ujsť. 
Tak ako to urobil v detstve on sám. Potom tu boli jeho slová „mal som ti 
to dávno povedať…“. No keďže na to, čo mi mal dávno povedať, už nemal 
čas, napadlo mi, či sa to náhodou nepokúsil napraviť a nezanechal nejakú 
stopu. Nejakú cestičku vysypanú chlebovými omrvinkami, ktorá by ma 
doviedla k niekomu inému, kto mi to povie – niekomu, kto pozná dedo-
vo tajomstvo. Možno práve to mali všetky tie zašifrované správy o slučke, 
hrobe a nejakom liste naznačiť.

Najprv som si myslel, že tá „slučka“ by mohla byť niektorá z ulíc 
v Circle Village – susednej obytnej zóne, ktorá bola spleťou kľukatých 
a navzájom poprepájaných slepých ulíc – a že „Emerson“ bude asi naj-
skôr niekto, komu dedo poslal nejaké listy. Starý kamarát z vojny, s kto-
rým udržiaval kontakty alebo podobne. Možno ten Emerson žije práve 
v  Circle Village, v jednej z tých slučiek vytvorených z prepletených ulíc, 
niekde blízko cintorína, a má ten list s dátumom 3. september 1940, ktorý 
si mám prečítať! Vedel som, že to znie bláznivo, ale nedávna skúsenosť 
mi vravela, že veci, ktoré zneli omnoho bláznivejšie, sa nakoniec ukázali 
pravdivé. A tak som sa po niekoľkých márnych pokusoch vypátrať voľačo 
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na internete rozhodol, že zájdem do Circle Village osobne. V komunitnom 
centre, kde sa schádzajú penzisti, aby si tam zahrali Človeče a vymenili si 
najnovšie správy o tom, koho a na čo v poslednom čase operovali, mi ur-
čite budú vedieť povedať, kde je cintorín a či niekto pozná pána Emersona. 
Pozerali sa na mňa, akoby som mal dve hlavy; boli v šoku, že sa s nimi baví 
nejaký tínedžer. V Circle Village nemajú cintorín, v susedstve nepoznajú 
nikoho, kto by sa volal Emerson, a v žiadnom miestnom názve sa nevysky-
tuje slovo slučka. Úplne ma to zdeptalo. 

Doktor Golan mi však nedovolil vzdať sa. Navrhol, aby som skúsil 
Ralpha Walda Emersona, akéhosi starého, vraj slávneho básnika. „Tento 
Emerson napísal mnoho listov,“ povedal. „Možno mal tvoj starý otec na 
mysli práve jeho.“ Bolo to ako výstrel do tmy, ale keďže som chcel, aby 
mi dal Golan pokoj, jedno popoludnie som poprosil otca, aby ma hodil 
do knižnice. Rýchlo som zistil, že Ralph Waldo Emerson naozaj napísal 
mnoho listov a že dokonca vyšli knižne. Nadšenie, že záhadu vyriešim, 
mi však vydržalo len necelé tri minúty, pretože mi hneď došlo: po prvé, že 
Ralph Waldo Emerson žil a zomrel v devätnástom storočí a tak sotva mo-
hol napísať nejaký list s dátumom 3. september 1940, a po druhé, jeho štýl 
je natoľko literárny a prešpikovaný metaforami, že by sotva zaujal môjho 
deda, ktorý, pravdupovediac, nebol žiadnym veľkým milovníkom litera-
túry. Uspávajúci účinok Emersonovho diela som si overil na vlastnej koži, 
keď mi hlava klesla na otvorenú knihu a z úst mi začali tiecť sliny na jeho 
esej s názvom „Sebadôvera“. Už šiesty raz tento týždeň sa mi sníval sen 
s automatom na sladkosti. Zobudil som sa na to, že strašne kričím. 

Bez dlhých ceremónií ma vyviedli z knižnice a ja som z celého srdca 
preklínal Golana aj všetky jeho blbé cvokárske teórie.

Pohár pretiekol o niekoľko dní neskôr, keď sa najbližšia rodina roz-
hodla, že je najvyšší čas predať dedov dom. Prv než tam budú môcť prísť 
prví záujemcovia, ho však bude potrebné vypratať. Doktor Golan ani na 
minútu nezapochyboval, že mi prospeje, ak sa „budem s miestom, kde 
došlo k traume, konfrontovať,“ a tak som sa mal do toho spolu s otcom 
a tetou Susie čo najskôr pustiť. 



47

Po príchode do dedovho domu ma otec istý čas kontroloval, či som 
v poriadku. Samého ma to prekvapilo, ale cítil som sa normálne – napriek 
útržkom policajnej pásky zamotaným do kríkov a preseknutej sieťke proti 
komárom vzadu na terase, ktorej konce povievali vo vetre. Tieto veci, ako aj 
kontajner pristavený na kraji chodníka, pripravený zhltnúť všetko, čo zosta-
lo zo života môjho starého otca, ma napĺňali smútkom, nie však strachom. 

Keď sa teda otec uistil, že sa nechystám predviesť žiadny výstup, pri 
ktorom by som sa zmietal na zemi s penou okolo úst, pustili sme sa do 
práce. Vyzbrojení plastovými vrecami na odpadky sme neradostne, ale 
vytrvalo prechádzali všetky izby v dome a vyprázdňovali police, skrinky 
a ostatné úložné priestory. V prachu sa vynárali nové a nové geometrické 
vzory po veciach, ktoré predtým dlhé roky stáli na jednom mieste. Na-
koniec sme postavili niekoľko pyramíd z vecí, ktoré sa ešte dali použiť či 
zachrániť, a niekoľko iných pyramíd z vecí, ktorých osudom bol kontajner. 
Ani otec, ani teta nepatrili k ľuďom, ktorí ľahko podliehajú sentimentu, 
a tak kopa určená do kontajnera neustále rástla. Na záchranu niektorých 
vecí som musel použiť všetky svoje presviedčacie schopnosti – napríklad 
na takmer dvojmetrový štós časopisov National Geographic, ktoré kedysi 
zmokli a teraz sa neradostne chúlili v rohu garáže. Koľko popoludní som 
strávil, zahĺbený do nich, predstavujúc si samého seba medzi bahennými 
mužmi kmeňa Asari z Novej Guiney, alebo ako niekde v Bhutáne celkom 
sám objavujem prastarý chrám, prilepený na skalnom útese ako lastovi-
čie hniezdo. Všetko bolo márne. A nepodarilo sa mi ani presvedčiť ich, 
aby som si mohol nechať dedove klasické bowlingové košele („Sú trápne,“ 
vyhlásil môj otec), swingové a bigbendové šelakové platne („Za tie ešte 
niekto rád slušne zaplatí!“) či obsah jeho masívneho, doteraz zamknutého 
sejfu so zbraňami („Robíš si srandu?! Teda dúfam, že žartuješ!“).

Povedal som otcovi, že nemá srdce. Teta radšej opustila scénu a ne-
chala nás v pracovni, aby sme tam spolu zdolali horu starých bankových 
výpisov.

„Len sa snažím rozmýšľať prakticky. Nič sa nedá robiť, ľudia zomie-
rajú, Jacob.“
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„Hej? A čo ty? Keď ty umrieš, mám azda hodiť do ohňa všetky tie 
tvoje rukopisy?“

Zapýril sa. Nemal som to hovoriť. Vyťahovať jeho rozrobené a nikdy 
nedokončené knižné projekty, to bol úder pod pás. Nezačal však na mňa 
kričať, ako som čakal. Namiesto toho len polohlasne povedal: „Vzal som 
ťa sem dnes so sebou, pretože som si myslel, že si na to dosť zrelý a že to 
zvládneš. Ale asi som sa mýlil.“

„To si sa teda mýlil. A takisto sa mýliš, ak si myslíš, že keď povyha-
dzuješ všetky dedove veci, tak naňho zabudnem. Nezabudnem!“

Rozhodil rukami. „Vieš čo? Mám toho plné zuby. Už sa mi s tebou 
nechce o všetkom hádať. Nechaj si, čo chceš.“ Šmaril mi k nohám zväzok 
zažltnutých papierov. „Tu máš bankové výpisy z roku, keď zavraždili Ken-
nedyho. Daj si ich zarámovať!“

Kopol som do nich a tresol za sebou dvermi. Chcel som počkať 
v obývačke, kým za mnou otec nepríde a neospravedlní sa mi. Vo chvíli, 
keď sa s revom prebudila k životu skartovačka, mi však došlo, že čakám 
márne. V bezmocnom hneve som sa presunul do dedovej spálne a tam 
som sa zamkol. Vzduch tu bol trochu zatuchnutý, voňal koženými to-
pánkami a dedovou vodou po holení. Oprel som sa o stenu a očami som 
sledoval na koberci vychodenú cestičku od dverí k posteli. Na jej konci, 
v obdĺžniku tlmeného slnečného svetla, vykúkal spod posteľnej prikrývky 
roh škatule. Podišiel som bližšie, kľakol som si a vytiahol som ju. Bola to 
tá stará škatuľa od cigár, pokrytá prachom – akoby ju tam bol nechal na-
schvál, aby som ju mohol nájsť. 

Vnútri boli fotografie, ktoré som si tak dobre pamätal: neviditeľný 
chlapec, levitujúce dievča, chlapec držiaci nad hlavou balvan, chlap s tvá-
rou namaľovanou na zátylku. Boli už veľmi krehké a takmer sa rozpada-
li – tiež boli oveľa menšie, než som si ich pamätal. Keď som sa na ne teraz 
díval takmer už dospelými očami, zarazilo ma, aké zjavné bolo, že sú to 
podvrhy. Celkom jednoduchá fotomontáž! Na to, aby zmizla hlava „nevi-
diteľného“ chlapca, zrejme stačili nožnice a lepidlo. A ten obrovský balvan 
v ruke podozrivo vyciveného chalana najskôr vyrobili zo sadry alebo z ne-
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jakej peny. Samozrejme, že sotva sedemročné dieťa mohlo na to len ťažko 
prísť, zvlášť keď chcelo veriť, že to, čo vidí na fotkách, je pravda. 

Bolo tam však ešte päť ďalších obrázkov, ktoré mi dedo Portman ni-
kdy neukázal. Čudoval som sa tomu, no iba do chvíle, kým som sa im 
neprizrel lepšie. Na týchto bola manipulácia natoľko očividná, že by si ju 
bolo bývalo všimlo aj to malé decko! Na jednej z nich bola skutočne ba-
nálna dvojitá expozícia obrázka dievčaťa „uväzneného“ vo fľaši, na ďalšej 
„levitujúce bábo“, ktoré najskôr asi viselo na nejakom mechanizme, ukry-
tom v tmavom otvore dverí za jeho chrbtom. Na treťom obrázku bol pes 
s amatérsky prilepenou tvárou chlapca. Akoby to všetko ešte nebolo dosť 
bizarné, posledné dve fotografie vyzerali ako vystrihnuté z desivých snov 
Davida Lyncha: na jednej bolo malé smutné dievčatko predvádzajúce vý-
stup hadej ženy; na druhej zase hrozivo pomaľované dvojčatá v najčudes-
nejších kostýmoch, aké som kedy videl. Dokonca aj dedo, ktorý mi celé 
detstvo tlačil do hlavy príbehy o príšerných beštiách s hadiacimi sa jazyk-
mi, si musel uvedomiť, že toto by už bolo priveľa. 

Kľačiac tu na zaprášenej podlahe spálne starého otca s tými starými 
fotografiami v ruke, som si zrazu spomenul, aký som sa cítil podvedený 
v deň, keď som si uvedomil, že všetky jeho príbehy sú vymyslené. Teraz 
sa pravda zdala nad slnko jasnejšia: jeho posledné slová, aj to bol len ďalší 
podvod. Celý ten výstup, to všetko len preto, aby som začal mávať desivé 
nočné sny a paranoidné preludy, ktorých sa nezbavím ani po rokoch tera-
pie a ani keby som pojedol tony liekov, ktoré mi úplne rozožerú telo.

Zatvoril som škatuľu s fotkami a preniesol som ju do obývačky, kde 
otec s tetou Susie práve vyprázdňovali zásuvku plnú starostlivo vystrihnu-
tých, no nikdy nepoužitých kupónov, ktoré hádzali do obrovského vreca 
na odpadky. Ponúkol som im ju. Ani sa nespýtali, čo je vnútri. 

∗    ∗    ∗

„Takže to je všetko?“ spýtal sa doktor Golan. „Jeho smrť teda nemala žiad-
ny zmysel?“










