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Mým dětem.

Žádné špatné sny.

 


 

Když vidím, jak tvou rukou zkázy

čas hyzdí tvář všech kdysi slavných dob,

a pyšné věže do prachu jak srazí,

a věčný kov jak najde v něm svůj hrob,

když vidím oceán, jak hladově

užírá z království, co patří zemi,

a každou píď jak zem zas moři rve,

a zisk ve ztrátu, ztrátu v zisk tím změní,

když vidím tenhle věčný koloběh,

a samu věčnost zkáze otročit,

ta spoušť mi říká – mně se tají dech – že přijde čas se s tebou rozloučit.

 

WILLIAM SHAKESPEARE, Sonet 64

(překlad Martin Hilský)
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NEJHORŠÍ SEN NA SVĚTĚ

 

5-I D.V.

 

Cesta ke smrti je dlouhá pouť sužovaná ďábly,

a srdce klesá a klesá s každou novou hrůzou,

kosti se s každým krokem bouří,

mysl se s hořkostí sobě vlastní staví na odpor,

a k jakému konci?

Přehrady padají jedna za druhou,

a žádná oční víčka neskryjí krajinu pohromy

ani nezabrání pohledu na zločiny tam páchané.

 

KATHERINE ANNE PORTEROVÁ

Bledý kůň, bledý jezdec
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Předtím, než se stala Dívkou Odnikud – Tou, která vešla, První a Poslední a Jedinou, jež žila tisíc let – byla jen obyčejná holčička Amy z Iowy. Amy Harper Bellafonteová.

Když se Amy narodila, její matce Jeanette bylo devatenáct. Pojmenovala dcerku Amy po své matce, která zemřela, když byla Jeanette ještě malá, a dala jí prostřední jméno po spisovatelce Harper Leeové, která napsala knížku Jako zabít ptáčka. To byla Jeanettina nejoblíbenější kniha, a po pravdě řečeno jediná, kterou se na střední škole prokousala od začátku do konce. Mohla dcerku pojmenovat i Scout podle hlavní hrdinky, protože chtěla, aby z její holčičky vyrostla právě taková dívka, houževnatá a zábavná a moudrá, protože Jeanette samotné se nic z toho nepovedlo. Ale Scout bylo chlapecké jméno a Jeanette nechtěla, aby to její dcerka musela celý život všem okolo vysvětlovat.

Amyin otec byl muž, který vešel jednoho dne do restaurace, v níž Jeanette už od šestnácti let dělala servírku. Byla to putyka, které se říkalo Krabice, protože tak vypadala: jako velká ocelová krabice od bot u venkovské silnice, obklopená poli kukuřice a fazolí. Kolem nebylo míle a míle vůbec nic, jenom samoobslužná myčka aut, taková, do které naházíte mince a pak si stejně všechno uděláte sami. Ten muž jménem Bill Reynolds prodával kombajny a sklízecí stroje, samé velké mašiny. Uměl mluvit, jako když ukapává med, a při nalévání kávy řekl Jeanette (a opakoval to znovu a znovu), že je moc hezká, že se mu líbí její uhlově černé vlasy a oříškové oči a štíhlá zápěstí. Říkal to všechno tak, jako by to myslel vážně, ne jako kluci ve škole, jako by ta slůvka musela všechna ven a ona je měla nechat dělat si s ní, co se jim zlíbí. Měl velké auto, nový pontiac, s palubní deskou, která se blyštěla jako v kosmické lodi, a krémovými koženými sedadly. Jeanette myslela, že by ho mohla milovat, opravdu a hluboce. Jenže zůstal ve městě jen pár dní a pak zase odjel. Když Jeanette řekla otci, co se stalo, tatínek ho chtěl jít hledat, aby ho přiměl postavit se k tomu čelem a přijmout zodpovědnost. Ale Jeanette věděla a neřekla otci ještě něco: že Bill Reynolds je ženatý. Je to ženatý muž s rodinou tam někde v Nebrasce. Ukázal jí dokonce fotky svých dětí, které nosil v peněžence, dvou malých chlapců v baseballových dresech – Bobbyho a Billyho. Takže i když se jí otec vyptával horem dolem, kdo jí to udělal, Jeanette to neřekla. Neprozradila tatínkovi ani jméno toho muže.

A Jeanette to nevadilo, nic z toho, ne doopravdy: nevadilo jí být těhotná, což až do konce probíhalo naprosto normálně, nevadilo jí rodit (i když porod byl ošklivý, ale rychlý) a hlavně jí nevadilo, že má svou malou holčičku, svoji Amy.

Tatínek jí dal najevo, že jí odpustil: přestavěl starou ložnici jejího bratra na dětský pokoj, snesl z půdy starou kolébku, v níž kdysi spala sama Jeanette. Ten poslední měsíc, než se Amy narodila, se tatínek vydal s Jeanette do Walmartu, aby vybrali nějaké věci, které potřebovala, jako kombinézky a plastovou vaničku a závěs nad kolébku, který se točil při každém závanu vzduchu. Tatínek si přečetl knížku, kde se psalo, že miminka takové věci potřebují, aby se měla na co dívat a aby se jim začal rozvíjet mozek a normálně fungoval. Jeanette od začátku uvažovala o děťátku jako o „ní“, protože chtěla holčičku, ale věděla, že to není něco, co by mohla přiznat druhým, a ani sama sobě. Když byla Jeanette na ultrazvuku v Cedar Falls, zeptala se ženy v květovaném pracovním plášti, která jí přejížděla plastovým pádlem po břiše, jestli jí může povědět, co to bude. Ale žena se rozesmála, zadívala se na televizní obrazovku, na níž viděla děťátko spící v Jeanettině břiše, a prohlásila: Zlato, některý děti jsou stydlivý. Někdy to je na děcku vidět a jindy ne, a tohle je prostě ten případ jindy. Takže se to Jeanette nedozvěděla, ale usoudila, že jí to nevadí. Když s tatínkem vyklidili bratrův pokoj a sundali ze zdí všechny ty plakáty – byl na nich Jose Canseco, hudební skupina Killer Picnic a Bud Girls –, zjistili, že stěny jsou hrozně vybledlé a otlučené. Vymalovali tedy pokoj barvou, která se jmenovala Čas snů a dokázala být zároveň růžová i modrá – což vyhovovalo oběma pohlavím, ať bude dítě holčička nebo chlapeček. Tatínek nalepil pod strop pruh tapety se vzorem kachniček cákajících se v rybníku a vyčistil staré javorové houpací křeslo, které koupil na dražbě. Když se Jeanette vrátila s miminkem z porodnice, měla tak kde sedět, když chtěla děťátko chovat.

Dítě se narodilo v létě, holčička, kterou si Jeanette tak přála a kterou pojmenovala Amy Harper Bellafonteová. Nemělo smysl pojmenovat ji Reynoldsová, neboť to bylo příjmení muže, o němž Jeanette nepředpokládala, že by ho ještě někdy v životě viděla; a když byla Amy na světě, už o to ani nestála. Pokud jde o výraz Bellafonte: žádné lepší jméno se snad ani vymyslet nedalo. Znamenalo „krásná fontána“, a přesně to Amy byla. Jeanette ji kojila a houpala a měnila jí plínky. Když se Amy uprostřed noci rozplakala, protože byla mokrá, hladová nebo se jí nelíbilo ležet ve tmě, Jeanette klopýtala chodbou k jejímu pokoji bez ohledu na to, kolik bylo hodin nebo jak byla unavená po směně v Krabici. Zvedla holčičku a šeptala jí, že je u ní, že vždycky bude u ní. Zapláčeš a já přiběhnu, domluveno, ano, a platí to navždycky, moje maličká Amy Harper Bellafonteová. A pak dcerku chovala a houpala, dokud nezačalo svítat a rolety v oknech nezbledly, dokud nezačali zpívat ptáci ve větvích stromů venku před domem.

 

Pak byly Amy tři roky a Jeanette osaměla. Její tatínek umřel – na srdeční infarkt, jak jí řekli, nebo nějaký záchvat. Nikdo se to neobtěžoval nějak podrobně zjišťovat. Ať už ho dostalo cokoli, složilo ho to jednoho zimního rána, když šel ke svému náklaďáku, aby dojel do práce. Měl ještě dost času, aby postavil kelímek s kafem na nárazník, než spadl na zem a zemřel. Nerozlil ani kapičku. Jeanette měla pořád práci v Krabici, ale peníze jim nestačily, ne pro Amy a všechny ty věci, a Jeanettin bratr byl někde u vojenského námořnictva a neodpovídal jí na dopisy. Bůh stvořil Iowu, říkával vždycky, aby z ní člověk mohl odejít a už se nikdy nevrátit. Jeanette uvažovala, co dál.

Pak se jednoho dne v restauraci objevil muž, a byl to Bill Reynolds. Ale změnil se, a nebyla to změna k dobrému. Ten Bill Reynolds, na kterého se Jeanette pamatovala – a musela připustit, že si na něj pořád čas od času vzpomene, spíš jen na maličkosti, jak mu pískové vlasy padaly do čela, když mluvil, nebo jak foukal do kávy, než se napil, i když nebyla vůbec horká – měl v sobě něco, nějaké teplé světlo, u kterého chtěl být člověk co nejblíž. Připomínal jí ty umělohmotné tyčinky, které se musely zlomit, aby je tekutina uvnitř přiměla svítit. Teď přišel stejný muž, ale ta záře byla pryč. Vypadal starší, hubenější. Viděla, že se neoholil a neučesal si vlasy, měl je mastné a trčely mu do stran. Taky na sobě neměl vypasované tričko s límečkem jako předtím, ale obyčejnou pracovní košili, jaké nosíval Jeanettin tatínek, vykasanou a se skvrnami potu v podpaží. Vypadal, jako by strávil celou noc někde venku nebo v autě. Ve dveřích zachytil její pohled a ona se k němu vydala do zadního boxu.

„Co tady děláš?“

„Opustil jsem ji,“ řekl, a když se otočil tam, kde stála, cítila z jeho dechu pivo a z něj pot a špínu. „Šel jsem a udělal to, Jeanette. Opustil jsem ženu. Jsem svobodnej chlap.“

„A tos jel celou cestu, abys mi to řek?“

„Myslel jsem na tebe.“ Odkašlal si. „Hodně. Myslel jsem na nás.“

„Na jaký – nás? Nic takovýho neexistuje. Nemůžeš si jen tak zničehonic přijet a říct, žes na nás myslel.“

Posadil se zpříma. „No vidíš, a zrovna to dělám. Teď to dělám.“

„Je tady plno lidu, nevidíš? Nemůžu si s tebou jen tak povídat. Musíš si něco objednat.“

„Fajn,“ odpověděl, ale nedíval se na tabuli s jídelním lístkem na zdi. Nespouštěl oči z ní. „Dám si cheeseburger. Jeden cheeseburger a kolu.“ Když si Jeanette zapsala objednávku a jeho slova jí plula v hlavě, zjistila, že začíná brečet. Připadala si, jako by už měsíc nespala, nebo spíš rok. Tíhu vyčerpání zadržovala jen nejtenčí slupka její vůle. Byly časy, kdy se svým životem chtěla něco udělat – možná si ostříhat vlasy, udělat si maturitu, otevřít malý krámek, přestěhovat se do opravdového města, jako je Chicago nebo Des Moines, najmout si byt, najít přátele. Vždycky si sama sebe představovala, jak sedí v malé, ale hezké kavárně u okna a čte knížku. Na podzim, venku už je chladno. Když vzhlédne, vidí oknem na ulici lidi v tom městě, ve kterém je, jak spěchají sem a tam v teplých kabátech a kloboucích. Vidí i vlastní tvář, jak se odráží ve skle, vznáší se přes těla spěchajících chodců. Ale když teď Jeanette stála u boxu, připadalo jí, jako by tyhle představy patřily k nějaké úplně jiné osobě. Teď tady byla Amy, která polovinu času stonala s chřipkou nebo nějakými žaludečními problémy, jimiž se nakazila v ošuntělé místní školce, kde pobývala v těch dnech, kdy měla Jeanette směnu v Krabici. A tatínek byl najednou mrtvý, zmizel tak rychle, jako by se propadl padacími dveřmi světa pod jeho povrch, a Bill Reynolds seděl u stolu a tvářil se, jako by odešel před chvilkou, ne před čtyřmi lety.

„Proč mi to děláš?“

Dlouze se na ni zadíval a potom se dotkl hřbetu její ruky. „Sejdeme se potom. Prosím.“

Nakonec skončil v domku s ní a s Amy, začal u nich bydlet. Jeanette netušila, jestli ho pozvala, nebo jestli to prostě tak dopadlo. Ale ať tak nebo tak, okamžitě toho litovala. Ten Bill Reynolds – kdo to doopravdy byl? Opustil ženu a syny, Bobbyho a Billa v jejich baseballových dresech, tam někde v Nebrasce. Pontiac byl pryč a on neměl žádnou práci, i s tou byl konec. Ekonomika je na tom bledě, vysvětloval Bill, nikdo si nechce koupit ani zatracený hřebík. Tvrdil jí, že má plán, ale podle toho, co Jeanette viděla, spočíval jeho plán v tom, že bude sedět doma, neudělá nic pro Amy a dokonce ani neumyje nádobí po snídani, když ona odejde do práce v Krabici. Po třech měsících společného života ji poprvé uhodil. Byl opilý, a když to udělal, začal brečet a vykládal jí pořád dokola, jak ho to mrzí. Říkal jí, že musí pochopit, jak je to pro něj těžké, všechny ty změny v jeho životě, že to je víc, než dokáže chlap unést – než dokáže kdokoli unést. Ale miluje ji a je mu to líto a nic takového se už nestane, nikdy. To jí přísahá. Nic jí neudělá, ani jí, ani Amy. A Jeanette se nakonec slyšela, jak mu říká, že jí je to taky líto.

Uhodil ji kvůli penězům. Když přišla zima a ona neměla na účtu dost, aby zaplatila za naftu na vytápění domu, uhodil ji znovu.

„Zatraceně, ženská, chápeš vůbec, v jaký jsem situaci?!“

Ležela v kuchyni na zemi a držela se za hlavu. Uhodil ji tak, až upadla na zem. Bylo to legrační – když teď ležela na zemi, viděla, jak je podlaha špinavá, špinavá a samá skvrna, s chuchvalci prachu a bůhvíjakým sajrajtem u spodní hrany linky, kam se člověk normálně nedívá. Jistá část její mysli registrovala tohle všechno, zatímco jiná říkala: Nemyslíš normálně, Jeanette; Bill tě uhodil a tobě z toho přeskočilo, a tak si teď děláš starosti se špínou. Něco legračního se dělo taky s tím, jak svět zněl. Amy se nahoře ve svém pokojíčku dívala na malou televizi, ale Jeanette se zdálo, jako by televize hrála přímo v její hlavě. Červený dinosaurus Barney zpíval o tom, jak si musíte čistit zuby. Pak se odněkud zdálky ozval motor náklaďáku s naftou, který odjížděl pryč. Znělo to, jako by auto vyjelo z příjezdové cesty a zamířilo na místní silnici.

„To není tvůj dům,“ řekla Billovi.

„To máš sakra pravdu,“ odpověděl jí. Vzal si ze skříňky nad dřezem lahev whisky a nalil si trochu do zavařovačky, i když bylo teprve deset hodin ráno. Sedl si ke stolu, ale nezkřížil nohy, aby si udělal pohodlí.

„A není to ani moje nafta.“

Jeanette se překulila stranou a pokusila se vstát, ale nemohla. Asi minutu ho pozorovala, jak pije.

„Vypadni.“

Rozesmál se, zavrtěl hlavou a lokl si kořalky.

„To je sranda,“ prohlásil. „Říkat mně něco takovýho, když ležíš na zemi.“

„Myslím to vážně. Vypadni.“

Do kuchyně vešla Amy. Nesla si plyšového králíčka, kterého s sebou všude tahala. Na sobě měla tepláčky, jedny z těch hezkých, které jí Jeanette koupila ve výprodeji, OshKosh B’Gosh, s jahůdkami na laclu. Jedna kšanda se jí rozepnula a visela jí u pasu. Jeanette došlo, že si to Amy udělala sama, protože se jí chce na záchod.

„Ty jseš na podlaze, maminko.“

„To nic, miláčku.“ Jeanette se pokusila postavit, aby jí to dokázala. V levém uchu jí trochu zvonilo, připadala si jako postavička v kresleném seriálu, jako by jí kolem hlavy poletovali ptáci. Všimla si, že má na ruce trochu krve, ale nevěděla, kde se tam vzala. Zvedla Amy a pokusila se ze všech sil usmát. „Vidíš? Maminka jenom upadla, to nic. Potřebuješ čůrat, zlato? Potřebuješ na záchod?“

„Jen se na sebe podívej,“ ozval se Bill. „Co kdyby ses na sebe podívala?“ Zavrtěl hlavou a napil se. „Píčo jedna blbá. Nejspíš ani není moje.“

„Mami,“ ozvala se holčička a ukázala, „ty ses řízla. Řízla ses do nosu.“

Ať už to bylo tím, co malá slyšela, nebo pohledem na krev – dala se do pláče.

„Vidíš, co děláš?“ obořil se Bill na Jeanette a obrátil se k Amy: „No tak. To nic není. Lidi se někdy pohádaj, se prostě stává.“

„Říkám ti naposled, jdi pryč.“

„A co pak budeš dělat, to mi vysvětli. Dyť neumíš ani nalejt naftu do nádrže.“

„Ty myslíš, že to nevim? Já nepotřebuju, abys mi to vykládal.“

Amy začala vzlykat. Jak ji Jeanette držela v náručí, cítila, že jí po břiše začíná stékat horká tekutina, jak holčička neudržela moč.

„Do hajzlu, zavři tomu dítěti hubu.“

Jeanette si přidržela Amy pevně na prsou. „Máš pravdu. Není tvoje. Není a nikdy nebude. Vypadni vocaď, nebo zavolám šerifa, přísahám.“

„Todle mně nedělej, Jean. Myslím to vážně.“

„No, já ti to dělám. Zrovna to ti dělám.“

Bill vyskočil a řítil se domem, chňapal po svých věcech a házel je do kartonových krabic, ve kterých si je před několika měsíci přinesl. Proč ji tenkrát vůbec nenapadlo, jak je divné, že ani nemá pořádný kufr? Zůstala sedět u kuchyňského stolu, držela Amy na klíně, sledovala hodiny nad sporákem a počítala minuty, než se zase vrátí do kuchyně, aby ji znova uhodil.

Ale pak uslyšela, jak se otevírají dveře, a jeho těžké kroky zaduněly na verandě. Chodil ven a dovnitř, vynášel krabice a nechával otevřené dveře, takže do domu proudil mrazivý vzduch. Nakonec přišel do kuchyně se sněhem na botách a nechával malé roztávající loužičky na místech, kam došláply jeho podrážky.

„Fajn. Fajn. Takže ty chceš, abych vodešel? Koukni se na mě.“ Vzal ze stolu lahev Old Crow. „Máš poslední šanci,“ prohlásil.

Jeanette neřekla ani slovo. A nepodívala se na něj.

„Takže takle to je. Fajn. Nebude ti vadit, dyž si dám jednu na cestu?“ V tu chvíli Jeanette natáhla ruku a smetla jeho sklenici, srazila ji ze stolu jako pálkou pingpongový míček. Věděla, že to udělá, asi půl vteřiny předem, a věděla, že to není ten nejlepší nápad, co kdy měla, ale v tu chvíli už bylo pozdě. Sklo s dutým zaduněním narazilo na stěnu a spadlo na podlahu. Nerozbilo se. Jeanette si přidržela Amy křečovitě na klíně a zavřela oči. Věděla, co přijde. Rachot kutálející se sklenice byl na chvíli jediným zvukem v místnosti. Jeanette cítila, jak z Billa stoupá hněv jako vlny horka.

„Uvidíš, co si pro tebe svět nachystal, Jeanette. Eště si vzpomeneš, co sem ti řek.“

Pak jeho kroky odezněly a byl pryč.

 

Jeanette zaplatila obchodníkovi s naftou tolik, kolik měla, a stáhla kohoutky radiátorů na dvanáct stupňů Celsia, aby jim topení chvíli vydrželo. Koukni, Amy, zlatíčko, budeme si hrát, že jsme na vejletě, říkala, když strkala děvčátku ruce do palčáků a uvazovala jí pod bradou čepičku. Tak, teď už není taková zima, ne vopravdovská. Je to jako dobrodružství. Spaly spolu pod hromadou starých dek a v místnosti byla taková zima, že se jim dech před ústy srážel v mlhu. Jeanette si vzala práci na noc, uklízela na střední škole a nechávala Amy u sousedky. Ale když sousedka onemocněla a odvezli ji do nemocnice, Jeanette musela nechat Amy samotnou. Vysvětlila jí, co má dělat: zůstat v posteli, nikomu neotvírat, zavřít očička, a maminka přijde, než se naděješ. Vždycky počkala, až Amy usne, než se vyplížila ze dveří, a po zamrzlé cestě došla rychle až k místu, kde parkovala; kus od domu, aby Amy neprobudilo startování motoru.

Ale jednou v noci udělala chybu a někomu o tom pověděla, jedné ženě z její směny, když si spolu odskočily ven na cigaretu. Jeanette kouření nikdy nechutnalo a nechtěla za to utrácet peníze, ale cigarety jí pomáhaly zůstat vzhůru a bez přestávek na kouření by se neměla vůbec nač těšit, jen na další záchody, které musí vydrhnout, a další chodby, které je potřeba vytřít. Kladla té ženě, Alici, na srdce, aby to nikomu neříkala, ale Alice pochopitelně přesně to udělala: šla za šéfem, a ten Jeanette na hodinu vyrazil. Nechávat doma samotný dítě není správný, řekl jí v kanceláři vedle bojlerů, která měřila asi třikrát tři metry a byl v ní jen promáčklý kovový stůl a staré křeslo s vyhřezlou výstelkou a kalendář na zdi, který ani neukazoval správný rok; navíc tam byl tak horký a dusný vzduch, že Jeanette mohla jen stěží dýchat. Šéf jí řekl: Můžete mluvit o štěstí, že jsem na vás nezavolal policajty. Jeanette si pomyslela, kdy se z ní stal člověk, kterému ostatní můžou říkat takové věci, a mají pravdu? Zatím se k ní vždycky choval hezky, možná mu měla zkusit vysvětlit, v jaké je situaci, že bez peněz za úklid neví, co má dělat – ale byla moc unavená, než aby dokázala najít ta správná slova. Vzala si poslední šek a odjela domů ve své staré rachotině. Byla to kia, kterou si koupila už na střední škole, a už tenkrát to bylo šest let staré auto. Teď se rozpadalo tak rychle, že prakticky viděla v zadním zrcátku, jak z něj odpadají šroubky a matičky a kutálejí se po chodníku. Když zastavila u Quick Martu, aby si koupila krabičku cigaret Capri, a motor pak znovu nenaskočil, začala brečet. Půl hodiny to nedokázala zastavit.

Problém byl v baterii: nová stála v Sears třiaosmdesát dolarů, jenže než si ji Jeanette koupila, zmeškala týden v Krabici a přišla i o tohle místo. Zůstalo jí jen tolik peněz, aby mohla odjet. Zabalila jejich věci do několika igelitek ze samoobsluhy a pár krabic, které tam zbyly po Billovi.

 

Nikdo se nikdy nedozvěděl, co se s nimi stalo. Dům zůstal prázdný. Potrubí zamrzlo a popraskalo jako přezrálé ovoce. Když přišlo jaro, začala z trubek proudit voda a tekla celé dny, než si lidé na podniku veřejných služeb uvědomili, že jim nikdo neplatí účty, a poslali tam partu, aby vodu odpojila. Do domu se nastěhovaly myši, a když se při letní bouřce rozbilo okno v patře, i vlaštovky. Postavily si hnízda v pokoji, kde spolu Jeanette a Amy spaly pod hromadou dek, a dům se brzy naplnil křikem a pachem ptáků.

Jeanette pracovala v Dubuque na noční směny u benzínové pumpy a Amy spala v zadním kumbále na pohovce, než to zjistil majitel a vypakoval ji pryč. To už bylo léto, bydlely pořád v autě a jako koupelnu používaly umývárny na benzínce, takže stěhovat se znamenalo jenom otočit klíčkem v zapalování. Na čas pak bydlely u Jeanettiny kamarádky v Rochesteru. Byla to její spolužačka ze střední, která odešla do Rochesteru na zdravotní školu, aby se stala sestrou. Jeanette dostala práci ve stejné nemocnici, jako pracovala kamarádka, vytírala tam podlahy, ale platili jí jen minimální mzdu a kamarádčin byt byl pro ně tři příliš malý. Jeanette se přestěhovala do motelu, ale tam neměla nikoho, kdo by dával pozor na Amy, kamarádka tam chodit nemohla a Jeanette tu nikoho jiného neznala, a tak se nakonec zase přesunuly do auta. To už začalo září a ve vzduchu byl cítit chlad. V rádiu mluvili celé dny o válce. Jeanette zamířila na jih a dostala se až k Memphisu, než kia vypověděla službu nadobro.

Muž, který je naložil do mercedesu, řekl, že se jmenuje John – a lhal, hádala Jeanette podle způsobu, jak to vyslovil, jako když si dítě vymýšlí historky o tom, kdo rozbil lampu, chvíli si ji měřil očima, než otevřel pusu. Já jsem... John. Hádala mu kolem padesátky, ale tyhle věci neuměla moc dobře odhadnout. Měl pečlivě zastřiženou bradku a přiléhavý černý oblek jako pohřební zřízenec. Když řídil, sledoval přitom ve zpětném zrcátku Amy, dokonce si posunul sedadlo tak, aby na ni líp viděl. Chtěl vědět nejrůznější věci o Jeanette, kam jede, co ráda dělá, co ji přivedlo do Tennessee. Auto jí připomínalo pontiac Billa Reynoldse, ale bylo hezčí. Za zavřenými okny nebylo skoro slyšet zvuky zvenčí a sedadla byla měkká, až měla Jeanette pocit, jako by seděla v misce se zmrzlinou. Šlo na ni spaní. Když zabočili k motelu, bylo jí už skoro jedno, co se stane. Připadalo jí to nevyhnutelné. Motel stál nedaleko letiště, země tady byla rovná jako v Iowě a v soumraku bylo vidět světla letadel, která kroužila nad přistávací plochou a pohybovala se v pomalých ospalých kruzích jako cíle na střelnici.

Amy, miláčku, maminka teď půjde na chviličku s tímhle hodným pánem dovnitř, ano? Prohlížej si zatím svou obrázkovou knížku, zlato.

Byl celkem zdvořilý, soustředil se na to, co měl v úmyslu, a než odešel, nechal jí na nočním stolku padesát dolarů – dost na to, aby Jeanette pro sebe i Amy zaplatila na noc pokoj.

 

Ale jiní tak milí nebyli.

V noci Jeanette zamykala Amy v pokoji s puštěnou televizí kvůli hlukové cloně a pak vyšla na silnici před motelem a jen tam stála. Nikdy to netrvalo dlouho. Někdo zastavil – vždycky muž – a když se spolu domluvili, Jeanette ho vzala do motelu. Než ho pustila dovnitř, šla napřed a přenesla Amy do koupelny, kde jí udělala postel ve vaně, kterou vystlala několika polštáři a pokrývkami.

Amy bylo šest. Vyrostla z ní tichá holčička, která sotvakdy promluvila, ale naučila se trochu číst – tím, jak si pořád dokola prohlížela stejnou knížku – a uměla počítat. Jednou se s Jeanette dívaly na televizní soutěž Kolo Štěstěny, a když měla výherkyně utratit peníze, které získala, malá Amy hned věděla, co si žena může koupit, že nemá na dovolenou v Cancúnu, ale může získat vybavení do obývacího pokoje a ještě jí zbude na párovou sadu golfových holí. Jeanette si pomyslela, že to je od Amy moc chytré, že to odhadla, možná víc než chytré, a napadlo ji, že by malá měla chodit do školy. Ale Jeanette netušila, kde jsou tady v okolí nějaké školy. Byly tam spíš autoservisy a zastavárny a podobné motely jako ten, ve kterém bydlely, SuperSix. Majitel se trochu podobal Elvisi Presleymu, ne tomu zamlada, ale tomu staršímu, otylému, s mastnými vlasy a robustními zlatými brýlemi, za kterými oči vypadaly jako rybky v akváriu. Nosil taky saténové sako s klikatým bleskem na zádech, přesně jako Elvis. Většinou jen seděl v recepci za pultem, hrál solitér a kouřil malý doutník s plastovou špičkou. Jeanette mu za bydlení každý týden platila hotově, a když občas přihodila padesátku navíc, nechával ji na pokoji. Jednou se jí zeptal, jestli nepotřebuje něco na ochranu, jestli by si od něj třeba nechtěla koupit zbraň. Zajímala se za kolik, a on si řekl o další stovku. Pak jí ukázal zrezivěle vyhlížející revolver, dvaadvacítku. Když ji Jeanette v kanceláři vzala do ruky, nepřipadalo jí to jako nic moc – rozhodně ne jako věc, která může někoho zabít. Ale revolver byl tak malý, že se jí vešel do kabelky, když chodila na silnici, a Jeanette připadalo, že nemůže uškodit mít ho po ruce. Bacha, kam s tím namíříte, varoval ji majitel, a ona odpověděla: Prima, když se toho bojíte, tak to musí fungovat. Sám jste mi to prodal.

A byla ráda, že zbraň má. Když si uvědomila, že ji má v kabelce, došlo jí, jak se předtím bála, a teď už ne, nebo aspoň ne tolik. Zbraň byla jako její tajemství, tajemství toho, kým je. Jako by v kabelce nosila poslední kus sebe. Ta Jeanette, která postávala na kraji silnice v kratičkém tílku a minisukni, která pohupovala boky a smála se a říkala: Copak bys rád, zlato? Můžu pro tebe dneska v noci něco udělat? – tahle Jeanette byla umělá, vymyšlená jako postava z nějakého příběhu, a skutečná Jeanette si nebyla jistá, jestli chce znát jeho konec.

Muž, jenž u ní zastavil tu noc, kdy se to stalo, nebyl z těch, u kterých by ji to napadlo. Ty špatné člověk obvykle poznal na první pohled a Jeanette někdy řekla ne, díky, a pokračovala v chůzi. Ale tenhle jí připadal milý, odhadla ho na vysokoškoláka, nebo byl přinejmenším tak mladý, že mohl ještě chodit do školy. Byl hezky oblečený, měl nažehlené khaki kalhoty a tričko s obrázkem mužíčka na koni a s palicí v ruce. Vypadal jako kluk, který jde na rande, a to Jeanette rozesmálo, když se posadila do jeho velkého Fordu Expo, který měl na střeše stojan na kola nebo na něco takového.

Ale pak se stalo něco legračního. Nezajel s ní k motelu. Někteří muži to s ní chtěli dělat rovnou tam, v autě, ani se neobtěžovali zajet na parkoviště, ale když si pomyslela, že to je tenhle případ, a začala na něm pracovat, jemně ji odstrčil. Chce ji někam vzít, řekl. Jak to myslíš, někam vzít? opakovala po něm.

„Na hezké místo,“ odpověděl. „Nejela bys radši někam, kde je to hezké? Zaplatím ti víc, než obvykle dostáváš.“

Jeanette si představila Amy, jak spí v motelovém pokoji, a pomyslela si, že na tom vlastně nezáleží, tak nebo tak. Jestli to nebude trvat víc než hodinu, odpověděla. Pak mě musíš odvízt zpátky.

Ale trvalo to víc než hodinu, mnohem víc. Než dojeli tam, kam měli, Jeanette už měla nahnáno. Mladík zahnul k domu s velkou cedulí nad verandou. Byly na ní tři tvary, které vypadaly skoro jako písmena, ale ne úplně, a Jeanette věděla, co je to za znak: studentské bratrstvo. Místo, kde se scházejí bohatí hoši a opíjejí se tam za peníze svých otců a doma předstírají, že chodí do škol, aby se z nich stali doktoři nebo právníci.

„Mí kamarádi se ti budou líbit,“ ujistil ji mladík. „Pojď, seznámím tě s nimi.“

„Já tam nejdu,“ odpověděla. „Vodvez mě zpátky.“

Mladík zůstal sedět s oběma rukama na volantu, a když Jeanette spatřila jeho tvář a oči, do nichž se zvolna vplížilo šílenství, najednou už vůbec nevypadal jako hezký chlapec.

„To nebyla nabídka,“ pronesl. „Musím říct, že slovo ne právě teď nepřipadá v úvahu.“

„Leda hovno.“

Jeanette otevřela dveře dodávky a vyskočila ven. Zamířila pryč. Bylo jí jedno, že neví, kde je, ale on už vyskočil taky a popadl ji za paži. Teď už jí bylo naprosto jasné, co ji čeká uvnitř domu, co od ní chce, všechno do sebe začalo zapadat. Byla to její chyba, že to nepochopila už předtím – dávno předtím, možná tenkrát v Krabici, když tam vešel Bill Reynolds. Jeanette si uvědomila, že i mladík má strach. Někdo ho přiměl tohle udělat, možná ti kamarádi uvnitř domu, nebo mu to tak aspoň každopádně připadalo. Ale to jí bylo jedno. Popadl ji, snažil se jí zaháknout paži kolem krku, aby ji zneškodnil sevřením lokte. Udeřila ho tvrdě pěstí na to nejcitlivější místo, až zaječel, řval na ni, že je kurva a děvka a tohle všechno, a potom ji uhodil do tváře. Jeanette ztratila rovnováhu a spadla na záda, a v tom okamžiku už byl na ní, seděl na ní obkročmo jako žokej, stehny ji svíral kolem pasu, fackoval ji a bušil do ní, snažil se přišpendlit jí ruce k zemi. Až se mu to podaří, bude po všem. Nejspíš mu je jedno, jestli při tom budu v bezvědomí nebo ne, pomyslela si Jeanette. Všem jim to bylo jedno. Zašátrala po kabelce, která ležela v trávě. Její život jí připadal tak divný, jako by už vůbec nebyl její, pokud vůbec někdy byl. Ale zbrani to všechno dávalo smysl. Zbraň věděla, co je zač, a Jeanette cítila, jak jí chladný kov vklouzl do dlaně, jako by tam sám chtěl. Mozek jí napověděl: Nemysli, Jeanette, a ona přitiskla hlaveň ze strany k hochově hlavě, cítila pod ní kůži a kost, usoudila, že takhle aspoň nehrozí, že by se netrefila, a stiskla spoušť.

 

 

Dostat se domů jí trvalo celou noc. Když se z ní mladík svalil, Jeanette se rozběhla co nejrychleji k největší silnici, kterou uviděla, k širokému bulváru zalitému světlem pouličních lamp, právě včas, aby naskočila do autobusu. Nevěděla, jestli má na šatech krev nebo co, ale když jí řidič vysvětloval, jak se dostane zpátky k letišti, ani se na ni nepodíval. Sedla si až úplně dozadu, kde ji nemohl nikdo vidět, ale autobus byl stejně skoro prázdný. Jeanette neměla ponětí, kde je; autobus projížděl čtvrtěmi plnými domů a obchodů, všechny zůstávaly ponořené do tmy, pak kolem kostela a cedulí, které ukazovaly k zoo, a nakonec zamířil do města, kde vystoupila. Zůstala stát v plexisklové budce, chvěla se zimou a čekala na další autobus. Někde ztratila hodinky a nevěděla, kolik je. Možná jí upadly tam, kde se prali, a policie je použije jako důkaz. Ale byly to jen laciné hodinky Timex, které koupila ve Walgreens, a věděla, že toho o ní moc nevypovídají. Zato zbraň ano: odhodila ji na trávník, nebo si to alespoň myslela. Ruku měla ztuhlou z prudkosti, kterou jí zbraň po výstřelu narazila do dlaně, a kosti jí zvonily jako ladička, která nejde zastavit.

Než se dostala do motelu, slunce už vycházelo. Jeanette cítila, že se město probouzí. V popelavém světle rozbřesku vstoupila do pokoje. Amy spala a televize pořád běžela, na obrazovce ukazovali reklamu na nějaký typ cvičebního přístroje. Vedle něj stál svalovec s vlasy v ohonu a velikou pusou, která připomínala psí tlamu, a nehlučně štěkal svoje nadšení. Jeanette došlo, že má sotva pár hodin, než za ní někdo přijde. Byla od ní hloupost, že tam tu zbraň nechala, ale teď už nemělo smysl si s tím lámat hlavu. Opláchla si obličej a vyčistila zuby, ale nedívala se přitom na sebe do zrcadla. Pak se převlékla do džínů a trička. Oblečení, které nosila na silnici, přiléhavé tílko, minisukni a bundu s třásněmi, postříkané krví a kousky něčeho, nač radši nechtěla myslet, odnesla za motel do zapáchající popelnice a nacpala ho dospodu.

Zdálo se jí, jako by se čas stlačil jako v tahací harmonice: celá ta léta, která prožila, a všechno, co se jí stalo, zůstalo uvězněné pod tíhou toho jediného okamžiku. Jeanette si vzpomínala na ta rána, kdy Amy byla miminko, jak s ní sedávala v houpacím křesle a chovala ji, a často se sama uspala. To byla hezká rána, něco, nač vždycky ráda vzpomínala. Zabalila pár Amyiných věcí do jejího batůžku s obrázkem létajících okatých holčiček, Powerpuff Girls, a pro sebe nějaké oblečení a peníze do igelitové tašky z drogerie. Pak vypnula televizor a jemně Amy probudila.

„No tak, miláčku. Vzbuď se. Musíme jít.“

Holčička v polospánku dovolila matce, aby ji oblékla. Ráno bývala vždycky taková, rozespalá a jako omámená, a Jeanette byla ráda, že není jiná denní doba, kdy by musela mnohem víc vysvětlovat a přemlouvat. Dala Amy cereální tyčinku a plechovku teplé hroznové šťávy a obě se vydaly na silnici, kde Jeanette vystoupila z autobusu.

Když se v noci vracela do motelu, všimla si velkého kamenného kostela s nápisem PANNY MARIE SLITOVNÉ. Jestli si vybere ten správný autobus, měla by se k němu zase dostat.

Posadila se s Amy dozadu a objala holčičku kolem ramen, aby ji měla těsně u sebe. Dcerka neříkala nic, jen jednou se ozvala, že má ještě hlad, a Jeanette vylovila další cereální tyčinku z krabičky, kterou dala do Amyina batůžku spolu s čistým oblečením a kartáčkem na zuby a králíčkem Petrem. Amy, říkala si v duchu, ty jsi moje hodná holčička, moc hodná holčička, a mně je to líto, je mi to hrozně líto. Ve městě přestoupily na jiný autobus a jely ještě asi půl hodiny. Jeanette spatřila ukazatel k zoo a napadlo ji, jestli nepřejely. Ale pak si uvědomila, že když byl předtím kostel před zoo, teď bude po zoo, protože jedou opačným směrem.

A potom ho uviděla. Za denního světla vypadal trochu jinak, nebyl tak velký, ale to bude stačit. Vystoupily zadními dveřmi a Jeanette zapnula Amy bundičku a nandala jí na záda batoh, zatímco autobus odjížděl ze zastávky.

Pak se Jeanette ohlédla a spatřila zase tu ceduli, kterou si zapamatovala z předchozí noci. Byla přitlučená na sloupku na konci příjezdové cesty ke kostelu a hlásala: KLÁŠTER MILOSRDNÝCH SESTER.

Jeanette vzala Amy za ruku a vydala se s ní po příjezdové cestě lemované vysokými stromy. Byl to nějaký druh dubů s dlouhými lišejníkovými pažemi, které se po nich natahovaly. Jeanette netušila, jak takový klášter vypadá, ale ukázalo se, že je to obyčejný dům, i když hezký: z kamene, který se trochu třpytil, se šindelovou střechou a bíle orámovanými okny. Vpředu byla bylinková zahrádka a Jeanette napadlo, že tím se asi jeptišky zabývají: pracují na zahradě, starají se o rostliny. Přistoupila k předním dveřím a zazvonila.

Otevřela jí žena, která vůbec nebyla tak stará, jak si Jeanette představovala, a neměla hábit nebo jak se tomu jejich oblečení říká. Byla mladá, ne o moc starší než Jeanette, a až na plachetku na hlavě byla oblečená úplně normálně, měla halenku a sukni a laciné hnědé mokasíny. A byla to černoška. Než Jeanette odjela z Iowy, neviděla víc než jednoho nebo dva černochy, pokud nepočítala i herce v televizi a ve filmech. Ale v Memphisu jich bylo plno. Jeanette věděla, že někteří lidé s nimi mají problémy, ale ona ne, a usoudila, že černošská jeptiška jí vyhovuje.

„Promiňte, že vás obtěžuju,“ začala Jeanette, „ale rozbilo se mi tady na silnici auto, a říkala jsem si…“

„Ale jistě,“ odpověděla žena. Její hlas se nepodobal ničemu, co Jeanette předtím slyšela, jako by se v něm zachytily tóny hudby a zvonily v jejích slovech. „Pojďte dál, pojďte obě dál.“

Žena ustoupila, aby mohly Jeanette a Amy projít. Jeanette věděla, že někde v budově jsou další jeptišky – možná taky černošky – které buď spí, nebo vaří, nebo si čtou modlitby, což podle ní jeptišky obvykle normálně dělaly. Uvnitř bylo poměrně ticho a Jeanette uhodla, že to je tak většinu dní. Teď už jenom musela tu ženu nějak přesvědčit, aby je nechala samotné, ji a Amy. To Jeanette věděla s jistotou, jako věděla, že včera v noci zabila toho mladíka, i všechno ostatní. Teď se chystala ublížit někomu ještě víc, ale to nebylo nic jiného, jen musí způsobit další bolest na stejném místě.

„Slečno…?“

„Ale ne, můžete mi říkat Lacey,“ ozvala se žena. „My jsme tady dost neformální. Tohle je vaše holčička?“ Klekla si k Amy. „Ahoj, jak se jmenuješ? Mám neteř, která je asi tak ve tvém věku, a je skoro tak hezká jako ty.“ Vzhlédla k Jeanette. „Vaše dcerka je hodně plachá. Možná za to může můj přízvuk. Víte, jsem ze Sierra Leone v západní Africe.“ Obrátila se znovu k Amy a natáhla k ní ruku. „Víš, kde to je? Je to moc a moc daleko.“

„A to jsou všechny jeptišky odtud?“ zeptala se Jeanette.

Žena se postavila a rozesmála se, ukázala svoje bílé zuby. „Ale božínku, to ne! Myslím, že jsem tady jediná.“

Všechny tři se na chvíli odmlčely. Jeanette se ta žena líbila, líbil se jí její hlas. Zamlouvalo se jí, jak mluví s Amy, jak se jí dívá do očí, když s ní mluví.

„Zrovna jsem ji vezla do školy,“ ozvala se Jeanette. „Ale ta moje stará kára – prostě vodešla, věřila byste tomu?“

Žena přikývla. „Prosím, pojďte. Tudy.“

Zavedla Jeanette a Amy chodbou do kuchyně, rozlehlé místnosti s velkým dubovým stolem a skříňkami s cedulkami: PORCELÁN, KONZERVY, TĚSTOVINY A RÝŽE. Jeanette si nikdy předtím nepředstavovala, že by jeptišky taky jedly. Ale napadlo ji, že když je jeptišek v budově tolik, asi je výhodné, když všichni vědí, co kde je. Jejich průvodkyně ukázala na telefon, starý hnědý s dlouhou šňůrou, který visel na zdi. Jeanette si další postup naplánovala opravdu pečlivě. Když žena usadila Amy ke stolu a podala jí talíř sušenek – ne kupovaných, ale těch, co před chvílí někdo vytáhl z trouby – a když jí nahraný záznam na druhém konci linky začal líčit, že dnes bude oblačno s teplotami dvanáct až šestnáct stupňů Celsia, místy přeháňky, zejména k večeru, předstírala, že mluví s autoservisem, a chápavě přikyvovala.

„Mechanik už je na cestě,“ oznámila, když zavěsila telefon. „Mám na něj počkat venku u auta. Prý je zrovna tady na rohu.“

„Tak to je dobrá zpráva,“ rozzářila se žena. „Dneska máte štěstí. Jestli chcete, nechte zatím dcerku tady, ať ji nemusíte na té rušné ulici hlídat.“

A bylo to. Jeanette nemusela udělat nic jiného. Stačilo přikývnout.

„Nebude vám to vadit?“

Jeptiška se usmála. „My to tady zvládneme, viď, zlatíčko?“ Povzbudivě zamrkala na Amy. „Vidíte? Je v pořádku. Jen se klidně běžte postarat o auto.“

Amy seděla na židli u velkého dubového stolu, před sebou talíř sušenek, kterých se ani nedotkla, a sklenici mléka. Stáhla si batoh ze zad a držela ho na klíně. Jeanette se na ni zadívala tak dlouze, jak si mohla dovolit, a pak si klekla a políbila ji.

„Buď tady hodná,“ vyzvala ji, a Amy na jejím rameni přikývla. Jeanette jí chtěla povědět ještě něco, ale nedokázala najít ta správná slova. Vzpomněla si na ten vzkaz v Amyině batohu, na ten kus papíru, který určitě najdou, až se Jeanette pro dcerku nevrátí. Objala holčičku tak dlouze, jak se odvážila. Obklopil ji ten samý pocit jako vždycky, když ji měla u sebe: Amyino teplo, vůně jejích vlásků a kůže. Jeanette věděla, že se rozbrečí, ale to ta žena – Lucy? Lacey? – nesměla vidět. Přesto k sobě holčičku tiskla dál a snažila se zapsat si to všechno co nejhlouběji do paměti, na bezpečné místo, kde si to všechno bude moci uchovat. Pak dceru pustila, a než stačil kdokoli cokoli říct, vyšla z kuchyně, přešla po příjezdové cestě až k silnici a pak šla dál a dál.
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Z počítačových souborů Jonase Abbotta Leara, PhD. profesora Katedry molekulární a buněčné biologie, Harvardská univerzita

Určeno Vojenskému lékařskému výzkumnému ústavu infekčních chorob (VLVÚICH) USA

Odbor paleovirologie, Fort Detrick, generálnímu řediteli

Od: lear@amedd.army.mil Datum: pondělí, 6. února, 13:18

Komu: pkiernan@harvard.edu

Předmět: Satelitní spojení navázáno

 

Ahoj Paule,

zdravím z bolivijské džungle, sevřené v podpaží And. Myslím, že z tvého úhlu pohledu, když si tak sedíš v mrazivé Cambridgi a díváš se, jak za okny padá sníh, nezní měsíc v tropech tak špatně. Ale věř mi: tohle není St. Bart’s. Včera jsem viděl hada velikosti ponorky.

Cesta na jih proběhla normálně – šestnáct hodin letadlem do La Paz a pak menším vládním speciálem do Concepciónu ve východní části místní džungle. Odtud už nevedou žádné slušné silnice. Je to čistokrevná divočina, řídce osídlená, a budeme muset cestovat pěšky. Všichni v týmu jsou pořádně vzrušení a taky počet lidí se pořád zvyšuje. Kromě skupiny z Kalifornské se k nám v La Paz přidal Tim Fanning z Columbie a Claudia Swensonová z Massachusettského technologického institutu. (Jednou jsi mi myslím říkal, že se znáte z Yale.) Jistě rád uslyšíš, že kromě hvězdné proslulosti s sebou Tim přivedl i šest asistentek z postgraduálního studia, takže průměrný věk expedice okamžitě klesl asi o deset let a genderová rovnováha se vychýlila výrazně ve prospěch žen. „Každá z nich je úžasná vědecká odbornice,“ dušoval se Tim. Tři bývalé manželky, každá o něco mladší než ta před ní; ten chlap je prostě nepoučitelný.

Musím říct, že navzdory mým pochybnostem (a taky tvým a Rochelliným) o tom, jestli do věci zatahovat armádu, je to velký rozdíl. Jenom VLVÚICH má dost peněz a svalů na to, aby dal dohromady takovouhle výpravu, a to ani ne za měsíc. Po těch letech přemlouvání, aby mě někdo poslouchal, mám teď najednou pocit, jako by se dveře otevřely a my stáli na prahu, jen vstoupit. Ty mě znáš, víš, že jsem vědec skrz naskrz: v mém těle nenajdeš jedinou pověrčivou kůstku. Ale nějaká část mojí mysli mi našeptává, že je to snad osud. Po té Lizině nemoci a jejím dlouhém boji je ironie, že mám konečně šanci přijít na kloub tomu největšímu tajemství ze všech – tajemství samotné smrti. Myslím, že jí by se tady líbilo. Vidím ji, jak sedí na kmeni u břehu řeky v tom velikém slamáku, co nosila, a čte si na sluníčku svého milovaného Shakespeara.

Mimochodem: gratuluju k definitivě! Ještě než jsem odjel, slyšel jsem, že tě výbor nadšeně jmenoval, což mě po volbách na katedře nepřekvapilo – nesmím ti to sice vykládat, ale dopadly jednomyslně. Nemůžu ti ani vyložit, jak moc se mi ulevilo. A nejenom proto, že jsi ten nejlepší biochemik, jakého jsme kdy měli, chlap, který umí zavelet mikrotubulům protoplazmového proteinu, aby se postavily do pozoru a zpívaly haleluja. Ale co bych asi tak dělal během poledních přestávek, kdyby můj squashový partner nedostal definitivu?

Pozdravuj moc Rochelle a vyřiď Alexovi, že mu strýček Jonas přiveze z Bolívie něco speciálního. Co třeba malou anakondu? Slyšel jsem, že když je dobře krmíš, jsou z nich prima domácí mazlíčci. Doufám, že budeme včas zpátky na první zápas Sox. Naprosto nechápu, jak se ti povedlo sehnat lístky.

Jonas

 

 

Od: lear@amedd.army.mil

Datum: středa, 8. února, 8:00

Komu: pkiernan@harvard.edu

Předmět: Re: Natři jim to, tygře!

 

 

Paule,

díky za zprávu a samozřejmě i za tvou nadmíru moudrou radu ohledně krásných postgraduantek z Ivy League. Nemůžu říct, že bych s tebou nesouhlasil, a nejednu osamělou noc ve stanu mi podobná představa rovněž přišla na mysl. Ale zatím to není na pořadu dne. Teď je pro mě jedinou ženou na světě Rochelle. Můžeš jí to povědět.

Co je tady nového (a jako bych až sem slyšel, jak Rochelle důrazně prohlašuje: Já ti to říkala!): vypadá to, že se z nás stala vojenská jednotka. Asi se tomu nemůžu bránit, pokud mi nesmrdí peníze od VLVÚICH. (A mluvíme o pořádném balíku – vzdušné průzkumy nejsou za babku; dvacet tisíc dolarů za přesměrování satelitu, a za to dostaneš jen třicet minut čistého času.) Ale stejně mi to připadá přehnané. Včera jsme dělali poslední přípravy na odchod, když se do základního tábora snesla z nebe helikoptéra, a kdo z ní nevyskáče jako komando speciálních jednotek, přichystané chytit nepřítele pod krkem: džunglové maskáče, zeleně a černě pomalované tváře, infračervené teleskopy, M devatenáctky s plynovým tlumičem – tohle všechno.

Někteří se tváří děsivě dychtivě, a za nimi leze nějaký chlapík v civilním obleku, který to tam má na povel. Zamíří přes pláň ke mně a já si všimnu, jak je mladý, ani ne třicátník. A opálený jako tenisový trenér. „Vy jste přes ty upíry?“ zeptá se mě – a ty víš, Paule, co si o tom slovu myslím; zkus si žádat o grant, napiš to do formuláře, a uvidíš ten cvrkot. Ale chtěl jsem být zdvořilý a taky, sakra, ten chlap měl za sebou sílu schopnou svrhnout vládu v nějaké menší zemi, a tak jsem jen přikývl a potvrdil, že ano, to jsem já. „Mark Cole, doktore Leare,“ představil se a potřásl mi rukou s takovým tím širokánským úsměvem.

„Urazil jsem dlouhou cestu, abych vás poznal. A víte co? Teď jste major.“ Jaký major, říkal jsem si, a co tady, sakra, dělají ti vojáci?

„Tohle je civilní vědecká expedice,“ vysvětlil jsem mu. „Už ne,“ ujistil mě. „A to rozhodl kdo?“ zeptal jsem se. „Můj šéf, doktore Leare.“ Tak jsem chtěl vědět, kdo je jeho šéf, a on na to: „Mým šéfem je prezident Spojených států, pane doktore.“

Tima to pořádně namíchlo, protože je jen kapitán. Já nepoznám kapitána od plukovníka, takže mně je to celkem fuk. Největší povyk vlastně způsobila Claudia. Začala vážně vyhrožovat, že si sbalí věci a vrátí se domů. „Já jsem toho chlapa nevolila a nebudu v žádný jeho zatracený armádě, ať si tenhle blbeček plácá, co chce.“ Vzhledem k tomu, že ho nevolil ani nikdo z nás, nám to celé připadalo jen jako vtip. Ale ukázalo se, že Claudia je kvakerka, a její mladší bratr odmítl během války v Íránu vojenskou službu. Nakonec se nám ji podařilo uklidnit a přemluvit, ale jen pod podmínkou, že nebude muset nikomu salutovat.

Jde o to, že vážně naprosto nechápu, proč tady ti chlápci jsou.

Ne že bych nechápal, že má o to armáda zájem, protože koneckonců utrácíme její peníze, a já jsem za to vděčný. Ale proč posílají komando speciálních jednotek (technicky vzato jsou to prý průzkumníci), aby dávalo pozor na pár biochemiků? Ten hošík v obleku – možná nějaký špion, co já vím – mi řekl, že tu oblast, kam se chystáme, kontroluje Montoyský drogový kartel a že vojáci jdou s námi kvůli naší ochraně.

„Jak by to vypadalo, kdyby americkou biochemickou expedici postříleli v Bolívii ve válce drogových gangů?“ zeptal se. „To by nebyl dobrý den pro americkou zahraniční politiku, kdepak, to vůbec ne.“ Neodporoval jsem mu, ale vím zatraceně jistě, že tam, kam míříme, žádné drogové kartely neoperují – ty jsou na západě, na náhorní plošině. Východní džungle je fakticky neobydlená, až na pár indiánských osad, z nichž většina už léta neudržuje žádné kontakty s okolním světem. A já vím, že tohle všechno ví on taky.

Tak nějak mi to nejde z hlavy, i když po pravdě řečeno to pro expedici neznamená žádný rozdíl. Prostě budeme mít s sebou palebnou sílu, která se cestou může hodit. Vojáci se od nás drží stranou a skoro nikoho z nich jsem neslyšel otevřít pusu. Divné, ale aspoň se nám nepletou pod nohy.

No, ráno každopádně vyrážíme. Ta nabídka anakondího mláděte pořád trvá.

Jonas

 

 

Od: lear@amedd.army.mil

Datum: středa, 15. února, 23:33

Komu: pkiernan@harvard.edu

Předmět: viz příloha

Příloha: DSC00392.JPG (596 kB)

 

 

Paule,

tak už šestý den jsme na cestě. Promiň, že jsem se tak dlouho neozval, a vyřiď, prosím, Rochelle, ať si nedělá starosti. Pachtíme se jen ztěžka dopředu, prodíráme se krok za krokem. Je tu hustý porost a už bůhvíkolik dní vytrvale prší – a se satelitem je spousta práce.

Večer jsme se vždycky nacpali jak dělníci na farmě a totálně vyčerpaní padli do stanů. Nikdo z nás taky zrovna nevoní, jak musím říct.

Ale dneska večer jsem tak rozrušený, že nemůžu spát. Příloha to vysvětlí. Vždycky jsem věřil v tenhle náš podnik, ale člověk má samozřejmě okamžiky pochybností, bezesných nocí, kdy si láme hlavu, jestli to není úplně nesmyslné, jestli to není jen šílená fantazie mého mozku z doby, kdy Liz onemocněla. Vím, že ty sis to taky myslel. Takže bych byl hlupák, kdybych se sám někdy nezamýšlel nad svými motivy. Ale teď už ne.

Podle GPS jsme pořád ještě dobře dvacet kilometrů od toho místa. Topografie odpovídá satelitnímu průzkumu: hustá rovinatá džungle. Ale podél řeky se táhne hluboká rokle s vápencovými útesy, plná jeskyní. Dokonce i geolog amatér dokáže číst tyhle útesy jako stránky knihy. Dole obvyklé vrstvy říčních usazenin a asi o čtyři metry výš uhlově černý pruh. To odpovídá chuchotské legendě, že před tisícem let byla celá krajina zčernalá ohněm. Ten požár seslal na zemi bůh Auxl, pán Slunce, aby zničil démony lidstva a zachránil svět. Včera večer jsme se utábořili na břehu řeky a poslouchali, jak z jeskyní vyletují po západu slunce armády netopýrů. Ráno jsme podél rokle zamířili na východ.

Bylo asi kolem poledne, když jsme spatřili tu sochu.

Nejdřív jsem si myslel, že je to snad jen přelud. Ale podívej se na tu fotku, Paule. Je to lidská postava, ale ne úplně: zaujímá zvířecí postoj, na rukou má drápy a z pusy jí vykukují dlouhé zuby.

A ten svalnatý trup, jehož detaily jsou pořád ještě zřetelné po… po jak dlouhé době? Kolik staletí větru a deště a oběhů slunce uteklo a snažilo se obrousit ten kámen? A přece se mi z toho pohledu i teď rozbušilo srdce. Podobnost s těmi jinými snímky, které jsem ti ukazoval, je neoddiskutovatelná – s výjevy na sloupech chrámu v Mansarze, rytinami na pohřebišti v Xianyangu, jeskynními kresbami v Côtes d’Amor.

Večer přilétli další netopýři. Člověk si na ně zvykne a aspoň zahánějí moskyty. Claudia nastražila past, aby jednoho chytila. Netopýři mají zřejmě rádi konzervované broskve, které použila jako návnadu. Nechtěl by Alex radši malého netopýrka?

J.

 

 

Od: lear@amedd.army.mil

Datum: sobota, 18. února, 18:51

Komu: pkiernan@harvard.edu

Předmět: Další fotky

Příloha: DSC00481.JPG (596 kB), DSC00486.JPG (582 kB), DSC00491.JPG (697 kB)

 

 

Koukni se na tohle. Napočítali jsme už devět postav.

Cole si myslí, že nás někdo sleduje, ale neřekl mi kdo. Prý je to jen pocit. Celou noc seděl na počítači, ale nechtěl mi říct, oč jde. Aspoň že už mě přestal oslovovat majore. Je to sice mládě, ale není takový zelenáč, jak vypadá.

Konečně se udělalo hezky. Jsme už blízko, tak do 10 kilometrů.

J.

 

 

Od: lear@amedd.army.mil

Datum: neděle, 19. února, 21:51

Komu: pkiernan@harvard.edu

Předmět:

 

 

Od: lear@amedd.army.mil

Datum: úterý, 21. února, 1:16

Komu: pkiernan@harvard.edu

Předmět:

 

 

Paule,

píšu ti pro případ, že bych se nevrátil domů. Nechci tě děsit, ale musím být realista. Jsme asi pět kilometrů od pohřebiště, ale pochybuju, že budeme moct provést expedici tak, jak jsme plánovali. Spousta z nás je nemocných nebo mrtvých.

Před dvěma dny nás večer napadli – ne drogoví dealeři, ale netopýři. Přiletěli několik hodin po západu slunce, když většina z nás byla ve stanech a věnovala se obvyklým večerním záležitostem, prostě byli jsme rozptýlení po celém tábořišti. Vypadalo to, jako by nás sledovali a čekali na tu správnou chvíli, kdy zaútočí. Já jsem měl štěstí: poodešel jsem pár set metrů po břehu řeky proti proudu, abych chytil lepší signál GPS. Slyšel jsem výkřiky a pak střelbu, ale než jsem doběhl zpátky, hejno odlétlo po proudu. Tu noc umřeli čtyři lidi včetně Claudie. Netopýři ji prostě vysáli. Snažila se dostat k řece – asi si myslela, že je tam dokáže setřást – ale nepodařilo se jí to. Než jsme se k ní dostali, už bylo pozdě – ztratila tolik krve, že už neměla šanci.

V tom zmatku netopýři pokousali nebo poškrábali šest dalších lidí, a ti všichni jsou teď nemocní – mají něco, co vypadá jako zrychlená verze bolivijské krvácivé horečky – krev jim teče z úst i z nosů, kůži a oči mají zarudlé, jak jim praskají kapiláry, horečka letí vzhůru, plíce se jim plní vodou, a pak přijde kóma. Spojili jsme se s Ústavem tropických chorob, ale bez analýzy tkání jsou to jen dohady. Tim má obě ruce rozkousané na cáry, jak se snažil odtrhnout netopýry od Claudie. Vážně pochybuju, že se dožije rána.

Včera v noci přiletěli zase. Vojáci kolem nás vytvořili obranný kruh, ale netopýrů bylo hrozně moc. Musely jich přiletět stovky tisíc, obrovské hejno, které zakrylo hvězdy. Tři vojáci zahynuli, a taky Cole. Stál v přední linii, přede mnou. Netopýři ho fakticky zvedli ze země, než se do něj zabodli svými ostrými tesáky a rozškubali ho na kusy. Nezbylo z něj skoro nic, co by se dalo pohřbít.

Dnešní noc je tichá, na obloze se neobjevil ani jeden netopýr. Zapálili jsme kolem tábora ohně a zdá se, že je to drží dál. Dokonce i vojáci jsou otřesení. Ta hrstka z nás, co přežila, se teď rozhoduje, co dál. Spousta našich přístrojů byla zničená. Není jasné, jak k tomu došlo, ale při tom včerejším útoku nějak spadl do ohně pás s granáty.

Výbuchy zabily jednoho vojáka, zničily generátor a taky většinu stanu se zásobami. Ale pořád ještě máme satelit a dost šťávy v bateriích, abychom zavolali o pomoc a nechali se evakuovat. Nejspíš bychom se prostě měli z tohohle pekla rychle dostat.

A přece. Když se ptám sám sebe, proč bych se teď měl obrátit, co budu mít z toho, když se vrátím domů, nenapadá mě žádný důvod. Bylo by to jiné, kdyby Liz žila. Myslím, že jsem si celý uplynulý rok snažil namlouvat, že jen na čas odešla, že jednoho dne vzhlédnu a ona bude stát ve dveřích, bude se usmívat tak, jak to uměla, a naklánět hlavu, takže jí vlasy budou padat dozadu: moje Liz bude konečně doma, toužící po šálku Earl Greye a připravená vyrazit na procházku po břehu řeky Charles, zatímco ve vzduchu bude kroužit sníh. Ale teď vím, že se to nestane. Zvláštní – události posledních dní mě přiměly vidět naprosto jasně, co tady děláme, co je v sázce. Ani v nejmenším nelituju, že jsem tady; a vůbec se nebojím. Jestli dojde na nejhorší, možná budu pokračovat sám.

Paule, ať už to dopadne jakkoli, chci, abys věděl, že jsi pro mě byl nejlepším přítelem vůbec. Víc než přítelem: byls jako můj bratr. Je zvláštní psát tyhle věty a sedět přitom na břehu řeky v bolivijské džungli, šest a půl tisíce kilometrů od všeho a všech, co a koho jsem kdy znal a miloval. Cítím, že jsem vstoupil do nové etapy svého života. Na jak podivná místa nás naše životy zavádějí, jak temnými cestami.

 

 

Od: lear@amedd.army.mil

Datum: úterý, 21. února, 5:31

Komu: pkiernan@harvard.edu

Předmět: Re: neblázni, vypadni z toho pekla, prosím

 

 

Paule,

v noci jsme zavolali a požádali o evakuaci. Vyzvednou nás za deset hodin, což je podle všech za pět minut dvanáct, ne-li později. Nevím, jak bychom tady mohli přežít další noc. My, co jsme ještě zdraví, jsme se rozhodli využít den k tomu, že se vydáme k pohřebišti. Začali jsme tahat stébla, ale ukázalo se, že jít chtějí všichni. Vyrazíme za hodinu, až se rozední. Třeba z té katastrofy ještě vykřesáme aspoň něco. Jedna dobrá zpráva: Tim se za posledních pár hodin vzpamatoval. Horečka mu klesla, a i když pořád nereaguje, krvácení se mu zastavilo a jeho kůže vypadá líp. Ale s ostatními to jde z kopce.

Vím, že tvým bohem je věda, Paule, ale bylo by to ode mě moc, poprosit tě, aby ses za nás modlil? Za nás za všechny.

 

 

Od: lear@amedd.army.mil

Datum: úterý, 21. února 23:16

Komu: pkiernan@harvard.edu Předmět:

 

Už vím, proč jsou tady vojáci.
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Zařízení texaského ministerstva spravedlnosti, věznice Polunsky (alias Terrell), se nachází na čtyřech tisících akrů bažinaté východotexaské krajiny porostlé borovicemi a nízkou prérijní trávou. Vypadá víceméně jako veřejný městský park nebo velká střední škola, ale jen vypadá: pokud se sem dostanete jako osoba odsouzená za hrdelní zločin ve státě Texas, je to taky místo, kde zemřete.

Toho březnového rána byl vězeň číslo 999642 Anthony Lloyd Carter, odsouzený k popravě smrtící injekcí za vraždu matky dvou dětí Rachel Woodové, jejíž trávník sekal každý týden za čtyřicet dolarů a sklenici ledového čaje, obyvatelem administrativního izolačního bloku Terrellu už tisíc tři sta dvaatřicet dní; méně než mnozí jiní, víc než někteří další. Ne snad, že by to v Carterově uvažování hrálo nějakou roli. Být tady nejdéle nebyla žádná výhra. Jedl sám, cvičil sám, sprchoval se sám, týden pro něj znamenal stejně málo jako den nebo měsíc. Jedinou změnou bude den, kdy se do jeho cely dostaví dozorce a kaplan a odvedou ho do místnosti s injekční stříkačkou, a ten den už nebyl daleko. Carter mohl číst, ale to pro něj nebylo snadné, tak jako nikdy v životě, a už dávno se o to přestal pokoušet. Jeho cela byla ocelová krabice dvakrát tři metry, s jediným okénkem a ocelovými dveřmi s úzkou škvírkou, kterou mohl ven prostrčit ruku, ale to bylo všechno. Carter většinu dní proležel na pryčně s myslí tak prázdnou jako prázdné vědro. Polovinu času nebyl schopný určit, jestli spí, nebo je vzhůru.

Ten den začal jako všechny ostatní, ve tři ráno, když se rozsvítila světla a štěrbinou mu prostrčili snídani. Většinou to byly cereálie nebo sušená vejce nebo palačinky; dobré bylo, když k palačinkám přinesli i burákové máslo, a tohle byla jedna z těch dobrých snídaní. Příbory byly z umělé hmoty a často se zlámaly, takže Carter si sedl na postel a jedl smotané palačinky rukama. Jiní chlapi na bloku H si stěžovali na jídlo, že je hrozné, ale Carter si vůbec nemyslel, že by bylo tak špatné. Už jedl horší, a v jeho životě byly i dny, kdy neměl k jídlu vůbec nic, takže pohled na palačinky s burákovým máslem mu byl ráno příjemný, i když teď vlastně nebylo doopravdy ráno, protože venku ještě nesvítalo.

Občas bývaly i návštěvní dny, samozřejmě, ale Carter neměl nikdy, za celou tu dobu, co byl v Terrellu, jedinou návštěvu – jen jednou, když za ním přišel manžel té ženy a řekl mu, že našel Krista Ježíše, který je naším Pánem, a že se modlil za to, co Carter udělal, že vzal život jeho krásné ženě a matce jeho dětí, navždycky a napořád, a během týdnů a měsíců modlení se s tím dokázal smířit a rozhodl se mu odpustit. Ten muž hodně brečel, když tam seděl z druhé strany skla s telefonem přitisknutým k uchu. Carter sám byl čas od času křesťan a oceňoval, co mu manžel té ženy přišel říct; ale podle toho, jak ten muž mluvil, to spíš vypadalo, že se rozhodl Carterovi odpustit proto, aby se sám cítil líp. Rozhodně neřekl, že by se chystal zastavit to, co chtěli Carterovi udělat. Odsouzený neviděl ve slovech nic, co by mohlo nějak zlepšit jeho situaci, a tak tomu muži poděkoval a řekl: Bůh vám žehnej, je mně to moc líto, a jestli paní Woodovou potkám v nebi, tak jí povím, jak jste sem dneska přišel, načež pan Wood vyběhl pryč a nechal ho tam sedět s telefonem na uchu. To bylo naposledy, co za Carterem někdo přišel, a bylo to už nejmíň dva roky.

Šlo o to, že ta žena, paní Woodová, na něj byla moc hodná, často mu dala navíc pět a někdy i deset dolarů a za horkých dní mu nosila ven ledový čaj na takovém tácku jako v restauraci. Proto bylo to, co se mezi nimi stalo, tak matoucí, a Carter toho litoval, litoval až do morku svých kostí, ale v hlavě mu to pořád nedávalo smysl, ať to převracel sebevíc. Nikdy neřekl, že to neudělal, ale nepřipadalo mu správné umřít kvůli něčemu, čemu nerozuměl, aspoň ne dřív, než bude mít šanci to zjistit. Převracel si to v mysli pořád dokola, ale ani po čtyřech letech mu to nebylo jasnější. Možná že smířit se s tím jako pan Wood bylo to nejlepší řešení, ale to Carter nedokázal. Pokud se vůbec něco změnilo, tak to, že mu celá ta věc dávala ještě míň smyslu než dřív, a během týdnů a dnů a měsíců se to v jeho mozku všechno tak pomíchalo dohromady, že si už vůbec nebyl jistý, jestli si to vůbec pamatuje všechno správně.

V šest ráno, když se měnily směny, strážní vzbudili vězně podruhé, vyvolávali jejich jména a čísla, a pak procházeli chodbou s pytli na špinavé prádlo, do kterých odsouzenci házeli svoje trenýrky a ponožky. To znamená, že je dneska pátek. Carter neměl šanci sprchovat se častěji než jednou týdně a holič za ním přišel jen jednou za dva měsíce, takže bylo fajn mít aspoň čisté oblečení. Svědivý pocit na kůži byl horší v létě, kdy se člověk celý den potí, i když leží jako balvan. Ale podle toho, co mu napsal v dopise jeho právník, už nebude muset zažít další horké texaské léto. 2. června bude konec.

Jeho myšlenky přerušilo prudké zabušení na dveře. „Carter, Anthony Carter.“ Hlas patřil šéfovi směny Štípači.

„Ale no tak, Štípači,“ zabručel Anthony ze své pryčny. „Kdo jinej by tady asi tak byl, co?“

„Připrav se na náramky, Tony.“

„Todle přece nejni doba na výslechy. A nejni ani muj sprchovací den.“

„Myslíš, že mám celej den, abych tady stál a vykecával se s tebou?“

Carter sklouzl z pryčny, z níž koukal do stropu a přemýšlel o té ženě a o sklenici ledového čaje na tácu. Tělo měl rozbolavělé a zpomalené.

S námahou se svezl na kolena zády ke dveřím. Dělal to už tisíckrát předtím, ale stejně se mu to pořád nelíbilo. Nejobtížnější na tom bylo udržet rovnováhu. Když klečel, zatáhl lopatky dozadu, zkřížil paže za tělem a prostrčil je otvorem, kterým mu podávali jídlo, dlaněmi nahoru. Ucítil chladný kov, když se mu náramky zaklaply kolem zápěstí. Štípačovi tak všichni říkali proto, jak těsně utahoval pouta.

„A teď couvni, Cartere.“

Carter posunul jednu nohu dopředu a levé koleno mu zavrzalo, jak změnil těžiště. Opatrně se zvedl na nohy a zároveň vytáhl spoutané ruce ze štěrbiny. Z druhé strany dveří uslyšel cinkot velkého kruhu na klíče a pak se dveře otevřely a objevil se Štípač a strážný, kterému se říkalo Postrach Dennis, protože měl vlasy jako ten kluk z komiksu, a Postrach byl doopravdy, protože rád vězně dloubal holí. Uměl najít na těle místa, o kterých by nikdo netušil, jak to pekelně bolí, když se do nich jenom šťouchne kusem dřeva.

„Vypadá to, že za tebou někdo přišel, Cartere,“ ozval se Štípač. „A není to ani tvá máma, ani právník.“ Neusmíval se, ale Dennis vypadal, že si to opravdu užívá. Zatočil svou hůlkou jako mažoretka.

„Moje máma je s Ježíšem vod tý doby, co mi bylo deset,“ ozval se Carter. „A ty to víš, Štípači. Vykládal jsem ti to už stokrát. Kdo to za mnou přišel?“

„To ti nemůžu říct. Zařídil to správce. Já tě mám jenom přivíst do klece.“

Carter předpokládal, že to nevěstí nic dobrého. Bylo to už tak dlouho, co ho navštívil manžel té ženy: možná se vrátil, aby mu dal sbohem. Anebo mu přišel povědět, hele, já změnil názor, vůbec ti neodpouštím, táhni rovnou do pekel, Anthony Cartere. Ale Carter tak ani tak neměl nic, co by tomu muži řekl. Omlouval se všem kolem dokola a měl toho už akorát tak dost.

„Tak sebou pohni,“ vyzval ho Štípač.

Vedli ho chodbou, Štípač ho chytil ostře za loket a kormidloval s ním, jako když provádí dítě davem nebo jako když si vede dívku na parket. Takhle vás tady vodili všude, i do sprchy. Část vaší mysli si zvykla, že jsou přitom pořád s vámi něčí ruce, a část ne. Dennis šel před nimi, otevřel dveře, které oddělovaly administrativní část budovy od zbytku křídla H, a pak i druhé, vnější dveře, které vedly mezi obyčejnou populaci, ke klecím. Bylo to už skoro dva roky, kdy Cartera odvedli na blok H. H jako „hell“, H jako „Hurá s tím klackem na mou černou prdel“, H jako „Hej, mami, tak se už brzo skáknu podívat za Ježíšem“ – a i když kráčel s očima sklopenýma k zemi, přece jen tu a tam jukl kolem, co je tady nového. Ale byl to pořád Terrell, masa betonu a oceli a těžkých dveří, plesnivého vzduchu a kyselého mužského potu.

V návštěvní sekci se nahlásili denní službě a vstoupili do klece. Vzduch uvnitř byl o deset stupňů teplejší a páchlo to tam bělidlem tak silně, až z toho Cartera začaly pálit oči. Štípač mu odemkl náramky. Dennis přiložil konec své hole k měkkému místu pod Carterovou bradou a pak mu spoutali ruce vpředu a taky nohy. Všude na stěnách byly cedule, které Carterovi říkaly, co má a nemá dělat, ale žádnou z nich se nenamáhal číst nebo se na ni podívat. Ti dva ho dostrkali k židli a podali mu telefon – Carter si ho dokázal držet u ucha, jedině když skrčil nohy, zvedl je na půl cesty k hrudi (zaprotestovaly dalším sklíčeným vrzáním) a přetáhl si řetěz přes hrudník jako dlouhý zip.

„Minule jsem vokovy neměl,“ zabručel.

Štípač se ohavně zachechtal. „Omlouvám se, že my jsme tě zapomněli pěkně poprosit? Polib si prdel, Cartere. Máš deset minut.“

Pak odešli a Carter čekal, až se dveře na druhé straně otevřou a on zjistí, kdo ho po té dlouhé době přišel navštívit.

 

Zvláštní agent Brad Wolgast nenáviděl Texas. Nenáviděl na něm úplně všechno.

Nenáviděl počasí, v jednu chvíli horko jako v troubě a ve druhou mrazivo. Nenáviděl vlhký vzduch, který budil pocit, jako když vám na hlavu hodí mokrý ručník. Nenáviděl pohled na zdejší krajinu, počínaje tenkými a žalostnými stromy se sukovitými kmeny, které vypadaly jako z ilustrací k nějaké dětské knížce, a konče tou rovinatou nicotou, po které fičel vítr. Nenáviděl billboardy a silnice a anonymní pozemky a texaskou vlajku, která nade vším vlála, pokaždé obrovská jako cirkusový stan. Nenáviděl obrovské dodávky, které se neustále valily po silnicích bez ohledu na to, že benzín stál třináct dolarů za barel a svět se pomalu dusil k smrti jako balení hrášku v mikrovlnce. Nenáviděl vysoké holínky, spony na opascích a to, jak tady lidi mluvili, nó a ták a halejte se, jako by pořád trávili celý den v sedle s lasem. Nenáviděl Texasany za to, že si nečistí zuby a prodávají pojištění a falšují účty, tak jako lidé kdekoli jinde.

Nejvíc ze všeho nenáviděl Texas za to, že ho tu rodiče přiměli žít a chodit do školy. Wolgastovi teď bylo čtyřicet čtyři, pořád měl ještě slušně vypracovanou postavu, ale tu a tam ho už něco pobolívalo a řídly mu vlasy, což mu připomínalo jeho věk. Střední škola byla dávno za ním, díkybohu, ale i teď, když jel s Doylem po dálnici 59 na sever z Houstonu a před ním se rozprostíral jarní Texas, byly ty vzpomínky stále živé. Texas, přírodní řízek neštěstí velikosti státu: Brad byl naprosto spokojené dítě v Oregonu, rybařil na molu v ústí řeky Coos a hrál si nekonečné, lenivě plynoucí hodiny s kamarády v lesích za jejich domem. Najednou bác, ocitl se na předměstí Houstonu, na polorozpadlém ranči bez kouska stínu, kde chodil do školy ve čtyřicetistupňovém vedru, které mu připadalo, jako by mu někdo šlápl na hlavu botou. Konec světa, pomyslel si. Tam se ocitl. Houston, Texas, byl konec jeho světa. První den v nové škole ho učitel přiměl stát před tabulí a recitovat texaskou Přísahu věrnosti, jako by se přestěhoval do cizí země. Tři příšerné roky; nikdy nebyl tak šťastný, že se stěhuje, navzdory tomu, jak se to stalo. Jeho otec byl strojní inženýr a rodiče se seznámili, když se tatínek po skončení školy začal živit jako učitel matematiky v rezervaci Grande Roche, kde maminka – napůl indiánka z kmene Činuků, příjmení rodiny její matky znělo Po-Bear – pracovala jako zdravotní sestra. Do Texasu se odstěhovali kvůli penězům, ale otec přišel o práci, když v osmdesátém šestém vypukla ropná krize. Wolgastovi se snažili prodat dům, ale nepodařilo se jim to, a otec nakonec jen odevzdal klíče v bance. Přestěhovali se do Michiganu, potom do Ohia, k New Yorku, všechno kvůli příležitostným výdělkům, ale otec se už nikdy úplně nevzpamatoval. Když dva měsíce před Bradovou maturitou na střední (skončil jako třetí nejlepší student ve třídě) tatínek umřel na rakovinu slinivky, bylo snadné si namluvit, že za to nějak mohl Texas. Maminka se přestěhovala zpátky do Oregonu, ale teď už byla i ona po smrti.

Jako všichni.

První odsouzenec, Babcock, byl z Nevady. Pak přišli další, z Arizony a Louisiany a Kentucky a Wyomingu a Floridy a Indiany a Delaware. Wolgast k žádnému z těch míst necítil zvláštní příchylnost. Ale všechno bylo lepší než Texas.

Wolgast a Doyle přiletěli do Houstonu z Denveru večer předtím. Noc strávili v Radissonu poblíž letiště (Brad uvažoval, že by se na chvíli vydal do města a pokusil se najít jejich starý dům, ale vzápětí si pomyslel, proč by ksakru měl chtít udělat zrovna tohle) a ráno si vyzvedli vůz z půjčovny, Chrysler Victory. Byl úplně nový, voněl jako čerstvý inkoust na dolarové bankovce. Oba muži v něm zamířili na sever. Den byl jasný, s chrpově modrou oblohou vysoko nad jejich hlavami. Wolgast řídil, Doyle usrkával latté a probíral se hromadou stránek spisu, které mu ležely na klíně.

„Seznamte se s Anthonym Carterem,“ hlásil a zvedl foto. „Objekt číslo dvanáct.“

Wolgast se na něj nechtěl dívat. Věděl, co by uviděl: další lhostejnou tvář, další oči, které se stěží naučily číst, další duši, která už příliš dlouho nahlížela sama do sebe. Ti muži byli černoši i běloši, hubení i tlustí, staří nebo mladí, ale oči měli všichni stejné: prázdné jako odvodňovací stoky, které do sebe dokážou vcucnout celý svět. Teoreticky bylo snadné je litovat. Ale jen teoreticky.

„Chceš vědět, co udělal?“

Wolgast pokrčil rameny. Na to nebyl spěch, ale teď byla stejně vhodná chvíle jako kdykoli jindy.

Doyle si usrkl kávu a začal číst: „Anthony Lloyd Carter. Afroameričan, výška sto šedesát pět centimetrů, váha padesát pět kilogramů.“ Doyle zvedl oči. „To vysvětluje tu přezdívku. Schválně, zkus hádat.“

Wolgast se už teď cítil unavený. „Tos mě dostal. Toníček?“

„Stárneš, šéfe. Trochu kreativity. T-Tony – asi Titěra Tony, ale člověk může jen hádat. Matka mrtvá, o otci nikdy žádná zmínka, postupně v péči řady dětských domovů tady ve státě. Pořád ty stejný špatný začátky. Spousta pobytů ve vězení, ale většinou za blbosti, žebrota, veřejné pobuřování a tak. Ale k tomu příběhu. Náš Tony seká každej tejden trávník jedný ženský. Dotyčná se jmenuje Rachel Woodová, bydlí v River Oaks, má dvě malý holčičky, manžel je právník, hodně velký zvíře. Samý charitativní plesy, tomboly, venkovskej klub... Anthony Carter je její projekt. Najme si ho, aby jí stříhal trávník, když ho jednou zahlídne stát pod nadjezdem s cedulí PROSÍM POMOC, MÁM HLAD. Nebo něco takovýho. Prostě, vezme ho domů, udělá mu sendvič, vyřídí pár hovorů a najde mu noclehárnu, jeden z těch útulků, na který pomáhá sbírat peníze. Pak obvolá všechny svoje kámošky v River Oaks a řekne jim, heleďte, pomůžeme tomu chlápkovi, nepotřebujete něco udělat kolem domu? Najednou je z ní správná skautka, velitelka oddílu. A Tony začne sekat trávníky, prořezávat živý ploty a takový ty věci, co se dělají kolem velkejch domů. Tak to jde dva roky, všechno prima klape až do dne, kdy Anthony přijde sekat trávník a jedna z Racheliných holčiček je nemocná, není ve škole. Je jí pět. Maminka telefonuje nebo co, holčička vyjde ven a uvidí Anthonyho. Ví, kdo to je, viděla ho u nich už mockrát, ale tentokrát se něco podělá. Něčím ji vyděsí. Říkalo se, že ji snad měl osahávat, ale soudní psychiatr měl o tom silný pochybnosti. No nic, holka začne vřískat. Matka vyběhne z domu, taky ječí, všichni ječej jako na nějakejch závodech ve vřískání. Vřískací olympiáda. V jednu chvíli je to ten hodnej chudák, co nám seká trávu, a pak najednou černoch s tvým děckem, a všechny ty sračky matky Terezy jdou stranou. Dojde k fyzickýmu kontaktu. Ke rvačce. Matka v jednu chvíli upadne a sletí do bazénu, nebo ji tam někdo strčí. Anthony skočí za ní, možná aby ji vytáh, ale ona na něj pořád vříská a pere se s ním. Všichni jsou mokrý a hulákaj a mlátěj kolem sebe.“ Doyle upřel na Wolgasta tázavý pohled. „Víš, jak to všechno skončí?“

„Utopí ji?“

„Bingo. Přímo tam, před jejich holčičkou. Sousedka to celý slyšela a zavolala policii. Když se tam dostali, ten chlap seděl na kraji bazénu a dáma plavala ve vodě.“ Agent zavrtěl hlavou. „Žádnej hezkej pohled to nebyl.“

Wolgasta někdy štvalo, kolik energie do těch příběhů Doyle vkládá.

„A je nějaká šance, že to byla nehoda?“

„Ukázalo se, že oběť byla členkou univerzitního plaveckýho týmu. Ještě pořád plavala každý ráno padesát bazénů. Prokurátor na tom postavil svou řeč. A taky na Carterově přiznání – v podstatě řekl, že ji zabil.“

„A co uvedl, když ho zatkli?“

„Že jenom chtěl, aby přestala vřískat. A pak si řek o sklenici ledovýho čaje.“

Wolgast zavrtěl hlavou. Tyhle příběhy byly vždycky příšerné, ale většinou ho dostaly právě tyhle nepatrné detaily. Ledový čaj. Prokrista.

„Kolik jsi říkal, že mu je?“

Doyle otočil několik stránek. „Neříkal jsem to. Třicet dva. Když ho zatkli, bylo mu dvacet osm. A teď to důležitý. Nemá žádný příbuzný. Naposledy ho do areálu Polunsky přišel navštívit manžel oběti, a to už bude dobrý dva roky. Když mu zamítli odvolání, odjel ze státu i jeho advokát. Carterovi přidělili na policejním okrsku Harris někoho jinýho, ale ten ani neotevřel jeho spis. Tím pádem je naprosto bez dozoru. Anthony Carter jde druhého června pod jehlu za vraždu obzvlášť brutálním způsobem, a ani jedinou duši na celým světě to nezajímá. Ten chlap je duch už teď.“ Cesta do Livingstonu trvala devadesát minut. Poslední čtvrthodinu je vedla po farmářské cestě, v přerušovaném stínu borovic a mezi otevřenými pláněmi porostlými prérijní trávou, z níž tu a tam vykukovaly modré zvonky. Bylo zrovna poledne. Wolgast si pomyslel, že s trochou štěstí by mohli být hotoví do večeře: dost času na to, aby se vrátili do Houstonu, odvezli auto do půjčovny a nasedli na letadlo do Colorada. Pokud se jejich výlety stihly takhle rychle, bylo to lepší. Pokud se zdrželi moc dlouho, pokud si to ti chlapíci začali převracet a převalovat a přežvýkávat – nehledě na to, že každý nakonec kývl –, bylo nebezpečí, že je z té záležitosti začne nepříjemně šimrat kolem žaludku. Wolgastovi to připomínalo jednu hru, kterou četl na vysoké, Ďábel a Daniel Webster – a on, Wolgast, hraje v tomhle nastudování ďábla. Doyle to bral jinak: byl mladší, teprve začínal, ještě ani ne třicátník, chlapec z farmy se zrůžovělými tvářemi, který dělal moc rád Robina Wolgastovu Batmanovi; říkal mu „šéfe“ a „veliteli“ s náznakem tak ryzího středoamerického patriotismu, že ho Wolgast přímo viděl před sebou, jak roní slzy, když v televizi hrají po vítězství amerického reprezentačního mužstva státní hymnu. Wolgast ani netušil, že se dneska ještě vůbec dělají lidi jako Philip Doyle. A nebylo pochyb, že mladík je chytrý, měl před sebou slibnou budoucnost. Přihlásil se k FBI, sotva vyšel z univerzity Purdue, a měl podanou přihlášku na právnickou fakultu. Tehdy došlo k masakru v obchodním centru – tragédii, při které íránští vyznavači džihádu postříleli tři stovky amerických nakupujících; celou tu hrůzu nasnímaly bezpečnostní kamery v obchodním domě a CNN záběry neustále bolestně opakovala s důrazem na příšerné detaily, takže celá Amerika měla v tu chvíli sklon se někam hlásit.

Doyle absolvoval výcvik v Quantiku a pak ho poslali do terénní kanceláře v Denveru a přidělili do oddělení boje proti terorismu. Když přišla armáda hledat dva dobrovolníky, Doyle byl mezi prvními, kdo se přihlásil. Wolgast to nechápal: na papíře vypadal PROJEKT NOE jako slepá ulička, a právě z toho důvodu se přihlásil on. Zrovna přežil rozvod – jeho manželství s Lilou ani tak neskončilo, jako se vypařilo, takže ho překvapilo, do jaké deprese ho rozvod uvrhl – a pár měsíců na cestách mu připadalo jako fajn nápad, jak si vyčistit hlavu. Při rozvodu získal jisté prostředky – polovinu ceny společného domu v Cherry Creek plus podíl z Lilina penzijního pojištění v nemocnici – a začal vlastně uvažovat o tom, jestli nemá z Úřadu rovnou odejít, vrátit se do Oregonu a použít peníze, aby rozjel nějaký menší podnik: možná si otevřel železářství nebo prodejnu sportovních potřeb... Ne že by o něčem z toho něco věděl. Bývalí agenti končili vždycky v bezpečnostních agenturách, ale Wolgast měl svou představu malého krámku s policemi plnými baseballových čepic nebo kladiv, předmětů s jasným účelem, který se dal okamžitě identifikovat už od pohledu. Tohle ho lákalo mnohem víc. A projekt Noe vypadal jako hračka – příjemná věc, kterou se dalo strávit pár posledních let v Úřadu, kdyby na to přišlo.

Nakonec se ale ukázalo, že jde o víc než jen o papírování a hlídání. O mnohem víc. Wolgasta by zajímalo, jestli to Doyle mohl nějak vědět.

V areálu Polunsky je požádali o služební průkazy a museli odevzdat zbraně. Pak je zavedli do kanceláře správce. Areál bylo pochmurné místo, ale to všechny tyhle ústavy. Zatímco čekali, Wolgast použil internet v mobilu a zjistil si večerní lety z Houstonu. Jedno letadlo startovalo ve 20.30; kdyby si pospíšili, můžou to stihnout. Doyle neříkal nic a listoval magazínem Sports Illustrated, jako by čekal u zubaře. Krátce po jedné pro ně přišla sekretářka a uvedla je dovnitř.

Správce věznice byl asi padesátiletý černoch s vlasy pepř a sůl a hrudníkem vzpěrače, navlečeným do vesty od obleku. Když vešli, ani nevstal, ani k nim nenatáhl ruku na přivítanou. Wolgast mu podal průvodní dokumenty, aby si je správce mohl prohlédnout.

Muž si je pročetl a zdvihl k Wolgastovi oči. „Agente, tohle je ta nejzatracenější věc, o jaký jsem kdy slyšel. Na co sakra chcete Anthonyho Cartera?“

„To vám bohužel nemůžu povědět. Naším úkolem je pouze zajistit převoz.“

Správce dokumenty odsunul a propletl si na desce stolu prsty. „Chápu. A co když odmítnu?“

„Pak vám dám číslo, na které můžete zavolat, a osoba na druhém konci linky se vám pokusí co nejlépe vysvětlit, že ta záležitost je v národním zájmu.“

„Dáte mi číslo.“

„Přesně tak.“

Správce si podrážděně povzdychl, otočil se s křeslem a ukázal ven z okna. „Pánové, víte, co je to tam venku?“

„Nechápu.“

Správce se obrátil k příchozím. Netváří se rozzlobeně, pomyslel si Wolgast, spíš jako člověk zvyklý na to, že je vždycky všechno po jeho.

„Tohle je Texas. Čtyři sta třicet tisíc čtverečních kilometrů Texasu, abych byl přesný. A když jsem si to naposledy ověřil, pak Texas je ten, pro koho pracuju. Ne nikdo ve Washingtonu, ani v Langley, nebo kdo bude ksakru na druhé konci vaší linky. Anthony Carter je můj svěřenec a já jsem pověřen obyvateli Texasu provést jeho popravu. A pokud mi nezavolá guvernérka, přesně to hodlám udělat.“

K čertu s Texasem, pomyslel si Wolgast. Tohle se může vléct celý den. „To můžeme zařídit, pane správce.“

Černoch mu vrátil dokumenty a Wolgast si je od něj vzal. „Tak to radši zařiďte, agente.“

U vstupu pro návštěvy si vyzvedli zbraně a vrátili se do auta. Wolgast zatelefonoval do Denveru, odkud ho spojili na zakódované lince s generálem Sykesem. Wolgast mu vysvětlil, co se stalo. Sykese to rozzlobilo, ale slíbil, že se o to postará. Maximálně během dne, prohlásil. Prostě zůstaňte na místě a čekejte na telefon a pak zavezte Anthonymu Carterovi podepsat papíry.

„Jen pro vaši informaci, možná vás čeká jistá změna protokolu,“ dodal Sykes.

„Jaká změna?“

Generál zaváhal. „Později vám to vysvětlím. Zatím dejte Anthonymu Carterovi podepsat souhlas.“

Oba agenti se rozjeli do Huntsvillu a zapsali se v motelu. Správcova tvrdohlavost pro ně nebyla žádnou novinkou – stávalo se jim to už dřív. Zdržení bylo protivné, ale o nic víc nešlo. Za pár dní, nejdéle za týden, bude Carter součástí systému a veškeré informace o jeho existenci budou navždy smeteny z tváře země. Dokonce i správce bude přísahat, že nikdy neslyšel o chlápkovi jménem Anthony Carter. Někdo bude samozřejmě muset promluvit s manželem zavražděné, s tím právníkem z River Oaks, který teď musí sám vychovávat dvě holčičky, ale to už nebyla Wolgastova starost. Objeví se samozřejmě úmrtní list, nejspíš s historkou o srdečním záchvatu a rychlé kremaci – takže spravedlnosti bylo nakonec učiněno zadost. Ať tak nebo tak, ta práce se musela udělat.

Do pěti se jim nikdo neozval. Oba se převlékli z obleků do džínů a triček a vyrazili se někam najíst. Našli si steakovou restauraci na obchodní třídě mezi Costco a Best Buy. Byla to pobočka restauračního řetězce, což bylo lepší; agenti měli cestovat nenápadně, aby ve světě zanechávali co nejméně stop. To zdržení Wolgasta podráždilo, ale Doyle se tvářil, že mu to nevadí. Dobré jídlo a trochu volna v cizím městě na útraty federální vlády – kdo by se zlobil? Doyle se probojoval vysokým šťavnatým steakem, Wolgast si nechal přinést talíř žebírek, a když zaplatili účet (hotově, novými bankovkami, které měl Wolgast připravené v kapse), přesunuli se na stoličky k baru.

„Myslíš, že podepíše?“ zeptal se Doyle.

Wolgast zakroužil kostkami ledu ve skleničce skotské. „Vždycky podepíšou.“

„Asi to není tak, že by si zrovna mohli vybírat,“ zamračil se Doyle do skleničky. „Buď smrtící injekce, nebo možnost číslo dvě – něco za závěsem. Ale i tak.“

Wolgast věděl, jako to Doyle myslí: za závěsem nikdy nečíhá nic dobrého. Proč by jinak Úřad potřeboval odsouzence k smrti, muže, kteří nemají co ztratit?

„I tak,“ souhlasil.

V televizi nad barem běžel basketbalový zápas, týmy Rockets a Golden State. Oba muži ho chvíli mlčky sledovali. Byl to začátek zápasu a oba týmy se pohybovaly lenivě, vyměňovaly si míč, aniž se pouštěly do nějakých akcí.

„Víš něco o Lile?“ zeptal se Doyle.

„Vlastně jo,“ odpověděl Wolgast. „Vdala se.“

Doyle užasle rozevřel oči. „Za toho chlapa – toho doktora?“ Wolgast přikývl.

„To byla rychlovka. Pročs něco neřek? Ježíši, a jak ti to dala vědět – pozvala tě na svatbu?“

„To zrovna ne. Napsala mi e-mail. Prý že bych to měl vědět.“

„Cos jí odepsal?“

Wolgast pokrčil rameny. „Neodepsal jsem.“

„Tys jí vůbec neodpověděl?“

Bylo to složitější, ale Wolgastovi se do toho nechtělo zabředávat. Milý Brade, psala Lila, měl bys vědět, že s Davidem čekáme dítě. Příští týden se budeme brát. Doufám, že nám to přeješ. Když ten mail otevřel, zíral na něj na obrazovce asi deset minut.

„Nebylo co. Jsme rozvedení, může si dělat, co chce.“ Wolgast dopil whisky a vytáhl z kapsy další bankovky na zaplacení. „Půjdeš?“

Doyle přejel očima místnost. Když si předtím sedli na bar, v místnosti skoro nikdo nebyl, ale mezitím přišli nějací další hosté včetně skupinky mladých žen. Ty si srazily dohromady tři stoly, objednávaly si margarity a mluvily nahlas. Blízko odsud byla Univerzita Sama Houstona a Wolgast je odhadoval na studentky. Nebo kolegyně z nějaké práce. Se světem to může jít stokrát z kopce, šťastná hodinka je šťastná hodinka a bary v texaském Huntsvillu se v tuhle dobu plnily hezkými dívkami. Nosily vypasovaná trička a džíny se sníženým pasem a uměle vytvořenými dírami na kolenou, byly učesané i nalíčené na večer ve městě a obracely do sebe jednu skleničku za druhou. Jedna trochu silnější dívka k nim seděla zády a měla kalhoty tak nízko, že Wolgast viděl srdíčka na jejích spodních kalhotkách. Nevěděl, jestli by se na ně spíš podíval blíž, nebo přes ni radši hodil deku.

„Možná tady ještě chvíli zůstanu,“ prohodil Doyle a zdvihl skleničku jako na přípitek. „Kouknu se na ten zápas.“

Wolgast přikývl. Doyle nebyl ženatý a neměl ani stálou přítelkyni. Oba sice měli omezit kontakty na minimum, ale Wolgast neviděl důvod, proč by měl Doylův večer nějak narušit jejich zdejší poslání. Pocítil šlehnutí závisti, ale odsunul ho stranou.

„Fajn, jenom nezapomeň…“

„Já vím,“ přerušil ho Doyle. „Jak říká Průvodce mladých skautů: v lese po tobě nesmějí zůstat stopy. V tuhle chvíli se díváš na obchodního zástupce firmy na výrobu skleněných vláken pro přenos signálů z Indianapolis.“

Dívky za jejich zády vybuchly smíchy. Wolgast v tom hihňání slyšel tequily.

„Hezké město, Indianapolis,“ prohodil. „Rozhodně lepší než tohle.“

„Kdepak, to bych neřek.“ Doyle se škodolibě ušklíbl. „Naopak, myslím, že tohle se mi zrovna začíná líbit.“

Wolgast odešel z restaurace a vydal se zpátky do pokoje. Nechal mobil v motelu, protože se bál, že by jim mohli zavolat během večeře a oni by museli odejít od jídla. Když ho teď zkontroloval, nenašel tam žádné zmeškané hovory ani zprávy. Po hluku a ruchu v restauraci byla nehybnost motelového pokoje zneklidňující a Wolgasta napadlo, že měl zůstat s Doylem, i když věděl, že v poslední době není moc dobrý společník. Zul si boty a natáhl se oblečený na postel, aby se podíval na zbytek zápasu. Ne že by mu nějak záleželo na vítězství jedné nebo druhé strany, ale poskytlo mu to něco, nač se mohl soustředit. Nakonec chvíli po půlnoci – v Denveru bylo jedenáct, ale i to už bylo trochu pozdě, ale co, ksakru – udělal to, co si celou dobu říkal, že neudělá, a vytočil Lilino číslo. Ozval se mu mužský hlas.

„Davide, tady Brad.“

David se na chvíli odmlčel. „Je pozdě, Brade. Co chceš?“

„Je tam Lila?“

„Měla těžký den,“ odpověděl pevně David. „Je unavená.“

Vím, že je unavená, pomyslel si Brad. Spal jsem s ní v té posteli šest let. „Můžeš ji prosím zavolat?“

David si povzdychl a odložil s bouchnutím sluchátko. Wolgast slyšel šustot pokrývek a pak Davidův hlas, jak říká Lile: To je Brad, prokrista, řekni mu, ať zavolá v nějakou slušnější hodinu.

„Brade?“

„Omlouvám se, že volám tak pozdě. Neuvědomil jsem si, kolik je hodin.“

„Tomu nevěřím ani na vteřinu. Co potřebuješ?“

„Jsem v Texasu. V motelu. Nemůžu ti říct přesně kde.“

„V Texasu.“ Odmlčela se. „Ty Texas nenávidíš. Nemyslím, že bys mi volal, abys mi pověděl, že tam jsi, co?“

„Promiň. Neměl jsem tě budit. Myslím, že David z toho taky neskáče nadšením.“

Lila si do telefonu povzdychla. „Ale ne, to nic. Jsme pořád kamarádi, viď? A David je velkej kluk. Přežije to.“

„Dostal jsem tvůj mail.“

„Ano.“ Slyšel, jak se nadechla. „To mi tak nějak došlo. Myslím, že proto asi voláš, viď. Říkala jsem si, že se kvůli tomu ozveš.“

„Už jste to udělali? Vzali jste se?“

„Ano. Minulý týden, tady v domě. Pozvali jsme jen pár přátel. Byli tady mí rodiče – ptali se na tebe, jak se ti vede. Měli tě vždycky rádi, víš. Jestli chceš, zavolej jim. Myslím, že tátovi chybíš víc než komu jinému.“ Nechal tu poznámku vyšumět – víc než komu? Než tobě, Lilo? Čekal, že mu řekne ještě něco jiného, ale mlčela, a ticho zaplnil obraz v Bradově mysli, obraz, který byl ve skutečnosti vzpomínkou: Lila v posteli, ve starém tričku a ponožkách, které vždycky nosila, protože bez ohledu na roční období měla pořád studené nohy, s polštářem mezi koleny, aby si kvůli těhotenství nekřivila páteř. Kvůli dítěti, jejich dítěti. Evě.

„Jen jsem ti chtěl říct, že jo.“

Lilin hlas zněl tiše. „Co že jo, Brade?“

„Že vám to přeju..., jak jsi chtěla. Říkal jsem si, že bys možná měla tentokrát nechat na čas práce, víš? Trochu se šetřit, starat se o sebe. Vždycky jsem si říkal, že třeba kdyby…“

„To udělám,“ přerušila ho Lila. „Neboj se. Všechno je v pořádku, všechno je normální.“

Normální, opakoval si. To právě není. Nic není normální.

„Prosím,“ Lila se zhluboka nadechla, „rozesmutňuješ mě. Musím ráno vstávat.“

„Lilo…“

„Už jsem řekla. Musím končit.“

Věděl, že pláče. Nevydala žádný zvuk, podle kterého by to uhodl, ale prostě to věděl. Oba mysleli na Evu, a myšlenky na Evu ji vždycky rozplakaly, a proto taky už nebyli spolu, nemohli být spolu. Kolik hodin života strávil tím, že ji držel, zatímco plakala? A o to šlo: Brad nikdy nevěděl, co říct, když Lila plakala. Teprve později – mnohem později – si uvědomil, že neměl říkat vůbec nic.

„Kruci, Brade. Nechci to, ne teď.“

„Promiň, Lilo. Já jenom... myslel jsem na ni.“

„Já vím, žes myslel. Sakra. Sakra. Nedělej to, nedělej.“

Uslyšel její vzlyk, a pak se ve sluchátku ozval Davidův hlas: „Už nevolej, Brade. Myslím to vážně. Pamatuj si, co ti teď říkám.“

„Jdi do prdele,“ odsekl Wolgast.

„Je mi jedno, co řekneš. Hlavně ji nech na pokoji. Nech nás být.“ A zavěsil.

Wolgast se zadíval na mobil v ruce a pak s ním mrskl přes místnost. Přístroj udělal slušný oblouk, jako létající talíř, a narazil do zdi nad televizorem. Ozvalo se křupnutí plastu. Wolgast toho okamžitě litoval. Ale když si klekl a zvedl telefon ze země, zjistil, že se jenom otevřela schránka na baterii, jinak přístroj dokonale fungoval.

 

Wolgast byl v areálu jen jednou, minulé léto, na schůzce s plukovníkem Sykesem. Ne kvůli pracovnímu pohovoru: Wolgastovi bylo jasné, že přidělení k projektu Noe má v kapse, pokud o něj bude sám stát. Dva vojáci ho naložili do dodávky s tmavými skly, ale uhodl, že ho vezou na západ od Denveru, do hor. Jízda trvala šest hodin, takže než dojeli do areálu, podařilo se mu usnout. Vystoupil z dodávky do jasného slunce letního odpoledne. Protáhl se a rozhlédl kolem. Z charakteru krajiny usoudil, že bude někde u Ouray. Mohlo to být i dál na sever. Vzduch v jeho plicích byl řídký a čistý. Cítil otupělé tepání bolesti v horní části lebky, příznak pobytu ve vysoké nadmořské výšce.

Na parkovišti ho přivítal civilista, svalnatý muž v džínech a khaki košili s vyhrnutými rukávy a se staromódními brýlemi u kořene trochu baňatého nosu. To byl Richards.

„Doufám, že cesta nebyla tak zlá,“ ozval se Richards, když Wolgastovi potřásl rukou. Ten si zblízka všiml, že Richardova pleť je zbrázděná starými jizvami po akné. „Jsme tady hodně nahoře. Když na to člověk není zvyklý, potřebuje chvíli, aby se přizpůsobil.“

Richards doprovodil Wolgasta přes parkoviště do budovy, které říkali Zámeček a která vypadala tak, jak jméno napovídalo: rozlehlá tudorovská stavba o třech podlažích, s odhalenými trámy a starodávnou lyžárnou. Hory kdysi bývaly podobných staveb plné, jak Wolgast věděl – byly to relikty z dob, než přišly do módy apartmánové domy a resorty. Před domem se táhl rozlehlý trávník a asi sto metrů za ním stály všednější budovy, shluk tvárnicových baráků, šesti nízkých vojenských staveb, které připomínaly motel. Po cestě mezi nimi jezdila vojenská vozidla, hummery a džípy a pětitunky. Uprostřed trávníku se ve skládacích lehátkách slunila skupinka do půl těla svlečených svalnatých mužů s vojenskými sestřihy.

Když Wolgast vstoupil do Zámečku, zmocnil se ho dezorientující pocit, jako by nakoukl za kulisy nějaké filmové scény. Dům vypadal, jako by ho někdo totálně vykuchal a původní architekturu nahradila neutrální tvář moderního úřadu: šedé koberce, institucionální světla, zvukotěsně obložené stropy. Wolgast si připadal jako u zubaře nebo v administrativní budově, kde se jednou za rok scházel se svým daňovým poradcem. Zastavili se v recepci, kde Richards hosta vyzval, aby odevzdal zbraň a mobilní telefon. Wolgast je předal mladíkovi v maskáčích, který věci označil. Vedle byl výtah, ale Richards ho minul a vedl hosta dlouhou úzkou chodbou k těžkým kovovým dveřím, za kterými bylo schodiště. Dvojice vyšla do prvního poschodí a vydala se další neosobní chodbou k Sykesově kanceláři.

Když vstoupili, plukovník vstal ze židle. Byl to vysoký, urostlý muž v uniformě, s hrudí ozdobenou spoustou proužků a barevných plíšků, jejichž význam Wolgast nikdy nechápal. Jeho kancelář byla úhledně uklizená. Uspořádání předmětů až po fotografie v rámečcích na stole napovídalo, že hlavním vodítkem je tady co nejvyšší efektivita. Uprostřed stolu ležel obyčejný manilový svazek přetékající papíry. Wolgast téměř s určitostí věděl, že je to jeho osobní spis nebo něco na ten způsob.

Potřásli si rukama a Sykes mu nabídl kávu, kterou Wolgast přijal. Neměl žízeň, ale věděl, že kofein mu pomůže zahnat bolesti hlavy.

„Omlouvám se za tu hloupost s dodávkou,“ prohlásil Sykes. „Takhle my to prostě děláme.“

Objevil se voják s kávou v plastové konvici a dvěma porcelánovými šálky na tácu. Richards zůstal stát za Sykesovým stolem zády k širokému oknu s vyhlídkou na lesnatou krajinu, která areál obklopovala. Sykes vysvětlil, co po Wolgastovi bude chtít. Je to všechno docela jednoduché, oznámil, a to základní už Wolgast ví. Armáda potřebuje deset až dvacet odsouzenců k smrti, kteří by se zúčastnili jako pokusní králíci třístupňového pokusu s podáváním drog s kódovým jménem projekt Noe. Výměnou za svůj souhlas budou mít odsouzenci přislíbeno, že se jim trest smrti změní na doživotní vězení. Wolgastovou povinností nebude nic víc než získat podpisy těch mužů. Všechno bude právně ošetřeno, ale protože se jedná o záležitost v zájmu národní bezpečnosti, odsouzenci budou oficiálně prohlášeni za mrtvé. Proto prožijí zbytek života v rámci federálního trestního systému pod změněnou identitou ve fešáckém kriminále. Tito muži budou vybráni na základě několika faktorů: všem jim musí být mezi dvaceti a pětatřiceti lety a nesmějí mít žádné příbuzné prvního stupně. Wolgast se bude zodpovídat přímo Sykesovi, nebude mít jiné nadřízené. Formálně zůstane i nadále zaměstnancem FBI.

„Budu je muset vybírat?“ zeptal se Wolgast.

Sykes zavrtěl hlavou. „To je naše práce. Vy budete dostávat pokyny ode mě. Chceme jenom, abyste nám získal jejich souhlas. Jakmile podepíší, armáda si je odveze. Necháme je přestěhovat do nejbližší federální věznice a odtamtud je odvezeme.“

Wolgast se na chvíli zamyslel. „Plukovníku, musím se vás zeptat…“

„Co tady děláme?“ Sykes na okamžik vypadal, jako by si téměř dovolil lidskou slabost úsměvu.

Wolgast přikývl. „Chápu, že nemám nic upřesňovat. Ale když po nich budu chtít, aby podepsali souhlas, že nám dávají moc nad svým životem, budu jim muset něco povědět.“

Sykes si vyměnil pohled s Richardsem, který pokrčil rameny. „Nechám vás tady,“ oznámil Richards a pokývl Wolgastovi. „Agente.“

Když Richards odešel, plukovník se opřel o opěradlo křesla. „Nejsem biochemik, agente. Budete se muset spokojit s laickou verzí. Tady jsou v kostce ty informace, které vám můžu říct: Před asi deseti lety zatelefonoval Ústavu infekčních chorob jistý lékař z La Paz. Měl čtyři pacienty, kteří vykazovali symptomy nákazy hantaviry – vysoké horečky, zvracení, bolesti svalů, bolest hlavy, nedostatečné okysličení krve. Všichni čtyři byli členy výpravy, která se vydala hluboko do džungle. Původně jich bylo čtrnáct, ale tihle čtyři se ztratili a celé týdny bloudili džunglí. Měli hrozné štěstí, že náhodou narazili na odlehlou obchodní stanici, řízenou františkány, kteří zařídili jejich převoz do La Paz. No, hantavirus není obyčejná chřipka, ale není zase až tak vzácný, takže by nikdo z těch čtyř nevzbudil v ÚICH pozornost, nebýt jedné věci: všechno to byli pacienti v konečném stadiu rakoviny. Tu výpravu organizovala společnost nazvaná Poslední přání. Slyšel jste o ní?“

Wolgast přikývl. „Myslel jsem, že pro umírající zařizují jen skoky padákem a takové věci.“

„To jsem si taky myslel. Ale zřejmě nejen to. Z těch čtyř měl jeden neoperovatelný mozkový nádor, dva měli akutní lymfatickou leukémii a čtvrtá rakovinu vaječníků. A všichni se uzdravili. Nejen z hantaviru, ale úplně. Žádná rakovina. Nezbyla po ní ani stopa.“

Wolgasta se zmocnil zmatek. „Já to nechápu.“

Sykes se napil kávy. „To nechápali ani doktoři z ÚICH. Ale k něčemu došlo – k nějaké reakci mezi jejich imunitním systémem a něčím, pravděpodobně virovým, čemu byli vystaveni v džungli. Snědli to? Vypili to? To nikdo nezjistil. Ti čtyři nedokázali dokonce ani říct, kde přesně byli.“ Plukovník se naklonil přes stůl. „Víte, co je brzlík?“

Wolgast zavrtěl hlavou.

Sykes si poklepal na prsa, těsně nad hrudní kost. „Taková malá věcička tady mezi kostí a průdušnicí, asi velikosti žaludu. U většiny lidí do puberty zakrní, ale můžete prožít celý život a netušit, že ho máte, pokud vám neonemocní. Nikdo vlastně nevěděl, k čemu brzlík slouží, dokud nezrentgenovali ty čtyři pacienty. Brzlík se jim nějak obnovil, a nejen to: byl třikrát větší, než je normální. Vypadal skoro jako zhoubný nádor, ale nebyl. Jejich imunitní systém se neuvěřitelně nastartoval a začal se překonávat. Spustila se celková buněčná regenerace. A pak došlo i k dalším zlepšením. Ti pacienti s rakovinou byli všichni kolem padesátky. Najednou jako by se z nich stali puberťáci: obnovil se jim sluch, čich, zrak, tonus pokožky, kapacita plic, fyzická síla a vytrvalost, dokonce i sexuální funkce. Jednomu z mužů narostly na pleši zase znova husté vlasy.“

„A tohle má na svědomí ten virus?“

Sykes přikývl. „Jak říkám, tohle je laická verze. Ale mám tady v přízemí odborníky, kteří si opravdu myslí, že tak se to stalo. Někteří z nich mají tituly z oborů, které neumím ani vyslovit. Mluví se mnou jako s dítětem, a dobře dělají.“

„Co se stalo s těmi čtyřmi?“

Sykes se v křesle zaklonil a jeho tvář se trochu zachmuřila. „No, to zrovna není nejšťastnější část příběhu. Bohužel všichni zemřeli. Ten, který vydržel nejdéle, umřel po osmdesáti šesti dnech. Krvácení do mozku, srdeční infarkt, mrtvice. Jako by jim v těle vyletěla pojistka.“

„A co zbytek výpravy?“

„To nikdo neví. Ztratili se beze stopy včetně průvodce, který se ukázal jako pěkný ptáček. Ve skutečnosti pracoval jako drogový kurýr a průvodce dělal jen jako zástěrku.“ Sykes pokrčil rameny. „Už jsem nejspíš řekl až moc. Ale doufám, že vám to pomůže vidět věci ve správné perspektivě. Nemluvíme o hledání léku na jedinou nemoc, agente. Mluvíme o vyléčení všech nemocí. Jak dlouho by člověk mohl žít, kdyby neexistovala rakovina, srdeční příhody, cukrovka, Alzheimer? Dospěli jsme do fáze, kdy nezbytně nutně potřebujeme k testům lidské organismy. Nezní to moc hezky, ale nic jiného se opravdu dělat nedá. A proto jste tady. Potřebuju vás, abyste mi ty muže sehnal.“

„Proč na to nestačí bachaři? Není to spíš v jejich kompetenci?“

„Myslíte naše úžasné zaměstnance vězeňské ostrahy, mohu-li vás opravit? Věřte mi, tam jsme začali. Kdybych měl pohovku a potřeboval ji vynést o dvě patra výš, určitě bych je zaangažoval. Ale na tohle ne.“

Sykes otevřel desky na svém stole a začal číst: „Bradford Joseph Wolgast, narozen v Ashlandu, Oregon, 29. září 1974. Bakalářský titul z kriminálního práva 1996, univerzita SUNY Buffalo, s vyznamenáním. Nabídka místa z FBI, odmítnuto, další studium na univerzitě Stony Brook k získání titulu PhD. v oboru politologie, ale po dvou letech přerušení studia a nástup k FBI. Po výcviku v Quantiku poslán do…“ Plukovník nazdvihl obočí. „…Daytonu?“

Wolgast pokrčil rameny. „Nebylo to moc vzrušující.“

„Všichni čekáme na svou chvíli. Dva roky v zapadákově, trochu to a trochu tamhleto, většinou hovadiny, ale s dobrým hodnocením. Po jedenáctém září jste požádal o převelení k protiteroristickému, vrátil jste se na osmnáct měsíců do Quantika a v září 04 vás přidělili do lokální pobočky v Denveru jako prostředníka pro styk s ministerstvem financí. Stopoval jste finance, které přelévali americkými bankami ruští nacionalisté alias ruská mafie, i když jim tak neříkáme. Po osobní stránce: žádné politické preference, nejste členem žádného společenství, dokonce ani nemáte předplacené žádné noviny. Vaši rodiče zemřeli. Občasná přítelkyně, ale žádný trvalý vztah. Byl jste ženatý s lékařkou, ortopedkou Lilou Kyleovou, manželství po čtyřech letech skončilo rozvodem.“ Plukovník zavřel svazek a upřel oči na svého hosta. „My, agente, potřebujeme někoho, kdo je, upřímně řečeno, trochu na úrovni. Kdo má dobré vyjednávací schopnosti nejenom při jednání s odsouzenci, ale i s pracovníky věznic. Někoho, kdo se umí chovat nenápadně, aby nezanechal příliš silný dojem. To, co tady děláme, je naprosto legální – ksakru, možná jde o nejdůležitější vědecký výzkum v dějinách medicíny, v dějinách lidstva! Ale dalo by se to snadno zneužít. Řekl jsem vám toho tolik, abyste pochopil, jak moc je v sázce, o co všechno jde.“

Wolgast hádal, že mu Sykes prozradil tak deset procent z celé pravdy – působivých deset procent, ale stejně. „Je to bezpečné?“

Sykes pokrčil rameny. „Je bezpečí a bezpečí. Nebudu vám lhát. Je tu riziko. Ale děláme všechno, abychom ho minimalizovali. Nikdo tady nemá zájem na tom, aby testy dopadly špatně. A musím vám připomenout, že mluvíme o odsouzencích k smrti. Ti, se kterými se budete setkávat, nebudou moc příjemní hoši, a rozhodně nemají moc na vybranou. Dáváme jim šanci přežít, a možná zároveň i významně přispět k lékařskému pokroku. Není to tak zlý kšeft, to ani zdaleka ne. My jsme tady všichni ti hodní, agente.“

Wolgast se na moment zamyslel. Bylo to pro něj všechno dost obtížně srozumitelné. „Musím říct, že nechápu, proč to má pod palcem armáda.“ V tu chvíli Sykes ztuhl a zatvářil se skoro uraženě. „Nechápete? Tak se nad tím zamyslete, agente. Řekněme, že vojáka na základně v Chorramabádu nebo v Grozném trefí střepina. Představte si prašnou silnici a takovou podomácky vyrobenou nálož, ocelovou trubku nacpanou kovovými šrouby a semtexem. Nebo možná ruskou munici sehnanou na černém trhu. Věřte mi, znám z první ruky, co tyhle věci dokážou. Můžeme ho posbírat a odvézt, možná cestou vykrvácí, ale možná taky ne, a bude mít to štěstí, že se dostane do polní nemocnice. Tam bude chirurg, dva doktoři a tři sestry, ti ho sešijí, jak nejlíp to dovedou, a nechají evakuovat do Německa nebo do Saúdské Arábie. Je to velmi bolestivé, je to příšerné, je to jeho zatracená smůla, a do války se už nevrátí. Jeho aktiva jsou v háji. Všechny peníze, které armáda utratila za jeho výcvik, jsou ztracené. A bývá to ještě horší. Náš chlapík dostane depresi, vztek, přišel třeba o nohu nebo ještě o něco horšího, a nemá na jazyku rozhodně nic hezkého. Sedí u stolu v hospodě a vykládá svým kumpánům: ,Přišel jsem vo nohu, do smrti budu chcát do pytlíku, a proč vlastně?‘“ Sykes se zaklonil v křesle a nechal svůj příběh doznít. „Jsme už patnáct let ve válce, agente. A jak to tak vypadá, dalších patnáct nás čeká, když budeme mít kliku. Nedělám si legraci. Největším úkolem, jaký před armádou stojí, je udržet vojáky v poli. Takže teď řekněme, že náš voják dostane zásah střepinou, ale za půl dne je zase v pořádku a zpátky u jednotky, bojuje za Boha a za svou zem. Pořád myslíte, že by se o něco takového armáda neměla zajímat?“

Wolgast to pochopil jako výtku. „Chápu váš postoj.“

„Dobře, protože to byste měl.“ Sykesův výraz se uvolnil; bylo po školení. „Takže to možná bude armáda, kdo slízne smetanu, a já říkám, že bychom jí to měli dopřát. Upřímně řečeno, kdybych vám pověděl, kolik jsme už za tohle utratili, vylezly by vám oči z důlků. Nevím jak vy, ale já bych se rád dožil toho, že si pochovám svoje prapravnoučata. Rád bych na své sté narozeniny odpálil golfovou holí míček na sto metrů a pak šel domů pomilovat ženu, až by týden chodila s nohama od sebe.“ Pátravě se na Wolgasta zadíval. „Přidat se na stranu andělů, agente. Nejde o nic míň, nic víc. Berete to?“

Potřásli si rukama a Sykes vyprovodil Wolgasta ke dveřím. Tam už čekal Richards, aby ho dovedl k dodávce. „Ještě jednu otázku,“ ozval se Wolgast. „Proč NOE? Co je to za zkratku?“

Sykes rychle pohlédl na Richardse a Wolgast poznal, že v tu chvíli se v místnosti změnila rovnováha sil. Sykes byl možná technicky vzato velitel, ale Wolgast cítil, že se jistým způsobem zodpovídá Richardsovi, který byl pravděpodobně prostředníkem mezi armádou a tím, kdo celé představení režíroval: ÚICH, vládou, možná Národní bezpečnostní agenturou, NSA.

Sykes se obrátil k Wolgastovi. „Není to žádná zkratka. Řekněme to takhle. Četl jste někdy bibli?“

„Trochu.“ Wolgast přelétl pohledem z jednoho na druhého. „Jako kluk. Matka byla metodistka.“

Sykes si dovolil druhý, poslední úsměv. „Podívejte se do ní. Přečtěte si příběh o Noemově arše. Podívejte se, jak dlouho žil. Víc vám nepovím.“ Když se Wolgast večer vrátil do svého bytu, udělal, co mu Sykes radil. Neměl doma bibli. Nejspíš žádnou neviděl ode dne, kdy se ženil. Ale našel si příslušnou pasáž na internetu.

Všech dnů Noema bylo devět set padesát let, a umřel.

V tu chvíli si uvědomil, kde vězí ta chybějící část skládanky, kterou mu Sykes neprozradil. Bylo to v jeho spisu, samozřejmě. To byl ten důvod, proč ze všech federálních agentů, které si mohli vybrat, zvolili právě jeho.

Bylo to kvůli Evě. Protože se musel dívat, jak umírá jeho dcera.

 

Ráno ho vzbudilo cvrlikání mobilu. Zdálo se mu, že volá Lila, aby mu pověděla, že se narodilo dítě – ne její a Davidovo, ale jejich. Wolgast se na chvíli cítil šťastný, ale pak si uvědomil, kde je: v motelovém pokoji v Huntsvillu. Zašátral po telefonu, nahmatal ho na nočním stolku a stiskl příjem hovoru, aniž se podíval na displej, kdo mu volá. Slyšel statické praskání elektřiny šifrování a pak se linka uvolnila.

„Všechno je zařízené,“ oznámil mu Sykes. „Mělo by to klapnout. Přesvědčte jen Cartera, aby to podepsal. Ale ještě si nebalte. Možná pro vás budu mít další úkol.“

Wolgast se podíval na hodiny. 6.58. Doyle byl ve sprše. Wolgast slyšel, jak přestala téct voda, a pak hukot vysoušeče na vlasy. Matně si vzpomínal, že slyšel, jak se Doyle vrátil z baru – zvuky z noční ulice, když se otevřely dveře, Doylova mumlavá omluva a po chvíli hukot vody. To bylo na displeji hodin něco po druhé ráno.

Teď jeho parťák vyšel z koupelny s ručníkem omotaným kolem boků. Z těla mu stoupala pára. Jak ten chlap může půlku noci popíjet a ráno vypadat, že by mohl běžet maraton, to Wolgast naprosto nedokázal pochopit.

Odkašlal si. „Tak co skleněný vlákna?“

Doyle klesl na protější postel a projel si rukou mokré vlasy. „To bys koukal, jak zajímavej obor to je. Lidi to většinou podceňujou.“

„Nech mě hádat. Ta, co jí čouhaly kalhotky?“

Doyle se zašklebil a přehnaně povytáhl obočí. „Kalhotky čouhaly všem, šéfe.“ Naklonil hlavu ke straně a zadíval se na něj. „Co je to s tebou? Vypadáš, jako by tě za sebou vleklo auto.“

Wolgast se na sebe zadíval a došlo mu, že spal v šatech. Už se z toho stával skoro zvyk: od té chvíle, co dostal Lilin e-mail, trávil většinu nocí oblečený na pohovce ve svém bytě, díval se na televizi, dokud neusnul, jako by převléknout se normálně do pyžama a jít do postele bylo něco, nač už nemá kvalifikaci.

„To nic,“ mávl rukou. „Za to může ten nudnej zápas.“ Vstal a protáhl se. „Ozval se Sykes. Dáme se do toho, ať to máme z krku.“

Nasnídali se U Dennyho a rozjeli se zpátky do věznice Polunsky. Správce je čekal v kanceláři. Vypadá takhle každé ráno, přemítal Wolgast, nebo taky moc dobře nespal?

„Nemusíte se zdržovat sedáním,“ zavrčel správce a podal jim obálku.

Wolgast prozkoumal její obsah. Bylo to tak, jak předpokládal: písemné rozhodnutí o změně trestu z guvernérčiny kanceláře a soudní příkaz ke svěření Cartera jako federálního vězně do jejich péče. Pokud by Carter podepsal, mohli by ho do večera převézt do federální věznice v El Renu. Odtamtud by se přestěhoval do tří dalších federálních věznic, aby se jeho stopa pomalu vytrácela, a někdy za dva tři týdny, maximálně za měsíc, by v horském areálu zastavila černá dodávka, z ní by vystoupil muž nazvaný prostě Dvanáctka a zamžoural by do coloradského slunce.

Poslední listinou v obálce byl Carterův úmrtní list a lékařská zpráva, obojí datované 23. března. Ráno za tři dny od téhle chvíle zemře Anthony Carter ve své cele na krvácení do mozku.

Wolgast vrátil dokumenty do obálky a strčil si ji do kapsy. Tělem mu projel chlad. Jak snadné je, aby se člověk ztratil ze světa. Stačí tak málo.

„Děkuji vám, pane správce. Vážíme si vaší vstřícnosti.“

Černoch sklouzl pohledem z jednoho na druhého a s křečovitě zaťatou čelistí procedil: „Taky jsem dostal pokyn, že jsem o vás nikdy neslyšel.“

Wolgast se ze všech sil pokusil usmát. „A máte s tím problém?“

„Předpokládám, že kdybych měl, tahle zpráva by se za chvíli objevila s mým jménem. Mám děti, agente.“ Zdvihl sluchátko telefonu a vyťukal číslo. „Pošli dva strážný, ať zavedou Anthonyho Cartera do klece a přijdou pak ke mně do kanceláře.“ Zavěsil a obrátil se k Wolgastovi. „Jestli vám to nevadí, radši bych počkal venku. Čím delší dobu na vás budu koukat, tím větší potíže budu mít na to zapomenout. Příjemný den, pánové.“

O deset minut později vešli do správcovy kanceláře dva strážní. Jeden z nich měl velkomyslný, spokojený obličej Santy z nákupního střediska, ale ten druhý, sotva dvacetiletý, měl výraz, který se Wolgastovi vůbec nelíbil. V každém vězení byl vždycky dozorce, který měl svou práci rád z nesprávných důvodů, a tohle byl ten případ.

„Vy dva jdete za Carterem?“

Wolgast přikývl a ukázal jim pověření. „Zvláštní agenti Wolgast a Doyle.“

„To je fuk, kdo jste,“ zarazil ho Santa. „Správce řek, abysme vás tam dovedli, tak vás tam dovedeme.“

Vedli Wolgasta a Doyla k návštěvnické zóně. Carter seděl na druhé straně za sklem, telefon si u ucha přidržoval ramenem. Byl malý, jak říkal Doyle, a vězeňský mundúr na něm visel jako kombinéza na Kenovi od Barbie. Wolgast se už naučil, že odsouzení se dívají různým způsobem, a Carterův výraz nebyl vyděšený ani rozzlobený, jen rezignovaný, jako by si z něj svět po soustech ukusoval a připravoval ho o život.

Wolgast ukázal na jeho okovy a obrátil se ke strážným. „Sundejte mu to, prosím.“

Starší z mužů zavrtěl hlavou. „To je standardní postup.“

„Je mi jedno, co to je. Sundejte mu to.“ Wolgast se natáhl pro sluchátko do vidlice na zdi. „Anthony Carter? Jsem zvláštní agent Wolgast a tohle je zvláštní agent Doyle. Jsme z FBI. Tihle muži k vám teď přijdou a sundají vám želízka. Požádal jsem je o to. Budete s nimi spolupracovat, že ano?“ Carter napjatě přikývl. Jeho hlas na druhém konci zněl tiše. „Jo, pane.“

„Potřebujete ještě něco, abyste se cítil pohodlně?“

Carter se na něj tázavě zadíval. Jak už je to asi dlouho, co se ho někdo zeptal na něco takového?

„To je dobrý,“ odvětil.

Wolgast se obrátil ke strážným. „No tak? Co bude? To si tady mluvím sám k sobě? Nebo mám zavolat správce?“

Uplynulo několik vteřin, během nichž si oba strážní vyměnili pohledy. Pak se ten mladší, který měl na jmenovce Dennis, vzdálil, a vzápětí se objevil za sklem na druhé straně. Wolgast stál a díval se, nespouštěl oči z mladíka, který odsouzenci stahoval okovy.

„Spokojenej?“ zeptal se Santa.

„Jistě. Chceme teď být chvíli sami. Ohlásíme dennímu strážnému, až budeme chtít odejít.“

„Poslužte si,“ zahuhlal starší muž a vyšel z místnosti. Zavřel za sebou dveře.

V „kleci“ byla jen jedna židle, skládací kovové sedátko jako z třídy na střední škole. Wolgast si ho přitáhl a posadil se na něj přímo ke sklu, zatímco Doyle zůstal stát za ním. Mluvení bylo vždycky na Wolgastovi. Vzal si znovu sluchátko.

„Je to lepší?“

Carter na chvíli zaváhal, odhadoval ho, a potom přikývl. „Jo, pane. Děkuju. Štípač je dycky strašně utáhne.“

Štípač, poznamenal si v duchu Wolgast. „Nemáte hlad? Snídal jste?“

„Palačinky,“ odpověděl Carter a pokrčil rameny. „Ale to už bylo před pěti hodinama.“

Wolgast stočil pohled na Doyla a nazdvihl obočí. Doyle vyšel z místnosti. Wolgast pár minut mlčky čekal. Navzdory velké ceduli KOUŘENÍ ZAKÁZÁNO se pultík před ním hemžil hnědými spáleninami.

„Řikal ste, že ste z FBI?“

„To je pravda, Anthony.“

Přes Carterovu tvář přelétl náznak úsměvu. „Jako v tom seriálu?“ Wolgast netušil, o čem odsouzený mluví, ale to nevadilo: aspoň poskytne Carterovi záminku k vysvětlování.

„V jakém seriálu, Anthony?“

„Jak tam byla ta ženská. A mimozemšťani.“

Wolgast se na chvíli zamyslel, a pak si vzpomněl. No ovšem, Akta X. Jak dlouho se už nevysílají – dvacet let? Carter to nejspíš viděl jako dítě, v dopoledních reprízách. Wolgast si už moc nepamatoval, oč tam šlo, jen tu hlavní myšlenku – únosy lidí mimozemšťany a nějaké spiknutí, které to mělo ututlat. Tohle byla Carterova představa FBI.

„Taky jsem to měl rád. Snášíte to tady dobře?“

Carter narovnal ramena. „To ste se mě přišel zeptat na todle?“

„Jste bystrý, Anthony. Ne, to není ten důvod.“

„A co je ten důvod?“

Wolgast se naklonil ke sklu a zadíval se do Carterových očí, podržel je vlastním pohledem.

„Já tohle místo znám. Znám Terrell. Vím, jak to tady chodí. Chci se jen ujistit, že s vámi zacházejí slušně.“

Carter ho nedůvěřivě pozoroval. „Dá se to vydržet.“

„Strážní se chovají slušně?“

„Štípač utahuje hodně pouta, ale většinou je v pohodě.“ Carter pokrčil kostnatými ramínky. „Dennis je hajzl. Někerý jiný taky.“

Dveře za Carterem se otevřely a vešel Doyle se žlutým tácem z bufetu. Položil podnos na stolek před Cartera: byl na něm cheeseburger a hranolky, které se v papírovém sáčku leskly tukem. Vedle toho stála krabice s čokoládovým mlékem.

„Prosím, Anthony.“ Wolgast ukázal na tác. „Můžeme pokračovat, až se najíte.“

Carter odložil telefon a vzal do ruky cheeseburger. Snědl ho na tři a půl kousnutí. Pak si otřel pusu rukou a pustil se do hranolků, zatímco ho Wolgast pozoroval. Carter se soustředil jenom na jídlo. Wolgastovi připadalo, jako by sledoval psa při krmení.

Doyle se vrátil na jeho stranu skla. „Sakra,“ ozval se tiše, „ten chlap má ale hlad.“

„Zákusky neměli?“

„Jen nějaký koláče, co vypadaly jako z prášku. A banánky v čokoládě, ale možná to byly psí hovna.“

Wolgast se zamyslel. „Ne, napadlo mě něco lepšího. Sežeň mu sklenici ledovýho čaje. Trochu ji nazdob, jestli to pude, aby vypadala hezky.“

Doyle se zamračil. „Dostal už čokoládový mlíko. Já ani nevím, jestli tady vůbec mají ledovej čaj. Ten bufet vypadá spíš jako chlívek.“

„Tohle je Texas, Phile.“ Wolgast potlačil podráždění v hlase. „Věř mi, mají ho. Jen pro něj skoč.“

Doyle pokrčil rameny a odešel. Když Carter dojedl, olízal si sůl z prstů, jeden prst po druhém, a zhluboka si vzdychl. Když vzal do ruky sluchátko, Wolgast ho napodobil.

„Tak co, Anthony? Je to lepší?“

Přes sluchátko slyšel mdlou těžkost Carterova dechu. Oči odsouzence byly uvolněné a lesklé potěšením. Všechny ty kalorie, ty molekuly proteinů a komplexní uhlovodany dopadly na jeho organismus jako rána kladivem. Bylo to, jako by mu dali dvojitou whisky.

„Jo, pane. Děkuju.“

„Chlap potřebuje pořádný jídlo. Nemůže se živit palačinkama.“

Minul okamžik ticha. Carter si zpomaleně olízl rty jazykem. Když promluvil, zněl jeho hlas spíš jako šepot. „Co po mně chcete?“

„Je to naopak, Anthony,“ odpověděl s pokývnutím Wolgast. „Jsem tady, abych zjistil, co já můžu udělat pro vás.“

Carter sklopil oči k pultu, kde ležely mastné pozůstatky jeho svačiny.

„Poslal vás von, žejo.“

„Koho myslíte, Anthony?“

„Manžel paní.“ Carter se zamračil, jak pátral v paměti. „Pan Wood. Jednou za mnou přišel. Povidal mi, že našel Ježíše.“

Wolgast si vzpomněl, že mu o tom Doyle říkal v autě. Už je to dva roky, a Carter na to pořád myslí.

„Ne, neposlal mě, Anthony. Čestné slovo.“

„Řek jsem mu, že je mi to líto.“ Carter ho neposlouchal. Hlas se mu zlomil. „Řek jsem to už každýmu. Už to nebudu vopakovat.“

„Nikdo to po vás nechce, Anthony. Vím, že je vám to líto. Proto jsem ujel celou tu cestu, abych se s vámi sešel.“

„Celou tu cestu?“

„Dlouhou cestu, Anthony. Hodně, hodně dlouhou.“

Wolgast se odmlčel a pátral v Carterově tváři. Bylo v ní něco, co ji odlišovalo od tváří ostatních odsouzených. Vycítil ten okamžik, kdy se mu vězeň otevřel. Jako dveře.

„Anthony, co byste řekl tomu, kdybych vám pověděl, že vás odsud můžu dostat?“

Carter ho za sklem obezřetně pozoroval. „Jak to myslíte?“

„Jak jsem řekl. Hned teď. Dnes. Můžete odjet z Terrellu a už se sem nikdy nevrátit.“

V Carterových očích se objevila nedůvěra: ta představa byla na jeho chápání až příliš. „Řek bych, že teď si ze mě utahujete.“

„Já vám nelžu, Anthony. Proto jsme přijeli za vámi až sem. Možná to nevíte, ale jste zvláštní člověk. Dalo by se říct, že jste jediný svého druhu.“

„Mluvíte vo tom, že bych vocaď vodešel?“ Carter se hořce zamračil.

„To nedává žádnej smysl. Po takový době. Nedali mně milost. Napsal mi to právník.“

„Nejde o milost, Anthony. Je to něco lepšího. Jde o to, že byste se mohl odsud dostat. Jak vám to zní?“

„Zní to vohromně.“ Carter se opřel a propletl si ruce na prsou. Vzdorovitě se rozesmál. „Až moc dobře na to, aby to mohla bejt pravda. Todle je Terrell.“

Wolgasta vždycky překvapovalo, jak moc se proces přijetí myšlenky na změnu trestu podobá pěti stupňům zármutku. Carter se právě nacházel ve stadiu popírání. Bylo to pro něj nepředstavitelné. Nedokázal to vstřebat.

„Já vím, kde jste, Anthony. Znám tohle místo. Je to dům smrti. Vy sem nepatříte. Proto jsem tady. Nepřijel jsem kvůli nikomu jinému, jen kvůli vám, Anthony.“

Carterův postoj se uvolnil. „Ale na mně není nic zvláštního. Já to vim.“

„Ale ano, je. Možná to nevíte, ale je. Víte, potřebuju od vás laskavost, Anthony. Naše dohoda bude obousměrná. Můžu vás odtud dostat, ale potřebuju, abyste za to pro mě něco udělal.“

„Laskavost?“

„Ti lidé, pro které pracuju, Anthony, vědí, co se tady má s vámi stát. Vědí, co se má stát v červnu, a myslí si, že to není správné. Nemyslí si, že je správné, jak se tady k vám chovají, že to váš právník vzdal a nechal vás tady takhle. A napadlo je, že by s tím mohli něco udělat, že mají práci, kterou by vám místo toho mohli nabídnout.“

Carter se zmateně zamračil. „Myslíte sekání? Nějakýho trávníku jako u tý dámy?“

Ježíši, pomyslel si Wolgast, ten chudák si vážně myslí, že ho chtějí, aby sekal trávu. „Ne, Anthony. Nic takového. Jde o něco mnohem důležitějšího.“ Wolgast ztišil hlas. „Podívejte, věc se má takhle. To, co po vás chci, je tak důležité, že vám to ani nemůžu povědět. Protože to ani sám nevím.“

„Jak teda víte, jesli je to důležitý?“

„Jste chytrý, Anthony, máte pravdu, že se na to ptáte. Ale budete mi muset věřit. Můžu vás odtud dostat hned teď. Stačí jen jedno: musíte říct, že to chcete.“

V tu chvíli Wolgast vytáhl z kapsy obálku, kterou mu předal správce. Vždycky si při tom připadal jako kouzelník, když vytahuje králíka z klobouku. Volnou rukou uhladil dokument proti sklu, aby ho Carter mohl vidět.

„Vidíte to? To je písemné rozhodnutí o změně trestu, Anthony, podepsané guvernérkou Jenny Bushovou. Je na něm dnešní datum, tady v rohu. Víte, co to znamená?“

Carter zamžoural na papír. „Že nemusím na jehlu?“

„Přesně tak. Ani v červnu, ani nikdy jindy.“

Wolgast vrátil obálku do kapsy. Tady byla návnada, něco, po čem by měl vězeň skočit. V kapse saka čekal i další dokument, ten, který by měl Carter podepsat – který podepíše, tím si byl Wolgast jistý, až bude všechno to mazání medu kolem pusy u konce. Tím Anthony Lloyd Carter, texaský vězeň číslo 999642, odevzdá sto procent své pozemské existence, minulost, přítomnost i budoucnost, projektu Noe. Šlo o to, že až druhý papír spatří světlo světa, Anthony by ho neměl číst.

Carter pokýval hlavou. „Tu jsem měl rád. Když byla první dáma.“ Wolgast nechal ten omyl bez povšimnutí. „Ona je jen jednou z těch, pro které pracuju, Anthony. Je jich víc. Kdybych vám pověděl jejich jména, některá byste poznal, ale já nemůžu. Řekli mi, abych jel za vámi. Abych vám vyřídil, jak moc vás potřebují.“

„Takže dyž to udělám, vy mě vocaď dostanete? Ale neřeknete mi, vo co de?“

„Tak zní víceméně dohoda, Anthony. Stačí říct ne, a já odejdu. Když uslyším ano, ještě dnes večer vás dostanu z Terrellu. Takhle jednoduché to je.“

Dveře klece se znovu otevřely a dovnitř vstoupil Doyle s ledovým čajem. Udělal to, jak po něm Wolgast chtěl, přinesl sklenici na tácku s dlouhou lžičkou položenou vedle, s plátkem citronu a balíčkem cukru. Postavil ji na stůl před Cartera. Ten se na ni podíval a svaly ve tváři mu povolily. V tu chvíli to Wolgastovi došlo. Anthony Carter není vinen, aspoň ne tak, jak to prohlásila porota. S ostatními bylo vždycky zřejmé, s kým má Wolgast co dělat, jejich spisy mluvily pravdu. Ale tohle nebyl ten případ. Na tom dvorku se něco stalo a ta žena zemřela. Ale to nebylo všechno. Bylo toho mnohem, mnohem víc. Když se Wolgast díval na Cartera, cítil, jak jeho mysl vstupuje do prostoru, který vypadal jako temná místnost bez oken a se zamčenými dveřmi. Věděl, že to je místnost, v níž Anthonyho Cartera najde – najde ho ve tmě – a když to udělá, Carter mu ukáže klíč, kterým jdou dveře odemknout.

Carter se zadíval do skla. „Já chci...“ začal.

Wolgast čekal, až vězeň dokončí větu. Když to neudělal, pobídl ho sám. „Co chcete, Anthony? Povězte mi to.“

Carter zvedl volnou ruku ke sklenici a přejel bříškem po jejím okraji. Sklo bylo chladné a opocené vlhkostí. Carter stáhl ruku a promnul korálky vody mezi palcem a ukazováčkem, naprosto soustředěný na to gesto. Jeho koncentrace byla tak bezvýhradná, že Wolgast cítil, jak se mužova mysl otevírá a přijímá to. Pocit chladné vody mezi bříšky prstů byl klíčem k tajemství jeho života.

„Potřebuju čas..., abych to zjistil,“ pronesl mírně. „Co se stalo. S tou dámou.“

Všech dnů Noema bylo devět set padesát let, a umřel.

„Já vám ten čas můžu dát, Anthony,“ slíbil. „Všechen čas světa. Oceán času.“

Minuly další vteřiny. Pak Carter přikývl.

„Co mám udělat?“

 

* * *

Wolgast a Doyle dorazili na Mezinárodní letiště George Bushe krátce po sedmé. Dopravní zácpa byla vražedná, ale pořád ještě jim zbývalo devadesát minut k dobru. Vrátili auto do půjčovny a nasedli na letištní autobus, který je zavezl k vnitrostátnímu terminálu. Ukázali svoje průkazy bezpečnostní kontrole a vydali se mezi cestujícími k východu na druhém konci letištní haly.

Doyle prohlásil, že si musí dát něco k jídlu. Wolgast neměl hlad, i když tušil, že bude svého rozhodnutí později litovat, zvlášť jestli bude let mít zpoždění. Prohlédl si mobil. Od Sykese v něm nic nebylo. Ulevilo se mu. Chtěl jen jediné: dostat se z toho pekla jménem Texas. U východu k nástupu do letadla čekalo jen málo lidí: několik rodin, studenti ponoření do svých iPodů a Blue-rayů a pár mužů v oblecích, kteří mluvili do mobilních telefonů nebo ťukali na klávesnicích laptopů. Wolgast se podíval na hodinky: devatenáct dvacet pět. Pomyslel si, že teď už Anthony Carter sedí vzadu v dodávce, která ho odváží do El Rena, a zanechává za sebou jen rozmazanou stopu skartovaných spisů a blednoucích vzpomínek na to, že kdy existoval. Do konce dne bude zrušeno jeho federální identifikační číslo a z muže jménem Anthony Carter se stane jen fáma, nepatrná vlnka na hladině světa.

Wolgast se opřel na sedačce a uvědomil si, jak je vyčerpaný. Vždycky to na něj přicházelo takhle, jako když člověk náhle rozevře pěst. Tyhle cesty ho emocionálně i fyzicky vyžíraly, zanechávaly v něm hlodající výčitky svědomí, které vždycky musel se značným úsilím potlačit. Byl v tom zatraceně dobrý, až příliš dobrý: vždycky uměl najít to správné gesto, správnou věc, kterou je třeba říct. Ten muž už seděl v betonové krychli dost dlouho, přemýšlel o své smrti a nezbývalo z něj víc než mléčně bílý prášek, který zůstane v konvici zapomenuté na sporáku, když se vyvaří všechna voda. Aby ho člověk pochopil, musí vědět, z čeho se ten prášek skládá, co v něm zůstalo, když se zbytek života, minulost i budoucnost, proměnily v páru. Většinou to bývalo něco prostého: hněv nebo smutek nebo stud, anebo jen potřeba odpuštění. Pár jich nechtělo vůbec nic, zůstal v nich jen tupý zvířecí vztek na svět a všechny jeho struktury.

Anthony byl jiný. Wolgastovi chvíli trvalo, než mu došlo, v čem: Anthony byl jako lidský otazník, živoucí, dýchající výraz čirého nepochopení. On opravdu nevěděl, proč je v Terrellu. Ne že by nechápal, za co ho odsoudili; to mu bylo jasné a přijal to – tak jako to přijmou skoro všichni, protože musí. Stačilo si přečíst poslední slova před popravou, aby to člověk pochopil. „Vyřiďte všem, že je mám rád. Je mi to líto. Tak jo, dejte se do toho.“ Vždycky to bylo něco podobného, a člověka z toho mrazilo, když si je četl – což Wolgast dělal víc než hojně. Ale u Anthonyho Cartera pořád dílek skládanky chyběl. Wolgast to zahlédl, když se Carter dotýkal sklenice s ledovým čajem, a dokonce už předtím, když se ho Anthony ptal na manžela Rachel Woodové a řekl, že je mu to líto, i když to odmítl vyslovit. Wolgast si nebyl jistý, jestli je to tak, že si Carter nepamatuje, co se na tom dvorku stalo, nebo jestli prostě to chování nedokáže přiřadit k člověku, za kterého se považoval. Ať tak nebo tak, Anthony Carter potřeboval ten chybějící kousek před smrtí najít.

Wolgast ze svého sedadla viděl na rozlehlou plochu letiště. Slunce už zapadalo a jeho poslední paprsky šikmo žíhaly trupy stojících letadel. Let domů mu vždycky prospěje: pár hodin ve vzduchu, naproti západu slunce, a bude se cítit zase ve své kůži. V letadle nikdy nepil, nečetl si a nespal, jen seděl úplně rovně, nadechoval se klimatizovaného vzduchu v kabině a díval se z okna na zem pod sebou, která odplývala do temnoty. Když se jednou Wolgast vracel z Tallahassee, jeho letadlo narazilo na bouřku tak prudkou, že to vypadalo, jako by se střetli se vzdušným horským masivem. Ježaté zuby blesků osvětlovaly vnitřek kabiny jako vánoční jesličky. Bylo to jedné zářijové noci někde nad Oklahomou, myslel si Wolgast, nebo možná nad Kansasem, někde, kde byla pod nimi pustá a plochá země. Možná že i ještě dál na západ. V kajutě byla tma a skoro všichni cestující spali. Včetně Doyla, který seděl vedle něj s polštářkem pod tváří zarostlou strništěm. Letadlo prolétalo bouřkou dobrých dvacet minut, aniž se otřáslo. Wolgast ještě nikdy v životě nic podobného neviděl, ještě nikdy se necítil tak nablízku nespoutané síle přírody, její nesmírné moci. Vzduch uvnitř bouře byl kataklyzmatem čiré atmosférické elektřiny – a on tam seděl v tichu, uprostřed nicoty, pod sebou deset tisíc metrů prázdna, a sledoval to všechno jako dění na obrazovce, film s vypnutým zvukem. Wolgast čekal, kdy se v interkomu ozve kapitánův hlas, aby to nějak komentoval a vtáhl do děje i ostatní cestující, ale to se nestalo. Když o čtyřicet minut později přistáli v Denveru, Wolgast se o tom už nezmínil, dokonce ani Doylovi ne.

Teď ho napadlo, že by rád zavolal Lile a pověděl jí o tom. Ten pocit byl v jeho mysli tak jasný a zřetelný, že mu chvíli trvalo uvědomit si, jak by to bylo bláznivé a že by to bylo jako mluvit se strojem času. Stroj času, tak tomu říkala jejich terapeutka. Byla to Lilina kamarádka z nemocnice, kterou několikrát navštívila, třicátnice s dlouhými, předčasně prošedivělými vlasy a velkýma očima, které jí neustále vlhly soucitem. Na začátku návštěvy si ráda zula boty a seděla s nohama zkříženýma pod sebou, jako táborová vedoucí, která je chce naučit písničku. Mluvila tak tiše, že se Wolgast musel naklánět na židli, aby ji slyšel. Někdy, vysvětlovala svým tichým hláskem, si s námi mysl pohrává. Neříkala to jako varování, jen jako konstatování faktu. On a Lila můžou udělat něco nebo spatřit něco, co v nich probudí silný pocit spojený s minulostí. Například můžou zjistit, že stojí ve frontě na pokladnu a v košíku mají balíček plínek, nebo že přecházejí kolem Evina pokoje po špičkách, jako by spala.

To budou ty nejtěžší okamžiky, vysvětlovala jim žena, protože znovu oživí jejich ztrátu. Ale jak budou míjet měsíce, ujišťovala je, bude se to stávat míň a míň.

Ale po pravdě řečeno, tyhle chvíle pro Wolgasta nebyly tvrdé. Stávaly se mu pořád, i tři roky po tom, a když k tomu došlo, nevadilo mu to: ani zdaleka. Bylo to jako nečekané dárky, které mu podstrkovala jeho mysl. Ale věděl, že pro Lilu je to jiné.

„Agent Wolgast?“

Otočil se. Prostý šedý oblek, ne luxusní, ale pohodlné polobotky, zapomenutelná kravata. Jako by se díval do zrcadla. Ale tvář nad tím vším neznal.

Postavil se a sáhl do kapsy pro průkaz. „To jsem já.“

„Zvláštní agent Williams, houstonská pobočka.“ Potřásli si rukama.

„Bohužel nakonec nepoletíte. Mám tady venku vůz.“

„A nějaký vzkaz?“

Williams zalovil v kapse a vytáhl obálku. „Myslím, že to bude nejspíš tohle.“

Wolgast obálku přijal. Uvnitř byl fax. Sedl si a přečetl ho, a pak ještě jednou. Ještě se nad ním skláněl, když se vrátil Doyle, který upíjel limonádu brčkem a v ruce nesl sáček z Taco Bell.

Wolgast se obrátil na Williamse. „Dáte nám vteřinku?“ Muž se vydal k východu z letištní haly.

„Co je?“ zeptal se tiše Doyle. „Co se stalo?“ Wolgast zavrtěl hlavou. Podal fax Doylovi.

„Ježíši Kriste, Phile. Je to civil.“
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Sestra Lacey Antoinette Kudoto nevěděla, co Bůh chce. Ale věděla, že něco chce.

Pokud se pamatovala, svět k ní vždy mluvil takhle, v šepotu a mumlání. Šustotem palmových listů v mořském větru nad vesnicí, kde vyrůstala; zurčením chladné vody, která bublala přes kameny v potoce za jejich domem; dokonce i těmi rušivými zvuky, které dělali lidé motory a stroji a hlasy lidského světa. Byla ještě malá holčička, asi šesti nebo sedmiletá, když se zeptala sestry Margaret, která vedla školu v Port Loko, co to slyší, a sestra se zasmála. Ty mě překvapuješ, Lacey Antoinette, řekla jí. Copak ty to nevíš? Sklonila se k holčičce, přiblížila svůj obličej k jejímu. To není nic menšího než hlas Boží.

Ale Lacey to věděla. Porozuměla tomu, hned jak to sestra vyslovila, a vlastně to věděla vždycky. Nikdy o tom hlasu nikomu neřekla, ani o tom, jak s ní o něm sestra Margaret mluvila, jako by to bylo něco, co je jen mezi nimi: že Lacey slyší vítr a listí, slyší samotnou nit vší existence, to bylo jejich důvěrné tajemství. Byly doby, někdy trvaly týdny nebo i měsíc, kdy se ten pocit vzdálil, kdy hlas utichl a svět se stal obyčejným místem plným obyčejných věcí. Lacey věřila, že takhle ho vnímá většina lidí, dokonce i její nejbližší, rodiče a sestry a kamarádky ve škole; prožívali celý život v zajetí jednotvárného ticha, ve světě bez hlasu. Tohle pomyšlení Lacey někdy tak rozesmutnilo, že dokázala celé dny plakat, a rodiče k ní volali doktora, Francouze s licousy, který cumlal větrové bonbóny, co byly cítit kafrem. Ten ji vždycky proklepal a prohmatal, přikládal jí na kůži ledový disk stetoskopu, ale nikdy nenašel nic špatného. To je strašné, myslela si Lacey, je strašné žít takhle, navždycky osamělá. Ale pak šla jednoho dne do školy přes pole s kakaovými boby, nebo večeřela se sestrami, nebo nedělala vůbec nic, jen se dívala na kamení na zemi, nebo ležela v posteli, a uslyšela to zase. Ten hlas vlastně ani hlasem nebyl, vycházel z jejího těla, a taky ze všech okolních věcí, tlumený šepot, který nebyl ani tak zvukem, jako spíš světlem, a pohyboval se tak jemně jako vánek nad vodami. Když jí bylo osmnáct a vstoupila do řádu, věděla už, co to je. Že ten hlas volá její jméno.

Lacey, šeptal svět. Lacey, poslouchej.

A teď ho zase uslyšela, po tolika letech a daleko za oceánem, v kuchyni kláštera milosrdných sester v Memphisu v Tennessee.

Dopis v dívenčině batohu našla brzy poté, co její matka odešla. Něco na celé té situaci Lacey znejistělo, a když se zadívala na holčičku, poznala co: žena jí nepověděla jméno té malé. Byla to očividně její dcera: měla stejné tmavé vlasy, bledou pleť a dlouhé řasy, které se kroutily vzhůru, jako by je zvedal vánek. Byla hezká, ale vlasy potřebovaly učesat – měla je zacuchané, slepené jako psí srst – a položila si kabátek před sebe na stůl, jako by byla zvyklá odcházet ve spěchu. Vypadala zdravě, i když trochu hubeně. Z kalhot už vyrostla a byly ušpiněné. Když holčička dojedla svačinu do posledního drobečku, Lacey se posadila vedle ní. Zeptala se jí, jestli má v batůžku něco, s čím si může hrát, nebo knížku, kterou by si spolu mohly číst. Holčička neodpověděla, jen přikývla a podala jeptišce batůžek. Lacey nakoukla dovnitř – byl to růžový vak s obrázkem nějakých komiksových postaviček, jejichž veliké černé oči připomínaly ty dívenčiny – a vzpomněla si, jak ta žena povídala, že veze dceru do školy.

Rozepnula zip batůžku a uvnitř našla plyšového králíčka, dvoje srolované kalhoty a ponožky a kartáček na zuby v pouzdře, a taky balení jahodových cereálních tyčinek, napůl prázdné. Nic jiného tam nebylo, ale Lacey si všimla menší kapsičky na zip na vnější straně batohu. Na cestu do školy je pozdě, napadlo ji – a malá tam nemá ani učebnice, ani oběd. Zadržela dech a rozepnula menší kapsičku. Uvnitř byl složený papír z bloku.

Omlouvám se. Jmenuje se Amy. Je jí šest let.

Lacey se na papír dlouze zadívala. Ne kvůli těm slovům, jejich význam byl jasný. Dívala se na prostor kolem nich, na prázdnou stránku, kde nebylo vůbec nic. Tři holé věty byly vším, co vysvětlovalo existenci holčičky, vším, co na světě měla: tyhle tři věty a batůžek. Byla to skoro ta nejsmutnější věc, jakou Lacey Antoinette Kudoto v životě viděla. Bylo to tak smutné, že ani nemohla plakat.

Nemělo smysl, aby se tu ženu snažila dohonit. Touhle dobou už byla jistě bůhvíkde. A co by Lacey udělala, kdyby ji našla? Co by jí mohla říct? Myslím, že jste si něco zapomněla. Myslím, že jste udělala chybu. Ale to nebylo opomenutí. Lacey pochopila, že ta žena udělala přesně to, co měla v úmyslu.

Složila papírek a zastrčila si ho hluboko do kapsy. „Amy,“ pronesla a udělala to, co před tolika lety sestra Margaret na školním dvoře v Port Loko, sehnula se a přiblížila svou tvář k dívenčině. „Jmenuješ se tak, Amy? To je ale krásné jméno.“

Dívenka se rychle, téměř pokradmu rozhlédla po místnosti. „Může se mnou být Peter?“

„Ale samozřejmě.“ Lacey se krátce zamyslela. Kdo to je – bratr? Nebo otec té malé? „A kdo je Peter, Amy?“

„Je v batohu,“ odpověděla holčička.

Lacey se ulevilo, že holčička si jako první přeje něco tak snadného, co se dá lehko zařídit. Vytáhla králíka z batůžku. Měl sametovou srst, na několika místech prošoupanou – králičí kluk s korálkovýma černýma očima a oušky zpevněnými drátky. Lacey ho podala Amy a holčička si hračku prudce přitáhla na klín.

„Amy,“ začala jeptiška, „kam šla maminka?“

„Nevím,“ zněla odpověď.

„A co Peter? Nevěděl by to Peter?“ ozvala se Lacey. „Nepoví mi to?“

„On neví nic,“ vysvětlila jí holčička. „Je to plyšák.“ Zamračila se.

„Chci zpátky do motelu.“

„A kde je ten motel, Amy?“

„To nemám říkat.“

„Je to tajemství?“

Dívenka přikývla s očima upřenýma na povrch stolu. Tajemství tak hluboké, že ani nesmí vyslovit, že je to tajemství, pomyslela si Lacey.

„Ale já tě tam nemůžu odvést, když nebudu vědět, kde to je, Amy. To chceš? Chceš jít do motelu?“

„Je na takový silnici, kde jezdí hodně aut,“ vyhrkla dívka a popotáhla si rukáv.

„Tam s maminkou bydlíte?“

Amy mlčela. Uměla to udělat tak, že se nedívala ani nemluvila, že byla v přítomnosti jiné osoby úplně sama. Něco takového Lacey ještě neviděla. Bylo na tom něco, co ji možná i trochu děsilo. Když to holčička udělala, jako by ona, Lacey, zmizela.

„Mám nápad,“ ozvala se jeptiška. „Nechtěla by sis zahrát hru, Amy?“ Holčička se na ni nedůvěřivě zadívala. „Jakou hru?“

„Říkám tomu ,na tajemství‘. Je to jednoduché. Já ti povím tajemství, a ty na oplátku povíš nějaké mně. Chápeš? Je to výměna: moje tajemství za tvoje. Jak by se ti to líbilo?“

Holčička pokrčila rameny. „Tak jo.“

„Fajn. Já začnu. Tady je moje tajemství. Jednou, když jsem byla tak malá jako ty, jsem utekla z domova. To bylo v Sierra Leone, odkud pocházím. Moc jsem se zlobila na maminku, protože mi nedovolila dívat se na karneval, dokud si neudělám úkoly. Byla jsem na ten karnevalový průvod hrozně zvědavá, protože jsem slyšela, že tam budou cvičení koně, a já koně miluju. Vsadím se, že máš koně taky ráda, viď, Amy?“

Holčička přikývla. „Asi jo.“

„Všechny holčičky milují koně. Ale já – já do nich byla blázen! Abych mamince ukázala, jak moc po nich šílím, odmítla jsem si napsat úkoly, a maminka mě poslala do mého pokoje, že tam mám zůstat až do rána. Tolik jsem zuřila! Pobíhala jsem po místnosti jako blázen. A pak jsem si řekla – uteču, a ona bude litovat, že se ke mně tak chovala. Potom už mě nechá dělat, co budu chtít. Byla jsem hloupá, ale opravdu jsem tomu věřila. A tak jsem v noci, když rodiče spali, odešla z domu. Nevěděla jsem, kam mám jít, a tak jsem se schovala na poli za domem. Byla tma a hrozná zima. Chtěla jsem tam zůstat celou noc, abych ráno slyšela, jak mě matka volá, až se probudí a poleká se, že tam nejsem. Jenže jsem to nedokázala. Zůstala jsem chvíli na poli, ale bylo mi zima a bála jsem se. A tak jsem se vrátila domů do postele a nikdo se nikdy nedozvěděl, že jsem utekla.“ Podívala se na holčičku, která ji pozorně sledovala, a pokusila se usmát.

„Tak – ještě nikdy nikomu jsem to nepověděla, až teď tobě. Jsi první člověk v životě, se kterým o tom mluvím. Co si o tom myslíš?“

Holčička ji pozorně sledovala. „Vy jste... šla prostě zpátky domů?“

Lacey přikývla. „Ano. Už jsem nezuřila. A ráno mi připadalo, že se mi to jen zdálo. Nevěděla jsem ani, jestli se mi to doopravdy stalo. Ale teď, po tolika letech, to vím jistě.“ Poplácala Amy povzbudivě po ruce. „A teď ty. Máš nějaké tajemství, které mi můžeš svěřit, Amy?“

Ticho. Dívenka sklonila hlavu nad stůl.

„Aspoň maličké?“

„Já myslím, že už se nevrátí,“ pronesla Amy.

 

* * *

Policisté, kteří přijeli po jejím telefonátu, muž a žena, se taky nikam nedostali. Žena, podsaditá běloška s téměř mužsky nakrátko ostříhanými vlasy, mluvila s Amy v kuchyni. Její partner, hezký černoch s úzkým hladkým obličejem, vyslýchal Lacey kvůli popisu matky. Vypadala nervózně? ptal se. Byla opilá nebo zfetovaná? Co měla na sobě? Všimla si Lacey jejího auta? Tak to pokračovalo dál a dál, ale Lacey měla pocit, že se ptá jen proto, že musí; ani on si nemyslel, že se dívenčina matka ještě objeví. Zapisoval si její odpovědi tenkou tužkou do bloku, který si pak zastrčil do náprsní kapsy uniformy. V kuchyni vyšlehlo světlo: policistka Amy vyfotila.

„Zavoláte Úřad na ochranu dětí, nebo to máme udělat my?“ zeptal se policista Lacey. „Vzhledem k tomu, kdo jste a kde jsme, si myslím, že by možná bylo vhodnější počkat. Nemá smysl předávat ji okamžitě do ústavní péče, zvlášť teď o víkendu, pokud by vám nevadilo nechat si ji tady. Rozešleme popis té ženy a uvidíme, co se dá dělat. Dáme taky snímek dítěte do databáze hledaných dětí. Je možné, že se matka vrátí, ale v tom případě nechte dítě tady a zavolejte nás.“

Bylo něco po poledni. Ostatní sestry se po jedné hodině vrátí z komunitního skladu, kde trávily dopoledne tím, že doplňovaly zásoby v policích a rozdělovaly konzervy, cereálie, omáčku na špagety a pleny. Dělaly to tak každé úterý a pátek. Ale Lacey měla už týden rýmu – ani po třech letech v Memphisu si nezvykla na zdejší vlhké zimy – a sestra Arnette rozhodla, že Lacey má zůstat doma, nemá smysl, aby se nastydla ještě víc. Sestra Arnette vždycky rozhodovala za jiné, i když Lacey už bylo dnes ráno úplně dobře.

Podívala se na policistu a rychle odpověděla. „To zvládnu,“ přikývla. A když se sestry vrátily, nějak se stalo, že jim Lacey nedokázala říct celou pravdu. Tohle je Amy, představila jim holčičku, když si jeptišky v hale svlékaly pláště a šály. Její matka je moje známá, zastavila se tady, jela navštívit nemocnou příbuznou a Amy tady s námi zůstane na víkend. Ohromilo ji, jak snadno jí ta lež přišla na jazyk; Lacey neměla žádnou zkušenost s podváděním, a přece se jí ta slova okamžitě vynořila z mysli a našla si cestu k jejím rtům. Když to vyslovila, ohlédla se na Amy, protože byla zvědavá, jestli ji dítě prozradí. V očích holčičky spatřila záchvěv souhlasu. A Lacey pochopila, že tohle je dívenka, která umí udržet tajemství.

„Sestro,“ ozvala se sestra Arnette, která všechno pronášela se stařeckým přízvukem trvalého nesouhlasu, „je chvályhodné, že jsi nabídla pomoc té dívence a její matce. Ale je pravda, že ses mě na to nejdřív měla zeptat.“

„Velice se omlouvám,“ odpověděla Lacey. „Ale bylo to naléhavé. A bude tady jen do pondělka.“

Sestra Arnette se na Lacey zkoumavě zadívala a pak se ohlédla na Amy, která stála se zády přitisknutými k Laceyině sukni. Stará jeptiška si přitom stahovala rukavice, jeden prst po druhém. V hale ještě kroužil chladný vzduch, který sem natáhl zvenčí.

„Tohle je klášter, ne sirotčinec. Není to místo pro děti.“

„Chápu, sestro. Je mi to moc líto. Nedalo se prostě nic dělat.“

Dalších pár vteřin ticha. Milosrdný Bože, myslela si Lacey, pomoz mi víc milovat tuhle ženu, sestru Arnette, která je tak panovačná a samolibá, ale je to Tvá služebnice jako já.

„No dobře,“ ozvala se konečně sestra Arnette a podrážděně si povzdychla. „Do pondělka. Může spát v hostinském pokoji.“

A teprve v tu chvíli sestru Lacey napadlo proč. Proč lhala a proč se to stalo tak snadno, jako by to v širším kontextu ani žádná lež nebyla? Její historka měla spoustu děr. A co se stane, až se vrátí policie nebo až zatelefonují a sestra Arnette zjistí, jak to bylo doopravdy? Co se stane v pondělí, až bude muset volat na okrsek? A přece se ničeho z toho nebála. Ta dívka byla záhada, kterou jim seslal Bůh – ne jim, ale jí. Lacey. Jejím úkolem bylo odhalit, jaká je odpověď na tohle tajemství, a tím, že lhala sestře Arnette – a třeba to ani nebyla lež, konejšila se, kdo může tvrdit, že ta žena opravdu nejela navštívit nemocnou příbuznou? – si poskytla čas na to, aby to odhalila. Možná proto jí ta lež přišla tak lehko na jazyk. Skrze ni promluvil Duch svatý, inspiroval ji, vdechl jí do úst odlišnou a hlubší pravdu. A ta pravda zněla, že to dítě je v úzkých a potřebuje, aby mu Lacey pomohla.

Ostatní sestry měly radost. Nemívaly návštěvy, nebo jen zřídka, a to jenom náboženské – kněze nebo jiné jeptišky. Ale malá holčička, to byla novinka. Jakmile se sestra Arnette vzdálila po schodech do svého pokoje, začaly štěbetat. Odkud zná Lacey dívenčinu matku? Kolik je Amy? Co ráda dělá? Co ráda jí? Na co se ráda dívá? Co nosí? Byly tak vzrušené, že si ani nevšímaly toho, jak málo jim Amy odpovídá – nebo spíš že neříká vůbec nic. Všechno mluvení obstarala Lacey. K jídlu má Amy ráda hamburgery a hot dogy s bramborovými hranolky a čokoládovou zmrzlinou. Ráda si maluje a vyrábí a dívá se na pohádky s princeznami a taky s králíky, když v příběhu jsou. Potřebuje něco na sebe; její matka tak spěchala, že zapomněla na kufřík s Amyiným oblečením, protože byla tak rozrušená cestou (jela do Arkansasu, kde její matka, babička Amy a těžká diabetička, dostala srdeční záchvat). Chtěla se pro kufr vrátit, ale Lacey jí řekla, že to nevadí, že se to dá snadno zařídit. Lži jí proudily z úst tak snadno a zněly tak dobře těm, kteří jim byli ochotní uvěřit, že během hodiny všechny sestry znaly mírně upravenou verzi události. Sestra Louise a sestra Claire si vzaly dodávku a zajely do Piggly Wiggly pro hamburgery, párky v rohlíku a hranolky a pak do Walmartu pro oblečení a filmy a hračky. Sestra Tracy zatím čarovala v kuchyni a slibovala, že kromě slíbených hamburgerů a spol. upeče třípatrový čokoládový dort. (Všechny jeptišky se vždycky těšily na páteční večer, kdy byla s vařením řada na Tracy. Její rodiče měli cukrárnu v Chicagu, a než Tracy vstoupila do řádu, učila se vařit v Cordon Bleu.) Zdálo se, že všeobecné nadšení zasáhlo i sestru Arnette, která se posadila s Amy do klubovny a dívala se s ní na Princeznu nevěstu, než bude hotová večeře.

Během té doby sestra Lacey myslela na Boha. Když film (o kterém se všechny shodly, že je nádherný) skončil, sestra Louise a sestra Claire vzaly Amy do kuchyně, aby jí ukázaly, jaké hračky pro ni nakoupily ve Walmartu – omalovánky, pastelky a tužky, skládanky a Barbiin krámek Potřeby pro domácí mazlíčky, který sestra Louise vysvobozovala se všemi maličkými součástmi z plastového vězení celou čtvrthodinu a kde byly miniaturní kartáče a hřebeny na psy, maličkaté mističky a další věci. Lacey zatím vyšla do poschodí. V tichu svého pokoje se pomodlila za to tajemství, za tajemství jménem Amy, naslouchala hlasu, který proudil jejím tělem a naplňoval ji vědomím Jeho vůle. Ale když obrátila svou pozornost k Bohu, přicházel k ní jen tázavý pocit bez určité odpovědi. Věděla, že to je další způsob, jak Bůh s člověkem mluví. Jeho vůle zůstávala většinou neuchopitelná, a i když to bylo frustrující a bylo by lepší, kdyby On čas od času změnil svoje obyčeje a vyjádřil se přesněji, tak to prostě nechodilo. Sestry se obvykle modlily v malé kapli za kuchyní a Lacey většinou taky, ale svoje nejdychtivější a nejvroucnější modlitby si nechávala, když byla sama ve svém pokoji, a dokonce ani neklečela, ale seděla za stolem nebo na úzké posteli. Sepjala ruce v klíně, zavřela oči a vyslala svou mysl tak daleko, jak si troufala. Už v dětství si ji představovala jako papírového draka, který stoupá k nebesům a ona drží jeho šňůrku. Pak už jen čekala, co se bude dít. Teď vyslala draka co nejvýš, imaginární klubko v její dlani se zmenšovalo a zmenšovalo, z draka se stávala už jen tečka na obloze a ona cítila, jak se do něj opírá mocný vítr, jak ho nebesa odstrkují silou, jíž se něco tak maličkého nemůže vzepřít.

Po večeři se sestry odebraly do klubovny a dívaly se zase na televizi, na seriál z nemocničního prostředí, který sledovaly už celý rok, a sestra Lacey vzala Amy nahoru, aby ji uložila do postele. Bylo osm večer. Jeptišky chodily spát většinou v devět, aby dokázaly vstát v pět ráno na modlitby. Lacey připadalo, že osm je asi tak hodina, kdy by děti v Amyině věku měly jít spát. Vykoupala holčičku, umyla jí vlasy malinovým šamponem a naplácala na ně spoustu kondicionéru, aby se zacuchané prameny uvolnily. Pak jí vlasy vykartáčovala, až byly hladké a lesklé, jejich sytě černá barva se při každém tahu hřebenem zdála ještě výraznější. Její špinavé oblečení odnesla dolů do prádelny. Než se vrátila, Amy si natáhla pyžamko, které jí sestra Claire vybrala odpoledne ve Walmartu. Bylo růžové, s obrázky měsíčků a hvězdiček s rozesmátými tvářemi, z materiálu, který byl hladký a šustil jako hedvábí. Když Lacey vstoupila do pokoje, všimla si, že se Amy ohromeně dívá na nohavice a rukávy: byly příliš dlouhé, visely jí přes ruce a chodidla jako malému klaunovi. Lacey jí je ohrnula a pak se dívala, jak si Amy čistí zoubky. Holčička si pak uklidila kartáček zpátky do pouzdra a obrátila se od zrcadla k Lacey.

„Budu spát tady?“

Uplynulo už tolik hodin od chvíle, kdy Amy naposledy promluvila, že si Lacey ani nebyla jistá, jestli její otázku slyšela správně. Pátravě se zadívala do jejího obličejíku. Ale ta otázka, jakkoli podivná, byla pro Amy racionální.

„Proč bys měla spát v koupelně, Amy?“

Malá sklopila oči. „Maminka říká, že musím být tiše.“

Lacey nevěděla, jak to má chápat. „Ne, samozřejmě, že ne. Budeš spát ve svém pokoji. Je hned vedle mého. Ukážu ti ho.“

Místnost byla čistá a skoro prázdná, s holými stěnami. Byla tam jen postel, prádelník a malý psací stolek, na zemi nebyl ani kobereček, aby pokoj vypadal útulněji. Lacey s ním zatoužila provést něco, aby se v něm mohla cítit dobře malá holčička. Napadlo ji, že ráno poprosí sestru Arnette, jestli by mohla koupit kobereček, který by položila vedle postele, aby se Amy ráno nemusela dotýkat bosýma nohama studené podlahy. Přikryla holčičku až po bradu a posadila se na kraj postele. Pod podlahou slyšela vzdálené zvuky hrající televize, ze zdi se ozýval šramot v potrubí. Zvenčí sem doléhalo hvízdání březnového větru, který honil dubové a javorové listí, i vzdálené vrčení motorů aut od Poplar Avenue. O dva bloky dál, na druhém konci parku, byla zoo. Když za letních večerů nechávaly jeptišky otevřená okna, někdy slyšely opice, jak poskakují a vřeští v klecích. Lacey připadalo podivné a báječné slyšet tenhle zvuk tisíce kilometrů od domova, ale když se do zoo vydala, zjistila, že to je příšerné místo, které se spíš podobá vězení. Ohrady tam byly malé, šelmy drželi v holých klecích za plexisklem, sloni a žirafy měli na nohou řetězy. Zvířata se tvářila sklíčeně. Většina z nich se skoro nemohla hýbat a lidé, kteří se na ně chodili dívat, byli hluční a nudní a dovolovali dětem házet mezi mřížemi popcorn, aby si jich zvířata všimla. To bylo víc, než Lacey dokázala unést, a rychle odešla. Neměla daleko k pláči. Dohánělo ji k slzám, když viděla, jak někdo tak krutě zachází s božími tvory – tak chladnokrevně a zbytečně je nechává trpět.

Ale když teď seděla na kraji postele, napadlo ji, že tohle je něco, co by se Amy mohlo líbit. Možná ještě nikdy nebyla v zoo. A když nebylo nic, co by Lacey mohla pro trpící zvířata udělat, nepřipadalo jí jako hřích, jako další nespravedlnost navršená na první, přivést do zoo malou holčičku, v jejímž životě bylo tak málo štěstí. Ráno se na to zeptá sestry Arnette, až jí poví o tom koberečku.

„Tak, a je to,“ řekla, když narovnala Amy pokrývku. Dívenka ležela úplně klidně, jako by se bála pohnout. „Už jsi v bezpečí a v klidu. A já budu hned vedle tebe, kdybys něco potřebovala. Zítra podnikneme něco zábavného, ano? My dvě spolu.“

„Můžete nechat rozsvíceno?“

Lacey řekla, že nechá. Pak se naklonila a políbila holčičku na čelo. Vzduch kolem její hlavy voněl jako džem. To po tom šamponu.

„Vaše sestry se mi líbí,“ ozvala se Amy.

Lacey cítila, jak se začíná usmívat. Stalo se toho tolik, že skoro zapomněla očekávat tohle nedorozumění. „Ano, totiž – víš, je to trochu těžké na vysvětlení, ale to nejsou doopravdy moje sestry, ne tak, jak to myslíš. Nemáme stejné rodiče. Ale i tak jsme sestry.“

„Jak to?“

„No, jsou různé způsoby, jak ženy mohou být sestrami. Jsme duchovní sestry. Sestry v očích božích.“ Šťouchla do Amy. „Dokonce i sestra Arnette.“

Amy se zamračila. „Je mrzutá.“

„To je. Ale je to jen její způsob. Je ráda, že jsi tady. Všechny jsme rády. Ani jsem si neuvědomovala, o kolik přicházíme, než ses tu objevila.“ Lacey se dotkla Amyiny ruky a vstala. „A teď už dost řečí. Musíš spát.“

„Slibuju, že budu zticha.“

Lacey se na prahu zastavila. „To vůbec nemusíš,“ řekla.

 

V noci měla Lacey sen, a v tom snu byla zase malou holčičkou na poli za jejich domem. Choulila se v palmovém houští, vějířovité listy ji zakrývaly jako stan, olizovaly jí kůži na rukou a na tvářích, a její sestry tam byly taky, i když vlastně nebyly – utíkaly pryč. Za nimi Lacey slyšela muže, nebo je spíš cítila, temné obrysy mužů: slyšela štěkot výstřelů a matčin hlas, ječící, vřískající: Utečte pryč, děti, utečte co nejdál, ale ona, Lacey, byla přimrazená hrůzou a nemohla se pohnout. Připadalo jí, že se změnila v nějakou jinou substanci, v živoucí dřevo, nemohla ani pohnout svalem. Slyšela další výstřely a s nimi viděla i záblesky světla, které krájely tmu jako ostří mačety. V těch chvílích kolem sebe viděla všechno: dům a pole a muže, kteří se tudy pohybovali, chovali se jako vojáci, ale neměli vojenské uniformy, a kropili zemi před sebou salvami z pušek. Svět se jí v tu chvíli zjevil ve sledu nehybných obrazů: pořád se bála, ale nedokázala od nich odtrhnout oči. Nohy a chodidla měla mokré, ne chladné, ale zvláštně teplé. Uvědomila si, že se pomočila, i když si nepamatovala, kdy se to stalo. V nose i ústech ji zaštípal nahořklý kouř a pot a ještě něco, co neuměla pojmenovat. Chuť krve.

Pak to ucítila, blízko sebe. Byl to jeden z mužů. Slyšela rachocení jeho dechu v hrudi, jeho pátravé kroky. Cítila jeho strach a hněv, který stoupal z jeho těla jako žhavé výpary. Nehýbej se, Lacey, oslovil ji přísný, naléhavý hlas. Nehýbej se. Zavřela oči. Neodvažovala se ani dýchat. Srdce jí v hrudi prudce bilo. Jeho stín se vznášel nad ní, míjel její tvář a tělo jako obrovské černé křídlo. Když znovu otevřela oči, byl pryč; pole se vyprázdnilo a ona byla sama.

Lacey se s trhnutím probudila. Lomcovala s ní hrůza. Ale i když jí došlo, kde je, cítila, jak se v ní sen rozpadá. Zabočil za roh a zmizel jí z očí. Dotyk listů na kůži. Šeptající hlas. Pach podobný pachu krve. Teď se vytratil i ten.

A pak to ucítila. Někdo je s ní v pokoji.

Prudce se posadila a spatřila na prahu Amy. Lacey pohlédla na hodiny. Byla právě půlnoc, spala jen pár hodin.

„Co je, dítě?“ zeptala se. „Jsi v pořádku?“

Holčička vešla do pokoje. Její pyžamko se mihotalo ve světle pouliční lampy, které dopadalo Laceyiným oknem – jako by její tělo bylo zakryté měsíci a hvězdami. Lacey na okamžik napadlo, jestli dívenka není náměsíčná.

„Amy, měla jsi zlý sen?“

Ale Amy nic neříkala. Lacey ve tmě neviděla její tvář. Že by plakala? Odtáhla pokrývky, aby jí udělala místo.

„No tak, pojď ke mně,“ vyzvala ji.

Amy si beze slova vylezla do úzké postele vedle ní. Její tělíčko vyzařovalo vlny horka – ne horečky, ale nebylo to ani normální teplo. Žhnula jako uhlík.

„Nemusíš se bát,“ zabroukala Lacey. „Tady jsi v bezpečí.“

„Chci tady zůstat,“ hlesla Amy.

Lacey si uvědomila, že holčička nemyslí ani tenhle pokoj, ani její postel. Myslí, že tu chce zůstat napořád, bydlet tady. Lacey nevěděla, jak na to má reagovat. Do pondělka bude muset sestře Arnette povědět pravdu: tomu se prostě nemůže vyhnout. Co se stane potom – s nimi oběma –, to netušila. Ale teď to viděla úplně jasně: tím, že lhala o Amy, propletla jejich osudy dohromady.

„Uvidíme.“

„Nikomu to neřeknu. Nenechte je, aby mě odvedli.“

Lacey ucítila záchvěv strachu. „Kdo, Amy? Kdo by tě odvedl?“ Holčička neodpověděla.

„Víš co, nedělej si starosti.“ Lacey přitáhla teplé tělíčko k sobě. „Teď spinkej. Potřebujeme si odpočinout.“

Ale pak hodiny a hodiny sama ležela ve tmě s otevřenýma očima.

 

* * *

Bylo krátce po třetí ráno, když Wolgast a Doyle dojeli k Baton Rouge. Tam se obrátili na sever, k hranici Mississippi. Doyle řídil jako první, seděl za volantem z Houstonu až kousek na východ od Lafayette, zatímco Wolgast se snažil spát. Krátce po druhé se zastavili ve Waffle House u silnice, aby se vystřídali. Od té chvíle se Doyle skoro nepohnul. Začalo slabě pršet, právě tolik, aby se zamlžovalo přední okno.

Na jih se rozkládal Federální industriální okres New Orleans, jemuž se Wolgast rád vyhnul. Jen myšlenka na něj ho deprimovala. Jednou už v New Orleansu byl, na výletě na karnevalu Mardi Gras s kamarády z vysoké školy, a okamžitě je ovládla divoká energie města – jeho pulzující liberálnost, jeho temperamentní život. Tři dny skoro nespali, ani to nepotřebovali. Jednou brzy ráno zjistil, že je v Síni tradic – což byla navzdory honosnému názvu jen chatrč, kde bylo horko jak ve chřtánu pekel – a poslouchá jazzový kvartet, jak hraje „St. Louis Blues“. V tu chvíli si uvědomil, že už je osmačtyřicet hodin na nohou. Vzduch v chýši se podobal tomu ve skleníku. Všichni tancovali a pohupovali se a tleskali, dav lidí všech věkových skupin i barev. Kde jinde by člověk mohl v pět hodin ráno poslouchat skupinku černochů, z nichž ani jednomu nebylo pod osmdesát, jak hrají jazz? Ale pak v pátém roce udeřil na město hurikán Katrina a o pár let později Vanessa, orkán, který se hnal k pobřeží rychlostí sto třicet kilometrů v hodině a zvedal vlny do výšky deseti metrů – a to byl konec. Teď z města zbyla jen obrovská petrochemická rafinérie obklopená zatopenou nížinou, s vodou tak znečištěnou, že když člověk strčil ruku do některé ze smrdutých lagun, vyžralo mu to kůži. Ve městě se už nedalo normálně žít a dokonce i oblohu nad ním střežily před nedovoleným přístupem letecké eskadry z Kessler AFB. Celá oblast je obehnaná ploty a střežená policií. A kolem se do všech směrů v šířce asi patnácti kilometrů táhne pás Obytné oblasti (O.O.): moře karavanů, které dřív sloužily k ubytování evakuovaných, ale teď je z nich gigantická zásobárna lidské pracovní síly, tisíců dělníků, díky nimž městský industriální komplex bzučí ve dne v noci horečnatou aktivitou. Je to jen o něco víc než industriální slum, kříženec mezi utečeneckým táborem a hraničářským městem z dob Divokého západu. Mezi policejními složkami se vědělo, že stupeň kriminality a zejména počet vražd v O.O. se naprosto vymyká všem tabulkám. Ale protože to nebylo doopravdy město ani žádný administrativní státní útvar, tyhle informace se nijak zvlášť nepublikovaly.

Teď, krátce před východem slunce, se před nimi objevila Mississippská pohraniční kontrola, mrkající světly v temnotě před úsvitem. Dokonce i v tuhle hodinu tu byly dlouhé fronty – většinou náklaďáky, které mířily na St. Louis a na Chicago. Podél fronty se pohybovali strážní se psy, Geigerovými počítači a dlouhými zrcátky na tyčích. Wolgast se zařadil za soupravu s návěsem, která měla chlopně na kolech ve tvarech komiksového supermana Sama z Yosemite a na nárazníku nálepku hlásající: S EXMANŽELKOU JSEM TO POSRAL: PŘÍŠTĚ BUDU MÍŘIT LÍP.

Doyle se vedle něj zavrtěl a promnul si oči. Posadil se a rozhlédl se kolem. „Už tam budem, tati?“

„Jen hraniční kontrola. Spi dál.“

Wolgast vyjel s autem z fronty a zamířil k nejbližšímu muži v uniformě. Stáhl okýnko a ukázal jejich průkazky. „Federální agenti. Můžeme nějak projet bez čekání?“

Strážný byl ještě kluk s tváří posetou dolíčky po akné. V neprůstřelné vestě vypadal mohutnější, ale Wolgast pod ní tušil hubený hrudníček. Měl by být doma, pomyslel si, ať už je to kdekoliv, choulit se pod peřinou a snít o spolužačce, se kterou sedí na matice – ne stát na dálnici v Mississippi s patnáctikilovou výstrojí a poloautomatem na rameni.

Strážný pohlédl lhostejně na Wolgastovy průkazy a naklonil hlavu k betonové budově stojící vedle silnice.

„Musíte projet kolem stanice, pane.“

Wolgast si podrážděně povzdychl. „Hochu, na to já nemám čas.“

„Takže chcete předběhnout frontu.“

V tu chvíli se před jejich reflektory objevil další strážný. Natočil se k autu bokem a sundal z ramene pušku. Co to doprdele dělá, pomyslel si Wolgast.

„Prokrista, je tohle nutný?“

„Zvedněte ruce tak, abychom je viděli, pane!“ vyštěkl druhý strážný.

„No to snad ne,“ ozval se Doyle.

První strážný se obrátil k muži před reflektory a ukázal mu rukou, aby sklonil zbraň. „Klid, Duane. Jsou to federálové.“ Druhý muž zaváhal, ale pak pokrčil rameny a odkráčel.

„Omlouvám se, pane. Objeďte to tady tudy. Vezmou vás rychle.“

„To už je lepší,“ odpověděl Wolgast.

Na stanici si strážný vzal jejich průkazy a požádal je, aby počkali, než si ověří jejich identifikační čísla. FBI, státní policie, dokonce i městští strážníci, ti všichni teď byli zaneseni v centrálním evidenčním systému, jejich pohyby sledovaly počítače. Wolgast si koupil kávu v automatu, vypil pár doušků bahnité tekutiny a odhodil ji do odpadků. Na stěně byla cedule Zákaz kouření, ale místnost páchla jako starý popelník. Hodiny na zdi hlásaly, že je něco po šesté. Ani ne za hodinu vyjde slunce.

Strážný se vrátil k pultu s jejich průkazy. Byl to upravený, nevýrazný muž v popelavé uniformě místní policie. „V pořádku, pánové. Pokračujte a šťastnou cestu. Jen jedna maličkost: systém píše, že jste se včera večer odbavili na let do Denveru. Nejspíš to bude nějaká chyba, ale musím to ověřit.“

Wolgast měl už připravenou odpověď. „Měli jsme odletět, ale na poslední chvíli nám změnili pokyny. Poslali nás do Nashvillu vyzvednout federálního vězně.“

Strážný se na okamžik zamyslel a přikývl. Zanesl informaci do počítače. „To je kus cesty. Že vás neposlali letecky. Bude to tak tisíc pět set kilometrů, ne?“

„To mi povídejte. Ale člověk jde, kam ho pošlou.“

„Amen, bratře.“

Vrátili se do auta a strážný jim ukázal směrem k výjezdu. O chvíli později už byli zase na dálnici.

„Nashville?“ zeptal se Doyle.

Wolgast přikývl. „Tak si to vem. Na I-55 jsou kontrolní stanoviště v Arkansasu a Illinois, jedno na jih od St. Louis a jedno v půli cesty mezi Normal a Chicagem. Ale když pojedeš po I-40 na východ přes Tennessee, první kontrola je až na hranicích státu, na křižovatce čtyřicítky a pětasedmdesátky. Čili tohle je poslední kontrolní stanoviště až k Nashvillu, takže systém nijak nepozná, že jsme tam nebyli. Provedeme vyzvednutí v Memphisu, přejedeme Arkansas, vyhneme se kontrole v Oklahomě a trochu si zajedeme – kolem Tulsy a po sedmdesátce na sever od Wichity. S Richardsem se sejdeme na hranicích Colorada. Mezi tím a Telluride je jen jedna kontrola, a to může Sykes zařídit. A nikde nebude zmínka, že jsme byli v Memphisu.“

Doyle se zamračil. „A co most na čtyřicítce?“

„Budeme se mu muset vyhnout, ale to je docela jednoduchý. Asi osmdesát kilometrů jižně před Memphisem je starý most přes řeku, který se napojuje na státní silnici z Arkansasu. Není stavěný na velké přívěsy, které jezdí z O.O., jen pro osobní auta, a je tam automat. Ten nás sice zaznamená a kamera nasnímá, ale o to se můžeme postarat později, jestli bude potřeba. Pak už jen zamíříme na sever a jižně od Little Rock se napojíme na I-40.“

Pokračovali v cestě. Wolgasta napadlo zapnout rádio, třeba budou hlásit předpověď počasí – ale nakonec si to rozmyslel. Navzdory ranní hodině se cítil naprosto bdělý a potřeboval udržet pozornost. Když obloha vybledla došeda, byli už kousek severně od Jacksonu. Jeli rychle. Přestalo pršet, a pak zase začalo. Země kolem nich se začala mírně vlnit jako mořská hladina daleko od břehu. Wolgast stále ještě přemítal o zprávě od Sykese, ačkoli mu připadalo, že ji dostal už před mnoha dny. Běloška. Křestní jméno Amy, příjmení neznámé. Žádné stopy. Adresa Poplar Avenue 20323, Memphis, TN. Vyzvednutí nejpozději sobota v poledne. Žádné kontakty. CSR. Sykes.

CSR: Cestujte s radarem.

Nestačí jen chytit ducha, agente Wolgaste; sami buďte jako duchové.

„Chceš, abych řídil?“ zeptal se Doyle, aby přerušil ticho. Wolgast z jeho hlasu uhodl, že Phil myslí na totéž. Amy Neznámá. Kdo je Amy?

Zavrtěl hlavou. Kolem nich se nad mississippskou deltou rozprostřelo světlo rozbřesku jako promočená pokrývka. Wolgast ťukl do stěračů, aby očistil okno od mlhy.

„Ne,“ ozval se. „Jsem v pohodě.“
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S Objektem Nula nebylo něco v pořádku.

Už šest dní nevyšel zpoza rohu, ani kvůli potravě. Jen tam tak visel jako nějaký obrovský hmyz. Grey ho viděl infračervenými brýlemi jako zářící kapku ve stínech. Čas od času změnil pozici, posunul se o pár kroků doprava nebo doleva, ale to bylo všechno, a Grey ho to doopravdy neviděl dělat. Prostě jen na chvíli odtrhl zrak od monitoru, přerušil práci, aby si nalil kafe nebo si dal jednu cigaretu v šatně, a když se vrátil, našel Nulu viset jinde.

Viset...? Přilepeného? Nebo, sakra, levituje?!?

Tuhle zatracenou věc Greyovi nikdo nevysvětlil. Ani slovo. Pro začátek by stačilo, co nebo kdo Nula doopravdy je. Podle některých rysů se dalo hádat, že je to něco jako člověk. No, každopádně měl dvě ruce a dvě nohy. Hlavu měl tam, kde má být, a taky oči, nos a pusu. Dokonce měl něco jako frantíka, který mu visel dolů k jihu, zkroucený jako mořský koník. Ale tím podobnosti končily.

Tak například: Objekt Nula zářil. V infrabrýlích září všechno, co vydává teplo. Ale Objekt Nula zářil na obrazovce jako zapálená sirka, tak silně, že se na něj skoro ani nedalo koukat. Dokonce i jeho hovno zářilo. Jeho hladké tělo bez jediného chloupku nebo vlasu, lesklé jako sklo, vypadalo jako svinuté – tenhle výraz připadal Greyovi nejvýstižnější – jako by se jeho kůže mohla roztáhnout do délky jako stočené lano. Oči měl oranžové jako silniční kužely. Ale nejhorší byly jeho zuby. Pokaždé, když Grey uslyšel z reproduktoru cinknutí, věděl, že Nulovi vypadl na beton další zub. Přímo mu z pusy pršely, den co den jich vypadlo tak šest. Šly hned do spalovny, stejně jako všechno ostatní. Grey měl za úkol je zametat a mrazilo ho přitom v zádech, když je viděl, dlouhé jako ty maličké kordy, které člověk dostane do koktejlu. Zuby, s jakými se dal roztrhnout králík a spolykat na dvě sousta.

Na Nulovi bylo něco, co ho odlišovalo od ostatních. Ne že by vypadal jinak. Všechno to byli stejně oškliví bastardi a Grey si za těch šest měsíců, co pracoval v Zóně 4, na jejich zjev vcelku zvykl. Samozřejmě mezi nimi byly menší rozdíly, které se daly odhalit, když se člověk díval pořádně. Šestka byla o něco menší, Devítka čipernější, Sedmička jedla ráda hlavou dolů a dělala pod sebou hrozný nepořádek. Jednička pořád něco drmolila těmi legračními zvuky, mlaskáním, které vycházelo někde z hloubi hrdla a které Greyovi nic nepřipomínalo.

Nebyla to fyzická zvláštnost, která Nulu odlišovala; spočívalo to spíš v tom, že nutil člověka něco cítit. Líp to Grey vysvětlit neuměl. Ostatní vypadali, že je lidé za sklem zajímají asi stejně jako šimpanze v zoo. Ale Nulu ne. Nula si jich všímal. Kdykoli spustili mříž, aby ho izolovali v části místnosti, a Grey se nasoukal do ochranné kombinézy a prošel přetlakovou komorou, aby uklidil nebo přinesl králíky (prokrista, proč to museli být zrovna králíci?!?), na krku mu zezadu naskočila husí kůže. Pracoval rychle, ani nezvedal oči od podlahy, a když se odtamtud konečně dostal a prošel dekontaminací, byl zpocený a ztěžka oddychoval. Dokonce i teď, když ho od Nuly dělilo sklo tlusté pět centimetrů a z Objektu byla vidět jen velká zářící záda a roztažené nohy s drápy na prstech, Grey stále cítil, jak se mysl Nuly pohybuje po místnosti a vytváří neviditelnou síť.

Ale na druhou stranu musel Grey připustit, že to vůbec není špatná práce. Rozhodně už dělal horší. Většinu z osmihodinových směn prostě jen proseděl, vyplňoval křížovky, kontroloval monitor a zapisoval do hlášení, co Nula snědl a nesnědl, kolik z něj vyšlo moči a stolice, a vyměňoval disky, když se na ně natočilo sto hodin záznamů toho, jak Nula nic nedělá.
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