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Budeme tři

 

 

„Páni!“ vykřikl jsem, když Vivian vyšla z koupelny a ukázala pozitivní těhotenský test. „To je skvělý!“

Popravdě řečeno by se moje pocity daly vyjádřit spíš výrazy… Fakt? Už?

Byl jsem v šoku a trochu vyděšený. Žili jsme spolu něco málo přes rok, a když jsme se rozhodli, že budeme mít dítě, Vivian prohlásila, že zůstane několik let doma. Souhlasil jsem s ní – přál jsem si totéž –, ale v ten okamžik mi došlo, že brzy skončí život se dvěma příjmy. Ba co víc, nebyl jsem si jistý, jestli jsem připravený stát se otcem, jenže co jsem mohl dělat? Netajila přede mnou, že chce mít dítě, a oznámila mi, když přestala brát antikoncepci. Já jsem pochopitelně taky chtěl děti, ale Vivian přestala brát pilulky teprve před třemi týdny. Pamatuji si, jak jsem se utěšoval, že potrvá nejmíň několik měsíců, než se ženské tělo dostane do stavu vhodného k početí. Podle mých znalostí mohla mít s otěhotněním potíže, což znamenalo, že to mohlo trvat i rok nebo dva.

Ale kdepak moje Vivian. Její tělo se přizpůsobilo okamžitě.

Moje Vivian byla plodná žena.

Objal jsem ji a zadíval se na ni, jestli už je rozpálená. Ale na to bylo asi brzy, co? Navíc, co to vlastně znamená? Je to jen jiné slovo pro člověka, který celý žhne a potí se? Jak moc se naše životy změní?

Otázky mi letěly hlavou a já, Russell Green, jsem na žádnou neuměl odpovědět.
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Po měsících TO přišlo, i když přiznávám, že moje vzpomínka je poněkud rozmazaná.

Nejspíš jsem si měl všechno zapsat, dokud jsem to měl čerstvě v paměti. Takový významný den byste si měli vybavit do podrobností – ne jako rozmazaný sled jednotlivých obrázků. Něco si pamatuji jen díky Vivian. Jí se zřejmě do povědomí vryl každičký detail, nakonec to ona rodila a bolest občas bystří mysl. Aspoň se to říká.

Určitě vím tohle: v popisu událostí toho dne se maličko lišíme. Například já jsem považoval svoje jednání za daných okolností za naprosto pochopitelné, zatímco Vivian tvrdila, že jsem se choval sobecky, nebo prostě jako idiot. Když celou story vyprávěla přátelům – a že ji vyprávěla mnohokrát –, smáli se nebo vrtěli hlavou a vrhali na ni soucitné pohledy.

Mezi námi, opravdu si nemyslím, že jsem se choval jako sobec nebo idiot, bylo to naše první dítě a ani jeden z nás nevěděl přesně, co nás čeká. Copak to jde? Bylo mi řečeno, že porod je nevypočitatelný. Vivian mi během těhotenství nejednou připomínala, že od prvních kontrakcí ke skutečnému porodu to může trvat den nebo i déle – obzvlášť u prvního dítěte – a neobvyklé nejsou ani dvanáctihodinové porody. A já jsem jako většina budoucích otců považoval svou manželku za odborníka na slovo vzatého. To ona přece přečetla všechny ty knihy.

Mělo by také být uvedeno, že jsem to zmíněné ráno nebyl úplně k ničemu. Bral jsem své povinnosti vážně. Vivianino zavazadlo i taška s věcmi pro dítě byly sbalené a jejich obsah dvakrát zkontrolován, fotoaparát i kamera nabité a v dětském pokoji byste našli věci pro dítě alespoň na měsíc. Znal jsem nejrychlejší cestu do nemocnice a naplánoval jsem i náhradní trasy, pokud by třeba na dálnici došlo k nehodě. Taky jsem věděl, že dítě by se mohlo narodit rychle. Před skutečným porodem jsme zažili několikrát planý poplach, ale i já jsem poznal, že to doopravdy začalo.

Jinými slovy nepřekvapilo mě úplně, když mě moje žena 16. října 2009 probudila v půl páté ráno a oznámila mi, že má kontrakce po pěti minutách a že je čas vyrazit do nemocnice. Nepochyboval jsem o jejích slovech, znala rozdíl mezi „poslíčky“ a skutečnými kontrakcemi. A přestože jsem se na tenhle okamžik připravoval, nezačal jsem se hned oblékat a nenaložil tašky do auta, dokonce jsem nemyslel ani na svou ženu a očekávané dítě. Spíš jsem v duchu uvažoval asi takto: Je to tady. Bude se hodně fotografovat. Potom si tyhle fotky bude spousta lidí věčně prohlížet – včetně potomstva –, takže bych měl před odjezdem skočit do sprchy, protože moje vlasy vypadají, jako kdybych noc strávil v aerodynamickém tunelu.

Ne, nejsem marnivý, prostě jsem usoudil, že mám spoustu času, a tak jsem Vivian oznámil, že můžeme jet za pár minut. Obvykle se sprchuji krátce – nejdéle deset minut včetně holení –, avšak právě když jsem si nanesl holicí krém, zdálo se mi, že moje žena zaječela v obývacím pokoji. Zaposlouchal jsem se, nic jsem neslyšel, přesto jsem si pospíšil. Když jsem si oplachoval obličej, slyšel jsem, že křičí, i když mi to kupodivu připadalo, že nevolá na mě, ale spíš mluví o mně. Omotal jsem si ručník kolem pasu a vyšel jsem ještě celý mokrý z koupelny. Bůh je mi svědkem, že jsem tam byl sotva šest minut.

Vivian znova vykřikla a mně chvíli trvalo, než mi došlo, že klečí na všech čtyřech a ječí do svého mobilu, že JSEM V BLBÝ KOUPELNĚ, a ptá se, CO SI TEN IDIOT VŮBEC MYSLÍ????!!!! A „idiot“ byl popravdě nejmírnější výraz, který použila. To jsem ovšem netušil, že kontrakce teď následovaly pouze po dvou minutách a že miminko je zřejmě v zadní poloze. Takový porod je značně bolestivý a náročný a Vivian najednou vydala křik tak mocný, že se snad ještě teď vznáší nad naším okolím ve městě Charlotte v Severní Karolíně, což je jinak poklidné místo.

Potom jsem zvýšil tempo, naházel jsem na sebe oblečení, aniž bych se pořádně osušil, a naložil věci do auta. Cestou k autu jsem Vivian podpíral a nestěžoval jsem si, že mi zarývá nehty do předloktí. Vmžiku jsem seděl za volantem, a hned jak jsme se rozjeli, jsem zavolal porodníkovi.

Kontrakce pokračovaly stále v dvouminutových intervalech, ale Vivianino utrpení naznačovalo, že bude rodit okamžitě. Držel jsem ji za ruku a snažil se ji podporovat při dýchání – přičemž mě častovala dalšími šťavnatými výrazy –, než přišel anesteziolog, aby zavedl epidurální anestezii. Na začátku těhotenství Vivian zvažovala, zda ji využít, či ne. Nakonec váhavě souhlasila, což se nyní ukázalo jako dar z nebes. Bolest okamžitě zmizela a Vivian se od chvíle, kdy mě probudila, poprvé usmála. Porodník – něco přes šedesát, upravené šedivé vlasy a přátelská tvář – ji kontroloval každých dvacet až třicet minut, a tak jsem mezi jeho návštěvami zavolal svým i Vivianiným rodičům a své sestře.

Přišel čas. Sestry s chladnou profesionalitou vše připravily, porodník pobídl moji ženu, aby tlačila.

Vivian zatlačila během tří kontrakcí a při třetí doktor začal náhle točit zápěstími a rukama jak iluzionista vytahující králíka z klobouku a za okamžik jsem se stal otcem.

Takhle snadno.

Doktor naši holčičku prohlédl, a přestože byla trochu anemická, měla deset prstů na rukách i na nohách, zdravé srdíčko a pár očividně fungujících plic. Vyptával jsem se na tu anémii, ale lékař prohlásil, že se nemusíme ničeho obávat, vstříkl miminku do očí nějakou lepkavou hmotu, potom holčičku umyli, zavinuli a vložili ji mé ženě do náručí.

A přesně jak jsem předpokládal, celý den nás někdo fotil, ovšem kupodivu, když si později lidé fotky prohlíželi, nikoho vůbec nezajímalo, jak jsem vypadal.
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Říká se, že narozená miminka vypadají buď jako Winston Churchill, nebo jako Mahátma Gándhí, ovšem mě ze všeho nejdřív napadlo, že naše dítě, protože kvůli anémii bylo pěkně bleďounké, připomíná Yodu, pochopitelně bez těch uší. Krásného Yodu, úchvatného. Zrovna přijeli moji rodiče. Celý nervózní a nadšený jsem je čekal na chodbě a vyhrkl první slova, která mě napadla.

„Máme šedivé dítě!“

Matka na mě koukala jak na blázna a otec si zašťoural prstem v uchu, jestli ho nemá ucpané špínou. Na moji poznámku nic neřekli, vstoupili do pokoje a spatřili Vivian s naší dcerou v náručí. Zadíval jsem se stejným směrem a pomyslel si, že London musí být ta nejnádhernější holčička v dějinách. Tohle si určitě myslí každý novopečený otec o svém dítěti, ale přesto je jasné, že nejnádhernější holčička v dějinách může být prostě jen jedna, a proto jsem se trochu divil, že naši dceru nechodí ostatní obdivovat.

Moje matka popošla k posteli a natáhla krk, aby lépe viděla.

„Už víte, jak se bude jmenovat?“ zeptala se.

„London,“ odpověděla moje žena a oddaně se dívala na naše dítě. „Rozhodli jsme se, že se bude jmenovat London.“
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Rodiče odešli a vrátili se zase odpoledne. Mezitím Vivian navštívili i její rodiče. Přiletěli z Alexandrie ve Virginii, kde Vivian vyrostla, a zatímco Vivian zářila nadšením, já jsem okamžitě pocítil, jak v místnosti začíná narůstat napětí. Vždycky jsem měl dojem, že podle nich se jejich dcera vdala pod svou úroveň, a kdoví? Taky se jim zřejmě moc nelíbili moji rodiče a ten pocit byl vzájemný. Sice se chovali vždycky srdečně, nicméně bylo jasné, že se radši navzájem vyhýbají.

Do porodnice se dostavila i moje starší sestra Marge s Liz a donesla dárky. Marge žila s Liz ještě déle než já s Vivian – tou dobou víc než pět let. Pro mě byla Marge nejúžasnější starší sourozenec, jakého chlap může mít. Protože oba moji rodiče chodili do práce – táta byl instalatér a maminka recepční u zubaře, než odešla před několika lety do důchodu –, Marge fungovala nejen jako náhradní rodič, ale i jako důvěrnice, která mi pomohla v obtížné době dospívání. Mimochodem, taky neměla ráda Vivianiny rodiče, už od naší svatby, kdy odmítli, aby Liz a Marge seděly spolu u hlavního stolu. Pravda, Marge patřila do rodiny, zatímco Liz ne – a Marge si oblékla smokink místo šatů –, avšak něco takového se nedalo odpustit, protože heterosexuální páry směly sedět spolu. Upřímně řečeno nedivím se Marge a Liz, že je to naštvalo, protože mně to vadilo taky.

Návštěvy přicházely a odcházely, ale já jsem zůstal v pokoji se svou ženou celý den, střídavě jsem seděl v houpací židli u okna nebo na její posteli a oba jsme si ohromeně šeptali, že máme dceru. Hleděl jsem na manželku a na dceru a bezpečně jsem věděl, že k nim patřím a že my tři budeme navždy spojeni. Byl to úžasný pocit. Představoval jsem si, jak bude London vypadat v dospívání, o čem bude snít a jak naloží se svým životem. Kdykoli zaplakala, Vivian jí automaticky nabídla prs a já jsem byl svědkem dalšího zázraku.

Jak London ví, co má dělat? Jak to pro všechno na světě může vědět?
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Na ten den mám ještě jednu vzpomínku, ale ta patří jen mně. Stalo se to první noc v nemocnici dávno po odchodu poslední návštěvy. Vivian usnula a já jsem podřimoval v houpací židli, když jsem zaslechl, jak se dcera vrtí. Předtím jsem nikdy novorozence v náručí nedržel. Zvedl jsem ji a přitiskl k sobě. Domníval jsem se, že budu muset vzbudit Vivian, ale London se k mému překvapení utišila. Posadil jsem se zase do židle a následujících dvacet minut jsem se podivoval pocitům, které jsem zažíval. Už jsem samozřejmě věděl, že ji zbožňuji, ale najednou jsem si nedokázal představit život bez ní. Vzpomínám si, jak jsem šeptal, že jsem její táta, že jí budu vždycky nablízku, a London, jako kdyby přesně věděla, co říkám, se začala vrtět a dala se do pláče. Nakonec jsem ji předal zase Vivian.
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Na začátku

 

„Dneska jsem jim to řekla,“ oznámila Vivian. Převlékla se do pyžama a vklouzla do postele, konečně sami dva. Byla polovička prosince a London usnula před necelou hodinou. V osmi týdnech pořád spala pouze tři až čtyři hodinky v kuse. Vivian si nestěžovala, ale byla nesmírně unavená. Krásná, ale unavená.

„Řekla jsi co komu?“ nechápal jsem.

„Robovi,“ odpověděla a myslela tím svého šéfa v mediální agentuře, kde pracovala. „Že se po mateřské nevrátím.“

„Aha,“ utrousil jsem a jímala mě stejná hrůza, jako když jsem spatřil pozitivní těhotenský test. Vivian vydělávala skoro tolik jako já, a proto jsem znejistěl, jestli si bez jejího příjmu můžeme dovolit současný životní styl.

„Tvrdil, že u nich budu mít vždycky dveře otevřené, kdybych si to rozmyslela,“ dodala. „Ale já jsem mu řekla, že nechci, aby London vychovával někdo cizí. Proč jinak vlastně mít děti?“

„Mě nemusíš přesvědčovat,“ uklidňoval jsem ji a ze všech sil se snažil nedat najevo svoje pocity. „Jsem na tvojí straně.“ Nebo aspoň částečně. „Ale uvědomuješ si, že třeba nebudeme moct tak často chodit na večeři a budeme muset zkrouhnout některé výdaje?“

„Ano.“

„A že nebudeš tolik nakupovat?“

„Říkáš to, jako kdybych snad nějak utrácela. To nedělám.“

Kreditka občas naznačovala něco jiného – stejně jako skříň nacpaná oblečením, botami a kabelkami –, ovšem ve Vivianině tónu jsem zaslechl rozmrzelost a rozhodně jsem se s ní nechtěl pouštět do hádky. Místo toho jsem se překulil a přitiskl manželku k sobě s úplně jinými myšlenkami. Políbil jsem ji na krk.

„Teď?“ opáčila.

„Už je to dlouho.“

„A můj chudáček se užuž chystá vybouchnout, viď?“

„Mezi námi, nechci to riskovat.“

Vivian se zasmála, a když jsem jí začal rozepínat pyžamo, v chůvičce se ozval nějaký šramot. Oba jsme okamžitě strnuli.

Nic. Pořád nic.

A právě když jsem si myslel, že vzduch je čistý, a oddechl si, rozezněl se jekot na plné obrátky. S povzdechem jsem se převalil na záda a Vivian vstala z postele. Než se London konečně uklidnila – což trvalo dobrou půlhodinku –, Vivian už neměla na nic náladu.

Ráno jsme měli větší štěstí, a tak jsem se potom dobrovolně nabídl, že se postarám o London, aby si mohla Vivian přispat. Nicméně dcera musela být stejně unavená jako její matka, protože jsem z chůvičky zaslechl nějaké zvuky, ani ne pláč, až když jsem dopíjel druhý šálek kávy.

V jejím pokoji se otáčel kolotoč nad postýlkou, London se vrtěla a kopala nožičkama ve vzduchu. Musel jsem se usmát a ona se najednou taky usmála

Nešlo o nějaký reflex. Skoro jsem nevěřil svým očím. Tohle byl opravdický úsměv, a když se nečekaně zachichotala, už tak nádherný začátek dne byl najednou ještě tisíckrát lepší.

 

[image: ]

 

Nejsem moudrý muž.

Tedy, nejsem neinteligentní. Avšak moudrost znamená víc než jen inteligence, protože v sobě zahrnuje i chápání, empatii, zkušenost, vnitřní klid a intuici, a mně se očividně mnohých těchto vlastností nedostává.

Kromě toho věk není zárukou moudrosti. Vím, že to není populární názor – copak nepovažujeme starší osoby za moudré částečně proto, že mají šediny a vrásky? – ale poslední dobou začínám věřit, že někdo se narodí se schopností být moudrý a někdo ne. A u některých lidí se moudrost projeví už v mladším věku.

Například moje sestra Marge. Je moudrá a přitom je jen o pět let starší než já. A upřímně, je moudrá celou dobu, co ji znám. A Liz taky. Přestože je mladší než Marge, má rozumné a empatické názory. Často o jejích slovech přemýšlím. Moji rodiče jsou taky moudří. V těchto dnech o tom hodně uvažuji, protože se ukazuje, že mně se ta moudrost dočista vyhnula.

Kdybych byl moudrý, poslouchal bych tehdy v roce 2007 Marge, když mě vezla na hřbitov, kde jsou pochovaní dědeček a babička, a zeptala se mě, jestli si jsem absolutně jistý, že se chci oženit s Vivian.

Kdybych byl moudrý, naslouchal bych svému otci, když se mě ptal, jestli se opravdu chci v pětatřiceti osamostatnit a založit si vlastní reklamní agenturu.

Kdybych byl moudrý, poslechl bych svou mámu, když mě vybízela, abych trávil s London co nejvíc času, protože děti rychle vyrostou a ty roky se už nikdy nevrátí.

Jenže jak jsem říkal, nejsem moudrý, a tak se můj život obrátil vzhůru nohama a já ještě teď pochybuji, jestli se někdy vzpamatuji.
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Kde má člověk začít, když se snaží dobrat smyslu příběhu, který žádný smysl nemá? Na začátku? A kde je začátek?

Kdo ví?

Začněme třeba tímhle. V dětství jsem věřil, že až mi bude osmnáct, budu si připadat dospělý. A měl jsem pravdu. V osmnácti jsem si plánoval budoucnost. Moje rodina žila od výplaty k výplatě a já jsem nemínil dopadnout stejně. Snil jsem o vlastním podnikání, o tom, že budu svým pánem, třebaže jsem ještě netušil, co vlastně budu dělat. Předpokládal jsem, že mě někam nasměruje vysoká, a tak jsem šel na univerzitu, jenže čím déle jsem tam pobýval, tím mladší jsem si připadal. A po promoci jsem se nemohl zbavit dojmu, že jsem stejný kluk jako na střední škole.

Vysoká mi nepomohla ani v rozhodnutí, v čem chci podnikat. Měl jsem mizivé zkušenosti s reálným světem a málo peněz, takže jsem svůj sen odložil a vzal práci v reklamě pro chlápka jménem Jesse Peters. Chodil jsem v obleku, hodně pracoval, a přesto jsem si připadal stále mladší, než byl můj skutečný věk. O víkendech jsem navštěvoval stejné bary jako na vysoké a měl jsem pocit, že bych mohl klidně začít zase od prvního ročníku. V následujících osmi letech došlo ke spoustě změn. Oženil jsem se, koupil dům a jezdil hybridem, ovšem ani tehdy jsem se pořád necítil jako zralý muž. Peters v podstatě zaujal pozici mých rodičů – říkal mi, co mám dělat. Občas jsem se snažil přesvědčit sám sebe, že opravdu jsem dospělý.

Přišlo to pochopitelně, když se narodila London a Vivian opustila zaměstnání. Ještě mi nebylo třicet a nutnost zabezpečit rodinu na mě kladla nároky, jaké jsem nečekal. A pokud tohle nebyla dospělost, tak už nevím, co jiného. Ve dnech, kdy jsem stihl z práce přijet domů v nějakou rozumnou hodinu, jsem vešel do dveří a zaslechl London, jak volá: „Táta!“ A vždycky jsem si přál, abych s ní mohl trávit víc času. Popadl jsem ji do náručí a ona mě objala kolem krku. V duchu jsem si říkal, že všechny ty oběti za to stojí, třeba i jen kvůli naší báječné holčičce.

V tom hektickém životním tempu jsem se snadno přesvědčoval, že to nejdůležitější – moje žena, dcera, práce a rodina – bude v pořádku, i kdybych nebyl svým vlastním pánem. Když jsem si výjimečně představoval svou budoucnost, nevykresloval jsem si život jinak, než jaký byl v současnosti. Na povrchu plynul celkem hladce, což jsem však měl brát jako varovné znamení. Věřte mi, neměl jsem sebemenší tušení, že se za několik let budu cítit jako jeden z těch imigrantů na Ellis Island, kteří přicestovali do Ameriky pouze s tím nejnutnějším, neuměli jazyk a říkali si: Co teď se mnou bude?

Kdy přesně to se mnou začalo jít z kopce? Marge by odpověděla jasně: „když jsi potkal Vivian.“ Pak by se pochopitelně zarazila: „Beru zpět. Začalo to mnohem dřív, ještě na základce, když sis pověsil nad postel ten plakát se slečnou v bikinách a s velkým poprsím. Mimochodem, ten plakát se mi líbil, jenže tobě zdeformoval úsudek.“ Potom by se zamyslela, zavrtěla hlavou a pokračovala: „Když o tom tak přemejšlím, vždycky jsi byl trochu divnej. Tvoje hlavní potíž tkví v tom, že jsi vždycky byl až moc hodnej pro svý vlastní dobro.“

A tak to je. Když se pokoušíte přijít na to, co se pokazilo – nebo přesněji, kdy to s vámi začalo jít z kopce –, je to, jako když loupete cibuli. Vždycky se ukáže další vrstva, další chyba v minulosti nebo bolestná vzpomínka a ta vede zase dál a dál. V určitém bodě jsem toho nechal. Teď záleží pouze na tom, abyste se poučili a neopakovali stejné chyby.
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Musíte mě pochopit, abyste porozuměli, proč to takhle je. Což mimochodem není snadné. Jsem tu už déle než třetinu století a sám sobě dost často nerozumím. Začnu tedy tímhle. Když jsem vyrostl, dospěl jsem k závěru, že na světě existují dva typy mužů. Ženáči a staří mládenci. Ti první posuzují každou dívku, s níž randí, jestli by mohla být Ta pravá. To je důvod, proč ženy kolem třicítky a čtyřicítky často tvrdí, že všichni slušní muži jsou zadaní. Myslí tím ty muže, kteří jsou ochotni a schopni vytvořit pár.

Sám jsem vždycky patřil mezi ženáče. Podle mě je správné být součástí páru. Kdovíproč, vždycky mi bylo líp v přítomnosti žen než mužů, dokonce jsem s nimi i radši kamarádil. A čas strávený se ženou, která je navíc do mě šíleně zamilovaná, mi připadal jako ta nejlepší věc na světě.

A podle mého názoru to tak může být. Jenže tady se nám to trochu zamotává, protože ne všichni muži na ženění jsou stejní. Existují různé podskupiny, například muži považující se za romantiky. Pěkné, že? Většina žen tvrdí, že právě takové chtějí. Nejspíš ano a já přiznávám, že do téhle skupiny taky patřím. Ve vzácných případech umí tenhle typ muže zároveň ostatní potěšit. No a když se to sejde všechno dohromady, jsem přesvědčen, že při troše snahy by mě moje žena zbožňovala stejně jako já ji.

Ale čím to, že jsem takový? Byla to prostě moje povaha? Měla na mě vliv rodina? Nebo jsem jen ve věku, kdy snadno podléháte okolnímu vlivu, sledoval příliš romantických filmů? Nebo všechno dohromady?

Nemám tušení, ale prohlašuji bez váhání, že sledování těch romantických filmů má na svědomí Marge. Milovala klasické filmy jako Casablanca nebo Nezapomenutelný příběh, ale sáhla i po Duchovi či Hříšném tanci a Pretty Woman jsme viděli přinejmenším dvacetkrát. Tu měla obzvlášť ráda. Tehdy jsem samozřejmě ještě nevěděl, že oba na ni koukáme hlavně kvůli Julii Robertsové, což je ale vedlejší. Tenhle film bude pravděpodobně nesmrtelný, protože prostě funguje. Mezi postavami, které hrají Julie Robertsová a Richard Gere, to… jiskřilo. Povídali si. Učili se navzájem si důvěřovat, navzdory rozdílům. Zamilovali se do sebe. A jak může někdo zapomenout tu scénu, kdy Richard Gere čeká na Julii – chce ji vzít do opery – a ona se objeví v šatech, které ji naprosto změní? Diváci sledují Richardův užaslý výraz. On poté otevře sametovou krabičku, v níž je diamantový náhrdelník, jež si ten večer Julia také vezme na sebe. Když po něm Julia sáhne, Richard zaklapne víko a to Juliino překvapení…

V těch několika scénách bylo všechno, vážně. Důvěra, očekávání a radost v kombinaci s operou, společenským oblečením a šperkem, a všechno vedlo k lásce. V mém nedospělém mozku to do sebe zapadlo jako skvělý manuál k tomu, jak zapůsobit na dívku. Mně stačilo, jen abych si zapamatoval, že holkám se musí kluk nejdřív líbit a že romantická gesta vedou k lásce. A tak byl stvořen další romantik v reálném světě.

V šesté třídě k nám nastoupila nová spolužačka. Melissa Andersonová se přistěhovala z Minnesoty a se svými švédskými předky sdílela modré oči a blond vlasy. Když jsem ji první den ve škole spatřil, určitě jsem na ni zíral s otevřenou pusou a nebyl jsem sám. Všichni kluci si o ní šeptali a já jsem skoro nepochyboval, že to je široko daleko nejhezčí holka, která kdy vstoupila do třídy paní učitelky Hartmanové na naší základní škole.

Jenže na rozdíl od ostatních chlapců ve škole jsem věděl, co mám udělat. Dvořil jsem se jí, a ačkoli jsem nevlastnil soukromý tryskáč jako Richard Gere ani diamantový náhrdelník, měl jsem kolo a uměl jsem plést náramky s dřevěnými korálky. Na to ale došlo až později. Nejdřív – tak jako Julia a Richard – jsme v sobě museli najít zalíbení. Sedával jsem při obědě u stejného stolu. Zatímco ona mluvila, já jsem poslouchal a kladl otázky, a když po několika týdnech konečně připustila, že jsem milý, věděl jsem, že můžu postoupit k dalšímu kroku. Napsal jsem jí básničku – o tom, jak je hezká, a o životě v Minnesotě – a tu jsem jí jednou odpoledne ve školním autobuse předal. Posadil jsem se na své místo a věděl jsem přesně, co nastane. Pochopí, že jsem jiný, prozře, vezme mě za ruku a požádá mě, ať ji doprovodím domů.

Až na to, že takhle to nedopadlo. Místo aby si básničku přečetla, celou cestu domů si povídala s kamarádkou a druhý den si u oběda sedla vedle Tommyho Harmona a se mnou se vůbec nebavila. Ani následující den ani ten další. Když Marge později viděla, jak fňukám ve svém pokoji, prohlásila, že jsem moc tlačil na pilu a že bych měl být sám sebou.

„Já jsem sám sebou.“

„Tak to by ses měl možná změnit,“ opáčila sestra, „protože takhle působíš jako zoufalec.“

Chyba byla, že jsem si to pořádně nepromyslel. Opět se ukázalo, jak moc se já a moudrost rozcházíme. Pretty Woman byl film, jenže já žil v reálném světě. Bohužel jsem se vzorce, který jsem použil u Melissy, držel s různými obměnami dál, až se z něj vyvinul zvyk. Stal jsem se králem romantických gest, a na vysoké jsem dokonce jednu dívku obdivoval tajně. Otevíral jsem jim dveře, platil na schůzkách, poslouchal jsem, ať mluvily o čemkoli, třeba i o tom, jak moc ještě milují svého bývalého. Většina dívek mě měla upřímně ráda. Myslím to vážně. Byl jsem pro ně kamarád, ale zřídkakdy jsem získal dívku, na niž jsem si myslel. Nevím ani kolikrát jsem slyšel:

„Jsi ten nejhodnější kluk, co znám, určitě jednou potkáš tu pravou. Mám dvě tři kamarádky, mohla bych tě s nima dát dohromady…“

Nebylo snadné být tím klukem, co se skvěle hodí pro nějakou jinou. Často to končilo zlomeným srdcem. Vůbec jsem nechápal, proč ženy říkají, že něco chtějí – romantiku, zájem, schopnost naslouchat –, a když to dostanou, neocení to.

Samozřejmě ne že bych vůbec neměl štěstí v lásce. Ve druhém ročníku na střední jsem chodil s Angelou a na vysoké ve třeťáku zase s Victorií. A v létě po promoci, když mi bylo dvacet jedna, jsem potkal ženu jménem Emily.

Emily tady stále žije, občas ji potkávám. První žena, kterou jsem miloval, a protože romantika a nostalgie se občas prolnou, pořád na ni myslívám. Byla trochu bohém, nosila dlouhé květované sukně a sandály, málo se líčila a vystudovala výtvarné umění. Kráska s kaštanovými vlasy a oříškovýma očima se zlatými záblesky, avšak za tím vzhledem se skrývalo něco víc. Ráda se smála, chovala se laskavě ke každému, byla inteligentní a spousta lidí si myslela, že se ke mně opravdu hodí. Moji rodiče ji zbožňovali, Marge ji milovala a já se s ní cítil dobře, i když jsme třeba jen mlčeli. Náš vztah plynul lehce. Nejenže jsme se mohli bavit o čemkoli, ale Emily těšily moje vzkazy pod polštářem nebo květiny, které jsem jí posílal do práce jen tak bezdůvodně. Milovala mě i moje romantická gesta a já jsem se po pár letech chystal ji požádat o ruku, dokonce jsem složil zálohu na prstýnek.

A potom jsem to zpackal. Neptejte se proč. Mohl bych to svést na opilost – zašel jsem s kamarády do baru. Prostě jsem se dal do řeči s ženou jménem Carly. Byla krásná, uměla flirtovat a nedávno se rozešla se svým klukem. Jedna sklenka vedla ke druhé, flirtování zašlo trochu daleko a nakonec jsme skončili v posteli. Ráno Carly jasně naznačila, že šlo jen o zástoj na jednu noc, políbila mě na rozloučenou, ale nenamáhala se mi dát svůj telefon.

Pro takové situace existuje několik jednoduchých pravidel. Zásada číslo jedna zní: Nikdy se nepřiznávat. A pokud váš partner pojme podezření a zeptá se přímo, okamžitě přejděte k pravidlu číslo dvě: Zapírat. Zapírat. Zapírat.

Všichni chlapi jsou v tom zběhlí, jenže já jsem měl výčitky. Hrozné výčitky. Ani po měsíci jsem si to neodpustil. To tajemství bylo nesnesitelné. Nedokázal jsem si představit budoucnost s Emily založenou částečně na lži. Svěřil jsem se Marge, která mi jako obvykle sestersky pomohla.

„Koukej držet jazyk za zuby, ty pitomče. Udělals hnusnou věc a měl by ses stydět, ale jestli to nechceš udělat znova, neubližuj Emily. Tohle by ji zničilo.“

Věděl jsem, že má sestra pravdu, přesto…

Chtěl jsem, aby mi Emily odpustila, protože sám sobě bych asi odpustit nedokázal, takže jsem za ní zašel a vyslovil ta slova, která bych ještě teď chtěl vzít zpátky.

„Musím ti něco říct,“ začal jsem a všechno vyklopil. Pokud mým záměrem bylo dosáhnout odpuštění, neuspěl jsem. Pokud jsem se snažil vybudovat dlouhodobý vztah na pravdivých základech, taky se mi to nepovedlo. Řekla, že si to musí rozmyslet, a se slzami v očích utekla.

Dopřál jsem jí týden, čekal jsem, až zavolá, jenže telefon nezazvonil. Následující týden jsem jí nechal dva vzkazy – a znova jsem se omlouval, přesto nezavolala. Až další týden jsme zašli na oběd, při němž vládla napjatá atmosféra. Nakonec mě Emily požádala, ať ji nedoprovázím k autu. A po týdnu mi poslala vzkaz, že se mnou nadobro končí. Zdrtilo mě to nadlouho.

Čas moje provinění zmírnil – jak už to bývá – a sám se utěšuji představou, že pro Emily to bylo vlastně štěstí v neštěstí. Od jedné kamarádky jsem se přes další kamarádku za pár let dozvěděl, že se Emily vdala za nějakého Australana. A kdykoli jsem ji zahlédl, zdálo se, že se jí daří dobře. Měl jsem radost. Emily si víc než kdo jiný zasloužila hezký život. Moje sestra v tom se mnou souhlasila a i po svatbě s Vivian mi občas připomněla: „Ta Emily byla skvělá, to jsi fakt podělal, co?“
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Narodil jsem se v Charlotte v Severní Karolíně a kromě jednoho roku tady žiji celý život. Ještě teď mi připadá skoro nemožné, že jsme se s Vivian potkali právě tam, kde jsme se potkali, nebo že jsme se vůbec seznámili. Vivian pochází jako já z Jihu, měla stejně časově náročnou práci a zřídka si někam vyrazila. Jaká tedy existovala šance, že se potkáme na jednom večírku na Manhattanu?

Tou dobou jsem pracoval v pobočce v centru New Yorku, což asi zní honosněji, než to ve skutečnosti bylo. Jesse Peters razil názor, že každý aspoň trochu slibný zaměstnanec kanceláře v Charlotte si musí odkroutit nějakou dobu na severu, i kdyby jen proto, že našimi klienty jsou mnohé banky a každá banka má zastoupení v New York City. Nejspíš jste viděli pár reklam, na nichž jsem se podílel. První jsem zplodil, když jsem bydlel na západní 77. ulici a snažil se u bankomatu zjistit, jestli částka na displeji opravdu odpovídá množství peněz na mém účtu, protože mi zbývalo leda na jídlo v nejbližším fastfoodu.

V květnu 2006 výkonný ředitel jedné z těch bank, kterému se líbila moje vize, pořádal charitativní akci na podporu Muzea moderního umění. Vážně se o umění zajímal – zatímco já o něm nic nevěděl –, a třebaže šlo o výjimečnou událost, mně se tam nechtělo. Jenže banka patřila k našim klientům a Peters mi dal jasně najevo, ať koukám udělat, co mi říká, jinak ať si ho nepřeji, takže co mi zbývalo?

Z první půl hodiny si nepamatuji skoro nic kromě pocitu, že tam očividně nepatřím. Víc než polovina hostů byla ve věku mých prarodičů a prakticky všichni se nacházeli v jiné stratosféře, pokud šlo o velikost majetku. V jednu chvíli jsem se zaposlouchal do rozhovoru dvou šedovlasých gentlemanů o srovnání G IV s Falconem 2000. Nějakou dobu mi trvalo, než mi došlo, že mluví o svých tryskáčích.

Když jsem se otočil, spatřil jsem na opačné straně místnosti jejího šéfa. Pamatoval jsem si ho z televize a Vivian mi pak prozradila, že se považuje za sběratele umění. Nakrčila nos, když to říkala, čímž naznačila, že ten chlápek má sice peníze, ale chybí mu vkus, což mě nepřekvapilo.

Tehdy stála za ním, skrytá před mým pohledem, ale když poodstoupila, aby se s někým pozdravila, uviděl jsem ji. Tmavé vlasy, dokonalá pleť, lícní kosti, o jakých sní modelky. Byl jsem si jistý, že to je nejkrásnější žena, jakou jsem kdy spatřil. Nejdřív jsem myslel, že spolu chodí, ale čím déle jsem je pozoroval, tím víc jsem nabýval přesvědčení, že tu nejsou spolu, že pro něj pracuje. Prstýnek neměla, což bylo další dobré znamení… i když mezi námi, jakou jsem měl šanci?

A přesto se romantik ve mně nedal odradit, a když zamířila k baru, vydal jsem se tam taky. Zblízka byla ještě nádhernější.

„Jste to vy,“ začal jsem.

„Prosím?“

„Ta, na kterou malíři u Disneyho myslí, když kreslí oči princeznám.“

Přiznávám, žádný zázrak. Neobratné, možná i laciné. V trapné odmlce, která nastala, mi bylo jasné, že jsem prošvihl příležitost. A pak se zasmála.

„Tedy v životě jsem ještě neslyšela, aby někdo někoho takhle balil.“

„Jen tak na někoho se to taky nedá použít,“ upozornil jsem. „Russell Green.“

Tvářila se pobaveně. „Vivian Hamiltonová,“ představila se a já jsem málem zalapal po dechu.

Jmenuje se Vivian.

Přesně jako postava, kterou hraje Julia Robertsová v Pretty Woman.
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Jak člověk pozná, že je někdo pro něj ten pravý? Podle čeho? Někoho potkáte a pomyslíte si: S touhle osobou chci strávit zbytek života. Jak to, že jsem měl takový pocit u Emily i u Vivian, a přitom jsou odlišné jako noc a den? A vztah s nimi byl také takový?

Nevím, ale když přemýšlím o Vivian, pořád si vybavuji to opojné vzrušení našich prvních společných večerů. S Emily šlo o vřelost, s Vivian o vášeň. Jako kdybychom si byli osudem předurčeni. Každý rozhovor, každá situace mě utvrzovaly v tom, že oba představujeme přesně to, co ten druhý hledá.

Jakožto rodinný typ jsem začal fantazírovat o našem společném životě, o věčné vášni. Během několika měsíců jsem si byl jistý, že se chci s Vivian oženit. Jí trvalo déle, než ke mně cítila totéž, ale po půl roce už to bylo vážné. Zkoumali jsme navzájem názory na Boha, peníze, politiku, rodinu, sousedy, děti a zásadní hodnoty. Ve většině jsme dospěli ke shodě, a tak jsem ji týden před návratem do Charlotte po vzoru dalšího romantického filmu požádal na Valentýna o ruku na Empire State Building.

Když jsem poklekl, myslel jsem, že vím, co mě čeká. Když o tom však přemýšlím, věděla to hlavně Vivian – nejenže jsem muž, kterého chce, ale kterého potřebuje – a 17. listopadu 2007 jsme si před zraky rodiny a přátel vyměnili sliby.
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Možná se ptáte, co bylo dál?

Jako každá manželská dvojice jsme se ocitali jednou nahoře, jednou dole. Jsem přesvědčený, že manželství je alespoň teoreticky báječná věc.

V praxi bych ale použil spíš slovo komplikovaná.

Manželství nikdy nedopadne tak, jak čekáte. Moje romantické já si ho nepochybně představovalo jako prodlouženou reklamu na filmový kanál – svíčky, růže a samá láska a důvěra. Moje praktičtější já vědělo, že pokud spolu chcete vydržet, vyžaduje to oboustranné úsilí. Věrnost, ústupky, spolupráci, zvlášť pokud vám život hází klacky pod nohy, právě když to nejméně čekáte. V ideálním případě kolem vás proletí bez větší škody, jindy dvojici ještě víc spojí.

Ale občas vás zasáhnou do prsou blízko u srdce a zanechají tam modřiny, které se snad nikdy nezahojí.

 

[image: ]

 

 


 

3



A co dál?

 

 

Nebylo snadné živit rodinu sám. Koncem týdne jsem býval často vyčerpaný, ale jeden pátek si obzvlášť pamatuji. London měla mít následující den první narozeniny. Já jsem celý den otrocky sledoval videa Spannerman Properties, jedné z největších realitních kanceláří na Jihovýchodě. Vydělávali jsme na nich majlant a jejich šéfové byli dost nároční, včetně majitele Spannermana osobně. Schvaloval jakékoli rozhodnutí a já jsem nabyl dojmu, že mi chce co nejvíc znepříjemnit život. Nepochyboval jsem o tom, že mě nemá rád. S oblibou se obklopoval krásnými ženami – většinu vedení tvořily atraktivní ženy – a s Jessem Petersem bez debaty vycházeli báječně. Zato já jsem tím chlapem i jeho firmou opovrhoval. Říkalo se o něm, že šetří, kde se dá, a podplácí politiky, zvlášť když šlo o ekologické předpisy. V novinách jeho i firmu dost pomlouvali. Proto si taky vybrali naši agenturu, potřebovali dodat trochu vážnosti.

Dělal jsem na tom po většinu roku a byl to zdaleka nejstrašnější rok mého života. Děsil jsem se příchodu do práce, protože však Peters a Spannerman byli kamarádi, nechával jsem si svůj názor pro sebe. Nakonec Peters předal kampaň jedné zaměstnankyni naší agentury, protože Spannerman chtěl jednat se ženou, což nikoho nepřekvapilo, a já jsem si oddechl. Kdybych musel dál spolupracovat s ním, nejspíš bych utekl.

Jesse Peters věřil na motivaci zaměstnanců bonusy a já jsem byl schopen bonusy získávat. Musel jsem. Neměl jsem klid, dokud jsem nemohl ukládat peníze na spořicí účet. Navíc bonusy také pomáhaly udržovat nulový úrok na kreditkách. Navzdory Vivianiným slibům naše měsíční výdaje rostly. Zřejmě nebyla schopna vkročit do Walmartu, aniž by utratila několik stovek dolarů, i kdyby šla jen pro prášek na praní. Nechápal jsem to a občas jsem byl roztrpčený. Veškeré diskuse většinou vedly k hádce. Vždycky mě ujišťovala, že nakupuje jen to, co potřebujeme, nebo že zrovna náhodou natrefila na slevy.

Ten páteční večer mi ale tyhle starosti přišly vzdálené. Když jsem dorazil domů, věnovala mi London ze své ohrádky úsměv, který mě vždycky dojal. Vivian, krásná jako vždy, seděla na pohovce a listovala časopisy o bydlení. Políbil jsem London a potom Vivian a nasál jsem vůni dětského pudru a parfému.

U večeře jsme si povídali o tom, co kdo z nás celý den dělal, a po jídle jsme uložili London. Vivian ji vždycky nejdřív vykoupala a oblékla do pyžama, já jsem ji potom přikryl a četl pohádku. Dole jsem si nalil víno a všiml jsem si, že lahev je skoro prázdná, což značilo, že Vivian měla nejspíš už druhou sklenku. Začínalo to vypadat nadějně a moje nálada se zlepšila.

Vivian stále listovala časopisy, když jsem se posadil vedle ní.

Po chvilce mi časopis přistrčila.

„Co říkáš na tu kuchyň?“ zeptala se.

Na fotografii jsem viděl smetanovou kuchyň s hnědou žulovou pracovní deskou a středovým ostrůvkem obklopeným naleštěnými supermoderními spotřebiči.

„Nádherná,“ připustil jsem.

„Viď? Prvotřídní. Hlavně se mi líbí osvětlení. Ten lustr je úžasný.“

Lustru jsem si zatím nevšiml, a tak jsem se naklonil. „Páni. To je teda něco.“

„V článku píšou, že rekonstrukce kuchyně skoro pokaždé přidá domu na ceně. Jestliže se rozhodneme ho prodat.“

„Proč bychom ho prodávali? Líbí se mi tady.“

„Nemyslím hned. Ale nebudeme tady bydlet věčně.“

To mě kupodivu nikdy nenapadlo. Moji rodiče pořád žijí v domě, kde jsem vyrůstal, ovšem o tom Vivian teď určitě nechtěla mluvit.

„S tou vyšší cenou máš asi pravdu, ale nejsem si jistý, že si právě teď můžeme dovolit rekonstruovat kuchyň,“ namítl jsem.

„Copak nemáme peníze na spořicím účtu?“

„Máme, ale ty jsou určené pro případ nouze.“

„Aha,“ poznamenala a z jejího hlasu čišelo zklamání. „Jen mě to tak napadlo.“

Sledoval jsem, jak ohnula roh stránky, aby fotku později našla, a cítil jsem se jako neschopný manžel. Nesnášel jsem, když jsem ji zklamal.
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Život ženy v domácnosti Vivian vyhovoval.

Navzdory tomu, že měla dítě, byste ji klidně mohli považovat za velmi mladou dívku a v baru po ní občas chtěli průkaz totožnosti. Čas se na ní příliš nepodepsal, i když to byly jiné vlastnosti, které ji činily výjimečnou. Vždycky mě překvapilo, jak je zralá, sebevědomá a jak se na rozdíl ode mě nebojí říct, co si myslí. Když něco chtěla, řekla si o to. Když jí něco vadilo, nikdy si to nenechala pro sebe, i kdyby mě tím naštvala. Tuhle schopnost být za každou cenu svá jsem na ní obdivoval, byť třeba proto, že sám jsem chtěl takový být.

Taky byla silná. Nefňukala a nestěžovala si, spíš nepřízeň přijímala se stoickým klidem. Za všechny ty roky, co ji znám, plakala jen jednou, když jí umřela kočka, kterou měla od vysoké. Tehdy byla těhotná, ale i tak spíš jen uronila pár slz, než že by nějak vzlykala.

Lidé v její neschopnosti plakat mohou hledat cokoli, ale pravda je, že Vivian neměla k pláči důvod. Do té doby se nám vyhýbaly větší tragédie a jediným důvodem ke zklamání mohlo být, že se jí nepodařilo podruhé otěhotnět. Zkoušeli jsme to od doby, kdy byl London rok a půl, ale bez úspěchu. Já jsem byl ochoten zajít za specialistou, Vivian vše nechala na přírodě.

I tak jsem si říkal, jaké mám štěstí, že jsem si Vivian vzal, zvlášť kvůli naší dceři. Některým ženám mateřství vyhovuje víc než jiným a Vivian pro něj byla přímo předurčená. Svědomitá, milující, vrozená pečovatelka, trpělivá, nerozhodil ji průjem ani zvracení. Četla London stovky knih a dokázala si s ní hodiny hrát na podlaze, chodily do parku, do knihovny, domlouvala návštěvy u dětí v sousedství, pravidelně jezdila s London k dětskému lékaři a k zubaři, takže byly vlastně neustále v jednom kole. Přesto mi z těch prvních let utkvěl v hlavě obrázek Vivian se šťastným výrazem na tváři, kdykoli brala London do náručí nebo pozorovala, jak naše dcera objevuje svět. Láska k naší dceři zastínila všechno ostatní, dokonce i lásku ke mně.

Vivianina neutuchající péče o dceru mi nejen umožnila, abych se soustředil na svou kariéru, avšak zároveň znamenala, že jsem se jen zřídka staral o London sám, takže jsem nezjistil, jak náročné to může být. Protože to vypadalo tak snadně, myslel jsem, že to snadné opravdu je, jenže postupem času začínala být Vivian náladovější a nespokojenější. Péče o domácnost šla stranou. Kolikrát jsem přišel domů, v obývacím pokoji se válela spousta hraček, kuchyňský dřez byl plný špinavého nádobí, prádlo nevyprané a koberce nevyluxované, a protože se mi nepořádek nelíbil, zajistil jsem dvakrát týdně výpomoc na úklid. Postupně jsem ještě zařídil třikrát týdně na odpoledne hlídání, aby měla Vivian chvíli pro sebe, a sám jsem London hlídal v sobotu dopoledne. Doufal jsem, že díky tomu zbyde manželce víc času a energie pro nás dva.

Nicméně po většinu času jsem se tím netrápil. Odhadoval jsem, že je to u nás podobné jako u ostatních párů s malými dětmi. Po večerech jsme se bavili o běžných věcech: o dětech, o práci, o rodině, o tom, co bude k jídlu nebo co budeme dělat o víkendu. A nepřipadalo mi, že bych se ocitl na vedlejší koleji. Domluvili jsme se, že páteční večery budou patřit jen nám. I v práci to věděli, takže jsem každý pátek odcházel v rozumnou hodinu, pokud nenastala nějaká nenadálá situace, a vešel jsem do domu s úsměvem na rtech. Než se Vivian oblékla, pohrál jsem si s London, a když usnula, měl jsem pocit, jako kdybychom s Vivian zase chodili.

Vivian taky s klidem snášela, když jsem přišel z práce vystresovaný. Ve třiatřiceti jsem zvažoval, že vyměním svůj „solidní“ automobil – hybrid – za mustanga. Podnikl jsem zkušební jízdu s nadšeným prodejcem, slyšel jsem ten řev motoru a bylo mi jasné, že tohle auto by budilo závistivé pohledy. Když jsem o tom pak vyprávěl Vivian, nedobírala si mě, že na blázniviny středního věku jsem příliš mladý, ani se neobávala, že snad toužím po jiném životě, než vedu. Místo toho mě chvíli nechala fantazírovat, a když jsem přišel k sobě, koupil jsem podobný vůz, jaký jsem dosud měl: čtyřdveřový hybrid s extra velkým kufrem a vynikajícím hodnocením bezpečnostních prvků. A nikdy jsem nelitoval.

No, možná trošku, ale to je vedlejší.

A pořád jsem Vivian miloval a nikdy jsem nezapochyboval, že s ní chci strávit život. Dokazoval jsem to tím, jak jsem pracně vymýšlel dárky k Vánocům, k výročí, narozeninám, na Valentýna i na svátek matek. Posílal jsem jí květiny, schovával vzkazy pod polštář, než jsem odjel do práce, a občas ji překvapil snídaní do postele. Zezačátku tato gesta oceňovala, časem trochu ztrácela lesk, protože je očekávala. Tak jsem se snažil ji potěšit jinak, dát najevo, jak moc pro mě pořád znamená.

Nakonec kromě jiného dostala Vivian i tu kuchyň, kterou si přála, přesně takovou jako v časopise.
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Vivian vždycky plánovala, že se vrátí do práce, až začne London chodit do školy, třeba na částečný úvazek, aby mohla odpoledne a večer být doma. Tvrdila, že nechce být matkou dobrovolnicí, která neustále škole pomáhá nebo maluje o prázdninách školní jídelnu. Ani nechtěla trávit dny v prázdném domě. Vivian kromě toho, že je skvělá matka, je také neobyčejně nadaná. Promovala s vyznamenáním na Georgetown University, a než se stala ženou v domácnosti, pracovala pro jednu newyorskou talkshow a v mediální agentuře, kde působila až do doby, než se narodila London.

Pokud jde o mě, kromě bonusů jsem dosáhl i povýšení av roce 2014 jsem se v agentuře staral o některé nejvýznamnější zakázky. S Vivian jsme byli manželé sedm let, London nedávno oslavila páté narozeniny, mně bylo třicet čtyři. Nejenže jsme zrekonstruovali kuchyň, měli jsme v plánu rekonstruovat i hlavní koupelnu. Finanční trh byl k našim investicím laskavý – obzvlášť Apple – a kromě hypotéky jsme žádné dluhy neměli. Zbožňoval jsem svou ženu i dceru, rodiče žili nedaleko a sestra s Liz byly moje nejlepší kamarádky. Z vnějšího pohledu se zdál můj život skvělý, a kdyby se mě někdo ptal, každému bych to potvrdil.

A přece bych ve svém nitru věděl, že lžu.

Přestože v práci to vypadalo dobře, u Jesseho Peterse si nikdo nemůže být svým postavením jistý. Agentura, kterou založil před dvaceti lety, patřila s pobočkami v Charlotte, Atlantě, Tampě, Nashvillu a New Yorku daleko široko k nejvýznamnějším firmám na Jihovýchodě. Modrooký muž, jemuž vlasy zešedivěly už ve třiceti, měl pověst prohnaného a bezohledného člověka. Jeho snahou bylo vyšachovat ostatní agentury z branže buď tím, že jim zákazníky přetáhl, nebo nabízel své služby pod cenou. A když to nezabralo, prostě konkurenty odkoupil. Úspěchy mu nafoukly už tak značné ego do megalomanských rozměrů a styl vedení firmy tomu odpovídal. Jeho názor byl vždy ten správný a mezi zaměstnanci si vybíral oblíbence, často stavěl jednoho zaměstnance proti druhému a úspěšně všechny udržoval v nejistotě. Podporoval ovzduší, v němž si většina zaměstnanců pokoušela přisvojit větší zásluhy, než si zasloužila, a poukazovala na neúspěchy ostatních. Byla to brutální forma sociálního darwinismu, v níž měli šanci přežít jen vybraní jedinci.

Naštěstí jsem byl víc než deset let drsného politikaření, které způsobilo nejedno nervové zhroucení mezi zaměstnanci, ušetřen. Nejdřív jsem za to ani nestál, protože jsem byl jen malá ryba, a později jsem zajistil klienty, kteří oceňovali mou práci a patřičně firmě platili. Postupně jsem došel k přesvědčení, že jsem Petersovi vydělal spoustu peněz, a tak mě považuje za příliš cenného. Nebyl na mě tak tvrdý jako na ostatní. Bavil se se mnou na chodbě, zatímco ostatní – a třeba i zkušenější než já – často vycházeli z jeho pracovny úplně zdeptaní. Vždycky jsem si oddechl úlevou.

Jenže se ukázalo, že jsem se mýlil prakticky ve všem. k prvnímu povýšení došlo shodou náhod, když jsem se oženil s Vivian. Podruhé mě povýšil dva týdny poté, co se Vivian zastavila v kanceláři a přivezla mi auto z opravny. Takové návštěvy mohou dopadnout katastrofálně, ale tehdy za námi můj šéf přišel do mé kanceláře a pak nás pozval na oběd. Ke třetímu povýšení došlo ani ne týden po Vivianině tříhodinovém rozhovoru s Petersem na jakémsi večírku. Až zpětně mi došlo, že Peterse víc než výsledky mé práce zajímala moje žena a že právě to mu bránilo, aby se na mě zaměřil. Měl jsem si všimnout, že se Vivian hodně podobá jeho dvěma bývalým manželkám a že Peters se nesnaží o nic jiného, než učinit ji šťastnou… nebo pokud možno z ní učinit manželku číslo tři, i kdyby přitom zničil moje manželství.

Nežertuji. Ani nepřeháním. Kdykoli se mnou Peters mluvil, nikdy se neopomněl zeptat na Vivian nebo poznamenat, jak moc je krásná. Na večeřích s klienty – třikrát čtyřikrát do roka – vždycky nějak zařídil, aby seděl vedle mé ženy, a na každém vánočním večírku se vám naskytl pohled, jak si ti dva někde v koutku povídají. Nejspíš jsem to všechno mohl ignorovat, nebýt Vivian. Sice Peterse nijak nepovzbuzovala, nicméně ani ho neodrazovala. Peters byl hrozný šéf, avšak zároveň uměl být okouzlující, především ve společnosti krásných žen jako Vivian. Naslouchal jim, smál se a pronášel v pravou chvíli ty správné lichotky, a protože byl taky bohatý jak Rockefeller připadalo mi možné – ba dokonce pravděpodobné –, že Vivian jeho zájem lichotil. Nepřekvapovalo ji to. Kluci po ní šíleli od základní školy a ona ten zájem očekávala. Nelíbilo se jí ovšem, že občas žárlím.

V prosinci roku 2014 – měsíc před osudovým rokem mého života – jsme se chystali na každoroční vánoční firemní večírek. Když jsem vyjádřil své obavy, naštvaně si povzdechla.

„Smiř se s tím,“ prohlásila. Odvrátil jsem se a přemýšlel jsem, proč moje žena tak přehlíží moje city.
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Trochu se vrátím zpátky:

Mateřství Vivian uspokojovalo, zatímco pro mě manželství trochu ztrácelo na přitažlivosti. Vzpomínám si, jak jsem si říkal, že se Vivian za ty roky změnila, ale poslední dobou jsem došel k závěru, že spíš šlo o vývoj, že se prostě stala tou osobou, kterou vždycky byla – osobou, která mi postupně začala připadat cizí.

Ten posun byl sotva patrný. První rok po Londonině narození jsem bral Vivianinu občasnou náladovost a nespokojenost jako něco normálního a předpokládal jsem, že tahle fáze časem odezní. Ne že bych z toho měl radost, ale zvykl jsem si, i když to hraničilo s pohrdáním. Jenže nic neodeznělo. Vivianina naštvanost sílila, přehlížela moje názory, rozčilovala se kvůli maličkostem, častovala mě urážkami, které bych já nevyslovil ani šeptem. Její agresivní chování obvykle směřovalo k tomu, abych se omluvil a ustoupil. Jako člověk, který nesnáší konflikty, jsem brzy dospěl do stavu, že jsem ustupoval, sotva zvedla trochu hlas, bez ohledu na pocit křivdy.

To, co následovalo po jejím výbuchu hněvu, bylo často ještě horší než útok sám. Odpuštění neexistovalo. Místo toho se Vivian stáhla a nepromluvila se mnou někdy i několik dní, na otázky odpovídala jedním nebo dvěma slovy. Svou pozornost zaměřila na London, a jakmile dcera usnula, odešla do ložnice a mě nechala v obývacím pokoji samotného. Tehdy jsem přemýšlel, jestli mě moje žena ještě vůbec miluje.

Chovala se nepředvídatelně, měnila názory znova a znova. Nevěděl jsem, co po mně chce, co mám dělat. Nechápal jsem, čím jsem ji rozčilil. A ona mi nic nevysvětlila, pouze tvrdila, že se nic neděje a že přeháním. Často jsem měl pocit, že kráčím minovým polem… a potom najednou se náš vztah vrátil do normálu. Vyptávala se mě, jak jsem se měl, co bych chtěl k večeři, a když šla London spát, milovali jsme se – jasné znamení, že mi bylo odpuštěno. Já jsem si oddechl úlevou a doufal, že se vše vrátí do starých kolejí.

Vivian by moji verzi odmítla. Naštvaně. Obvinila by mě, že jsem měl o manželství nerealistické představy a očekával, že líbánky potrvají věčně, což nelze. Tvrdila by, že jsem si domů nosil stres z práce a že náladový jsem já, ne ona. Nelibě jsem nesl, že zůstala doma s dcerou, a na ní jsem si vybíjel zlost.

Ať už to bylo tak či tak, sám jsem si ze všeho nejvíc přál, aby Vivian byla šťastná. Přesněji řečeno šťastná se mnou. Pořád jsem ji miloval a chybělo mi, jak se dřív usmívala nebo smála, když jsme byli spolu, chybělo mi, jak jsme se držívali za ruce, scházela mi Vivian, která ve mně budila víru, že si zasloužím její lásku.

Jenže kromě pátečních romantických večerů náš vztah směřoval k něčemu, oč jsem nestál. Vivianino pohrdání mě zraňovalo. Většinu těch let jsem byl naštvaný sám na sebe, že jí neustále působím zklamání, a ještě víc jsem se snažil, abych ji potěšil.
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A teď zase rychle k tomu vánočnímu večírku.

„Smiř se s tím,“ řekla a mně ta slova uvízla v mysli. Tvrdá, lhostejná k mým obavám. A přesto si z toho večera především pamatuji, jak to Vivian slušelo. Měla na sobě černé koktejlky, lodičky, náhrdelník s diamantovým přívěskem, který jsem jí daroval k narozeninám, a vlasy jí splývaly volně na ramena. Když se vynořila z koupelny, jen jsem zíral.

„Vypadáš nádherně,“ ocenil jsem.

„Díky,“ odpověděla s kabelkou v ruce.

V autě stále panovalo napětí. Zapředli jsme s obtížemi společenskou konverzaci, a když Vivian pochopila, že se o Petersovi už nezmíním, začala trochu tát. Na večírku se zdálo, jako kdybychom se dohodli, že moje poznámka a její odpověď vlastně nezazněly.

Ale slyšela mě dobře. Držela se po mém boku prakticky celý večer. Peters si s námi povídal při třech příležitostech a dvakrát se zeptal Vivian, jestli si nedá něco k pití – očividně chtěl, aby s ním šla k baru –, a ona v obou případech zavrtěla hlavou a tvrdila, že si už objednala u číšníka. Až jsem si říkal, jestli jsem nakonec přece jen nedělal z komára velblouda. Může s ním flirtovat, jak chce, ale nakonec pojede domů se mnou, a to je přece nejdůležitější, že ano?

Na tom večírku se jinak neudálo nic mimořádného, ale když jsme se vrátili domů a rozloučili se s dívkou na hlídání, požádala mě Vivian, ať jí naleji víno a jdu zkontrolovat London. Když jsem se konečně dostal do ložnice, hořely tam svíčky a Vivian na sobě měla pěkné prádlo… a…

To byla celá Vivian. Často jste se marně pokoušeli odhadnout, co udělá příště, dokonce i po sedmi letech mě uměla ohromit.
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Velký omyl.

Tak na ten večírek nyní vzpomínám, alespoň co se týče mé kariéry ve firmě.

Jesse Peters neměl radost, že se mu Vivian vyhýbala, a následující týden začal z jeho kanceláře ke mně foukat ledový vítr. Nejdřív se to projevovalo jen tak nenápadně. Když jsme se v pondělí potkali na chodbě, prošel kolem mě a jen pokývl hlavou. Na poradě za pár dní pokládal otázky všem kromě mě. Tyhle náznaky pokračovaly, ale protože jsem měl plnou hlavu reklamní kampaně pro jednu banku, nepřemýšlel jsem o tom. Potom nastaly svátky, a navíc začátkem roku bývá v kanceláři vždycky zmatek, až koncem ledna jsem si uvědomil, že Jesse Peters se mnou už šest týdnů sotva promluvil. Tehdy jsem se občas zastavil u něj v kanceláři, ale sekretářka mě informovala, že buď telefonuje, nebo má jinou práci. Skutečnou hloubku jeho nespokojenosti jsem pochopil v polovině února, když si na mě konečně udělal čas. Vlastně jeho sekretářka oznámila té mé, že se k němu mám dostavit, takže jsem prostě neměl na vybranou. Agentura zrovna přišla o jednoho velkého klienta, kterého jsem měl na starosti. Když jsem Petersovi vysvětlil, proč podle mého názoru klient odešel, upřeně se na mě zadíval. Navíc se vůbec nezeptal na Vivian. Když jsem odcházel, cítil jsem se přesně jako ti zaměstnanci, nad něž jsem se dřív povyšoval, prostě ti na pokraji nervového zhroucení. Nabyl jsem dojmu, že moje dny u Peterse jsou sečteny.

Mnohem hůř jsem se však srovnával s faktem, že klienta – dealera aut – nepřimělo k odchodu to, co jsem udělal, nebo neudělal. Viděl jsem jeho reklamu od agentury, jež nás nahradila, a pořád si myslím, že naše návrhy byly nápaditější. Jenže klienti umějí být vrtkaví. Stačí změna ve vedení nebo prostě snaha snížit náklady. Někdy to nemá nic společného s byznysem. V tomto případě se klient rozváděl a potřeboval peníze na vyrovnání. Šestiměsíční omezení výdajů na reklamu mu ušetřilo šestimístnou sumu, která se mu hodila, protože manželka si najala známého nemilosrdného advokáta. Tohle všechno Peters věděl.

Za měsíc, když výdaje zmrazil další klient – síť klinik –, se projevila Petersova nespokojenost s mou prací ještě víc. Přitom nešlo o významného zákazníka. A Peters nebral v úvahu ani fakt, že jsem od začátku roku podepsal smlouvy s třemi novými klienty. Obvinil mě, že „klienti ztrácejí důvěru v můj úsudek“, a nakonec zavolal do kanceláře Todda Henleyho a oznámil nám, že odteď budeme pracovat společně. Henley se jevil jako slibný zaměstnanec – přišel do firmy před pěti lety –, ale navzdory slušné kreativitě se jeho hlavní předností jevila schopnost proplouvat politikařením v agentuře. Věděl jsem, že má spadeno na můj post – nebyl sám, avšak vypracoval se na největšího patolízala. Když začal u Peterse v kanceláři trávit stále víc času a opouštěl ji se samolibým úsměvem, věděl jsem, že musím plánovat budoucnost. Moje zkušenosti, postavení a současný plat příliš možností nenabízely. Protože Petersova agentura měla na trhu s reklamou v Charlotte a okolí dominantní postavení, musel jsem rozhodit sítě o kousek dál. V Atlantě byl Peters číslo dva. Jednička prošla změnami ve vedení a zmrazila nabírání zaměstnanců. Potom jsem to zkoušel ve Washingtonu, Richmondu a Baltimoru, protože jsem si říkal, že by Vivian spíš snesla změnu, kdybychom se přestěhovali blíž k jejím rodičům. Nicméně jsem nedostal ani nabídku k pohovoru.

Samozřejmě existovaly i další možnosti v závislosti na tom, jak daleko ze Charlotte bych byl ochoten se stěhovat. Kontaktoval jsem sedm firem na Jihovýchodě a Středozápadě. Ale každým telefonátem sílilo moje přesvědčení, že se stěhovat nechci. Mám tu rodiče, Marge s Liz. Charlotte je můj domov. A tak jako bájný fénix povstávající z popela začala vznikat idea vlastního podnikání. Včetně názvu.

S agenturou Fénix dosáhne váš byznys neslýchaných úspěchů.

Už jsem viděl vizitky, představoval jsem si jednání s klienty a na návštěvě u rodičů jsem se o tom zmínil před otcem. Rovnou mi řekl, že to není dobrý nápad. Vivian také nebyla nadšená. Seznámil jsem ji s tím, že hledám jiné místo. Navrhla, ať se poohlédnu i v New Yorku a Chicagu, ale mně se nedařilo ten sen vyhnat z hlavy

Jako jediný zaměstnanec bych neměl moc vysoké náklady.

Vybudoval jsem si dobré styky s lidmi z vedení firem v Charlotte a okolí.

Byl jsem ve své práci skvělý.

Staral bych se jen o několik klientů.

Mohl bych nabídnout nižší ceny a vydělat víc.

V kanceláři jsem začal obvolávat klienty, vyptávat se, jestli jsou u Peterse spokojeni, a jejich odpovědi mi dodávaly jistotu, že nemůžu neuspět. Mezitím mě Henley při každé příležitosti před Petersem shazoval a šéf se na mě začal doopravdy kabonit.

Pochopil jsem, že mě vyhodí a že nemám jinou možnost, než se osamostatnit.

Zbývalo jen oficiálně to oznámit Vivian.
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Jak nejlépe oslavit budoucí úspěch než při pátečním romantickém večeru?

Chtěl jsem s ní sdílet své nadšení, toužil jsem po její podpoře, chtěl jsem jí povědět o svých plánech a přál jsem si, aby mě vzala za ruce a řekla: Ani nevíš, jak dlouho jsem čekala, až od tebe něco takového uslyším. Vůbec nepochybuji, že uspěješ. Vždycky jsem v tebe věřila.

Když jsem se asi po roce se svými tehdejšími nadějemi svěřil Marge, dala se do hlasitého smíchu. „Takže abych si to ujasnila, tys ji zbavil pocitu jistoty, oznámils jí, že se chystáš obrátit váš život vzhůru nohama… a fakt jsi věřil, že to bude považovat za dobrej nápad? Probůh, vždyť jste měli dítě. Hypotéku. Další účty. Zbláznil ses?“

„Ale…“

„Žádný ale. Víš, že já se s Vivian málokdy shodnu, ale tenkrát měla pravdu.“

No, po bitvě je každý generálem. Tehdy večer jsem griloval steaky – asi jediné jídlo, co jsem uměl opravdu dobře –, zatímco Vivian chystala salát, brokolici a restovala zelené fazolky s mandlemi. Měl bych upozornit, že Vivian nejedla takzvané nezdravé karbohydráty – chleba, zmrzlinu, těstoviny, cukr nebo cokoli, co obsahuje mouku – tedy to, co jsem já považoval za chutné a cpal jsem se tím u oběda, čímž se dají vysvětlit moje špeky.

U večeře ovšem panovalo napětí hned od začátku. Snaha situaci odlehčit jako kdyby Vivian přímo vytáčela. Čekala, co přijde. Moje žena ve mně četla jak v knize. Její nervozita mě nutila do větší žoviálnosti a Vivian byla víc a víc jako na trní. Čekal jsem, než jsme skoro dojedli. Vivian snědla kousíček steaku, já jsem jí dolil sklenku a začal jsem líčit, jak to v agentuře vypadá a jak mám podezření, že se mě chce Peters zbavit. Neznatelně přikývla, tak jsem sebral odvahu a vyložil jí svůj plán. Poslouchala mě jako zkoprnělá. Seděla bez hnutí ani se nedívala na svou sklenku. Nepoložila mi žádnou otázku, dokud jsem nedomluvil. Ticho se přímo odráželo od stěn.

„Jseš si jistý, že to je dobrý nápad?“ ozvala se konečně.

Žádné nadšené povzbuzení, které jsem si přál. Zároveň ani rozzuřeně neutekla od stolu, což jsem považoval za dobré znamení. Já hlupák.

„Popravdě řečeno, děsí mě to k smrti,“ přiznal jsem, „ale když to neudělám teď, neudělám to nikdy.“

„Nejsi trochu mladý, abys rozjel vlastní agenturu?“

„V pětatřiceti? Petersovi bylo třicet, když založil firmu.“ Vivian stiskla rty a v té chvíli jsem téměř viděl slova formující se v její hlavě – ale ty nejsi Peters. Díkybohu, že je nevyslovila. Místo toho svraštila obočí, ovšem nenaskočila jí ani jediná vráska. Tahle žena je vážně úžasná, pokud jde o věk.

„Víš vůbec, jak se taková agentura zakládá?“

„Jako každý jiný byznys. Lidi s něčím začínají pořád. V zásadě jde o vyplnění nějakých formulářů, najmeš si správného advokáta a účetního a zařídíš si kancelář.“

„Jak dlouho to trvá?“

„Tak měsíc? A jakmile budu mít kancelář, můžu začít přijímat klienty.“

„Pokud budou mít zájem.“

„Zákazníky získám, o to se nebojím. Peters je drahý a já jsem pro některé klienty pracoval roky. Určitě uvítají změnu, když se naskytne.“

„Přesto nějakou dobu nebudeš vydělávat.“

„Budeme muset trochu šetřit, třeba na paní na úklid.“

„Ty chceš, abych dům uklízela já?“

„Pomůžu ti,“ ujistil jsem ji.

„Jasně. A kde na to všechno vezmeš peníze?“

„Měl jsem v plánu použít nějaké peníze ze spořicího účtu.“

„Ze spořicího účtu?“ zopakovala po mně.

„Máme víc než dost, abychom rok vyšli.“

„Rok?“ podruhé jsem uslyšel ozvěnu.

„I když nebudeme mít žádný jiný příjem, což se nestane.“ Vivian pokývla hlavou: „Žádný jiný příjem.“

„Vím, že to vypadá trochu děsivě, ale nakonec se to vyplatí. A pro tebe se nic nezmění.“

„Kromě toho, že mám být tvoje služka, chceš říct.“

„To jsem ne…“

Přerušila mě. „Peters nebude jen tak sedět a tleskat ti za odvahu. Jestli usoudí, že mu přetahuješ klienty, udělá cokoli, aby tě z byznysu vyštípal.“

„Může to zkusit,“ odpověděl jsem. „Nakonec promluví peníze.“

„Těch má hodně.“

„Já mluvím o penězích klientů.“

„A já o penězích pro naši rodinu,“ zdůraznila Vivian. „Co my? Co já? Ty čekáš, že ti to prostě odsouhlasím? Vždyť máme dítě.“

„A já se tedy mám prostě vzdát svého snu?“

„Nehraj si na mučedníka. Nesnáším to.“

„Na nic si nehraju. Snažím se o diskusi…“

„To tedy ne!“ zvýšila hlas. „Tys mi oznámil, co chceš udělat, i když by to nemuselo být dobré pro naši rodinu!“

Pomalu jsem vydechl a soustředil se, abych zachoval klid.

„Už jsem ti říkal, že se mě Peters určitě chystá propustit a že tady v okolí není žádné místo.“

„Pokusil ses s ním promluvit?“

„Samozřejmě.“

„Jen jestli.“

„Ty mi nevěříš?“

„Jen napůl.“

„Které části tedy věříš?“

Vivian plácla ubrouskem na talíř a vstala. „Té, že uděláš, co chceš, i když to bude mít neblahý vliv na nás a na naše dítě.“

„Ty chceš naznačit, že se nestarám o rodinu?“ Ale to už byla Vivian pryč.

Tu noc jsem spal v pokoji pro hosty. A Vivian se mnou kromě jednoslovných nebo dvouslovných odpovědí nepromluvila tři dny.

 

[image: ]

 

Moje sestra Marge mě v mládí chránila a předávala mi perly moudrosti, když jsem pochybil, nicméně jakmile u ní nastala puberta, odmítala mě hlídat. V té době trávila nadměrné množství času u telefonu, a tak jsem sledoval hodně televizi. Nemůžu mluvit za ostatní děti, ale spoustu z toho, co vím o reklamách, jsem se naučil prostě osmózou. Ne na vysoké ani od starších, zkušenějších kolegů v agentuře, protože polovička z nich promrhala za Petersova laskavého přispění svou kreativitu na snahu pokazit druhé polovině kariéru. Když jsem kdysi začínal, poslechl jsem si vždycky, čeho chtějí klienti dosáhnout, zalovil jsem ve svých vzpomínkách a přišel s novou variantou staré reklamy.

Nebylo to pochopitelně tak jednoduché. Inzertní kampaň zahrnuje mnohem víc než jen reklamu v televizi. Za ty roky jsem vymyslel chytlavé slogany pro tištěnou reklamu i na billboardy. Napsal jsem scénáře pro reklamu v rádiu, upravoval webové stránky, vytvářel životaschopné kampaně na sociálních sítích. Byl jsem součástí týmu, který zařazoval reklamu na internetu podle poštovních směrovacích čísel, podle příjmu a vzdělání, a pro jednoho klienta jsem navrhl reklamu na dodávkách. U Peterse všechno zvládaly různé týmy interně, ovšem jako samostatný podnikatel budu zodpovědný za vše sám, a já jsem v něčem dobrý, ale v jiných oblastech zase slabší, zvlášť v technických oborech. Naštěstí jsem působil v branži dost dlouho, abych znal místní podnikatele, kteří poskytují služby, jež budu potřebovat, a navázal jsem s nimi postupně kontakt.

Nelhal jsem Vivian, když jsem tvrdil, že se nebojím o klienty, avšak bohužel jsem udělal jednu chybu. Jaká ironie. Zapomněl jsem naplánovat reklamní kampaň pro sebe. Měl jsem věnovat peníze na vytvoření kvalitní webové stránky a připravit propagační materiály.

Místo toho jsem celý květen zajišťoval infrastrukturu, najal jsem si advokáta a účetního a vyplnil patřičné dokumenty. Našel jsem si kancelář se společnou recepcí, zařídil ji a zásobil vším možným. Četl jsem knihy o podnikání, v nichž se zdůrazňovalo, jak důležité je financování. V polovině května jsem podal výpověď s dvoutýdenní lhůtou. Náladu mi kazil pouze fakt, že jsem podcenil počáteční výdaje. Bezstarostný rok bez příjmu, který jsem sliboval Vivian, se scvrkl na devět měsíců. Ale co na tom. Prvního června nastal čas oficiálně zahájit činnost agentury Fénix. Rozeslal jsem dopisy klientům, s nimiž jsem v minulosti spolupracoval, vysvětlil, co jim mohu nabídnout, a slíbil značné úspory. A potom jsem čekal, až zazvoní telefon.
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Nespokojené léto

 

 

Poslední dobou jsem došel k názoru, že dítě zpřehází naše vnímání času, smíchá minulost a současnost jako v mixéru. Kdykoli jsem se podíval na London, vybavily se mi vzpomínky na minulost.

„Proč se usmíváš, tati?“

„Protože přemýšlím o tobě,“ odpověděl jsem a v duchu jsem viděl, jak mi spala jako miminko v náručí, jak se poprvé usmála nebo poprvé překulila. Bylo jí něco přes pět měsíců, uložil jsem ji na bříško ke spánku, zatímco Vivian šla na jógu. Když se London probudila, nevěřícně jsem zíral, protože ležela na zádech a smála se na mě.

Nebo si pamatuji, jak v batolecím věku opatrně lezla po čtyřech a přidržovala se stolu, a když se učila vstát, jak jsem ji držel za ručičky a mašírovali jsme spolu po chodbě, než začala chodit sama.

Samozřejmě jsem toho spoustu promeškal, například její první slovo, a když jí vypadl první zoubek, byl jsem mimo město. Taky jsem propásl, když jedla poprvé dětské jídlo ze skleničky, ale moje nadšení se tím nijak nezmírnilo.

Bohužel si toho spoustu nepamatuji. Ne vše se dá stěsnat do jediného okamžiku. Kdy přesně se přestala batolit a začala normálně chodit? Nebo jak se její projev vyvíjel od toho prvního slůvka k celým větám?

Nevím jistě ani to, kdy se změnil její pokojíček, hračky a hry. Dokážu si vybavit každý detail jejího pokoje, ale kdy se ocitly kostky a vycpané housenky zase v krabici, která teď leží v koutě? Kdy se začala měnit z dcerky jménem London na London, moji dceru?

Občas se mi po tom batoleti zasteskne. Nahradila ji holčička, která má jasnou představu, jak chce být učesaná, prosí maminku, aby jí nalakovala nehty, a brzy bude trávit většinu času ve škole s učitelkou, kterou jsem ještě neviděl. A moc bych si přál vrátit čas, abych si mohl dostatečně užít prvních pět let jejího života. Méně bych pracoval, víc času bych si s ní hrál na podlaze a sdílel její nadšení pro poletující motýly. Chtěl bych, aby poznala, kolik radosti vnesla do mého života, a aby věděla, že jsem se snažil ze všech sil. Třebaže její matka byla pořád s ní, já ji miluji, jak jen otec může dceru milovat.

Proč jen mám občas pocit, jako kdyby to nestačilo?
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Telefon nezazvonil.

První týden, druhý týden ani třetí. Setkal jsem se s více než tuctem potenciálních klientů, z nichž všichni nejdřív projevili zájem, ale můj telefon byl němý. Ba co hůř, nikdo z nich už na mě neměl čas, když jsem se jim pokoušel dovolat, a jejich sekretářky mě požádaly, ať již nevolám.

Peters.

Měl v tom prsty a já jsem si vzpomněl, jak mě Vivian varovala.

Začátkem července jsem propadal obavám i depresi a situaci ještě zhoršoval pohled na poslední účet za kreditku. Vivian si očividně vzala k srdci moje slova, že pro ni se nic nemění – pobíhala po obchodech jak šílená, a protože jsme propustili paní na úklid, v domě panoval naprostý zmatek. Po práci jsem hodinu po domě sbíral poházené věci, pral, luxoval a uklízel v kuchyni. Vivian to zřejmě považovala za spravedlivý trest.

Od chvíle, kdy jsem začal podnikat, jsme vedli jen povrchní rozhovory. O práci jsem mluvil málo, Vivian se jednou nenuceně zmínila, že rozhodila sítě, aby si našla nějakou práci na částečný úvazek. Bavili jsme se o rodině, o sousedech nebo kamarádech. Hlavně jsme ale mluvili o London, což bylo bezpečné téma. Oba jsme tušili, že stačí málo, abychom se pustili do hádky.

4. červenec připadl na sobotu a já jsem si ze všeho nejvíc přál strávit den v klidu. Chtěl jsem vypudit z hlavy starosti o peníze, účty a klienty, kteří ignorují moje telefonáty. Chtěl jsem umlčet ten hlásek v hlavě, který navrhoval, jestli bych si neměl sehnat ještě jednu práci nebo se znova poohlédnout po nějakém místě v jiném městě. A toužil jsem završit sváteční víkend romantickým večerem s Vivian, abych se ujistil, že ve mě pořád věří, i když ta víra trochu pokulhává.

Jenže svátek nesvátek, sobotní dopoledne patřilo Vivian. Sotva jsem vstal, už odcházela na jógu a poté ještě do tělocvičny. Připravil jsem London k snídani cereálie a vyrazili jsme do parku, odpoledne jsme se všichni tři zúčastnili sousedské párty. Pro děti byly připravené hry, Vivian si povídala s ostatními matkami, zatímco já popíjel s otci pivo. Moc jsem je neznal, takže během hovoru moje myšlenky opět zabloudily k hrozícím finančním potížím.

Když později oblohu ozářil ohňostroj, pořád jsem cítil napětí v ramenou a za krkem.
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V neděli jsem se necítil lépe.

Vivian mi hned po snídani oznámila, že potřebuje vyřídit nějaké pochůzky a nebude skoro celý den doma. Její nenucený a zároveň vzpurný tón naznačoval, že je odhodlaná pustit se do hádky, jestli o to budu stát.

Nestál jsem. Se staženým žaludkem jsem sledoval, jak nastupuje do SUV, a přemýšlel jsem nejen o tom, jestli se přes to přenesu, ale hlavně jestli vůbec dokážu zabavit London celý den. Nicméně vzpomněl jsem si na jeden slogan ze začátku své kariéry.

Když jsi v úzkých a potřebuješ mít někoho na své straně…

Použil jsem ho v inzerátu pro advokáta nabízejícího služby lidem, kteří utrpěli újmu při nehodě, a třebaže ten chlápek nakonec přišel o licenci, inzerát přilákal do naší agentury záplavu místních právníků. A Peters na tom vydělal spoustu peněz.

Teď jsem byl v úzkých sám a potřeboval jsem mít někoho na své straně…, a tak jsem se zničehonic rozhodl, že navštívím rodiče.

Pokud nemáš na své straně je, pak jsi opravdu v maléru.

 

[image: ]

 

Svoji maminku si jen stěží umím představit bez zástěry. Je zřejmě přesvědčená, že zástěra je stejně zásadní součást ženského oděvu jako podprsenka a spodní kalhotky, aspoň pokud je doma. Když jsme v dětství přišli s Marge na snídani, vždycky ji měla na sobě. Oblékla si ji, jakmile se vrátila domů z práce, a měla ji na sobě ještě dlouho po večeři. Na moji otázku odpověděla, že má ráda ty kapsy nebo že je jí tak teplo nebo že si možná dá ještě bezkofeinovou kávu a nechce si polít oblečení.

Podle mě to byl jen rozmar, ale ulehčoval nám nákup vánočních a narozeninových dárků. A její sbírka se léty rozrůstala. Vlastnila zástěry ve všech barvách, délkách a stylech, s různými nápisy, se jménem Gladys, dokonce i s krajkou. Některé jsme jí s Marge vyrobili. Na půdě měla uložených sedm krabic se zástěrami a v kuchyni její kolekce zabírala dva celé prádelníky. Vždycky pro nás bývalo tajemstvím, podle čeho si maminka každý den zástěru vybírá, nebo jak vůbec mezi všemi najde tu pravou.

Na jejím zvyku nosit zástěru se skoro nic nezměnilo, ani když přestala chodit do práce. Maminka pracovala, protože naše rodina potřebovala peníze, ne proto, že svou práci milovala. Jakmile odešla do důchodu, dala se na zahradničení, dobrovolničila v místním domově důchodců a stala se členkou Společnosti červených klobouků. Zdálo se, že má podobně jako Vivian s London naplánovánu nějakou činnost na každý den v týdnu, dělá věci, které ji baví, a tomu odpovídá i výběr zástěr v posledních letech. Jednobarevné zástěry byly vykázány na dno zásuvek a ke slovu se dostaly květované, s ptáčky, případně s nápisem jako třeba: Důchodkyně, mladá srdcem, jinak starší.

Když jsem s London v patách dorazil k rodičům, maminka na sobě měla modročervenou kostkovanou zástěru bez kapes – nemohl jsem si pomoct, všiml jsem si toho –, a když spatřila moji dceru, rozzářila se. Postupem času začala víc než matku připomínat babičku, kterou by možná Norman rockwell nakreslil na obálku sobotního večerníku. Měla šedivé vlasy, růžové tváře, byla měkká na správných místech a London bez debaty projevila stejné nadšení.

Navíc jsme se u rodičů potkali i s Marge a Liz. Rychle jsme se objali a pak už všichni upřeli pozornost hlavně na moji dceru a já jsem se rázem stal téměř neviditelným. Liz ji popadla do náručí, hned jak London vběhla do dveří a rozpovídala se. Marge i Liz jí visely na rtech, a jakmile jsem zaslechl slovo cupcake, věděl jsem, že má o zábavu postaráno aspoň na několik hodin. London hrozně ráda pekla, což mě udivovalo, protože Vivian si v tom zrovna nelibovala kvůli mouce a cukru.

„Co včera? Sledovali jste s tátou ohňostroj?“ vyptával jsem se maminky.

„Zůstali jsme doma, všude je spousta aut a lidí. A co vy?“

„Jako obvykle. Sousedská párty a pak jsme šli na baseballové hřiště na ohňostroj.“

„My jsme tam taky byly,“ ozvala se Liz. „Měli jste zavolat, mohli jsme se sejít.“

„To mě nenapadlo, promiň.“

„Líbil se ti ohňostroj, London?“

„Bylo to super, jen to dávalo velký rány.“

„No to je pravda.“

„Budeme péct ty cupcaky?“

„Jasně, zlatíčko.“

Moje maminka s těmi třemi kupodivu nešla. Čekala, až odejdou do kuchyně, a pak si konečně uhladila zástěru. To dělávala vždycky, když byla nervózní.

„Copak je, mami?“

„Musíš si s ním promluvit. Aby šel k doktorovi.“

„Proč? Co se děje?“

„Mám strach, aby neměl tu rakovinu.“

Moje maminka nikdy neřekla jen rakovina, vždycky zdůraznila „ta“ rakovina. A ta rakovina ji děsila. Vzala život jejím rodičům i dvěma starším sourozencům. Od té doby se ta rakovina stala pravidelným tématem rozhovorů, takovým strašákem, který udeřil, když jste to nejméně čekali.

„Proč si to myslíš?“

„Protože když ji máš, špatně se ti pak dýchá. To se přece stalo mému bratrovi. Nejdřív ti ta rakovina vezme dech, potom zbytek.“

„Tvůj bratr kouřil dvě krabičky denně.“

„Tvůj otec nekouří, a přitom měl tuhle potíže s dechem.“ Poprvé jsem si všiml, že jí z tváří vymizela obvyklá růžová barva.

„Proč jsi mi to neřekla? Co se stalo?“

„Říkám ti to teď,“ odpověděla a dlouze se nadechla. „Ve čtvrtek po práci seděl vzadu na terase, zatímco jsem chystala večeři. A tvůj otec, třebaže bylo vedro, si vzal do hlavy, že přesune květináč s tím japonským javorem z jednoho konce terasy na druhý, aby na něj tolik nesvítilo sluníčko.“

„Sám?“ Já bych tou věcí nehnul ani o píď.

„No ovšem,“ pronesla tónem, jako kdybych byl pěkně hloupý, že se vůbec ptám. „A když květináč odsunul, trvalo mu pár minut, než popadnul dech. Musel se posadit.“

„Žádný div. Po takovém výkonu by těžce oddechoval každý.“

„Tvůj otec ne.“

Musel jsem přiznat, že měla pravdu. „A jak mu bylo?“

„Právě jsem ti to řekla.“

„Jak dlouho trvalo, než se vzpamatoval?“

„Nevím, pár minut.“

„Lehnul si nebo tak?“

„Ne, dělal jakoby nic. Vzal si pivo a pustil si baseball.“

„No, jestli mu bylo dobře…“

„Musí jít k doktorovi.“

„Víš, že doktory nemá rád.“

„Proto potřebuju, abys s ním promluvil. Mě neposlechne. Je tvrdohlavej jak mezek.“

„Mě nejspíš taky ne. Řekla jsi Marge?“

„Odpověděla, že na řadě jsi ty.“

Děkuju pěkně, sestřičko. „No tak já s ním promluvím.“ Matka přikývla.

„Kde je Vivian? Přijde taky?“

„Dneska jsme tu sami dva. Viv má nějaké pochůzky.“

„Aha.“ Moje maminka věděla, co pochůzky znamenají.

„Tvůj otec by měl být v garáži.“
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Garáž díkybohu skýtala stín a jakžtakž snesitelnou teplotu pro člověka zvyklého na klimatizovanou kancelář. Táta horko nejspíš ani nezaregistroval, a i kdyby ano, stejně by si nestěžoval. Garáž byla jeho království. Obdivoval jsem, jak má vše utříděné a zároveň v tom má pěkný binec. Nářadí na stěnách, bedny s dráty a různými udělátky, která jsem neuměl ani pojmenovat, podomácku vyrobený ponk se zásuvkami plnými všemožných hřebíčků, šroubků a vrutů. Části motorů, prodlužovačky, zahradní nářadí, to vše patřilo do tátova světa. Jsem přesvědčený, že nejspokojenější by byl v padesátých letech nebo jako pionýr na Divokém západě.

Vysoký chlap se širokými rameny, svalnatými pažemi as mořskou pannou vytetovanou na předloktí, pozůstatkem působení v námořnictvu. Když jsem byl malý, připadal mi jako obr. Skoro třicet let pracoval pro stejnou firmu jako instalatér, ale uměl by zřejmě opravit cokoli. Nedoléhající okna, děravou střechu, sekačky na trávu, televize, tepelná čerpadla. O autech věděl všechno – pokud je vyrobili před tím, než nastala doba komputerová – a víkendová odpoledne se šťoural ve Fordu Mustang z roku 1974, který před dvaceti lety opravil a který stále jezdil. Kromě ponku vyrobil i spoustu věcí do domu: zadní terasu, kůlnu, toaletní stolek pro mou maminku a kredenc do kuchyně. Bez ohledu na počasí chodil v džínách a pracovních botách a používal osobitý slovník.
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