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			Předrahé a milované

			přítelkyni

			mých zlých i zářných dní –

			přítelkyni,

			která mi v počáteční fázi naší známosti

			leckdy nesvědčila, ale která

			se časem stala mou nejmilejší kamarádkou –

			přítelkyni,

			která, ač jsem ji už tolikrát odložil,

			se mi (už) nikdy nemstí –

			přítelkyni,

			která, ač k ní všechny členky naší domácnosti

			přistupují se značnou odtažitostí

			a na niž s podezíravostí pohlíží i můj vlastní pes,

			je mi přesto den ode dne bližší

			a na oplátku mne stále více prosycuje

			aromatem svého přátelství –

			přítelkyni,

			která mi nikdy nevyčítá chyby, nikdy si nechce

			půjčovat peníze a nikdy nemluví sama o sobě –

			družce

			mých zahálčivých hodin, tišitelce mých strázní,

			důvěrnici mých radostí a nadějí –

			mé nejstarší a nejsilnější

			dýmce,

			s vděčností a láskou

			připisuji

			tento drobný svazek.

		

		
			Předmluva

			Poté co hrstka mých přátel, jimž jsem tato pojednání ukázal v rukopise, poznamenala, že nejsou vůbec špatná, a poté co někteří mí příbuzní slíbili, že si tuto knihu koupí, pokud někdy spatří světlo světa, cítím, že nemám právo její vydání už jakkoliv oddalovat. Kdyby nebylo této, dá-li se to tak říci, veřejné poptávky, patrně bych se tyto své „jalové myšlenky“ coby duševní stravu anglicky hovořícím národům vůbec neodvážil předložit. Čtenáři v dnešní době od knih požadují poučení, zušlechtění a povznesení. Tato kniha by nepovznesla ani krávu. S čistým svědomím ji nemohu doporučit pro žádný užitečný účel. Mohu jen navrhnout, že až vás unaví čtení „sta nejlepších knih“, můžete po ní na půlhodinku sáhnout. Bude to změna.

		


		
			O zahálce

			Troufám si říci, že toto je téma, v němž se opravdu vyznám. Pán, který mne v mládí koupal ve zřídle moudrosti za devět guinejí za pololetí – bez příplatků –, říkával, že nikdy nepoznal hocha, jenž by za delší dobu odvedl méně práce. A vzpomínám si, jak moje nebožka babička jednou v průběhu mého vzdělávání ve věci použití modlitební knížky mimoděk prohlásila, že sice považuje za vysoce nepravděpodobné, že bych někdy udělal příliš z toho, co bych dělat neměl, ale že je nade vši pochybnost přesvědčena, že neudělám v podstatě nic z toho, co bych dělat měl.

			Bohužel jsem polovinu z proroctví své milé babičky nenaplnil. Nechť je mi nebe milostivo! I navzdory své lenosti jsem udělal spoustu věcí, které jsem dělat neměl. Naopak jsem plně stvrdil správnost jejího úsudku, pokud jde o zanedbávání většiny toho, co bych zanedbávat neměl. Zahálka byla odjakživa mou silnou stránkou. Nepřipisuji si v tomto ohledu žádné zásluhy; je to dar. A má ho málokdo. Existuje řada líných lidí a spousta loudalů, ale ryzí, nefalšovaný zaháleč je vzácnost. Není to člověk, který se poflakuje s rukama v kapsách. Jeho nejpřekvapivější vlastností je naopak to, že je neustále mimořádně zaneprázdněný.

			Zahálku si nemůžete důkladně užít, pokud nemáte spoustu práce. Nicnedělání vás nebaví, když nemáte co dělat. V takovém případě je marnění času pouhým zaměstnáním, a to zaměstnáním nadmíru vyčerpávajícím. Aby byla zahálka slastná, je ji třeba krást jako polibky.

			Před mnoha lety, když jsem byl ještě mladý, jsem vážně onemocněl – mně samému nepřipadalo, že by mi kromě rýmy jako trám bylo něco, co by stálo za řeč. Domnívám se nicméně, že moje choroba přece jen za řeč stála, poněvadž lékař řekl, že jsem k němu měl přijít už před měsícem a že kdyby to (ať to bylo cokoliv) pokračovalo ještě týden, už by neodpovídal za následky. Je to vskutku pozoruhodné, ale ještě jsem nepoznal doktora přivolaného k určitému případu, který by neprohlásil, že by stačil pouhý den otálení a veškerá léčba by byla beznadějná. Náš lékařský rádce, filozof a přítel připomíná hrdinu melodramatu – na scénu přichvátá zásadně a bez výjimky v posledním možném okamžiku. Tomu říkám Prozřetelnost.

			Nuže, jak jsem již uvedl, byl jsem vážně nemocný, na měsíc jsem se měl odebrat do Buxtonu a tento pokyn doplnilo striktní nařízení, abych po celou onu dobu vůbec nic nedělal. „Potřebujete odpočinek,“ pravil lékař, „naprostý odpočinek.“

			Byla to příjemná vidina. „Ten člověk mému neduhu očividně rozumí,“ řekl jsem si a představil si, jak nádherně se budu mít – čtyřtýdenní dolce far niente se špetkou nemoci. Ničím, co by bylo přehnaně velké, ale co je tak akorát – co pobytu dodá příchuť utrpení a prodchne ho poetikou. Budu pozdě vstávat, popíjet čokoládu a snídat v trepkách a županu. Na zahradě budu lehávat v houpací síti a číst sentimentální romány s melancholickým vyústěním, dokud mi kniha nevypadne z apatických rukou a nezůstanu tam jen ležet se zasněným pohledem do syté modři nebeské báně, na níž budu sledovat nadýchané obláčky plynoucí jako lodi s bílými plachtami přes její nezměrné hlubiny, poslouchaje radostné štěbetání ptactva a tlumené ševelení stromů. Nebo, budu-li příliš sláb, abych se vydal ze dveří, vypodložen polštáři zůstanu sedět v přízemí u otevřeného okna s výhledem před dům a budu vypadat sešle a zajímavě, aby nade mnou mohly vzdychat všechny kolemjdoucí hezké slečny.

			A dvakrát denně se v proutěném pojízdném křesle vydám na kolonádu na pitnou kúru. Ach, ta pitná kúra! Tehdy jsem o ní nic nevěděl, ale její představa se mi velmi zamlouvala. „Pitná kúra“ zněla elegantně, jako něco z doby královny Anny, a byl jsem přesvědčený, že půjde o něco příjemného. Ale blé! Stačila tři nebo čtyři rána. Popis Sama Wellera, že si při ní vpravujete do těla vodu, která „chutná jako nahřátá žehlička“, pouze náznakem vyjadřuje, co je to za nehoráznou ohavnost. Je-li něco, co by člověka dokázalo rychle vyléčit, pak vědomí, že až do uzdravení musí v rámci kúry vypít celou jednu sklenici. Já tuto vodu pil v neředěné podobě šest dní po sobě, a málem mne zabila; poté jsem však zvolil strategii, že ji ihned zapiji velkou sklenkou brandy s vodou, a tím se mi notně ulevilo. Mezitím jsem se od různých lékařských veličin dozvěděl, že alkohol musel zcela potlačit účinky železitých složek, jež jsou v takové vodě obsaženy. Jsem rád, že jsem měl štěstí a tento správný přístup sám odhalil.

			„Pitná kúra“ tvořila však pouze malou část muk, jež jsem zakoušel onoho pamětihodného měsíce – měsíce, který byl bez debat tím nejbídnějším časovým obdobím, jaké jsem kdy prožil. Z větší části jsem ho strávil zbožným dodržováním lékařových instrukcí a jediná má aktivita spočívala v bloumání po domě a zahradě a každodenním dvouhodinovém výletě v pojízdném křesle. Tomu se však dařilo do jisté míry nabourávat obecnou monotónnost mé tamější existence. S vyjížďkami v křesle – zvlášť pokud nejste této povznášející aktivitě uvyklí – se pojí větší vzrušení, než se může jevit nezasvěcenému pozorovateli. Mysl jezdce neustále svírá pocit nebezpečí, jakému člověk zvenčí patrně nebude nikdy schopen porozumět. Každou minutu trnete v přesvědčení, že se ten krám převrhne, a toto přesvědčení zesílí vždy, když se na dohled objeví příkop nebo úsek čerstvě vyasfaltované silnice. Očekáváte, že do vás vrazí každý dopravní prostředek, jenž vás míjí, a uvědomíte si, že kopce nikdy nevyjíždíte ani nesjíždíte, aniž byste se okamžitě pustili do spekulací o svých šancích na přežití při – naprosto oprávněné – představě, že vás vetchý řidič vašeho osudu neudrží.

			Ale i toto povyražení mne po chvíli přestalo bavit a zachvátila mne naprosto nesnesitelná nuda. Cítil jsem, jak se mi pod jejím tlakem začíná rozkližovat mysl. Není to nikterak silná mysl a měl jsem za to, že by ji nebylo moudré přepínat. Takže někdy kolem dvacátého rána jsem brzy vstal, dobře se nasnídal a vydal se do Hayfieldu na úpatí náhorní plošiny Kinder Scout – příjemného a rušného městečka, do nějž vede cesta nádherným údolím, v němž jsem narazil na dvě líbezně pohledné ženy. Líbezně pohledné se mi přinejmenším jevily; jedna mne minula na mostě a myslím, že se na mne usmála; ta druhá stála u jedněch otevřených dveří a bez nároku na odměnu zasypávala polibky malé růžolící dítě. Od té doby už však uplynulo mnoho let a troufám si tvrdit, že oba už mezitím ztloustli a zatrpkli. Cestou zpátky jsem potkal starce lámajícího kámen, a představa, že bych mohl opět využít síly svých rukou, ve mně probudila tak neskonalou touhu po práci, že jsem mu nabídl pití jen za to, aby mne nechal chvíli zaujmout jeho místo. Byl to vlídný starý muž a vyhověl mi. Do kamene jsem se pustil s vervou nahromaděnou po třítýdenní nečinnosti, a za půl hodiny jsem odvedl více práce, než on za celý den. A ani na mne nežárlil.

			Když jsem se tak jednou spustil, začal jsem do hýření zabředávat stále hlouběji. Každé ráno jsem se vydával na dlouhou vycházku a každý večer jsem v altánu poslouchal kapelu. Ale i přesto dny ubíhaly pomalu a byl jsem upřímně rád, když nastal ten poslední a z dnavého a souchotinářského Buxtonu mne to vyhnalo zpátky do Londýna s jeho drsnou prací a životem. Když jsme večer projížděli Hendonem, vyhlédl jsem z vagonu. Křiklavá zář visící nad mocnou metropolí mne zahřála u srdce, a když jsem posléze v kočáru vydrkotal z nádraží St. Pancras, dobře známý rámus, který mne tam rázem obestřel, mi zněl jako ta nejlíbeznější píseň za spoustu dnů.

			Onu měsíční zahálku jsem si rozhodně neužil. Zahálím rád, když bych zahálet neměl; ne když je to jediná možnost, která se mi nabízí. Taková už je moje svéhlavá povaha. Zády ke krbu nejradši stojím a co komu dlužím, nejradši počítám ve chvíli, když mi stůl přetéká dopisy, na něž je třeba odpovědět nejbližší poštou. S večeří se nejvíc loudám, když mne po ní čeká spousta perné práce. A pokud bych měl z nějakého naléhavého důvodu být ráno nezvykle brzy vzhůru, velice rád si o půl hodiny déle poležím.

			Ach, jak rozkošné je se převalit a opět usnout: „Už jen pět minutek!“ Je na světě vůbec člověk, pominu-li „příběhy pro chlapce“ z nedělní školy, který vstává rád a ochotně? Existují lidé, kteří v pevně danou hodinu prostě nevstanou. Pokud by měli z postele vylézt v osm, leží v ní do půl deváté. Když se změní okolnosti a vstát by měli v půl deváté, dokážou vstát až v devět. Jsou jako ten státník, o němž se říkalo, že byl na minutu přesný o půl hodiny později. Zkoušejí celou řadu úskoků. Kupují si budíky (proradné aparáty, které se spouštějí v nesprávnou dobu a budí nesprávné lidi). Říkají Sarah Jane, aby zaklepala na dveře a zavolala na ně, a Sarah Jane zaklepe a zavolá na ně, a oni jen zavrčí „jistě“ a opět slastně usnou. Znal jsem muže, který dokonce vstal a omyl se studenou vodou, ale ani to mu nepomáhalo, protože poté vždy ještě skočil do postele, aby se zahřál.

			Sám si myslím, že jakmile bych z postele vylezl, už bych se do ní nevrátil. Obtížné mi připadá spíše odpáčení hlavy z polštáře a neusnadňuje mi to ani sebeurputnější noční odhodlání. Poté co promarním celý večer, řeknu si: „Dnes v noci už nic dělat nebudu; to si naopak ráno přivstanu,“ a jsem důsledně odhodlaný tak učinit – v dané chvíli. Ráno už však pro takový nápad tolik nadšení necítím a přemítám, že by bylo mnohem lepší, kdybych v noci zůstal radši vzhůru. A pak ještě ty potíže s oblékáním; čím víc o tom přemýšlíte, tím víc to všechno chcete odkládat.

			Postel je věru zvláštní věc, tato napodobenina hrobu, kde si natahujeme vyčerpané údy a bezhlesně klesáme do ticha a odpočinku. „Ach, lože, lože, líbezné lože, jakýs ráj jsi pro znavené muže,“ jak zpíval chudák Hood, pro nás rozrušené mladíky i dívky jsi jako ta laskavá stará chůva. Chytré i hloupé, zlobivé i dobré, všechny si nás přivinuješ do svého mateřského klína a konejšíš náš rozmarný pláč. Ustaraný silák – bolestí trpící marod – děvče vzlykající pro svého nevěrného milého – jako děti pokládáme rozbolavělou hlavu na tvou bílou hruď a ty nás jemně ukolébáváš k spánku.

			Když se odvrátíš a nechceš nás utěšit, to už opravdu trpíme. Nemůžeme-li usnout, jak nesmírně vzdálený se nám jeví úsvit. Ach, ty ohavné noci, kdy sebou házíme horečkou a bolestí, kdy ležíme jako živí lidé mezi mrtvými, kdy upíráme zrak do temných hodin, které pomaloučku odplývají mezi námi a rozbřeskem. A ty ještě ohavnější noci, kdy sedíme po boku trpícího bližního, kdy nás padajícím uhlíkem občas vyleká tlumený oheň a tikot hodin nám připadá jako kladivo, které vytlouká život, nad nímž bdíme.

			Dost však o postelích a ložnicích. Prodlévám u nich už příliš dlouho, dokonce i na zahálčivého člověka. Pojďme ven a zakuřme si. Čas se tak marní stejně dobře a nevypadá to tak špatně. Tabák je pro nás zaháleče požehnáním. Je těžké si představit, čím se zaměstnávali úředníci před příchodem sira Waltera. Hašteřivou povahu středověkých mužů připisuji výhradně absenci této uklidňující rostliny. Neměli nic na práci a nemohli kouřit, a v důsledku toho se neustále bili a hádali. Pokud nějakou mimořádnou shodou okolností právě nezuřila válka, vyvolali vražedný svár se sousedem, a pokud i navzdory tomu měli chvíli volna, vyplňovali ho diskusemi, čí milá nejlépe vypadá, do kterýchžto debat vnášeli argumenty v podobě válečných seker, kyjů atd. Otázky vkusu se za oněch časů vyřešily brzy. Když se mladík z dvanáctého století zamiloval, neudělal tři kroky nazpět, nezadíval se jí do očí a neřekl jí, že je pro tento svět příliš krásná. Řekl, že vyjde ven a zjistí, jak se věci mají. A pokud venku potkal nějakého muže a rozbil mu hlavu, dokázalo se tím, že jeho dívka – dívka toho prvního mladíka – je opravdu hezká. Pokud mu však rozbil hlavu ten druhý – myslím tomu prvnímu mladíkovi –, pak jeho dívka – nikoliv tedy dívka toho druhého chlapíka, nýbrž dívka toho, který… Podívejte, pokud mladík A rozbil hlavu mladíkovi B, pak dívka mladíka A je opravdu hezká; ale pokud mladík B rozbil hlavu mladíkovi A, pak dívka mladíka A hezká není a hezká je dívka mladíka B. Takovým způsobem provozovali uměleckou kritiku.

			V dnešní době si zapálíme dýmku a necháme dívky, aby si to mezi sebou vyřídily samy.

			Dělají to velmi dobře. Začínají vykonávat všechnu naši práci. Jsou lékařkami, advokátkami a umělkyněmi. Ředitelují divadlům, defraudují a redigují noviny. Těším se na dobu, kdy my muži nebudeme mít na práci nic jiného než ležet do dvanácti v posteli, přečíst si dva romány denně, užít si příjemný čaj o páté a namáhat si mozky leda tak debatami o nejnovějších vzorech kalhot a dohady, z čeho má pan Jones ušitý kabát a jestli mu padl. Je to nádherná vyhlídka – pro zaháleče.

			


		
			O zamilovanosti

			Už jste zajisté byli zamilovaní! A pokud ne, teprve vás to čeká. Zamilovanost je jako spalničky, všichni si jí musíme projít. A stejně jako spalničky, i ji proděláme pouze jednou. Nikdo se nemusí bát, že by ho přepadla podruhé. Muž, který si jí prošel, se může vydávat na nejnebezpečnější místa a s naprostou jistotou může provádět nejriskantnější kousky. Může se vydávat na pikniky do stinných hájů, toulat se alejemi i posedávat na mechem obrostlých lavičkách s pohledem upřeným na zapadající slunce. Necítí strach v tichém venkovském domě, tím méně ve svém vlastním klubu. Může se zúčastnit rodinného výletu po Rýnu. Může se vydat do chřtánu svatebního obřadu, chce-li naposledy vidět svého přítele. Zachová si hlavu ve víření divokého valčíku, načež si odpočine v potemnělé zimní zahradě a nechytí nic trvalejšího, než je rýma. Zvládne vycházku při měsíčku po líbezně vonících stezkách i projížďku chmurným rákosím za soumraku. Bez hrozby jakékoliv újmy překoná žebřík přes ohradu, neuvázne ve spletitém živém plotě, neskácí se na kluzké pěšině. Může se dívat do rozzářených očí, protože ho neoslepí. Hlasům sirén bude naslouchat, aniž jedinkrát jejich směrem stočí kormidlo. V dlaních může svírat bílé ručky, ale jejich rozkošný tlak ho nepřemůže neodolatelnou elektrickou silou.

			Ne, zamilovaností dvakrát neonemocníme. Amor do jednoho srdce nevyšle dva různé šípy. Za celoživotní přátele můžeme mít pomocnice Lásky. Můžeme mít vždy otevřené srdce pro úctu a náklonnost a obdiv, ale jejich velká nebeská velitelka se u nás na své královské cestě zastaví jen jednou a poté odejde. Máme rádi, ctíme, cítíme velikou, převelikou sympatii – ale nikdy se znovu nezamilujeme. Srdce člověka je ohňostroj, který k nebesům zašlehne pouze jedinkrát. Jako meteor na okamžik zaplane a svou nádherou ozáří celý svět pod sebou. Poté se kolem něj opět rozhostí noc naší bídné každodenní existence a vyhořelá schránka dopadne zpátky na zem, zůstane zbytečně a bezprizorně ležet a pomalu dohoří na popel. Jen jednou se vymaníme ze svých vězeňských pout a opovážíme se, tak jak se opovážil Prométheus, zdolat Olymp, abychom z Foibova vozu ukořistili oheň bohů. Šťastní jsou ti, kdož si dolů pospíší dřív, než vyhasne, a jeho plamenem roznítí své pozemské oltáře. Láska je příliš čisté světlo, než aby dokázala dlouho hořet mezi odpornými výpary, jež vdechujeme, ale než se zadusí, můžeme ji použít coby pochodeň k rozpálení příjemného ohně náklonnosti.

			A nakonec se tento teplý plamen do studeného kutlochu našeho pozemského bytí hodí lépe než spalující duchovní vášeň. Vášeň by měla být čistým ohněm nějaké vznešené svatyně – nějakého rozlehlého potemnělého chrámu, z jehož varhan se line hudba sfér. Láska bude příjemně hořet poté, co domihotá bílý plamen zamilovanosti. Láska je oheň, který lze přiživovat den co den a rozdmýchávat do stále větší výšky s blížícími se roky zimy. Staří muži a ženy při takovém ohni mohou sedět se sevřenýma vyzáblýma rukama, uvelebit se u něj mohou malé děti, po straně má svůj vítaný koutek starý kamarád a soused, a u mřížky si mohou ohřát čumáky i chundelatý Fido a elegantní Míca.

			Navršme na tento oheň uhlí vlídnosti. Přihoďte příjemná slova, něžné stisky rukou, ohleduplné a nesobecké činy. Rozdmýchejte ho dobrosrdečností, trpělivostí a zdrženlivostí. Pak můžete nechat volně vanout vítr a padat déšť, protože u vašeho ohniště bude teplo a světlo a z tváří okolo se bude rozlévat slunce, byť se venku budou stahovat mračna.

			Bojím se, milý Edwine a milá Angelino, že od zamilovanosti očekáváte příliš. Myslíte si, že svými maličkými srdci dokážete tuto prudkou, spalující vášeň živit celý svůj dlouhý život. Ach, vy mladí lidé! Nespoléhejte tak na to rozechvělé mihotání. S ubíhajícími měsíci bude slábnout a skomírat, a vy nebudete mít čím přiložit. Budete se dívat, jak v zlosti a zklamání pohasíná. Oběma se vám bude zdát, že to ten druhý vychládá. Edwin si s trpkostí všimne, že Angelina už za ním nepřibíhá k brance celá zardělá a s úsměvem na rtu, a když ho bude trápit kašel, Angelina už se nerozpláče, neobejme ho kolem krku a neřekne mu, že bez něj nemůže žít. Nanejvýš mu navrhne, aby si vzal pastilku, a i to pronese tónem, z nějž bude patrné, že se nemůže dočkat, až se zbaví především toho nepříjemného hluku.

			Ovšem i chudák malá Angelina roní tiché slzy, neboť Edwin ve vnitřní kapse vesty přestal nosit její starý kapesník.

			Oba žasnou, jak ten druhý ochabuje v pozornosti, ale nevnímají změnu u sebe. Kdyby ji vnímali, netrpěli by tak. Příčinu by hledali tam, kde ji je třeba hledat – v malosti ubohé lidské povahy –, spojili by se ve společném úsilí a svůj dům by začali znovu budovat na praktičtějších, pevnějších základech. Ale vůči vlastním nedostatkům býváme slepí a naopak ostřížím zrakem vidíme nedostatky druhých. Všechno, co se nám děje, je vždy chyba někoho jiného. Angelina by Edwina dál, až do skonání věků milovala, jen kdyby se Edwin tak nezměnil a neodcizil. Edwin by Angelinu vroucně miloval po celou věčnost, kdyby jen zůstala taková, jaká byla, když se do ní zamiloval.

			Pro oba je to krušná chvíle, když vyhasne lampa zamilovanosti a ještě se nerozplápolá oheň vlídné lásky. Oba musí tápat v chladném, syrovém úsvitu života, aby jej roznítili. Dá-li Bůh, zaplane dříve, než se rozhostí úplná tma. Řada lidí se chvěje u vyhaslých uhlíků až do příchodu noci.

			Ale k čemu jsou dobrá taková kázání? Kdo z těch, kdož v žilách cítí příval mladické zamilovanosti, si dokáže pomyslet, že tento proud někdy ochabne a zpomalí? Dvacetiletému mladíkovi se zdá nemožné, že by nemiloval se stejnou vášnivostí i v šedesáti. Sice si nevybaví žádného svého známého středního či pokročilého věku, o němž by se vědělo, že vykazuje známky horečnaté zamilovanosti, ale jeho vírou v sebe sama to ani nehne! Jeho láska nikdy neochabne, i kdyby to ostatní měli stokrát jinak. Nikdo nikdy nehořel takovým citem, jakým teď hoří on, a tak mu v jeho případě zkušenosti zbytku světa nemohou být pražádným vodítkem. Ale běda, běda! Než mu bude třicet, vstoupí do řad jízlivců a posměváčků. Není to jeho chyba. Naše vášně, ty dobré i ty zlé, vyhasínají spolu s ruměncem na líci. Ve třiceti už necítíme takovou nenávist, žal, radost ani zoufalství, jako když nám bylo pod dvacet. Zklamání v nás už nevyvolává touhu po sebevraždě a úspěch hltáme, aniž se jím opijeme.

			Čím jsme starší, tím mollověji všechno bereme. V pozdějších fázích opery lidského života je jen málo vzletných, durových pasáží. Ctižádost už si neklade tak ctižádostivé cíle. Čest je rozumnější a příhodněji se přizpůsobuje okolnostem. A zamilovanost – zamilovanost umírá. Do srdcí se nám jako smrtící mráz záhy vkrade „neúcta ke snům mládí“. Mladé výhonky a pučící květy se spálí v zárodku a seschnou a ze šlahounu, který toužil obepnout svět, zbude pouze pahýl bez kapky mízy.

			Vím, že ženy, které znám, budou tato slova považovat za ohavné rouhání. Není možné, aby muž nedokázal milovat, když vyroste z mladického věku, a dokud nemá vlasy prokvetlé šedinami, ženy si myslí, že jeho prohlášení nejsou vůbec hodna pozornosti. Mladé dámy představy o našem pohlaví čerpají z románů psaných jejich souputnicemi, a ve srovnání s obludnostmi, které se za muže vydávají na stránkách této přízračné literatury, byli i Pythagorův oškubaný pták či Frankensteinův démonický výtvor poměrně průměrnými vzorky lidstva.

			V těchto takzvaných knihách stojí hlavní milovník na úrovní řeckého boha, k němuž je obdivně přirovnáván – a mimochodem, už se v nich nepíše, kterému bohovi je onen pán tak kouzelně podobný; mohl by to být i hrbatý Vulkán nebo Janus se dvěma tvářemi, ba dokonce prostoduchý Silén, bůh nepochopitelných mystérií. Celou jejich rodinu však připomíná tím, že je to pěkný lump, a možná tohle se tím chce vyjádřit. Milovník si nicméně nemůže činit nárok ani na špetku mužnosti, jež byla vlastní jeho antickým předobrazům, neboť jde o apatického, zženštilého nekňubu, který se na čtyřicítku už dívá z hodně velké dálky. Ale ta hloubka a síla emocí, které tento obstarožní chlapík cítí k nějaké všední školačce! Běžte se schovat, vy mladí Romeové a Leandři! Tento blazeovaný starý hej­sek miluje s hysterickým zanícením, pro jehož popis je třeba čtyř adjektiv na jedno podstatné jméno.

			Pro nás staré hříšníky je dobře, milé dámy, že studujete pouze knihy. Kdybyste četli muže, věděly byste, že nesmělé koktání mladíčka vypráví upřímnější příběh než naše smělá výřečnost. City mladíka prýští z překypujícího srdce; cit staršího muže je častěji důsledkem plného žaludku. Líné proudění staršího muže by se nemělo nazývat zamilovaností, srovnáme-li je s divokou fontánou, která vytryskne, když mladíkovo srdce zasáhnete božským šípem. Chcete-li ochutnat lásku, pijte z čisté bystřiny, kterou vám k nohám vylévá mládí. Nečekejte, až se promění v kalnou řeku dřív, než se stačíte sehnout, abyste zachytily její vlny.

			Nebo snad její trpkou chuť máte rády – připadá vám čistá a průzračná voda mdlá na patře a na rtech si vychutnáte až nečistotu pozdějšího chodu? Máme věřit těm, kdo nám tvrdí, že mladá dívka se nechá laskat výhradně rukou znečištěnou špínou zavrženíhodného žití?

			Taková ponaučení den co den ryčí z té prostopášné žluté vazby. Napadá mne, zda se ty ďábelské pomocnice někdy vůbec zamyslí, jaké škody pášou, když se plazí Boží zahradou a dětinským Evám a pošetilým Adamům našeptávají, že hřích je sladký a že počestnost je směšná a vulgární? Kolik nevinných dívek promění v zlomyslnou babiznu? Kolika slabým mladíkům ukážou špinavou stezku jako tu největší zkratku k dívčímu srdci? Není to tak, že píší o životě, jaký doopravdy je. Mluvte pravdu, a to správné už si svou cestu najde. Ale jejich výjevy jsou odporné mazanice vytvořené na základě odporných představ jejich vlastní choré obraznosti.

			O ženách chceme smýšlet nikoliv tak, jak nám je chtějí ukazovat ony samy – jako o sirénách, jež nás vábí do záhuby –, nýbrž jako o dobrých andělech, již nás ponoukají k cestě vzhůru. Mají větší moc činit dobro či zlo, než se jim vůbec zdá. Muž, právě ve věku, kdy se mu tvoří charakter, se až po uši zamilovává, a pak dívka, do níž se zahledí, má v hrsti jeho kladný či negativní vývoj. Mladý muž se nevědomky formuje podle dojmu toho, jakého by ho chtěla mít, ať v dobrém, či ve zlém. Omlouvám se, že musím být natolik nezdvořilý a prohlásit, že dle mého vždy nevyužívají svého vlivu v tom nejlepším smyslu. Ženský svět je až příliš často pevně a tvrdě sevřen omezeními všednosti. Jejich ideálním hrdinou je princ malosti, a aby se jím stal, nejeden silný duch je v poblouznění zamilovanosti „ztracen pro život, praktické využití, jméno a slávu“.

			Musíte nás převyšovat. Kvůli Uně se Rytíř Rudého kříže pustil do války. Drak by nemohl být zabit kvůli zmalované, afektované dvorní dámě. Spanilé dámy, nebuďte spanilé svým tělem, nýbrž i svou myslí a duší, aby chrabří rytíři mohli ve vašich službách získávat slávu! Ach ženo, odhoď ten klamný plášť sobectví, nestoudnosti a přetvářky! Vystup opět jako královna ve svém královském rouchu prosté čistoty. Tisíc mečů, jež nyní rezaví hanebnou zahálkou, vyskočí z pochev, aby se za tvou čest a slávu bily proti zlu. Tisíc sirů Rolandů namíří kopí a před vaším praporem padne do prachu Strach, Chamtivost, Rozkoš a Ctižádost.

			Existují chrabré činy, pro něž bychom nebyli zralí za dnů, kdy jsme byli zamilovaní? Jaké vznešené životy bychom kvůli zamilovanosti nemohli prožít? Byla náboženstvím, za něž bychom položili život. Neobdivovali jsme se pouhé lidské bytosti, jakou jsme my sami. Kořili jsme se královně, uctívali jsme bohyni.

			A jak bláznivě jsme ji uctívali! A jak příjemné to bylo! Ach, chlapče, střež si sen lásky, dokud trvá! Příliš brzy zjistíš, jakou pravdu měl malý Tom Moore, když zpíval, že v životě není nic ani způli tak líbezného. I když přináší žal, je to žal nespoutaný a romantický, naprosto odlišný od tupé, všední bolesti pozdních výčitek. Až ji ztratíš, až v tvém životě zhasne světlo a svět před tebe rozprostře dlouhou, temnou hrůzu, i pak se s tvým zoufalstvím bude mísit odlesk okouzlení.

			A kdo by neriskoval její děsy, aby zakusil její extázi! A jaká extáze to byla! Jen ze vzpomínky na ni ti běhá mráz po zádech. Jak nádherné bylo jí říkat, že ji miluješ, že žiješ jen pro ni, že bys za ni zemřel! Ano, jak jsi blouznil, jaké přívaly výstředních nesmyslů jsi vypouštěl z úst a jak od ní bylo kruté, když předstírala, že ti nevěří! V jakém ohromení jsi z ní byl! Jak jsi byl zkroušený, když jsi ji urazil! A přesto, jak bylo příjemné nechat se od ní peskovat, poslouchat, jak z tebe páčí omluvu, když jsi neměl sebemenší tušení, čím ses provinil! Jak potemněl okolní svět, když tě pohrdavě odmítala, což dělala věru často, ta malá darebnice, jen aby tě viděla na kolenou; a jaká zář se vůkol rozlévala, když se usmála! Jak jsi žárlil na každého v jejím okolí! Jak jsi nenáviděl každého muže, s nímž si potřásla rukou, každou ženu, kterou políbila, služku, která ji česala, pohůnka, který jí čistil boty, psa, s nímž se mazlila, ačkoliv k němu ses musel chovat uctivě! Jak ses těšil, až ji uvidíš, jak jsi byl zpitomělý, když jsi ji spatřil, jak jsi na ni němě civěl! Jak jsi nedokázal ve dne v noci vyjít ven, aniž by ses ocitl pod jejími okny! Neměl jsi kuráž k ní vstoupit, ale postával jsi na nároží a jen hleděl na dům. Ach, kdyby tak začal hořet – byl pojištěný, takže by se nic nestalo – a ty bys mohl přiběhnout a zachránit ji s nasazením vlastního života, a pak bys byl popálený a raněný! Cokoli, jen abys jí posloužil. I v drobnostech to byla nádhera. Jak jsi ji jako psíček sledoval v očekávání jejího sebenepatrnějšího přání! Jak hrdý jsi byl, když jsi jí mohl vyhovět! Jak rozkošné bylo se jí nechat komandovat! Zasvětit jí celý život a nikdy na sebe nepomyslet se zdálo tak jednoduché. Bez jediného dne volna bys pracoval, abys k její svatyni mohl položit prostý dárek, a cítil by ses nadmíru odměněný, kdyby jej ráčila přijmout. Jak drahocenné ti bylo všechno, co posvětila svým dotykem – svou rukavičkou, stužkou, kterou nosila, růží, kterou měla vsunutou ve vlasech a jejímiž seschlými okvětními plátky máš stále založené básně, na něž se dnes už nechceš dívat.

			Ach, jak byla krásná, jak úžasně krásná! Jako by do místnosti vstupoval anděl a všechno ostatní bylo rázem obyčejné a světské. Byla příliš posvátná, aby ses jí mohl dotknout. Pohlédnout na ni ti připadalo téměř troufalé. Políbit ji ti na mysl nepřišlo stejně jako zpívat v katedrále košilaté písničky. Už tak bylo velkým znesvěcením, když jsi poklekl a nesměle sis ke rtům zvedl její ladnou ručku.

			Ach, ty bláhové dny, ty bláhové dny, kdy jsme byli nesobečtí a měli tak čistou mysl; ty bláhové dny, kdy jsme měli prostá srdce plná pravdy a víry a zbožné úcty! Ach, ty bláhové dny vznešených tužeb a vznešených snah! Ach, ty dnešní moudré, rozumné dny, kdy víme, že usilovat má cenu pouze o peníze, kdy nevěříme v nic než ubohost a lži, kdy nám nezáleží na nikom než na nás samých!

		



O trudnomyslnosti

Osobně si umím užít sklíčenost a notnou dávku uspokojení lze načerpat i z pořádné mrzutosti; záchvaty trudomyslnosti ovšem nikdo rád nemá. Přesto přepadají každého, a nikdo přitom nedokáže říci proč. Nelze je vysvětlit. Je stejně pravděpodobné, že takový záchvat dostanete v den, kdy vám do klína spadne nesmírný majetek, jako v den, kdy ve vlaku zapomenete nový hedvábný deštník. Jeho účinek je dosti podobný tomu, co by ve vás nejspíš vyvolal kombinovaný útok bolesti zubů, pokaženého žaludku a ucpaného nosu. Najednou jste zpitomělí, neklidní a podráždění, jste nevrlí na cizí lidi a nebezpeční svým přátelům, jste nemotorní, ublížení a popudliví; otravujete sami sebe i všechny okolo.

Když máte těžkou mysl, nemůžete nic dělat a nemůžete o ničem přemýšlet, ačkoliv současně cítíte, že něco udělat musíte. Chvíli neposedíte, a tak si nasadíte klobouk a vydáte se na procházku; ale než se dostanete na nároží, zalitujete, že jste někam vůbec šli, a uděláte čelem vzad. Otevřete knihu a pokusíte se začíst, ale Shakespeare vám připadá banální a všední, Dickens je bezduchý a prozaický, Thackeray vás nudí a Carlyle to přehání se sentimentálností. Knihu zahodíte a autorům vynadáte. Potom vyženete z pokoje kočku a kopnete do dveří, abyste je za ní zavřeli. Napadne vás, že napíšete dopisy, ale poté co na čtvrt hodiny ustrnete u věty: „Nejmilejší tetičko, uvědomil jsem si, že mám volných pět minut, a proto Ti hned spěchám napsat,“ aniž jste s to vymyslet cokoliv dalšího, smetete papír do zásuvky, pohodíte vlhké pero na ubrus a zvednete se plni odhodlání zajít k Thompsonovým. Zatímco si však natahujete rukavice, dojde vám, že Thompsonovi jsou pitomci, že nikdy nevečeří a že se od vás bude očekávat, že jim pochováte dítě. Thompsonovy pošlete ke všem čertům a rozhodnete se, že nikam nepůjdete.

Tou dobou se už cítíte dokonale zničení. Zaboříte si tvář do dlaní a pomyslíte si, že byste rádi umřeli a odešli do nebe. Představíte si sami sebe na smrtelné posteli, jak kolem vás stojí všichni vaši přátelé a příbuzní a pláčou. Všem požehnáte, zvláště těm mladým a hezkým. V duchu si řeknete: „Vážit si mě budou, až odejdu, a až příliš pozdě zjistí, oč přišli;“ a trpce porovnáte jejich budoucí domnělý zájem o vaši maličkost s jejich aktuální a jednoznačnou neúctou.

Tyto úvahy vám trochu zvednou náladu, ale pouze na okamžik; vzápětí si pomyslíte, že musíte být pěkný blázen, když si byť jen na okamžik představíte, že někomu bude líto, co s vámi bude. Záleží někomu za mák (a kdoví, jaké množství máku se tím myslí), jestli jste nafouklí, oběšení, ženatí nebo utopení? Nikomu na vás nezáleží. Nikdy se vám nedostalo řádného ocenění, nikdy se vám v žádném ohledu nedostalo ničeho, co si zasloužíte. Přehlédnete celý svůj dosavadní život a bolestně si uvědomíte, že se s vámi od kolébky zachází jako s kusem hadru.

Půlhodinové rozjímání nad těmito věcmi vás dostane do stavu zběsilé zuřivosti vůči všemu a všem, zvláště vůči vám samým, přičemž jen anatomická omezení vám zabrání, abyste si nakopali. Konečně přijde čas jít spát, což vás zachrání před jakoukoliv případnou neuvážeností, a vyběhnete do patra, strhnete ze sebe svršky, necháte je poházené po pokoji, sfouknete svíčku a skočíte do postele, jako byste na sebe vsadili hromadu peněz v sázce, že tímhle vším překonáte nějaký časový limit. V posteli sebou pak ještě asi dvě hodiny házíte a monotónnost takového počínání občas přerušíte tím, že ze sebe tu a tam strhnete pokrývku, vylezete a zase si lehnete a přikryjete se. Nakonec upadnete do neklidného a přerušovaného spánku, v noci vás souží noční můry a ráno zaspíte.

Toto je přinejmenším to, co za daných okolností můžeme dělat my chudí svobodní pánové. Ženatí pánové peskují své manželky, nadávají na večeři a nesmlouvavě posílají spát děti. Poněvadž toto všechno se v domácnosti postará o značný rozruch, city trudnomyslného muže musí zakusit značnou úlevu, neboť hádky jsou jedinou formou zábavy, která v něm dokáže probudit nějaký zájem.

Příznaky této choroby jsou pokaždé prakticky totožné, nicméně nemoc nese vždy jiné označení. Básník řekne, že „jej zaplavil pocit nesmírného smutku“. Harrík se ohledně dmutí svého nevyzpytatelného srdce Jimmymu svěří s poznámkou, že se „cítí zatraceně pod psa“. Vaše sestra neví, co se to s ní dnes večer děje. Necítí se ani trochu ve své kůži a doufá, že se nic nesemele. Tuctový mladý muž vás „strašně rád vidí, příteli můj,“ protože se „dnes večer cítí přímo příšerně“. Pokud jde o mne, obvykle říkám, že „dnes večer zakouším zvláštní pocit neklidu“ a že se „asi půjdu provětrat“.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Jalové myšlenky lenivého člověka.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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