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TED

Zena lezi na zemi. Ve snéhu. S levou pazi zkroucenou
pod télem. Zadné barvy.

Ona nema zadné barvy. Zem nema zadné barvy. VSech-
no je ¢erné a $edé a bil¢, jen éerné a sedé a bilé. Zeniny
vlasy jsou ¢erné, obleceni Sedé, snih bily.

Jenom pod jejim ramenem ne, tady je snih éerny. Cer-
ny krvi.

sTolik krve, tolik krve,“ zaSepta stary muz a obrov-
skym ukazovackem prejede prfes zenin malicky oblice;.
Nézné, rozechvéle.

Pak ji vezme do ruky, sebere tu malou ¢ernobilou foto-
grafii s vinkovanym okrajem, fotografii zeny ve sn¢hu,
Zeny bez barey, a vstane. Je cas.






PRED SESTI DNY
Nedéle

WVidim velikého ptaka. O tvych osmdesatych narozeni-
nach té odnese domu.“

Je to ¢tyficet let, na den pfesné, co byla tato slova vy-
féena. Rekla je jedna indianka, vice nez stoleta, dcera
legendarniho néacéelnika Spotted Elka, ktery byl zastfe-
len v roce 1890 pfi masakru u Wounded Knee. Tak nam
to kazdopadné vypravéli, nebo spi§ mé Zené Rosalindé,
a proto me o mych ¢tyricatych narozeninach za tou in-
diankou pftivlekla.

»Musi$ uznat, ze je to opravdu perfektni darek, nechat
si pfedpovédét budoucnost indianskou védmou. A jesté
k tomu je to dcera Spotted Elka. No jen si to pfedstav.”
Predstavil jsem si to, protoze kdyz Slo o indiany, nebyly
s mou zenou zadné Zerty.

Muzu se jenom domnivat, jak si moje Zena toto se-
tkani predstavovala: mozna v duchu vidéla stan, vnit-
fek ponofeny v bledém svétle, uprostfed ohen, zvlast-
né vonici byliny, jez se sy¢enim hotiv plamenech, stara
indiadnka, kterd navzdory své stovce let sedi na zemi
s obdivuhodné rovnymi zady, tlué¢e do bubinku a hrdel-
nim hlasem zpiva prastaré pisné. Néco na ten zpusob.
Ale urd¢ité ne skupinu nuznych barakd a muze s mastny-
mi vlasy, do ptil téla nahého a s lahvi piva v ruce, ktery
otevrel dvefe a volnou ruku natdhl k nam, aby prevzal
penize. Kolik stala moje budoucnost, to mi Rosalinda
nikdy nefekla.

Muz nés zavedl dovnitf, dusny vzduch, polosero, vies-
tici radio, u zdi mohutné kieslo a v ném, zamotané do

11



dek, prastaré lidské stvoreni. Polozil mi ruku na rameno.
Nerozumeél jsem, teprve kdyz panova¢né pokyvl bra-
dou, pochopil jsem, co chce: klekl jsem si, zatimco on
vzal mou ruku a polozil ji té staré Zen¢ do klina. V tom
okamziku, vtom dusném horku, v pozadi hluéné radio
avmém tyle muziv pivni dech, tehdy padla ta magicka
slova: ,Vidim velikého ptaka. O tvych osmdesatych na-
rozeninach té odnese domu.“

To proroctvi meé nevylekalo. Kdyz ¢loveék ve ¢tyficeti
zjisti, ze v osmdesati umfe, je to jesté hodné daleko.
A umfit v den svych osmdesatych narozenin je vlastné
celkem stylové.

Po té vété se stafena znovu pohrouzila do sebe. Nebyt
nahlas pusténého radia, ticho by se snad nedalo vydrzet.
Odvazil jsem se podivat po o¢ku na Rosalindu. Stala
asi dva metry ode mne, jednu ruku méla polozenou
na ustech a upfené sledovala n¢jaky imaginarni bod na
sténé. Cekal jsem, pak se védma kone¢né zase pohnu-
la. Vzala moji ruku, podrzela siji docela blizoucko pred
oblicejem a pfes tlusté bryle hledala mou budoucnost.
Nakonec si ruku pritahla k tistim, vyplazla jazyk a oliz-
la mi dlan. Chvili tak setrvala, pak mé pustila a fekla
néco, ¢emu jsem nerozumeél, ale toho muze to primelo
pfistoupit a podat ji l1dhev piva, po které neuvétitelné
hbité sahla a pftilozila si ji ke rtim.

Muz se na mé podival a fekl: ,Dneska je moc horko,
duchové jsou unaveni, s tim se ned4 nic délat.*

To uz bylo na Rosalindu opravdu moc. Prudce se oto-
¢ila, odpochodovala ke dvefim a zmizela. Nejisté jsem se
podival na indidna, ten omluvné pokréil rameny. ,Moc
horko, neda se nic délat.“
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Teprve v té chvili jsem si uvédomil, Ze porad jesté kle-
¢im. Pfipadal jsem si jako hlupak, rozpadité jsem vstal,
nejisté jsem muzi podal ruku a vysel z chatrce.

Rosalinda uz sedéla v auté. Nastoupil jsem, nastarto-
val a rozjel se. Uvédomoval jsem si, jaka je to choulostiva
situace. Indiani byli Rosalindinou va$ni, nedokazal jsem
odhadnout, jak stravi takové fiasko. Za néjakou chvili
jsem se odvazil nendpadné se na ni podivat a stalo se
néco baje¢ného: koutky nasich ust se zvedly nahoru.
Naplno jsme se rozesmali. V tom smichu bylo néco
ohromné osvobozujiciho a rozhodné to byl jeden z nej-
krasnéjsich darki, jaky jsem kdy k narozenindm dostal.
A odkaz té staré indidnky nam ztstal i nadale. Véta ,,du-
chové jsou unaveni“ se zaradila do stalého repertoaru
naseho vztahu a dokazala okamzité zklidnit emo¢né
vypjaté situace.

Ale to neni pribéh, o ktery mi nyni jde.

Presto neni nic divhého, Ze na néj myslim zrovna ted.
Je sedmého kvétna 2006, den mych osmdesatych naro-
zenin. A ja skute¢né sedim v jednom z téch velikych pta-
ki, sedim mezi nebem a zemi nad no¢nim Atlantikem.
Smrti se nebojim. Proroctvi té staré véstkyné pro mé do-
stalo jiny vyznam: veliky ptak mé nese domd, do zemé
v srdci Evropy, kde jsem se narodil, kde jsem stravil prv-
ni roky svého zivota a kde bych cht¢l jesté néco objasnit.
Atak jsem ted na cesté: s bilym plnovousem, hubenyma
nohama a roztfesenyma rukama, a zrzava letuska v ne-
besky modrém kostymku a s nebeskym tismévem mé
doprovodila k mému sedadlu.

Je uz dlouho po ptilnoci, let probiha pfijemné. Vsak
jsem se o to postaral, objednal jsem si sedadlo v prvni
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tfidé. Myslim, ze si takovy maly luxus mtzu doprat,
Rosalinda by to pochopila. Nebo si to aspon namlou-
vam. Od té doby, co uz spolu nebydlime, je to dvanact
let, si rozumime mnohem lépe nez dfiv. Dvakrat tydné
ji chodim navstivit, a to pravidelné, vzdycky ve stfedu
odpoledne o ptl tfeti a v nedéli odpoledne v pét. Ty ¢asy
jsem sinevybral sam, miize za né svévole jizdniho radu.
No co uz, zvykli jsme si na né. Zadnou z téch schiizek
nevynechavam, jenom dnes a pfisti tyden na mé bude
Rosalinda ¢ekat marné.

Taky v tom malém kvétinafstvi na mé budou cekat
marné. Kazdou stfedu uz pro meé maji nachystané mod-
ré chrpy, které Rosalindé celych téch dvanact let nosim.
Ona chrpy nadevse miluje a pro mé je to pohodlné, pro-
toze aspon nemusim vybirat pokazdé néjakou jinou ky-
tici. A tak si kazdou stfedu vezmu kvétiny z prodejniho
pultuy, zaplatim, ujdu téch sto metrii, které jesté zbyvaji,
a polozim kytici na Rosalindin hrob. Délam to tak cely
rok. I kdyz v zimé kvétiny nepreckaji ani nejbliz$i noc
a v hodné horkém lété vydrzi nanejvys jen jeden nebo
dva dny. V nedé¢li, to maji v kvétinarstvi samoziejmé
zavieno, stfede¢ni kvétiny vyhodim. V pondé¢li a v ute-
ry na hrobé neni nic. Rekl bych, Ze to tak Rosalindé
vyhovuje. O to vétsi je pak ve stfedu radost z ¢erstvych
kvétin.

Na Rosalindiné ndhrobku jsou plameny: plameny
z listkového zlata, které zabiraji vétSinu nahrobniho
kamene pod jejim jménem. Bylo to pfani Rosalindiny
sestry, se kterou jsem se poprvé vidél na pohibu a pak
uz nikdy. Pfesto mé v tydnech po Rosalindiné smrti
dokazala po telefonu premluvit, Ze ty plameny na na-
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hrobku jsou nezbytné, jako symbol vé¢ného svétla. Byl
jsem tak vysileny, Ze jsem ji ani nedokazal upozornit
na problematickou symboliku plament s ohledem na
Rosalindino hrizné umrti. Ale nakonec mi vlastné bylo
jedno, jak nahrobek vypada, a krom toho, jak jsem se
utéSoval, Rosalinda by méla z ohné — v indianském
duchu — radost.

Kdesi nad Atlantikem se podava jidlo. Chutna doce-
la dobfe, ale upfimné feceno nemam hlad, jde mi spi$
o rozptyleni. Necham si dvakrat nalit trochu vina, dobfe
vim, Ze mé nic tak neunavi jako alkohol.

Na cestu jsem se dobfe pripravil, sbiral jsem material.
V dobé internetu to neni zadny problém. Clovék zad4
hledané pojmy, vtomhle ptipad¢ ,laviny zima 1951, a za
0,47 vtefiny dostane 27 ooo odkaz, jak mi ochotné sdé-
lil mj vyhledavac. Nechépu sice, jak to funguje, ale to
neni dalezité.

Vytiskl jsem si desitky fotografii a ¢lankd o té zimé,
ktera byla v Americe znama jako ,zima hriizy*, ty nej-
lepsi mam v hnédé kozZené brasné, ktera mi stoji u no-
hou jako ptiruéni zavazadlo. Tu koZenou brasnu jsem
dostal od Rosalindy jako darek k mym poslednim na-
rozenindm pred jeji smrti. Takové svatky jsme slavili
vzdycky jen ve dvou, nikdy jsme nemivali Zadné hos-
ty. Déti nemame, se svou puvodni rodinou se Rosa-
linda témér nestykala, ja nemél s tou svou viibec zad-
ny kontakt. Nemuzu si vzpomenout, ze by nam zivot
v ustrani nékdy néjak vadil. Naopak, takhle nam to
vyhovovalo.

»T'a brasna je z buvoli kize! Prava indianska,” fekla
s rozpacitym usmévem a s mrknutim mi vtiskla na rty
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nézny polibek. Sedm mésicti poté byla mrtva. Ten polibek
byl jednim z poslednich vielych a intimnich okamzikd,
které nam byly doprany.

Zase se vénuji svym podkladtim, ¢tu si ¢lanek o zimé,
ktera psala déjiny — a prib€hy. VétSinou smutné. V Ra-
kousku a ve Svycarsku tehdy zahynulo dvé sté padesat
lidi, mnohem vic, nez si v Alpach vyzadala kterakoliv
jina zima. Jen v Tyrolsku postihly padajici laviny vice
nez padesat vesnic a praveé tam, do Tyrolska, vede moje
pravdépodobné posledni cesta na této planete.

Velké hromady snéhu zndm ze svého détstvi, které
jsem stravil ve Vidni. Vzpomindm si hlavné na jednu
zimu, kdy bylo vSechno bilé¢, kdy se vSechno zastavilo,
kdy se nad milionovym méstem vznasel jakysi snovy klid
a pohadkové kouzlo. Jako kluk jsem to miloval. A kdyz
dnes na tu dobu, na tu zimu vzpominadm, jsou moje
vzpominky ¢ernobilé. Casto se ptam, pro¢ tomu tak je.
Kdyz myslim na néjakou letni udélost ze svého détstvi,
trava je zelena, slunce zluté, Dunaj modry. Ale vSech-
ny vzpominky na zimu jsou ¢ernobilé. Jako by z mych
vzpominek vymazala barvy tiha téch starych ¢ernobilych
fotografii. Jako bych si dokazal predstavit zimu uz jen
jako seskupeni ¢erné a bilé a tisict odstint sedé. Jednou
jsem o tom vypravél Rosalindé. Zasmala se a fekla, ze
muj mozek zfejme zacal Setfit silami a zdroji, protoze
ukladani ¢ernobilych snimku vyzaduje mnohem mensi
kapacitu nez ukladani barevnych.

Moje letuska — prvni tfida vam dava pocit, Ze letuska
je tady jen a jen pro vas — se me vyptava, jak se citim.
Tak to ma byt, omezim se ale jen na kratkou odpovéd,
nebot si jesté nejsem jisty, jestli se uz moje némcina
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znovu ozivila natolik, abych byl schopen jakztakz bez-
chybné komunikace. VSak to uz brzy zjistim.

Vénuji se zase svym podkladiim, vytahu z ¢lanku, kte-
ry vysvétluje meteorologické podminky, jez tehdy v Al-
pach zpusobily katastrofu. Uz listopad roku 1950 pfinesl
enormni mnozstvi sné¢hu. Za¢atkem ledna nésledova-
lo dalsi snézeni, takze tou dobou uz lezelo ve srovnani
s normalni zimou dvojnasobné, na nékterych mistech
i troj- az ¢tyfnasobné mnozstvi snéhu. Katastrofa prisla
ve dvou vlnach: v poloviné ledna se na severni strané
pohoti zachytila tlakova nize a celé dny tam nepretrzité
snézilo. Napadlo tolik snéhu, ze pfi prizkumnych letech
uz nékteré obce viibec nebyly vidét. Nasledovalo ohrom-
né mnozstvi lavin po celych Alpach. A jako by toho jesté
nebylo dost, priliv teplého vzduchu kolem dvacatého
ledna pfinesl dést az do nadmotské vySky dvou tisic
metrd. V diisledku toho dunély obrovské laviny mok-
rého snéhu do udoli dokonce i tam, kde si lidé vzdycky
pripadali pred lavinami v bezped¢i.

Ale tim ta katastrofa jesté neskon¢ila: vdruhém tano-
rovém tydnu se tlakova nize ustalila na jihu. Zase napad-
lo enormni mnozstvi snéhu a vichftice dilo zkazy doko-
naly. Do udoli se znovu fitily laviny a strhavaly s sebou
lidi, dobytek i domy, chlévy, seniky, kapli¢ky, lesy i mosty.

Prohlizim si jeS$té par fotografii, na nichz uz davno
znam kazdy detail: hromady snéhu, pobofené domy,
muzi s dlouhymi ty¢emi prohledavajici lavinové kuzely,
nalezena mrtva t¢la. Zastavim se u jedné, ktera na mé
vzdycky silné zapusobi, byla oti$téna ve Spiegelu ¢islo
Sest z roku 1951: smérem k fotografovi prichazeji déti
s kyticemi a vénci v rukou. V pozadi je uplné rozbofeny
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dam, Spiegel pod to pfipsal jen tfi slova: ,Kvetiny na
hrob!“ A potom, vino zjevné splnilo svou povinnost, usi-
nam kdesi nad Atlantikem, v Gtrobach velikého ptaka,
ktery mé nese doml.

Letadlo pristava v Mnichové presné nacas, cesta pre-
dem objednanym taxikem do Innsbrucku probih4 v kli-
du. Hotel jsem si vybral uvazlivé: v blizkosti Tyrolského
zemského archivu. ,Pét minut pésky,“ ujistila mé bez-
chybnou angli¢tinou vlidna dama v telefonu. Tak je to
dobfte, dobfe pro starého pana, ktery uz neni zrovna
v kondici, ale chtél by se pfehrabovat v minulosti.

Mtj pokoj je prekvapivé velky. Pral jsem si krasny
vyhled. Netu$im, jestli je krasny, protoze uz se smraka,
nad méstem jako mokra prostéradla visi Sedivé mraky.
Tak snad zitra, zitra snad uvidim hory.

Ackoliv jsem pretazeny z dlouhé cesty, spim té prv-
ni noci v Alpach $patné. Z ulice jsou sem nahoru jesté
dlouho po ptilnoci slySet auta, hlasy, kroky. Ale to neni
ten pravy divod, to je mijasné. Skute¢ny dtivod lezi vice
nez pét desitek let nazpatek.
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PRED PETI DNY
Pondéli

Z meho hotelu je to do Zemského archivu pét minut. Ja
jsem na to potfeboval dvé hodiny. Ne ze by casovy udaj
nesouhlasil nebo Ze bych nenasel cestu. Prosté jsem ten
¢as potreboval sam pro sebe. Loudal jsem se par kroka
tim, par krokd onim smérem, pozoroval kolemjdouci,
auta, dival se do vyloh obchodd, na stale zamra¢eném
obzoru jsem hledal hory, které se mi ani dnes nechtély
ukazat. Pohraval jsem si s mySlenkou, Ze do archivu pro-
st€ nepdjdu, necham vSechno plavat, misto toho tady
stravim par prijemnych dni, budu si dobfe jist, dobfe
pit, mozna navstivim néjaky hezky koncert a potom
zase nastoupim do letadla a feknu témhle horam a té-
hle zemi ,na shledanou*, uz definitivné. Takovou cestu
¢lovék v mém véku podruhé nepodnikne.

Ale nakonec jsem se prece jen ocitl pfede dvefmi
archivu. Stal jsem tam, ¢ekal a nedokazal se rozhod-
nout, co mam udé¢lat. Uz pred nékolika tydny jsem se
e-mailem zeptal, jestli tam nemaji néjaké materialy
k mé zalezitosti. Maji, sdélila mi néjaka pracovnice.
VSechno pro mé pfipravi, ujistila mé, kdyz jsem ji ohla-
sil svou navstévu. A Ze pry ji to tési, koneckonct se
jim nestava kazdy den, aby k nim nékdo pfijel badat az
z Ameriky.

Tak ted je ten Nékdo tady. Ten Nékdo z Ameriky, stary
muz, ktery nerozhodné preslapuje prede dveimi. A pak
ten Nékdo udéld, ja udélam krok, rozhodujici krok, opiu
se do tézkych dfevénych dvefi a vstoupim.
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Potrebuji chvili, aby si mé oci zvykly na polosero.
Pfede mnou je recepce, v ni néjaka dama, vlasy prisné
stazené do uzlu. Odkaslu si a mam uspéch.

»Ano?“ Ddma se na mé podiva.

~Dobry den,“ fikam, ,jsem ohlaSeny.

Dama svrasti ¢elo, ze strany se nékdo bliZi.

»Mister Miller?“ Pfede mnou stoji mlada zena, nebo
bych spi$ mél fict dévée, neni ji o moc vic nez dvacet,
s kratkymi plavymi vlasy a kulatym obli¢ejem. ,Byli
jsme spolu v kontaktu.*

»,NoO, ano, samoziejmé,* potvrdim a pripaddm si
smésné.

»Pojdte, vSéechno jsem vam nachystala. To je ale
ohromné napinavé, s tim vasim bratrancem.“

Vzpominam si, Ze jsem ji v e-mailu sd¢lil, Ze chci pod-
niknout patrani po svém ztraceném bratranci, a jdu
po chodbé za ni. Kazdych par krokt se otaci, asi aby
se ujistila, Ze ji ten stary pan stac¢i. Vzbuzuje dojem, ze
ma néco na srdci. A skute¢né, zatimco mi pridrzuje
dvete do dalsi chodby, najednou fekne, zZe si rukopis
mého bratrance precetla.

,Zlobite se na mé?“

,Ne, ne.“ Zavrtim hlavou.

»Bylo to tak zajimavé, nemohla jsem...“ Pokr¢i rameny,
vypada zkormoucené, jako by udélala néco zakazaného.

WV telefonu... no, fikala jste...“ Hledam slova, abych ji
uklidnil, ale zda se, ze se mi némcina vynoruje z pamé-
ti jen pomalu.

»Ano?“ Diva se na mé s o¢ekavanim, zjevneé stastna,
ze jsem néco fekl.

»No, fikala jste néco o policejnich hlasenich...?“
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»Ano, samozrejmé,“ po tvari se ji mihne ostychavy
usmeyv, ,policejni hlaseni o té vrazdé. Bohuzel jich moc
nezbylo, zjiStovala jsem to, policejni stanice, kde to
vSechno bylo ulozZené ve sklepé, v roce 1973 vyhorela.”

»No, Skoda,* fikam, jen abych néco fekl. Stojime upro-
stfed chodby a ja si pfeju, aby $la dal, aby kone¢né Sla
dal, aby mé vedla pri poslednich krocich na této cesté, na
cest¢ za tajemstvim, které chci ja stary blazen rozlustit.

Vypada, jako by jesté na néco cekala, ale kdyz ode
mne uz nic nepfichazi, opakuje jen potichu moje ,no,
skoda“, oto¢i se, znovu jde prede mnou a vede mé do
badatelny. Nase kroky znéji neptijemné hlasité. Dva
stoly jsou obsazené dvéma pany, oba jsou bélovlasi, ale
pfesto o dobrych deset let mladsi nez ja, aspon podle
mého odhadu.

»Tam vzadu, hned u okna, vyhovuje vam to misto?“
Spitne.

Prikyvnu.

~Posadte se, pfinesu vam vase materialy!“

Vraci se cestou ptes badatelnu. Cekam, az doznéji
jeji kroky. Najednou se rozhosti ticho. Zasusténi stranky,
kterou jeden z téch dvou pant otoci, ptisobi nepfiroze-
né hlasité. Kdesi v dalce tlumené, jako zvuk z n¢jakého
jiného svéta, zatroubi auto. Nesednu si, udélam par kro-
ki, opatrné a pokud mozno potichu kladu jednu nohu
pred druhou, az k regalu u stény, ktery sah4 od podlahy
az ke stropu. Knihy a knihy a knihy. Nejspis jde o n¢jaké
historické oddé¢leni. Knihy jsou staré, coz se d4 poznat
nejen podle kozenych hibetd, ale také podle jejich pachu.
Zhluboka vdechuji a uzivam si ten okamzik, uzivam si
intimitu, ktera je v téhle viini obsazena. Vdechoval jsem
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jivice nez tricet let, den co den, tyden co tyden, rok co
rok. V roce 1962 jsme si s Rosalindou otevreli maly anti-
kvariat, sedm let poté, co jsme se seznamili, a pét let
poté, co jsme se vzali. Nezbohatli jsme z toho, ale o to
nam nikdy neslo. Shanéni starych vzacnych knih, radost
z toho, Ze jsme nasli zase né€jaky klenot, uctiva bazen,
kdyz jsme v rukou drzeli prvni vydani, mozna dokonce
i s vénovanim — to vSechno nam naplnovalo zivot. Ni-
kdy jsme toho nelitovali.

Ale absolutni vrchol, jak také jinak, pfedstavovalo
pro Rosalindu vSechno, co souviselo s indianskou lite-
raturou. Napfed jsme viibec nevédéli, Ze néco takového
jako indianska literatura existuje, a dokonce s historic-
kou tradici. Az do onoho dne v kvétnu 1968. Rosalinda
se probirala bednou knih, kterou vydrazila na n¢jaké
aukcei. Najednou pfede mnou stala s vyvalenyma o¢ima
a drzela v ruce malou zazloutlou knizku: prvni autobio-
grafii vytvofenou indidnem. Paméti nacelnika Black
Hawka z roku 1833. Jeho neuvéfitelné indianské jméno
bylo Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak, musel jsem se ho na-
ucit zpaméti, Rosalinda na tom trvala. Po tomto nalezu
uz nebyla k zastaveni: hledala vSechno, co kdy sepsal
néjaky indian nebo co mélo néco spole¢ného s indiany,
a nasla toho hodné.

Brzy byla tfetina naSeho antikvariatu vyhrazen4 in-
adres, pokud 8lo o vyhledavani indianskych pisemnych
svédectvi. Rosalinda dostavala pozvani z raznych univer-
zit a poptavky z celé Ameriky a nakonec i z Evropy a Asie.
To ale bylo az dlouho po jeji prvni, naivni indidnské fazi,
ve které mé zavedla k tdajné dcefi Spotted Elka. Stala
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se uznavanou odbornici na indianskou literaturu. Do
naseho malého antikvariatu nejednou zabloudili védci
i studenti. A porad tam byla ta viné, ta nezaménitel-
na vané, kterou vydavaji staré knihy a ktera ted v Zem-
ském archivu v Innsbrucku vyvolava v mém védomi
vzpominky a davno zapadlé scény: Rosalinda sklonéna
nad bednou s knihami, Rosalinda sedici u okna s né¢ja-
kou starou tlustou bichli, Rosalinda zanicené diskutu-
jici se zakaznikem, Rosalinda, ktera mi s triumfalnim
pohledem podava néjaky vzacny exemplaf, Rosalinda,
Rosalinda.

Knihy, to byla naSe spole¢na vasen. Zato mé fascina-
ci lavinami a lavinovymi katastrofami se Rosalinda po-
rad spis posmivala — az do nasi zimni dovolené v roce
vzpominek. A obrazy, které pfitom vystupuji z mého nit-
ra, jsou také cernobilé. Ale o tom jsem Rosalindé€ nikdy
nevypravél. Nechtél jsem znovu slySet jeji posmésky.

Tenkrat jsme se vjenom malém hnizdé v Rocky Moun-
tains chtéli naudit lyzovat. Byl to Rosalindin napad: , Jsi
Rakus$an, tak musi$ umét lyzovat.“ Mtj slaby protest

wyrostl jsem ve Vidni, v Zivoté jsem na lyzich nestal“ ji
nezajimal, na logiku si nikdy moc nepotrpéla.

Kdyz jsme v té zim¢, bohaté na snih, vystoupili v Roc-
ky Mountains z autobusu, vitr nas uhodil studenou ru-
kou do oblic¢eje a jakysi velky ¢erny ptak nam s chrapla-
vym ktikem preletél pfimo nad hlavami, takze jsme se
instinktivné prikr¢ili.

»To ale bylo privitani!“ smala se Rosalinda.

Neodpoveédél jsem. Jsou okamziky, mista, ktera ti
nahangji strach. Vis, ze tam na tebe néco ¢eka, néco
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beztvarého, bezejmenného, mimo veskerou predstavu,
mimo jakykoliv obrys, a pfece to tam je, ty to citi$ a vi§
jenjedno: neni to nic dobrého. Pravé takovy pocit se mé
zmocnil, jakmile jsme vystoupili z autobusu. Moje o¢i
hledaly v padajici tmé bezpeci, hotel, ktery by se nas ujal,
personal, ktery by nas o¢ekaval, cokoliv, co by mohlo za-
hnat ten nedobry pocit. Ale nebylo tam nic: parkovisté
lezelo za hotelem, ktery se k nadm tudiz obracel zadni
stranou. Vzali jsme, stejné jako vSichni ostatni, svoje za-
vazadla a s rameny zdviZzenymi proti itokiim zimy jsme
obchazeli hotel k hlavnimu vchodu. Pfimo pred budo-
vou se tyc¢il strmy svah, v soumraku uz nebylo vidét, jak
vysoko saha. Cestu lemovaly snéhové zavéje vySsi nez
my, a pokud néco muze iv Seru vrhat stin, potom to dé-
laly. Mlceli jsme. Teprve kdyz jsme vesli do hotelu, do
jiného svéta, kam vitr nemél pfistup a hromady sn¢hu
nemohly vrhat stin, teprve tehdy ta zvlastni stisnénost
povolila. Do ticha nesméle zaznéla prvni slova, tu a tam
smich, byli jsme na miste.

Té prvni noci jsem Spatné spal. Zvedl se vitr, silny
vitr. SlySel jsem vyti vichfice, slySel jsem, jak na elek-
trickych dratech hraje své bizarni melodie, jak prudké
narazy vétru rvou okenice, v kalném svétle, jez vrhala
osaméld lampa pred nasim oknem, jsem vidél, ze zacalo
snézit. Vidél jsem tancit snéhové vlocky, vidél jsem vys
a vys rostouci hory snéhu, které se ménily v ¢ernobilé
obrazy, v obrazy ,zimy hrazy*, vidél jsem lidi s dlouhy-
mi tyCemi, jak prohledavaji lavinové kuzele, lopatami
prorazeji cestu, s kvétinami nesou vesnici sviij smutek.
Z mého vnitiniho alba se obraz za obrazem vynotroval
cernobily svét.
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Rano vitr polevil. Snézeni ne. Na§ instruktor lyzova-
ni se tim nenechal odradit. Kdyz jsme si vybrali vhodné
boty, lyze a hlilky — ,vSechno v cen¢ zajezdu,” poSeptala
mi hrdé Rosalinda — vyrazili jsme. Uz nebylo zdaleka
tak chladno jako véera, ale bylo zatazeno a veliké sné¢-
hové vlo¢ky ani ted mym o¢im nedovolily dohlédnout
az na vrchol strmého svahu nad hotelem. Proto jsme
nasledovali naseho instruktora po tzké prohrnuté ces-
té, ktera vedla primo k lyzarskému vleku. Snéhové stény
vpravo ivlevo od cesty byly vysoké pfes dva metry, a kdyz
¢lovék nesel presné uprostied, otiral se o né rameny,
pokazdé jsem se cely otfasl. Snazil jsem se soustfedit
na Rosalindu, ktera §la pfede mnou, pravou ruku na ly-
zich polozZenych na rameni, v levé ruce obé¢ hole, stejné
jako ja, snazil jsem se sousttedit na barvy, na barvy jeji
¢epice, ¢ervenou a modrou, na barvy jeji bundy, ¢erve-
nou s tmavosedymi pruhy, na barvy jejich lyzi, cervenou,
¢ernou a zelenou, stavél jsem si z téch barev pestrobarev-
nou zed proti cernobilym obraziim ve svém nitru a skoro
jsem narazil do Rosalindy, kter4 se zastavila a pies rame-
no se na me ohlédla.

»To je ale romantika, vid?“

Nastésti necekala na odpovéd a ja jsem byl Stastny,
kdyz jsem vzapéti unikl z té tésné bilé rokle a mohl se
pod sjezdovkou soustfedit na pripinadni lyzi, na prvni
pokusy na misté, na prvni nesmélé pokusy o jizdu
s notnym odpichovanim hilkami. Rosalindin smich,
pokyny lyzarského instruktora, drkotani vleku, vzda-
lené volani ostatnich lyzait, a znovu silici vitr, silnéjsi
vitr, vitr, ktery nas uz zase studenou rukou udeftil do
oblic¢eje, ve vzduchu roztrhal na cary Rosalindin smich,
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rozdrobil instruktorovy pokyny a nakonec nas, s lyzemi
v rukou a s hlavou schovanou mezi ramena, znovu za-
hnal do bilé rokle, spole¢né s ostatnimi cestou zpatky
do hotelu, cestou zpatky do svéta, kam vitr nema pristup
a ve kterém se sn¢hové stény nemiizou dotykat tvych
ramen.

To bylo jedinkrat, co jsme béhem té dovolené stali na
lyzich. Ale to jsme v té chvili jeSté neveédéli.

V noci vichfice zesilila. Vyti, hvizdani, jeceni znélo
jako doprovodna hudba, ktera prehlusovala klidny dech
Rosalindy lezici v mém naruci. Byl jsem vzhiru dlouho
ptes pulnoc, bojoval jsem s obrazy, které zpév boufte roz-
vifil v mém nitru, bojoval jsem s ¢ernobilymi postavami
ze starych fotografii, které vitr vyzval k tanci, které staly
na bilém jevisti s dlouhymi ty¢emi a zarazely je vnhemeén-
ném rytmu do zemé, do rozpusténych vlasi laviny, jez
po mné sahla bilymi prsty.

To byl okamzik, kdy jsem vykftikl, a najednou byla na
mém Cele ruka, vétrnou symfonii se prodral uklidnujici
hlas a ja jsem nad sebou uvidél Rosalindin oblicej, rty
se lehce pohybovaly a z jejich Gst vychazela uklidiiujici
slova, slySel jsem slovo ,,sen“ a pak ,jenom* a pak ,ne-
boj se“ a ja jsem prikyvl, porad, porad jsem prikyvoval,
dokud si Rosalinda nepolozila hlavu zpatky na mé ra-
meno, rukou se pak jesté dvakrat letmo dotkla mé tvare
a hned nato znovu usnula. A zase mi vichtice zpivala
svou pisen, cloumala elektrickymi draty, okenicemi, tas-
kami na stfeSe, a teprve kdyz rano namalovalo na stény
prvni slaby naznak svétla, kone¢né jsem usnul.

Dalsi den byl pfedevsim Sedivy. Pohled z okna nedo-
kazal venku proniknout dal nez na dva metry, potom
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mu zivly zastfely vyhled. Vichrice zesilila, vyti, svisténi
a hvizdani se slilo do trvalého zvukového pozadi, které
¢lovek nakonec uz ani nevnimal. Hned u snidané nam
instruktor oznamil, Ze na vychazku ani lyzZovani dnes ne-
muizeme ani pomyslet, a zmizel. Cely den jsem ho pak uz
nevidél. Zdalo se, ze Rosalindé to nevadi: méla dobrou
naladu, vichfice ji pripadala stfidaveé velmi romanticka
a velmi napinava a nechdapala, proc¢ jsem tak zamlkly,
pro¢ moje pohledy porad neklidné tékaji k oknu, pro¢
jsem myslenkami nékde uplné jinde. Ja jsem vSak mys-
lel na svah nad nasim hotelem, o kterém jsem porad
jesté netusil, jak je vysoky, protoze pocasi zatim nikdy
neuvolnilo vyhled. Védél jsem jenom, ze venku lezi ne-
smirné mnozstvi snéhu, Ze mij neklid kazdou hodinou
naristd, a prakticky jsem nedokazal rozumné mluvit ani
s Rosalindou, ani s ostatnimi lidmi, ktefi byli stejné jako
my uveéznéni v hotelu.

Ocividné jsem byl mezi nimi jediny, kdo si délal sta-
rosti. VSichni ostatni se bavili, klabosili, smali se, popi-
jeli, dva mladsi pary zacaly tancit, kdyz na jejich pfani
zesilili hudbu. Hrala tak hlasité, ze pfehlusila bésnéni
vichfice. Mohlo mé to pfivést na jiné mySlenky, ale ne-
ptivedlo. Naopak, jenom to dal stupniovalo muj neklid.
Zdalo se mi, ze ted uz nemame viibec nic pod kontro-
lou. Ustala uz vichfice? Zesilila? Nebylo slySet nic jiného
nez taneéni hudbu. Jako na Titaniku, pomyslel jsem si.

Kazdou chvili jsem se vytratil ze salu, prosel jsem
okolo recepce na toalety, zaviel jsem se v jedné z kabi-
nek, oteviel jsem okno a pokousel se néco poznat z fevu
vétru, néjakou tendenci, cokoliv. VSechno mi pfipadalo
lepsi nez ta nejistota. Rosalinda byla ¢im dal otravenéjsi
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a zlobila se, ne kvuli té situaci, skvéle se bavila u baru
se dvéma jinymi zenami, ale kvili mné.

»,Co se déje? Co to s tebou sakra je?“ odvedla si mé
stranou. ,,Chovas se nemozné! To je takovy problém, ze
dneska nemutzeme jit na lyze?*“

Zavrtél jsem hlavou. Rosalinda ani ti ostatni nic ne-
tusili.

»Copak to nechape$?“ zeptal jsem se Rosalindy.

»Jak nechapu? Co bych méla chapat?“

»Ta boufe, ten snih, ta spousta snéhu, ten svah tam
venku. Nemam ani tuseni, jak je vysoky.”

Rosalinda mi pofad jesté nerozumeéla.

»Milacku, jsiv pofadku? Co by mélo byt s tim svahem?
Pro¢ bys mél védét, jak je vysoky?«

»Je to nebezpecné, Rosalindo. Nebezpe¢né, tam venku
lezi zatracené moc snéhu. Laviny, rozumis?“

Rosalinda se rozesmala.

»Ale jdi. Ty s témi lavinami nadélas! Ta stard historka
s tvym bratrancem.“ Soucitné se na mé zadivala. ,,Uvazuj
pfece: mistni to tady urcité znaji lip. Kdyby to tu bylo
néjak nebezpecné, byli by nas uz davno odvezli!“

Prikyvl jsem, asi jsem fekl néco jako: ,M4a$ pravdu,
samoziejmé mas pravdu!“ Ale neuklidnil jsem se, to
rozhodné ne, ani kdyz se vichfice najednou utisila a nad
hluboce zasnézenou krajinou se rozhostil strasidelny
Kklid.

Do postele jsme §li brzy, mlcky jsme leZeli vedle sebe,
Rosalinda v mém naruci, s hlavou na mém rameni, na
bradé jsem citil jeji dech. V mistnosti se ztézka prevalo-
valo nepfirozené ticho, skoro jsem si pral, aby se vrati-
lo vyti a bésnéni vichfice. Nakonec jsme usnuli. Za par
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hodin jsem se probudil. Rosalinda se otocila na druhou
stranu. Zdalo se mi, Ze mi néco sedi na prsou, dusi mé
v krku. Odhodil jsem pfikryvku, chtél jsem vstatav tom
okamziku jsem to uslySel: tlumené dunéni, které mi
zpocatku pripadalo jako vzdalené hfméni, ale v nasle-
dujicim okamziku mé zasahlo jako rana pésti.

»Rosalindo!“ zafval jsem. ,Vstavej!*

A potom ndraz, rana, tfesk, cosi studeného se mi na-
valilo do tyla, odmrstilo mé dopredu. Kficel jsem a kfi-
el a kficel, rukama jsem od sebe odhrnoval snih a na-
jednou bylo vSude ticho, ticho, vSechno strnulo. Vstal
jsem, brodil jsem se sné¢hem, ktery lezel asi pal metru
vysoko, k posteli, zaseptal jsem: ,Rosalindo,” fekl jsem:
»Rosalindo, zadonil jsem: , Rosalindo,* kfi¢el jsem: ,,Rosa-
lindo!“ a pak jsem se ocitl u postele, ktera byla jenom
na mé strané zasypana lavinou, jez sem vtrhla rozbitym
oknem, uvidél jsem Rosalindu, jak vzpfimené sedi na
své strané, obéma rukama si k tistlim tiskne prikryvku.
Vytrhl jsem ji pfikryvku z rukou, vzal ji do naruci, hou-
pal ji sem tam, Rosalindo a Rosalindo a Rosalindo, a po-
tom, nevim, jak dlouho to trvalo, cosi vyrazilo z jejich
ust, nejprve vzlyky, pak kfik a nakonec se naplno roz-
plakala.

Me¢li jsme Stésti, stejné jako ostatni hosté, vSichni
jsme mohli opustit hotel bez zranéni. Byla to nase po-
sledni zimni dovolen4, nikdo z nas dvou uz nikdy nevy-
slovil prant jet si zalyzovat.

»---vase materidly.

Prekvapené se otacim. Byl jsem tak pohrouzeny ve
svych vzpominkach, Ze jsem pfeslechl kroky té divky.
Vracim se ke stolu, kam pravé polozila velkou krabici.
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»Mate tam vSechno," fekne tise, aby prizptisobila svij
hlas tichu v badatelné. Sejme z krabice viko, sdhne do-
vnitf a vytahne velkou, v kiizi vadzanou knihu.

»Podivejte se,“ zaseptd, ,,rukopis vaseho bratrance!“

Zhluboka se nadechuji, citim, jak mi zrychlené busi
srdce. Tak blizko, tak blizko u cile, pokud se v tomto
pribéhu viibec néco takového jako cil vyskytuje.

»Tady uvnitf jsou policejni hlaSeni nebo spis to, co
z nich zbylo,“ fekne upfimné zarmoucenym hlasem
a zvedne zlutou slozku. ,Mohla bych se pokusit udélat
kopie, tedy jestli chcete...?“

»Ano, kopie, ano...“ slysSim se fikat, pohled pevné upte-
ny na rukopis, ktery lezi na dosah ruky pfede mnou na
stole.

»Tak tedy... pfijemnou zabavu!“ Pokr¢i stisnéné ra-
meny, zfejmé proto, ze ji slovo ,zabava“ také pripada
v této souvislosti pon¢kud divné. Ale nakonec se obrati
k odchodu a ja sly$im jeji kroky, jak spécha pry¢ pres
badatelnu, pak klapnou dvefe, a je ticho.

Potom sedim a uz nevim, kdy jsem se posadil. Moje
prsty se dotykaji knihy a uz nevim, kdy jsem po ni natahl
ruce. Nemuzu se pfimét ji otevrit. Stale jeSté se pokou-
$fm zastavit divoky tanec obraz{i ve svém nitru. Ze jsem
po tolika letech, po tolika desetiletich skuteé¢né tady, ze
mam S$anci udélat si jasno, z toho se mi zrychluje pulz.
I kdyz je mi jasné, Ze stopy budou po té pulce stoleti ne-
zfetelné, mozna uz docela neviditelné. I kdyz je mi jasné,
ze stopy, které hledam, mozn4a ani nikdy neexistovaly.
Ale ted uz neni navratu. Oteviram knihu a nofim se do
svéta Maxe Schreibera, Maxe Pisare.
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Rachoceni autobusu znélo jako praskot obrovského
ohné¢, vybuchy vadného zapalovani pfipominaly vy-
kiiky davu, a kdykoliv prudké trhnuti hodilo Schreiberovi
hlavu dopredu, kratce se vytrhl ze sna, uvidél prazdna
autobusova sedadla, postavu fidi¢e rozmazanou za tabu-
li mlééného skla, tmavnouci kopce ubihajici za oknem
jako podivni obfi, vidél hrbolatou silnici, ktera se jako
pés vinula kolem hory, a znovu se pohrouzil do sna, do
vSe prehlusujiciho praskani ohné.

Schreiber vykfikl. Praskot vSak ustal, vykfiky davu
umlkly a z plamene na jeho rameni se stala ruka fidice.

»Néco se vam zdalo!“

Schreiber prikyvl, mlcky, jeho feé¢ byla dosud zajata
ve snu, a zmatené ziral do tmavych o¢i nad sebou. Ri-
dic¢ova ruka mu sklouzla z ramene, dala mu moznost
vstat, mlcky sebrat kufry, ml¢ky vystoupit, letélo za nim
fidi¢ovo pokyvnuti, ale uz ho nezastihlo.

Stal na okraji silnice, bez hnuti, zatimco se stary auto-
bus s funénim obracel a vyjizd¢€l na cestu, kter4 pred
nim klesala do adoli. Vozidlo se zmensovalo, stala se
z néj pouha silueta, potom uz jen zvuk, nakonec ticho.
Schreiber byl sam, ale v téle jesté citil vibrovani starého

35



motoru a vzpominka na sen mu prebé¢hla po zadech jako
horka vlna. V padajicim soumraku o¢ima opatrné zkou-
mal vesnici, ktera lezela pfed nim, chranéna okolnimi
svahy, do jejichz kamennych tél se uz po celé generace
zazirala. Domy jako by vyristaly na brezich stérkové uli-
ce a ukryvaly lidi pfed vzdalenyma oé¢ima hvézd. Schrei-
bertv pohled je sledoval podél cesty, dokud je nespolkla
tma. Vahal, stal, dival se. Do tvate ho udefil prudky za-
van vétru, nékde zaskfipala do noci okenice rozrazena
novym poryvem. Schreiber se otfasl. Nerozhodné se
pritiskl ke kamenné sténé nejblizsiho domu. Potom
se obratil doprava, Sel podél zdi, stejné jako tudy pred
ne¢kolika tydny putovala zvést, ze ma kdosi pfijet. Néjaky
védator, fikalo se, pry piSe knizky, doktor, ucenec, fikali
jedni s ostychem, druzi vysmésné.

Jako jedna z prvnich se o tom dozvédéla Neubauerka
ve svém kramku, na ktery i za slune¢nych dni neustale
dopadal stin majestatni kostelni véze. Jednoho rana
to vykladala kazdému, kdo chtél poslouchat, zatimco
vyndavala maslo ze sudu nebo rozpfazenyma rukama
odmérovala provazy. Nikdo se ji neptal, odkud to vi. Ne-
ptali se, protoze bylo samoziejmé, Ze v jejim kramku se
nevrsi jen véci, kazdé pondéli ¢erstvé privezené z udoli,
ale i novinky. Jeji obchod z nich zil a to, co tu lidé vy-
slechli a odnaseli si domt, mélo ¢asto mnohem vétsi
vahu nez jejich nakupy. A tak vykladala o ¢loveku, kte-
ry chce pfijet a zistat pfes zimu ve vsi, néjaky védator,
co se chce dozvédét vSechno o minulosti, napsat kniz-
ku o této minulosti, o této vesnici a prirozené — tady
Neubauerka vzdycky snizila hlas do tajuplného Sepotu —
pfirozené i o obyvatelich této vesnice, o vas. Rikala to
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s pevnym presvéd¢enim, Ze ona sama je néco jiného, ze
do této vesnice nepatfi, ze je prece zena velkého svéta,
kterou do tohoto hnizda zaval osud jen proto, Ze ji, mla-
dé a hloupé, jak fikavala, pripadalo, Ze cely svét zati z oci
mladého sedlaka, ktery ted byl jejim muzem a kterého
zatrpklost jeho Zzeny vyhanéla na kamenita a strma4 pole,
i kdyz tam zrovna nebylo co d¢lat.

Tak se tu novinku dozvédéla cestou do obchodu i sta-
ra Brunnhoferka, jako vzdycky shrben4, jako vzdycky se
ktizujici na propadlém hrudniku pfesné v mistech, kde
pred Sestadvaceti lety jejimu muzi rozparaly stfeva rohy
rozzuieného byka. Po jejim boku $el jako vzdycky jeji syn
Bruni, jak mu vSichni fikali, s hloupé usmévavym obli-
¢ejem, se spadlym pravym koutkem ust, ze kterého mu
neustale viselo vlakno slin, a cela vesnice o ném védéla,
7e neni Brunnhoferv, jak stafena poiad vykladala. Ze je
spi$ synem os$klivé nahody, kter4 Brunnhoferku kratce
po smrti jejiho muze vysStvala do hor hledat zabéhlou
kravu, jez se nevratila domi z pastvy, a vehnala ji pfi-
mo do chtivé naruce surového dfevorubce, ktery ji sviij
chtic zaberanil do témér padesatiletého téla, z néhoz
potom stejné bolestive, stejné nevyhnutelné vylezl jeji
syn Bruni, Blbec Bruni, ktery neumé¢l zadné véty, jenom
slova, Bruni, kterému porad kapaly sliny ze Sklebici se
kiivé pusy a ktery ted jako vzdycky zavéSeny do své mat-
ky sestoupil po tfech schtidcich do kramu a z ryst jejiho
obliceje poznal, ze to, co slysi, je néco dulezitého, néco
neobycejného, néco, ¢emu nerozumél, znélo to jako his-
torik a Viden a zima.

A tak se ta zvést nesla ulickami, pfedavana Suskajici-
mi Usty, donesla se ke starickému farari ve zpovédnici,
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prekvapila starého Kithbauera a jeho syny pod nemilo-
srdnym srpnovym sluncem na poli vyprahlém az do
rezava, byla tématem hovoru u flekatych stolt jediné
zdej$i hospody, zatimco mezi prsty putovaly ohmatané
karty. Mezerami mezi domy, tzkymi ulickami, po pol-
nich cestach, dokonce az nahoru do snéhem pokrytého
prasmyku, ve kterém, kdyz zacalo 1éto tézknout, shanél
pastevec dohromady dobytek, aby ho odvedl zpatky do
vesnice, az tam se dostaly fec¢i o tom, ze nékdo pfijede,
nékdo studovany, kdo si nemusi kfivit prsty ani zada
u pluhu, s ry¢em, s kosou, se sapinou, kdo umi vyzit
z toho, ze sepisuje chytré véci, nékdo v obleku z nébl
latky, nékdo, kdo ma doma radio a na ruce hodinky.

Ve skole, kterd méla jenom jednu tfidu, si to déti Sep-
tem vykladaly o prestavce na dvore, a dokonce i postarsi
ucitelka, kterd jinak jezdivala jednou tydné autobusem
celou tu dlouhou cestu do udoli, aby se zasobila v§im po-
tfebnym, protoZe byla uz roky rozhadana s Neubauerkou
a nikdy nechodila do jejiho obchodu, dokonce i ona uz
jednoho dne nedokazala pfemoci zvédavost a sestoupi-
la po tfech schiidcich do kramku ve stinu kostelni véze,
uvniti rozpacité zamumlala cosi o chybéjici mouce a mu-
sela odtahnout s nepofizenou, protoze Neubauerka po-
prvé a naposledy nékoho obslouzila bez jediného slova,
jenom se Skodolibym tsmévem na rtech.

Nakonec se ale i ty nejsenzac¢néjsi novinky v déjinach
vycerpaji, nedokazou uz vzbuzovat vétsi zvédavost nez
Birnbaumerovo nové narozené tele, které rano lezelo
v chlévé mrtvé, aniz se u n¢ho zjistilo n¢jaké poranéni
nebo nemoc. Zprava o cizinci, ktery ma pfijit, se opo-
tfebovala, usadila, uklidnila, stala se skute¢nosti: Max
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Schreiber pfijel, ddvno predtim, nez se s leknutim pro-
bral ze sna, davno predtim, nez kracel podél kamenné
zdi, cestou pres malou naves, kolem Septajici kasny,
zatimco jeho o¢i ohmatavaly fasddy domua mizejici ve
tme, hledaly napis, kterého by se mohl pridrzet, ktery
by mu ukazal, ze tady musi projit dvefmi, tudy pfijde
k hostinské, které se po kratké vyméné dopisti ohlasil.

Kdyz se Schreiber kone¢né zastavil pfed hostincem,
vitr ho uz nestipal do obliceje a kus papiru, ktery zava-
ny vétru honily po Stérku, se mu zachytil na pravé noze,
nehybny, jen jeden zdvizeny rizek se zachvival. Schreiber
se dival na dm, na stary $tit, kde bylo sotva vidét par
oprselych pismen, dival se na zluté kuzely svétla, které
z oken padalo do noci. Ven tlumené doléhaly hlasy, po-
divnym zpuisobem zd{raznovaly slova, coz Schreiberovi
ztézovalo porozuméni, obcas se ozval smich. Pocitoval
zvlastni rozpaky, ano, skoro strach, ktery mu tézce le-
zel na prsou, a pfistihl se, zZe ot4¢i hlavu ke konci ulice
ve slepé nadéji, ze tam uvidi stary autobus, ktery by ho
mohl odvézt dolti do tdoli, do svéta, zpatky do znamé-
ho, milého prostredi.

Energicky tu mySlenku setfasl, vySel po schodech ke
dvefim a stiskl kliku. Kourové zluté svétlo mu vniklo do
o¢i, a jako by dvefmi nevesel jen on, nybrz i no¢ni ticho,
vSichni najednou zmlkli. Ve vzduchu ztistala viset pferu-
Send véta a Schreiber mél pocit, Ze stoji pfed obrazem:
zluté svétlo, stoly, zidle, karta, kterou zrovna vynesli, se
jesté tocila na stole jako kaca, potom se zastavila, hlavy,
které se po ném otocily, a o¢i, jez si ho mzouravé pro-
hlizely, jeho, muze, ktery se zastavil ve dvefich, mno-
hem mladsiho, nez asi byl v jejich pfedstavach né¢jaky
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historik, v prili§ lehkych stfevicich, v pfili§ novém ka-
baté, se dvéma kufry v rukou.

Konecéné se Schreiber pfimél udélat prvni krok z té
napjaté situace, s mirnym pokyvnutim prosel kolem
stolt k vy¢epnimu pultu, za nimz na ného malyma za-
rudlyma oéima zirala tlusta pani. S uleh¢enim zaslechl,
jak se za jeho zady posunula zidle, prvni slovo, které se
nesmeéle odvazilo do ticha, zvuk karet, které znovu zaca-
ly padat na desku stolu, a kone¢né osvobozujici smich,
k némuz se pridali i ostatni, a tim znovu rozproudili na
vtefinu zastaveny cas.

Zena mu pfes pult podala sesitek, na némz stalo ne-
ohrabanymi tiskacimi pismeny , Kniha hosti“. Kdyz ho
Schreiber otevfel, vidél, Ze je prazdny. Vzal tupou tuz-
ku, ktera lezela pred nim na pulté, a zapsal do ného
své jméno. Jesté ho ani nedokonc¢il a Zena mu sesit se-
brala, otodila se s nim ke svétlu a precetla si zdznam
spoleéné se svym muzem, ktery k ni pfistoupil, utiral
si ruce do zamasténé zastéry, vrhl na Schreibera letmy
nedtvéfivy pohled a nakonec souhlasné ptikyvl. Zena
kratkym trhnutim hlavy Schreiberovi naznacila, aby Sel
za ni, a vedla ho tizkymi dvefmi v zadni ¢asti vy¢epu na
chodbu a nahoru po schodech, které byly tak uzke, ze
Schreiber musel jeden kufr drzet pred sebou, a ten
ho pfi kazdém kroku tloukl do holené. Kdyz se otocil,
vidél, ze hostinsky stoji dole ve dvefich a diva se za nim
pfimhoufenyma oc¢ima.

Pokoj, kam hostinska Schreibera zavedla, lezel pfimo
nad lokalem, hlasy a smich slysel pres silné podlaho-
vé fosny jesSté dlouho poté, co Zena odeS$la a on se bez-
uspésné pokousel uniknout do spanku.

40



P rvni dny bylo Schreibera ¢asto vidét na prochazkach
po vesnici, po stezkach vedoucich do okolnich lest,
prechazel pres spasené louky, potkaval sedlaky, déti, ¢elil
zvédavym pohledim, vlidnym pohledtim, nedavérivym
pohledim. Tu a tam se pokousel dat se s lidmi do ho-
voru, ale zdalo se, Ze vii¢i nému panuji n¢jaké zvlastni
rozpaky, a Schreiber se neodvazoval zavadét s hospodari
re¢ na jejich praci. Jeho znalosti byly prilis chabé, jeho
ruce prili§ jemné, prilis§ neupracované, takze se za né
brzy zacal stydét a schovaval je do kapes kabatu.
Vesnice si ho brzy zvykla vidat, jak se louda po ces-
tach, mluvi s détmi, studuje staré, vétrem oslehané domy
se zajmem, ktery byl pro doméaci nepochopitelny, jak
se priblizuje ke kravim s bazni a opatrnosti, ktera za
jeho zady vzbuzovala smich. Lidé si zvykli, Ze tu nékdo
nema na praci nic jiného nez chodit, divat se, prohodit
s nékym par slov a znovu chodit a divat se. Dokonce ani
Neubauerka, ktera se Schreibera pfi jeho vzacnych na-
vStévach ve svém kramé snazila vyzpovidat, se nedozvé-
déla nic nového, nic o knize, nic vic o tomto zvlastnim
hostu, nez co uz vSichni védéli: doktor Max Schreiber,
25 let, ¢erstveé promovany historik z Vidné, ma v imyslu
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stravit zimu v horach, aby mohl neruSen¢ pracovat na
svém ukolu. Jenomze pravé o ném ji Schreiber nic ne-
fekl. Na to je pry jeSté moc brzo, odrazel pokazdé Neu-
baueréiny otazky, takze byla nucena tazavym tvarim
svych zakaznikd servirovat vymysly, jen aby nemusela
pfiznat, ze nevi nic nového. Tak tfeba zacala kolovat
fama, ze Schreiber pracuje na knize o zivoté horskych
sedlakd, jindy zase Neubauerka tvrdila, ze se zvlast zaji-
ma o zivotni situaci mladych Zen v horach, a této zpravé
vzdycky dokazala dodat neslusny podton. Kdyz uz ani
toto vSechno nestacilo uspokojit zvédavost vesnice, za-
¢ala jednoho dne vykladat, ze Schreiber je tajny vladni
zmocnénec, ktery ma objasnit jakysi davny zloc¢in, do
néhoz byli mozné zapleteni i lidé z vesnice. Nic dal§iho
jim pry fict nesmi, koncila Neubauerka s triumfalnim
pohledem.

Schreiber si v téch dnech uzival klidu, paprskt pod-
zimniho slunce, které alespon pres poledne jesté vydava-
ly jakés takés teplo, a zvlastné ho okouzlovala jedine¢na
modi, do niz se nofily dalky. Jen ponenahlu z néj opa-
davaly dojmy z poslednich dni ve Vidni, kdy prateldm
vypravél o svém planu a sklizel od nich to, co ocekaval:
vysméch a nepochopenti, podivné zkoumavé pohledy, ja-
kymi ¢astujete znameho, ktery najednou provadi néco
tak zjevné nesmyslného. Psat roman, on, zrovna on,
Max Schreiber, historik, ktery za studii bojoval proti
kazdému literarnimu prvku v d€jepisnych knihach, kte-
ry fantazii oznacoval za nejhorsiho nepfitele védce, ktery
neustale opévoval rozum, ratio, intelekt; zrovna tento
Max Schreiber chce napsat roman? A nedosti na tom:
zanecha ve Vidni vSechno, co jesté muze zanechat, byt,
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praci, ptatele, a to vSechno kvili né¢jakému zapadlému
hnizdu v horach, jehoz jméno bylo tak mélo znamé, ze
ho vSichni obratem zapomnéli, jen aby se tam, jak fikal,
priblizil atmosféfe svého ptfibéhu. Pokousel se jim vy-
svétlit, co ho uz dost dlouho zaméstnava, své myslenky,
které si sam ¢asto nedokazal dobie usporadat. Ze byl
mozna omyl povazovat za jedinou pravdu jenom vé-
deckou objektivitu, Ze by spiSe bylo potfeba zobrazovat
hlubsi vrstvy pravdy, sam zivot, jako to déla napriklad
dobra fotografie, dobry film nebo pravé dobry roman.

Schreiber se trpce usmival, kdyz mu tyto myslenky
avzpominky tahly hlavou. Vstal z lavi¢ky, na které si uzi-
val slunce, a vydal se zpatky do vesnice. Co ho ale jesté
drzelo ve Vidni? Po ,hodiné nula“, jak fikal se sarkas-
tickym podtoénem, ktery byl i pro néj samého novy. Po
té hodiné¢, kdy si poprvé uvédomil, jak hlasité odbijeji
zvony na kostele svatého Karla Boromejského, devétkrat,
jak hlasité odbijeji v tichu, které vzniklo, kdyz poprvé
dala jméno jeho podezreni a strachu, kdyz toto jméno
polozila na stil vedle nakousnutého krajice se sadlem,
ktery lezel pfed ni a pfitahoval Schreibertiv pohled, pro-
toZe byl fascinovan pravidelnosti jejiho chrupu, ktery se
v ptlkruhu zaryl do chleba. VSechno ostatni bylo spi$
jenom jako sen, ve kterém ¢lovék pozoruje sam sebe
a pfitom ani poradné nechape, co se to déje s tim Maxem
Schreiberem a se zenou, kterd mu najednou pripada
tak cizi.

Pozdéji se dostavily nepfijemné pocity, ne proto, ze
by mu schézela, jak si brzy musel ptiznat, ale spi$ pro-
to, Zze nyni byl odsouzen zaujimat dvojnasob mista nez
driv, dvojnasob mista v byté, dvojnasob mista v zZivote.
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Co jiného tedy zanechal za sebou nez prebytek mista,
které se mélo zaplnit?

Schreiber zavrtél hlavou, jako by tim mohl tyto nemilé
vzpominky settast, a ptidal do kroku smérem k vesnici.

V jednom z takovych veéeru se ocitl v malém hospo-
dafstvi starého Provaznika. Nikdo presné neznal Provaz-
nikovo stari, nikdo nevédél nic presného o jeho ptivodu.
Nejstarsi lidé ve vsi si vzpominali jen na vlahé jarni dny
pred mnoha lety, na jarni dny jesté v minulém stoleti,
které poprvé po dlouhé zimé uvolnily cestu do tdoli. Po
ceste vyjelo nahoru podivné sprezeni: stary neduzivy
dratenik, kterého tady v okoli jesté nikdy nikdo nevidél,
tahnouci nejistym krokem a se supénim osla s tézkym
nakladem. Zvédavost lidi, ktefi se sebéhli na ulici a sle-
dovali pfichozi, vS§ak nevzbudilo jen nesmirné mnozstvi
naradi, pekac¢t a podivnych nastrojii, které osla pod se-
bou témérf pohtbily. VzruSeni vyvolal maly hosik, uva-
zany za pravé zapésti k oslovi. Byl hubeny, bosy a jeho
podivné strnulé oc¢i nesledovaly pohyby starce pred se-
bou, nesledovaly ptaky vyletujici z kfovi, nesledovaly
zakruty cesty: byl slepy. Spolu se starym dratenikem se
na nékolik dni stal ve vesnici senzaci. Kdyz zeny nesly
ke starému dratenikovi déravé hrnce a pekace, nesle-
dovaly Sikovnost jeho prstt, které se jako jediné zdaly
byt na starci nedotéené vékem, nybrz vrhaly kradmé
pohledy na skréeny uzlicek, v jehoz vyhaslych oc¢ich se
nic nezrcadlilo.

Za né¢kolik dnti uz tu pro dratenika nebyla dalsi pra-
ce, a tak podivny pravod vyrazil pry¢. Napfed krok za
krokem statec. Vedl osla a za nim, ruku uvazanou ke
zvifeti, klopytal chlapec, ktery byl po nékolik dnti téma-
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tem hovoru ve vSech Ustech, aniz je sam nékdy otevrel.
Nedosli vSak daleko. Ani ne za hodinu seviela starcovo
srdce chladna ruka, takze rozevrel rty a vyrazil zvlastni,
jakoby prekvapeny zvuk. Dratenik upadl obli¢ejem na
kamen, jehoz chlad a strnulost pomalu presly i na néj.

Pristiho rana, jesté pfed prvnimi slune¢nimi paprs-
ky, nasel mlady sedlak na cesté do udoli slepého chlap-
ce, ktery se roztfesené choulil k télu starého dratenika,
i kdyz uz od né¢ho nedostaval ani trosku tepla. Sedlak
nalozil mrtvolu na osla a spolu s kilourajicim chlapcem
ho odvedl zpatky do vesnice. Tam kluka odvazali od zvi-
fete, ale kdyz se mu pokusili sundat provaz ze zapésti,
ztryznéné vykfikl, chytil ho obéma rukama a zmlKkl, te-
prve kdyz ho nechali byt. Tak se to opakovalo nékolik
dnt, nakonec mu dali pokoj, jenom lano setizli na dél-
ku ptil metru a zvykli si, ze chlapec ml¢ky sedi v kouté
a protahuje si provaz mezi prsty.

Dlouho nebylo jasné, co s nim bude. Nikdo nestal
o dalsiho jedlika, ktery se navic zfejmé k nicemu nehodil.
Teprve kdyz znovu prohledali skrovny majetek zemfe-
1ého a narazili pfitom na cenny prsten zasity do kapsy
u vesty, projevila jedna selka ochotu chlapce se ujmout,
kdyz za to na oplatku dostane ten prsten.

Tak slepy chlapec vyrustal a jediné, o co se zjevné zaji-
mal, byly pribéhy, jez se vypravély vecer po praci, kdyz se
sedléci usadili k chudému stolu. Az po nékolika letech
si v§imli, Ze vyrostek ma dal$i zajem: provazy. Kdykoliv
se jeho ruce néjakého zmocnily, protahoval ho mezi
prsty ndbozné a s velkou néznosti jako drahocenny
skvost. Nakonec objevili, ze posSkozené provazy, které
mu daji na hrani, opravi tak Sikovné, jak to umi jen ten,
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kdo rozumi dusi véci. Tak se pomalu stal provaznikem
a ziskaval ve vsi stale vétsi vaznost. A jako by mu to uzna-
ni rozvazalo jazyk, zacal mluvit, zacal vypravét. VSechno,
co se mu za ty roky doneslo k usim, se mu nesmazatelné
vpalilo do mozku, nerozptylovano onim pfilivem pod-
nétl, které ostatni pfijimaji o¢ima. Jeho vypravéni se
podobala jeho provaztim: byla pavabna, nikdy se nepre-
trhla a dokazala posluchace upoutat. Vykresloval zativé
barevné svéty, jaké mtze nacrtnout jen slepec, ktery je
nikdy nevidél. V prvnich letech se kolem ného shroma-
zdovaly hlavné déti, pozdéji, za vétrnych podzimnich
vecerli nebo mrazivych zimnich dnd, za nim prichazeli
i muzi a drsnyma rukama se chapali sklenic, ochotné
postavenych na sttl.

Ale nic z toho Schreiber nevéd¢l, kdyz se s vecernim
klesavym vétrem v zadech vracel z prochazky a stafec
sedici na lavicce pfed domem ho pozval k sobé. Pre-
kvapen, Ze ho stafec slySel, a podivné odpuzovan strnu-
lyma bilyma oc¢ima uposlechl nejprve neochotné a po-
tom se zvédavosti Provazniktv pokyn, usadil se k hrubé
otesanému stolu a fascinované sledoval pohyby slep-
ce, ktery si uz hosta nev§imal a plné pohrouzeny do
sebe se zazra¢nou jistotou vykonaval svou praci. Kratce
nato se dvefe znovu oteviely a na okamzik uvolnily vy-
hled do vichrného podzimniho svéta, nez ho zaclonili
vchazejici muzi. Mistnost se zaplnila a Schreiber se brzy
pohodlné oprel, vychutnaval si praskavé teplo ohné v li-
tinovych kamnech, vychutnaval si dotyky tél, ktera do
ného pti nahodnych pohybech narazela lokty a koleny,
jako by mu chtéla ukazat, ze k nim patii. A potom, jako
na n¢jaké znameni, Provaznik spustil. Smich a hovory

46



pritomnych ustaly, véty ziistaly nedofecené, tvate se ob-
ratily ke starci, ktery se usadil u kamen a z jehoz Gist nyni
vychazeli Andras a Alma, mladi milenci, jejich kradmé,
davérné pohledy v nedéli v kostelnich lavicich, na navsi
pred kostelem, pohledy, které museli ukryvat pred ce-
lou vesnici, pfed pfisnyma o¢ima a sepjatyma rukama
svych otct, a které jim presto musely dodat teplo vysta-
¢ujici na cely tyden, byt potravou pro fantazii, pro denni
snéni, které se jich zmocnovalo, kdyz Andras vedl kosu
Stavnatou travou, skrapénou destém kapek jeho potu,
a kdyz Alma znovu a znovu a znovu machala ve Skopku
pradlo. Pohledy, které znamenaly tydenni pfidél blizkos-
ti pro dvojici, jejiz otcové se kvuli sporu o jednu pastvi-
nu k sobé nepftiblizovali ani na dohled, kromé té kratké
hodiny v nedéli dopoledne, kdy celd vesnice uposlechla
volani zvont a mléky se vtésnala do malého kostelika.
A Provaznik vypravél o rodinné hadce, o roztrzce a boji
a o Andrasovi a Almé, jejichz usta, jejichz rty nikdy ne-
mély pfilezitost vymeénit si tfeba jen slovicko, tfeba jen
zavan dechu, jejichz pohledy byly jedinym nejistym za-
kladem, na kterém si v duchu budovali jiny svét.
Potom nastal den, kdy se vesnice dozvéd¢la, ze Alma
je zaslibena Mayerovi, nejlepsimu priteli svého otce,
ktery byl vice nez dvakrat star$i nez ona a jehoz ranam
a vrtoch@im jeho prvni Zena unikla jen smrti. Ten den,
kdy listy na stromech zrudly prvnim tusenim podzi-
mu, kdy Andras stal na pahorku nad znepratelenym
hospodafstvim, za starym dubem kiemelakem, a jeho
o¢i krouzily jako dva ptaci pripraveni slétnout dold, kdy-
koliv se ukazala Almina drobnd, hezka postava nesou-
ci dfevo do kuchyng, sbirajici pradlo a obcas jakoby
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nahodné obracejici pohled nahoru, aby si zméftila obrys
pahorku, okraj svého svéta, pohled, ktery se snad nékdy
na okamzik, na celou vé¢nost zastavil na starém dubu.
Tam, kde Andras obdrzel zpravu o chystané svatbé, od
vétru, od kvétin, od ptak, cely svét védél, co mél védet,
a Andras nestal pod dubem sadm: vedle ného, za nim
stali posluchaci ze svétnice slepého Provaznika, jehoz
slova se Septem, skoro neslySné linula z dubového listi.
Muzi zatinali pésti, byli pfipraveni jit s Andrasem dold,
zastavit tu nespravedlnost, protoze nikdo jiny na celém
svété nema vétsi pravo nez ten, kdo milyje, a citili, jak
jim tato jistota déla dobfe a jak ostfe fezava potom byla
starcova slova, kterymi nechal Andrase najednou ode-
jit, do noci, domd, do komory na slamnik, kde necitil
chlad, odchod noci ani ranni ¢ervenani hor, Andras ne-
slySel tdzavé ani naléhajici hlasy, ani ty ustarané, ani ty
hnévivé, cely dalsi den, dalsi dny a tydny, a teprve vecer
pred svatbou vstal z ltizka, vyhubly a pfepadly se vydal
na cestu do hor, aby tam za vé¢nost jedné jediné noci
s Almou nabidl svou dusi.

A Provazniktv hlas byl jesté tissi, kdyz popisoval toho,
ktery vystoupil z temnoty lesa v rudém kabaté¢, s rudyma
oc¢ima, rudym dechem, obchodnika s dusemi, ktery An-
drasovi slibil to, co chtél: jednu noc s Almou, jednu noc
s jistotami, které uz nepramenily jen z jejich pohledq,
jednu noc s jejimi rty, s jejima rukama bloudicima po
jeho obliceji, s jejimi Usty, ktera stale znovu formovala
dobrodruzstvi jeho jména: Andrasi. Andrasi. Andrasi.
A setkani jejich tél, mékky tlak stehen, zamrazeni, které
mu rozechvélo ruce, kdyz uvoliioval éernou feku jejich
vlasti z hraze copu, kdyz se ji pfiznal, ¢im vykoupil tuto
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noc, a dostal jeji roztfeseny souhlas, ze pijde s nim, ze
se spole¢né stanou tim, ¢im se musi stat télo bez duse:
kamenem. Kamen. KAmen. Kdmen. A jak se do sebe po-
hrouzili, stale nanovo vychutnavali sebe navzajem a své
hranice, stale znovu se vzpirali zakonu do¢asnosti, pomi-
jivosti, hledajice véénost pfi kazdém objeti, pfi kazdém
zachvéni, pti kazdém rozplynuti, a pfece nemohli zadrzet
nic z toho, co stalo v jiz blednoucich hvézdach, o ¢em
zpivali probouzejici se ptaci, co zpomalovalo pohyby
obou milenct, pomaleji, stale pomaleji, az se zastavili,
strnuli, zkamenéli. KAmen. Kamen. Kamen.

A brzy rano po tak draze vykoupené noci obkrouzil
Provaznikiv hlas zvlastné tvarovanou ¢ernou skalu upro-
stfed lesa, skalu, ktera nutila fantazii pomyslet na dva
objimajici se lidi a kterou lidova mluva nazyvala Certiiv
kamen. Posluchaci ho znali, stal skoro az na hranici lesa,
ve stinu srazné se ty¢ici skalni stény, stejné jako znali
povést o Andrasovi a Almé, stejné jako pokazdé znovu
doufali, Ze vezme jiny konec, stejn¢ jako se pokazdé ne-
ochotné ocitli zpatky v tésné jizbé nyni zmlklého Pro-
vaznika, zarazeni, omameni, jen pomalu a neochotné
se vracejici do svého svéta, mozolnaté, upracované ruce,
kosile propocené pri praci, tele, co uz nékolik dni nic
nezere, krava, které se kazdy den vic a vic nadyma bficho
a ktera buci Silenou bolesti a vol4a po nucené poraz-
ce. A uprostied probouzejicich se muzu Schreiber, ktery
nemohl, nechtél odtrhnout pohled od starcovych nyni
zavienych rtd a prazdnych oéi. Schreiber, ktery pfesto
stejné jako ostatni vstal, znovu se smifil se zivotem a se
skute¢nosti, nasel cestu ke svému doc¢asnému bydlisti,
noci, zakoufenym vyéepem, mezi hluc¢icimi karbaniky,
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ktefi se po ném uz ani neohlédli, po tzkych schodech
do svého pokoje, kde se vrhl na postel a hluc¢eni z vyce-
pu se pro n¢ho stalo predoucim Provaznikovym hlasem,
vnémz znovu nasel Andrase a Almu a také tdery zvont
od svatého Karla a dvere, které za ni zapadly, kdyz ode-
§la, dold po schodech, zatimco dole rachotila tramvaj.
A nakonec v duchu uvidél Certiv kdmen, vysoky, ¢erny,
leskly jako Alminy vlasy, do kterych ho koneéné zacal
zaplétat spanek...
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B oute ho prekvapila na holém navrsi. Jako varovani,
aby nepostupoval dal, udeftila Schreibera studené do
obliceje a teprve o par metra dal se zklidnila ve zmrza-
¢enych, vétrem pokfivenych borovicich. Schreiber se
otfasl, kdyz pohlédl do propasti lezici pfed nim, ze které
jako ze Siroce otevienych tst proti nému stoupala vichfi-
ce. Cesta, po kter¢ Sel, tady kon¢ila a d4l vedla do beze-
dné prazdnoty. Vycerpané klesl na holou zem, zatimco
nad nim se sy¢ivé prehnal dalsi poryv vétru. Potom spat-
fil to, co pfi cesté lesem nevidél: mraky! Temné a bezhla-
sé zahalovaly vrcholky hor, jednim razem se nasunuly
pred slunce, jasné barvy stromt a tdolnich luéin zmat-
nély, setmélo se, prestoze bylo teprve kratce po poled-
ni. Nékolik minut ml¢el vitr, ml¢el les, mlcela propast,
jako by boufe nabirala sily, aby pak vyrazila z hfebent
a Stitd.

Schreiber vycerpané odpocival v trave, proklinal na-
pad, ktery ho dnes rano vyhnal sem nahoru. Pfijel prece
psat, ne chodit na tury, fikal si trpce a ustarané sledoval,
jak slunna horska krajina najednou nabyla ¢ehosi hro-
zivého, ponurého, jako by se barvy stahly do sebe. Ce-
kal, az se mu zklidni dech, ztistal jesté par minut lezet,
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dokud mu nezacala byt zima, pak vzal bundu, kterou si
ptivystupu uvazal kolem bokd, a oblékl si ji. Kdyz vstal
a otodil se, vitr ho zasahl do zatylku jako ledova pést.

O nékolik minut pozdéji se pridal dést, stejné nah-
ly, stejné studeny, a vitr mu hnal kapky pfimo do zad.
Schreiber se rozbéhl, uhanél, klopytal dolti po kamenité
cesté, paze kofent ho chytaly za nohy, kapky vody, které
se mu sbiraly pod podrazkami, ho pfipravovaly o jistotu
suché stezky. Potom tu uz nebyla viibec zadna cesta, jen
zufivost vichtice, bi¢ovani desté, zima a mokro, které
mu nezadrzitelné pronikalo pfes oblec¢eni do celého téla,
$atral kolem sebe, nohy mu klouzaly, tam, kde pfece mu-
sela byt cesta, tam, kde pfece musel byt spravny smer
a kde ted bylo jen bezcesti, jen sesuvy, rokle a propasti.
Voda se slévala do bystfin a kolem byla uz jen kluzka plo-
cha mokré travy, kterou zutivy dést zatloukal do zemé
ana které Schreiber marné hledal oporu, uklouzl, upadl,
klouzal dal, nemél se ¢eho zachytit. Dést ho bi¢oval do
obliceje, potom prisly vétve, které mu vyryly stopy do
tvari, ale nezadrzely ho, pak kofeny, jez mu daly na zlo-
mek vtefiny nadéji, ale jeho zoufale se svirajici ruce je
nakonec vytrhly jako pouhy mokry, ztrouchnivély kus
dfeva. Svét uz nebyl pevny, vypadal jako samé uhyba-
ni, povolovani, sama dira, vir, ktery Schreibera strhaval
stale hloubéji, pfestoze se rukama, prsty, nehty zaryval
do zem¢, vyryval brazdy, ve kterych se okamzité sbirala
voda, tak jako se sbirala vsude, tak jako se cely svét zdal
byt utvoren jen z vody, z vody a Schreiberovych vykfikd,
které nikdo neslysel, byly to jen balonky zmitané ve vi-
rech boufe, v bubnovani desté, v blescich, které trhaly
nebe, ve tmé, ktera nakonec zachytila jeho pad.
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Vzpamatovaval se jen pomalu, citil, Ze ma zada pfi-
tlacend ke kmeni mohutného smrku, ktery ho zachytil
a jehoz vétve se zmitaly v bésnéni vichrice. Schreiber
se naptimil. Zada ho bolela. A kdyz si chtél rukou otfit
c¢elo, uvidél na ni ¢erven misici se s destovou vodou. Vy-
hrnul si rozedfeny rukav bundy. Po pfedlokti se mu tahl
tenky Sram, vétvil se vic a vic a rozsiroval se jako delta
vodnaté rudé reky.

Schreiber se vyc¢erpané opfel o drsny kmen, zaklonil
hlavu a zavtel o¢i. Prudky poryv vétru si nasel cestu mezi
vétvemi a Slehl ho do obli¢eje. Otrasl se zimou, promo-
¢ené obleceni se mu lepilo na télo, a schoulil se k zemi.
Takto chranén pred vétrem se pokousel néco rozeznat.
Nebylo tu vSak nic nez vyti vichfice, sténani a vibrovani
smrku, kdyz mu prudké zavany vétru projizdély koru-
nou, nebylo tu nic nez divoce se zmitajici vétve a nepro-
niknutelny zavés desté, ktery jako rovnomérné Suméni
pronikal mezi vykiiky vétrnych poryvi.

Schreiber nevédél, jak dlouho to trvalo. Az za dlou-
hou dobu zacaly zbésilé vypady boufe slabnout, ubyvat,
hlavni hudbou se stalo Suméni desté. Desté, ktery padal
téZce jako olovo, jako navleéeny na tlusté $iitiry, obrovité
kapky tfistici se ve vétvich, na zemi, na kamenech, spo-
jujici se do struzek, které si hledaly cestu mezi kofeny,
kameny a polamanymi stébly travy.

Schreiber se porad jesté tiskl k uklidnujici sile mo-
hutného kmene. Byla mu zima a vsechno proklinal: tyto
hory, dést, svoje blaznovstvi, které ho sem pfivedlo. Pral
si byt ve svém byté ve Vidni, myslel na to, jak rad tam
sedaval u okna a dival se na lijaky a boufky, na tanec
kapek na prot¢jsi stfesSe, na lidi spéchajici dole po ulici.
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Vzdycky ho napliiovalo uspokojenim, kdyz pfiroda uka-
zala svoji silu, kdyz predvedla, Ze se rozhodné nenecha
ovladat clovékem. Ale to vsechno se délo v bezpeci tep-
1ého velkoméstského bytu ve druhém poschodi, ne pod
nespolehlivou stfechou sténajiciho stromu, ne uprostred
malych potickd, hledajicich si cestu po piikrém svahu.

Za takovych vecerti tam casto byvala, sedéla vedle
n¢ho s knihou v ruce, venku bourka jako ve filmu, fasci-
nujici, ale nijak hroziva, blesky, dunéni hromu zprvu
vzdalené a potom stéle bliz$i a blizsi, pocitali vtefiny
mezi bleskem a zahfménim, aby timto starym détskym
trikem zmeéfili, jak je bourka jesté daleko. A toho vecera,
vlastné to byl jejich prvni spole¢ny vecer v novém byt¢,
toho vecera, kdy kapky desté hnané vétrem najednou
zabusily na sklo a on odlozil sklenici vina, vytahl ruku
z pulzujiciho tepla jeji blazky a navzdory jejim rozesma-
tym protestiim otevrel okno.

»Svobodu destovym kapkam!“ volal a ona se k nému
privinula, tiskla se do jeho naruéi, k jeho ustim, zatim-
co se na nich, vedle nich destové kapky misily s vinem
z pfevrzené sklenice ve vodnatou cerven...

Schreiber se kousl do rtu. Uz dlouho na to nepomyslel,
na ten prvni vecer, kdy jesté vSechno vypadalo tak snad-
né, tak jasné, jesté je nedohonil vSedni zZivot, kazdodenni
vstavani, prace, ta stale se $irici tiha, ty drahy, které se
jim zacaly tdhnout zZivotem jako kolejnice, spojovaly
se s vystrizlivénim, s rutinou, s nedostatkem fantazie
a se zavienymi okny za destivého pocasi.

A ted? Kdesi v horach, polapen v bouice, hleda néco
nového, ndpady na roman, ktery by mél vypravét o zivoté
zeny, ktera v této vesnici uhorela, pfed o¢ima vsech, se
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souhlasem vSech. Chtél napsat manifest fantazie, uz
proto, Ze ona o ném tvrdila, ze zddnou fantazii nema.
Chtél zachytit naladu, jez tehdy vedla k tragédii, proto-
ze v této naladeé, v této atmosfére, v pocitech lidi tenkrat
prece musela spocivat pravda, vysvétleni toho, co se sta-
lo, a mozné i toho, co se vysvétlit neda.

Dést polevil, uz jen jemne¢, rovnomeérné mrholilo, za-
vladlo bezvétfi a po nékolika minutach prestaly padat
i posledni kapky. Schreiber vstal a zanatikal, kdyz mu
jako plamen bokem projela bolest. Ohmatal si to misto,
citil, jak se opatrny, tazavy tlak jeho prstii méni v bolest,
a pomalu, s Usty sevienymi do tenké ¢arky, vySel zpod
nizko svéSenych vétvi. Pfed nim se zdvihal svah, vidél
stopy, které udélala voda, i ty, které zanechal pfi svém
padu on sdm. Musel po prikrém svahu klouzat alespon
deset metr, nez se zabrzdil o kmen stromu. Obratil
se opa¢nym smérem. Cekala ho zcela promoéena lesni
puda poseta kaluzemi a porad jesté i kapkami, které si
les setfasal z korun strom. Schreiber byl rad, ze se ko-
neé¢né muze pohnout, Sel rovné, jak jen to $lo, musel
se vSak neustale vyhybat kefim a vyvracenym stromtim.
Nevédé¢l presné, kam jde, jen se snazil sméfovat dold
v nadéji, ze jednou musi narazit na cestu, po které Sel
do hor. Potom najednou les ustoupil a uvolnil pohled na
malou svétlinu. Schreiber se zarazil, kdyz uvidél zvlastni,
matné se lesknouci skalu, ty¢ici se uprostfed, vybihaji-
ci do dvou zaoblenych hrott, az do poloviny spojenych
v objeti: Andras a Alma...

Polekané se opfel o kmen mohutného stromu, za-
razené ziral na podivné prazdné prostranstvi. Vzadu
byla skalni sténa, z ostatnich tfi jako by les dorazel na
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svétlinu, ale nemohl se dostat dal. Z té svérazné tvaro-
vaneé skaly vychazela jakasi zvlastni pfitazlivost a Schrei-
ber mél dojem, zZe znovu slysi starého Provaznika, jehoz
Sepot se zachytava v lesnim listi, vypravi o Andrasovi
a Alme, o jejich utéku do hor, o jejich prvni a posledni
spoleéné noci, o jejich zpomaleni, vychladnuti. KAmen.
Kamen. Kamen.

Piedstavoval si je, dva milence, tady na té svétliné, kde
se les neodvazoval zastinit pohled k nebi, pohled ke hvéz-
dam, které bledly a zpomalovaly jejich pohyby, pomaleji
a pomaleji, Andras a Alma, a stejné pomalu nyni zpoza
skaly vystoupila postava, udélala par krokd na svétli-
nu a otocila se zady ke Schreiberovi pfikréenému tle-
kem. Protfel si rukou o¢i, nemohl uvéfit, Ze tu stoji Zena,
v ruce kosik, v némz svitily houby jako roztazené bilé
destniky. Volnou rukou si pritahla ke krku ¢erveny satek,
dosla na okraj lesa a zmizela v pfitmi mezi kmeny.

Schreiber, potad jesté prikréeny, porad jesté prekva-
peny tim, co vidél, si uvédomil, jak je napjaty, a zhluboka
vydechl. Kdyz se kone¢né zvedl a napadlo ho, ze by mu ta
zena mohla ukazat cestu, byla uz svétlina prazdna, ponu-
ra, a on najednou zapochyboval o tom, co spatfil. Pomalu
Sel k mistu, kde Zena zmizela, a byl rad, kdyz ho znovu
obklopil les a on se dostal pry¢ z toho tajemného mista.

Kdyz nakonec po mnoha zachazkach, vycerpany a pro-
chladly, k veceru pod sebou uvidél leZet vesnici, zaznély
mu zdalky vstfic jasné a podivné zpévné udery seker.
Nedbaje na mokrou zem se Schreiber unavené posadil
na okraji pahorku a pozoroval, jak se krajina pomalu
hali do ¢erného hedvabi noci. Muzi byli zaméstnani od-
vétvovanim vyvracenych smrkud na okraji vesnice, aby je
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mohli odtdhnout a uvolnit cestu. Schreiberovi to v§ech-
no pfislo tak podivné, tak cizi. Citil se zneklidiiujicim
zpusobem mimo sebe nebo spi§ mimo tento svét, mél
skli¢ujici pocit, Ze se diva na fotografii, na film, Ze neni
ni¢im jinym nez rusivym, zbyte¢nym cizim télesem. Ne-
veédeél, jak dlouho tak sedél, naslouchal zvonivému zpévu
seker, volani muzt, jez k nému tu a tam doléhalo, a po-
zoroval ubyvajici svétlo, jez malovalo posledni ¢erveni
po nebi, které uz bylo bez mracku.

Sotva zmizely posledni paprsky slunce, razem se vra-
til chlad. Schreiberovi okamzité zacala byt zima az do
morku kosti. Vstal a po cesté prosel poslednim tsekem
lesa, ve kterém se uz sbirala tma, aby pak zahalila lou-
ky, domy a tiplné nakonec hory. Stalo ho to spoustu sil.
Pfipadal si nejisty a slaby, zakopaval o kameny a o vétve,
které bourka shodila na cestu. Koneéné ho les propustil
a Schreiber jesté spéchal se sklonénou hlavou dal, kdyz si
uvédomil, Ze se néco zménilo. Nastalo ticho, docela nahle.
Zpév seker umlkl, a kdyz zdvihl hlavu, zpozoroval silnou
ruku, ktera ho chytila za pazi a podeptela. Muzi se mlcky
shromazdili kolem ného, sekery jim tézce visely v rukou.

Schreiber se po nich nejisté rozhlédl. Pohledy muzt
spoc¢ivaly se smési tazavé zvédavosti a lehkého vysme-
chu na ném, na jeho mokrych a roztrhanych Satech, na
jeho zablacenych botach.

»...ta bourka. Netusil jsem, Ze...

Jeden z muzu se chraplavé zasmal, obratil se, udélal
par krok, zastavil se u kmene leziciho pres cestu, zdvihl
sekeru nad hlavu a zatal ji do jiz vysekané ryhy.

,Davejte si pozor, pane Schreiber! S horami nejsou
zadné Spasy.“
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Muz pustil jeho pazi. Schreiber, ktery v jeho posledni
veté zaslechl tichy vysmeéch, na ného pohlédl a vidél, ze
mu pres Celo bézi tenkd zarudld jizva. Pfikyvl. I ostatni
muzi se otoc¢ili a odchdazeli po své praci.

»Mockrat dékuji. Dékuji vam.“

Schreiber se snazil, aby to znélo pevné, a pripadal
si tu zbytecny, vidél pred sebou jen muze s tenkou jiz-
vou na Cele, ktery si ho zvédavé prohlizel a nakonec se
s nepatrnym prikyvnutim odvratil. Hned poté se jeho
Siro¢ina znovu zapojila do choru seker a Schreiber jesté
kratce zavahal, nez se vydal na cestu, prelezl porazeny
kmen a zamifil k vesnici.

Cestu pres vycep by si nejradéji odpustil, ale nic ji-
ného mu nezbyvalo. Jesté nez dosel k zadnimu vycho-
du ze zakouteného lokalu, nez mohl polozit nohu na
prvni stupen uzkého schodisté, toho schodisté, které
by ho zavedlo do bezpeci a tepla jeho komurky, zastavil
ho hlas n¢jakého muze.

»Hele, to té tak pocuchal vitr?«

Schreiber se oto¢il a prikyvl.

,Trochu, usklibl se.
»Pojd, néco teplého ti udéla dobre.”

Schreiber zavahal, nejradé€ji by Sel nahoru, ale muz
mu nedal na vybranou.

»No tak pojd.“

Chytil Schreibera za loket a stahl ho vedle sebe na la-
vici. Pfitom se Schreiberovi trochu vyhrnul rukav bundy
a odhalil jeho naramkové hodinky.

»Helemese!“ fekl muz a uznale hvizdl pres zuby, ,,oprav-
dické hodinky, ty se tu moc ¢asto nevidi. A jestli se ne-
pletu... zlato, ne?“
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Poklepal ukazovackem na hodinky a podival se Schrei-
berovi do tvare. Schreiber dotéené pokréil rameny. Muz
se pratelsky zasmal.

»Jenomze zlato moc nezahfeje, co?“

Schreiber zavrtél hlavou.

,,éaj a pandka, velkého!“ zavolal muz smérem do ku-
chyné a pohlédl na svého hosta.

»Je tu drsné klima, co? To neni jako ve mésté.”

Schreiber prikyvl a prohlizel si sviij protéjsek: do-
hnéda opéaleny oblicej jako z vydélané kiize, rimovany
rozcuchanymi Sedymi vousy.

»Taky jsem byl n¢jaky ¢as ve Vidni, ptl roku, ale to
uz je davno.”

,,A, Karle, priSel ¢as na tvoje videniské historky?“ozva-
lo se od vedlejsiho stolu.

»Radsi si davej bacha, abys drzel spravné karty, chlape.
Nikdy jsi nevidél nic vic nez tuhle vesnici, ale otvirat si
hubu, kdyz se té nikdo nept4, to by ti $lo.“

Vyéepem zadunél smich, vousaty stafec se znovu oto-
¢il ke Schreiberovi.

»Slysels, ja jsem Karl.

Podal Schreiberovi sukovitou ruku a mluvil dal.

»Nemaji ponéti, neznaji nic jiného nez hory, co jim
ve dne v noci zaclanéji obzor. Cely zivot, ach jo...

Udélal gesto, jako by chtel od sebe odehnat vSechno,
co m4 s takovym zivotem néco spoleé¢ného.

Prisla hostinska a postavila na sttl objednané piti.
Karl vtiskl kotalku Schreiberovi do ruky a spokojené
prihlizel, jak ji jednim douskem vyprazdnil.

»Ta té zahteje. To je panecku material. Tak ty jsi z Vid-
né? Byl jsem tam, to uz jsem ti fikal, ptl roku, ale jak uz
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ty ¢asy tenkrat byly. Bez penéz, bez Sance. Tak jsem se
vratil, potom Zena, déti, hospodarstvi a prace. Tak nor-
malné. A ted tu vecer co vecer sedim s témihle dutymi
hlavami a zapominam, Ze existuje jesté néco jiného.”

Pti posledni vété se pootocil a mluvil hlasitéji, coz
podruhé vyvolalo smich.

,To je nas filozof, nas mudrc, vite?“ vysvétloval Schrei-
berovi hlas od vedlejsiho stolu.

»Jen si povidej, jen si povidej. Porad jsem jediny v té-
hle zatracené vesnici, kdo vi, jak se drzi knizka.

Schreiber se usmal a foukal do ¢aje, ktery byl jesté
moc horky.

»Pitomci!*“ zavréel Karl, zatimco se k nim dvéma po-
sadil tfeti muz.

»Ted neni pocasi na vylety,“ fekl nové prichozi a uko-
sem pohlédl na Schreibera.

»No, jenze to ¢lovék dopredu nepozna.*

»Pfijde na to. Lidi, co trochu rozumi pocasi, védi uz
dva dny dopredu, jak bude.”

»~Mize byt,“ odpovédél Schreiber, ktery nemél chut
o tom diskutovat.

»,Co tady vlastné délate?“ zeptal se muz a Schreiber
mél pocit, ze se cela mistnost najednou ztisila. Vedle
jesté padaly na stadl karty, ale atmosféra byla najednou
napjata, zdalo se, Ze cely lokal nasloucha.

»,Dej mu pokoj!“ zahucel Karl a zdvihl ukazovacek. ,Je
to uceny ¢lovek, profesor, piSe knizky. A kdyby ti ted mél
vysvétlit, co to je, tak tu sedime do rana.”

Osloveny na ného nedbal.
»Koukejte, mé to prosté zajima. To je vSecko.”
Schreiber pfikyvl.
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