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TEĎ

Žena leží na zemi. Ve sněhu. S levou paží zkroucenou 
pod tělem. Žádné barvy.

Ona nemá žádné barvy. Zem nemá žádné barvy. Všech-
no je černé a šedé a bílé, jen černé a šedé a bílé. Ženiny 
vlasy jsou černé, oblečení šedé, sníh bílý.

Jenom pod jejím ramenem ne, tady je sníh černý. Čer-
ný krví.

„Tolik krve, tolik krve,“ zašeptá starý muž a obrov-
ským ukazováčkem přejede přes ženin maličký obličej. 
Něžně, rozechvěle.

Pak ji vezme do ruky, sebere tu malou černobílou foto-
grafii s vlnkovaným okrajem, fotografii ženy ve sněhu, 
ženy bez barev, a vstane. Je čas.
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PŘED ŠESTI DNY
Neděle

„Vidím velikého ptáka. O tvých osmdesátých narozeni-
nách tě odnese domů.“

Je to čtyřicet let, na den přesně, co byla tato slova vy-
řčena. Řekla je jedna indiánka, více než stoletá, dcera 
legendárního náčelníka Spotted Elka, který byl zastře-
len v roce 1890 při masakru u Wounded Knee. Tak nám 
to každopádně vyprávěli, nebo spíš mé ženě Rosalindě, 
a proto mě o mých čtyřicátých narozeninách za tou in-
diánkou přivlekla.

„Musíš uznat, že je to opravdu perfektní dárek, nechat 
si předpovědět budoucnost indiánskou vědmou. A ještě 
k tomu je to dcera Spotted Elka. No jen si to představ.“ 
Představil jsem si to, protože když šlo o indiány, nebyly 
s mou ženou žádné žerty.

Můžu se jenom domnívat, jak si moje žena toto se-
tkání představovala: možná v duchu viděla stan, vnit-
řek ponořený v bledém světle, uprostřed oheň, zvlášt-
ně vonící byliny, jež se syčením hoří v plamenech, stará 
indiánka, která navzdory své stovce let sedí na zemi 
s obdivu hodně rovnými zády, tluče do bubínku a hrdel-
ním hlasem zpívá prastaré písně. Něco na ten způsob. 
Ale určitě ne skupinu nuzných baráků a muže s mastný-
mi vlasy, do půl těla nahého a s láhví piva v ruce, který 
otevřel dveře a volnou ruku natáhl k nám, aby převzal  
peníze. Kolik stála moje budoucnost, to mi Rosalinda 
nikdy neřekla.

Muž nás zavedl dovnitř, dusný vzduch, pološero, vřeš-
tící rádio, u zdi mohutné křeslo a v něm, zamotané do 
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dek, prastaré lidské stvoření. Položil mi ruku na rameno. 
Nerozuměl jsem, teprve když panovačně pokývl bra-
dou, pochopil jsem, co chce: klekl jsem si, zatímco on 
vzal mou ruku a položil ji té staré ženě do klína. V tom 
okamžiku, v tom dusném horku, v pozadí hlučné rádio 
a v mém týle mužův pivní dech, tehdy padla ta magická 
slova: „Vidím velikého ptáka. O tvých osmdesátých na-
rozeninách tě odnese domů.“

To proroctví mě nevylekalo. Když člověk ve čtyřiceti  
zjistí, že v osmdesáti umře, je to ještě hodně daleko. 
A umřít v den svých osmdesátých narozenin je vlastně 
celkem stylové.

Po té větě se stařena znovu pohroužila do sebe. Nebýt 
nahlas puštěného rádia, ticho by se snad nedalo vy držet. 
Odvážil jsem se podívat po očku na Rosalindu. Stála 
asi dva metry ode mne, jednu ruku měla položenou  
na ústech a upřeně sledovala nějaký imaginární bod na  
stěně. Čekal jsem, pak se vědma konečně zase pohnu-
la. Vzala moji ruku, podržela si ji docela blizoučko před 
obličejem a přes tlusté brýle hledala mou budoucnost. 
Nakonec si ruku přitáhla k ústům, vyplázla jazyk a olíz-
la mi dlaň. Chvíli tak setrvala, pak mě pustila a řekla 
něco, čemu jsem nerozuměl, ale toho muže to přimělo 
přistoupit a podat jí láhev piva, po které neuvěřitelně 
hbitě sáhla a přiložila si ji ke rtům.

Muž se na mě podíval a řekl: „Dneska je moc horko, 
duchové jsou unavení, s tím se nedá nic dělat.“

To už bylo na Rosalindu opravdu moc. Prudce se oto-
čila, odpochodovala ke dveřím a zmizela. Nejistě jsem se 
podíval na indiána, ten omluvně pokrčil rameny. „Moc 
horko, nedá se nic dělat.“
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Teprve v té chvíli jsem si uvědomil, že pořád ještě kle-
čím. Připadal jsem si jako hlupák, rozpačitě jsem vstal, 
nejistě jsem muži podal ruku a vyšel z chatrče.

Rosalinda už seděla v autě. Nastoupil jsem, nastarto-
val a rozjel se. Uvědomoval jsem si, jaká je to choulostivá  
situace. Indiáni byli Rosalindinou vášní, nedokázal jsem 
odhadnout, jak stráví takové fiasko. Za nějakou chvíli 
jsem se odvážil nenápadně se na ni podívat a stalo se 
něco báječného: koutky našich úst se zvedly nahoru.  
Naplno jsme se rozesmáli. V tom smíchu bylo něco 
ohromně osvobozujícího a rozhodně to byl jeden z nej-
krásnějších dárků, jaký jsem kdy k narozeninám dostal. 
A odkaz té staré indiánky nám zůstal i nadále. Věta „du-
chové jsou unavení“ se zařadila do stálého repertoáru 
našeho vztahu a dokázala okamžitě zklidnit emočně 
vypjaté situace.

Ale to není příběh, o který mi nyní jde.
Přesto není nic divného, že na něj myslím zrovna teď. 

Je sedmého května 2006, den mých osmdesátých naro-
zenin. A já skutečně sedím v jednom z těch velikých ptá-
ků, sedím mezi nebem a zemí nad nočním Atlantikem.  
Smrti se nebojím. Proroctví té staré věštkyně pro mě do-
stalo jiný význam: veliký pták mě nese domů, do země 
v srdci Evropy, kde jsem se narodil, kde jsem strávil prv-
ní roky svého života a kde bych chtěl ještě něco objasnit. 
A tak jsem teď na cestě: s bílým plnovousem, hubenýma 
nohama a roztřesenýma rukama, a zrzavá letuška v ne-
besky modrém kostýmku a s nebeským úsměvem mě 
doprovodila k mému sedadlu.

Je už dlouho po půlnoci, let probíhá příjemně. Však 
jsem se o to postaral, objednal jsem si sedadlo v první  
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třídě. Myslím, že si takový malý luxus můžu dopřát, 
Rosa linda by to pochopila. Nebo si to aspoň namlou-
vám. Od té doby, co už spolu nebydlíme, je to dvanáct 
let, si rozumíme mnohem lépe než dřív. Dvakrát týdně 
ji chodím navštívit, a to pravidelně, vždycky ve středu 
odpoledne o půl třetí a v neděli odpoledne v pět. Ty časy 
jsem si nevybral sám, může za ně svévole jízdního řádu. 
No co už, zvykli jsme si na ně. Žádnou z těch schůzek 
nevynechávám, jenom dnes a příští týden na mě bude 
Rosalinda čekat marně.

Taky v tom malém květinářství na mě budou čekat 
marně. Každou středu už pro mě mají nachystané mod-
ré chrpy, které Rosalindě celých těch dvanáct let nosím. 
Ona chrpy nadevše miluje a pro mě je to pohodlné, pro-
tože aspoň nemusím vybírat pokaždé nějakou jinou ky-
tici. A tak si každou středu vezmu květiny z prodejního 
pultu, zaplatím, ujdu těch sto metrů, které ještě zbývají, 
a položím kytici na Rosalindin hrob. Dělám to tak celý 
rok. I když v zimě květiny nepřečkají ani nejbližší noc 
a v hodně horkém létě vydrží nanejvýš jen jeden nebo 
dva dny. V neděli, to mají v květinářství samozřejmě 
zavřeno, středeční květiny vyhodím. V pondělí a v úte-
rý na hrobě není nic. Řekl bych, že to tak Rosalindě  
vyhovuje. O to větší je pak ve středu radost z čerstvých 
květin.

Na Rosalindině náhrobku jsou plameny: plameny 
z lístkového zlata, které zabírají většinu náhrobního 
kamene pod jejím jménem. Bylo to přání Rosalindiny 
sestry, se kterou jsem se poprvé viděl na pohřbu a pak 
už nikdy. Přesto mě v týdnech po Rosalindině smrti 
dokázala po telefonu přemluvit, že ty plameny na ná-
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hrobku jsou nezbytné, jako symbol věčného světla. Byl 
jsem tak vysílený, že jsem ji ani nedokázal upozornit 
na problematickou symboliku plamenů s ohledem na 
Rosalindino hrůzné úmrtí. Ale nakonec mi vlastně bylo 
jedno, jak náhrobek vypadá, a krom toho, jak jsem se 
utěšoval, Rosalinda by měla z ohně — v indiánském 
duchu — radost.

Kdesi nad Atlantikem se podává jídlo. Chutná doce-
la dobře, ale upřímně řečeno nemám hlad, jde mi spíš 
o rozptýlení. Nechám si dvakrát nalít trochu vína, dobře 
vím, že mě nic tak neunaví jako alkohol.

Na cestu jsem se dobře připravil, sbíral jsem materiál. 
V době internetu to není žádný problém. Člověk zadá 
hledané pojmy, v tomhle případě „laviny zima 1951“, a za 
0,47 vteřiny dostane 27 000 odkazů, jak mi ochotně sdě-
lil můj vyhledávač. Nechápu sice, jak to funguje, ale to 
není důležité.

Vytiskl jsem si desítky fotografií a článků o té zimě, 
která byla v Americe známa jako „zima hrůzy“, ty nej-
lepší mám v hnědé kožené brašně, která mi stojí u no-
hou jako příruční zavazadlo. Tu koženou brašnu jsem 
dostal od Rosalindy jako dárek k mým posledním na-
rozeninám před její smrtí. Takové svátky jsme slavili 
vždycky jen ve dvou, nikdy jsme nemívali žádné hos-
ty. Děti nemáme, se svou původní rodinou se Rosa-
linda téměř nestýkala, já neměl s tou svou vůbec žád-
ný kontakt. Nemůžu si vzpomenout, že by nám život 
v ústraní někdy nějak vadil. Naopak, takhle nám to  
vyhovovalo.

„Ta brašna je z buvolí kůže! Pravá indiánská,“ řekla 
s rozpačitým úsměvem a s mrknutím mi vtiskla na rty 
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něžný polibek. Sedm měsíců poté byla mrtvá. Ten polibek  
byl jedním z posledních vřelých a intimních okamžiků, 
které nám byly dopřány.

Zase se věnuji svým podkladům, čtu si článek o zimě, 
která psala dějiny — a příběhy. Většinou smutné. V Ra-
kousku a ve Švýcarsku tehdy zahynulo dvě stě padesát 
lidí, mnohem víc, než si v Alpách vyžádala kterákoliv 
jiná zima. Jen v Tyrolsku postihly padající laviny více 
než padesát vesnic a právě tam, do Tyrolska, vede moje 
pravděpodobně poslední cesta na této planetě.

Velké hromady sněhu znám ze svého dětství, které 
jsem strávil ve Vídni. Vzpomínám si hlavně na jednu 
zimu, kdy bylo všechno bílé, kdy se všechno zastavilo, 
kdy se nad milionovým městem vznášel jakýsi snový klid 
a pohádkové kouzlo. Jako kluk jsem to miloval. A když 
dnes na tu dobu, na tu zimu vzpomínám, jsou moje 
vzpomínky černobílé. Často se ptám, proč tomu tak je. 
Když myslím na nějakou letní událost ze svého dětství, 
tráva je zelená, slunce žluté, Dunaj modrý. Ale všech-
ny vzpomínky na zimu jsou černobílé. Jako by z mých 
vzpomínek vymazala barvy tíha těch starých černobílých 
fotografií. Jako bych si dokázal představit zimu už jen 
jako seskupení černé a bílé a tisíců odstínů šedé. Jednou 
jsem o tom vyprávěl Rosalindě. Zasmála se a řekla, že 
můj mozek zřejmě začal šetřit silami a zdroji, protože 
ukládání černobílých snímků vyžaduje mnohem menší 
kapacitu než ukládání barevných.

Moje letuška — první třída vám dává pocit, že letuška 
je tady jen a jen pro vás — se mě vyptává, jak se cítím. 
Tak to má být, omezím se ale jen na krátkou odpověď, 
neboť si ještě nejsem jistý, jestli se už moje němčina 
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znovu oživila natolik, abych byl schopen jakžtakž bez-
chybné komunikace. Však to už brzy zjistím.

Věnuji se zase svým podkladům, výtahu z článku, kte-
rý vysvětluje meteorologické podmínky, jež tehdy v Al-
pách způsobily katastrofu. Už listopad roku 1950 přinesl 
enormní množství sněhu. Začátkem ledna následova-
lo další sněžení, takže tou dobou už leželo ve srovnání 
s normální zimou dvojnásobné, na některých místech 
i troj- až čtyřnásobné množství sněhu. Katastrofa přišla 
ve dvou vlnách: v polovině ledna se na severní straně 
pohoří zachytila tlaková níže a celé dny tam nepřetržitě 
sněžilo. Napadlo tolik sněhu, že při průzkumných letech 
už některé obce vůbec nebyly vidět. Následovalo ohrom-
né množství lavin po celých Alpách. A jako by toho ještě 
nebylo dost, příliv teplého vzduchu kolem dvacátého 
ledna přinesl déšť až do nadmořské výšky dvou tisíc 
metrů. V důsledku toho duněly obrovské laviny mok-
rého sněhu do údolí dokonce i tam, kde si lidé vždycky 
připadali před lavinami v bezpečí.

Ale tím ta katastrofa ještě neskončila: v druhém úno-
rovém týdnu se tlaková níže ustálila na jihu. Zase napad-
lo enormní množství sněhu a vichřice dílo zkázy doko-
naly. Do údolí se znovu řítily laviny a strhávaly s sebou 
lidi, dobytek i domy, chlévy, seníky, kapličky, lesy i mosty.

Prohlížím si ještě pár fotografií, na nichž už dávno 
znám každý detail: hromady sněhu, pobořené domy, 
muži s dlouhými tyčemi prohledávající lavinové kužely, 
nalezená mrtvá těla. Zastavím se u jedné, která na mě 
vždycky silně zapůsobí, byla otištěna ve Spiegelu číslo 
šest z roku 1951: směrem k fotografovi přicházejí děti 
s kyticemi a věnci v rukou. V pozadí je úplně rozbořený  
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dům, Spiegel pod to připsal jen tři slova: „Květiny na 
hrob!“ A potom, víno zjevně splnilo svou povinnost, usí-
nám kdesi nad Atlantikem, v útrobách velikého ptáka, 
který mě nese domů.

Letadlo přistává v Mnichově přesně načas, cesta pře-
dem objednaným taxíkem do Innsbrucku probíhá v kli-
du. Hotel jsem si vybral uvážlivě: v blízkosti Tyrolského 
zemského archivu. „Pět minut pěšky,“ ujistila mě bez-
chybnou angličtinou vlídná dáma v telefonu. Tak je to 
dobře, dobře pro starého pána, který už není zrovna 
v kondici, ale chtěl by se přehrabovat v minulosti.

Můj pokoj je překvapivě velký. Přál jsem si krásný 
výhled. Netuším, jestli je krásný, protože už se smráká, 
nad městem jako mokrá prostěradla visí šedivé mraky. 
Tak snad zítra, zítra snad uvidím hory.

Ačkoliv jsem přetažený z dlouhé cesty, spím té prv-
ní noci v Alpách špatně. Z ulice jsou sem nahoru ještě 
dlouho po půlnoci slyšet auta, hlasy, kroky. Ale to není 
ten pravý důvod, to je mi jasné. Skutečný důvod leží více 
než pět desítek let nazpátek.
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PŘED PĚTI DNY
Pondělí

Z mého hotelu je to do Zemského archivu pět minut. Já 
jsem na to potřeboval dvě hodiny. Ne že by časový údaj 
nesouhlasil nebo že bych nenašel cestu. Prostě jsem ten 
čas potřeboval sám pro sebe. Loudal jsem se pár kroků 
tím, pár kroků oním směrem, pozoroval kolemjdoucí, 
auta, díval se do výloh obchodů, na stále zamračeném 
obzoru jsem hledal hory, které se mi ani dnes nechtěly 
ukázat. Pohrával jsem si s myšlenkou, že do archivu pro-
stě nepůjdu, nechám všechno plavat, místo toho tady 
strávím pár příjemných dní, budu si dobře jíst, dobře 
pít, možná navštívím nějaký hezký koncert a potom 
zase nastoupím do letadla a řeknu těmhle horám a té-
hle zemi „na shledanou“, už definitivně. Takovou cestu 
člověk v mém věku podruhé nepodnikne.

Ale nakonec jsem se přece jen ocitl přede dveřmi 
archi vu. Stál jsem tam, čekal a nedokázal se rozhod-
nout, co mám udělat. Už před několika týdny jsem se  
e-mailem zeptal, jestli tam nemají nějaké materiály 
k mé záležitosti. Mají, sdělila mi nějaká pracovnice.  
Všechno pro mě připraví, ujistila mě, když jsem jí ohlá-
sil svou návštěvu. A že prý ji to těší, koneckonců se  
jim nestává každý den, aby k nim někdo přijel bádat až 
z Ameriky.

Tak teď je ten Někdo tady. Ten Někdo z Ameriky, starý 
muž, který nerozhodně přešlapuje přede dveřmi. A pak 
ten Někdo udělá, já udělám krok, rozhodující krok, opřu 
se do těžkých dřevěných dveří a vstoupím.
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Potřebuji chvíli, aby si mé oči zvykly na pološero. 
Přede mnou je recepce, v ní nějaká dáma, vlasy přísně  
stažené do uzlu. Odkašlu si a mám úspěch.

„Ano?“ Dáma se na mě podívá.
„Dobrý den,“ říkám, „jsem ohlášený.“
Dáma svraští čelo, ze strany se někdo blíží.

„Mister Miller?“ Přede mnou stojí mladá žena, nebo 
bych spíš měl říct děvče, není jí o moc víc než dvacet, 
s krátkými plavými vlasy a kulatým obličejem. „Byli 
jsme spolu v kontaktu.“

„No, ano, samozřejmě,“ potvrdím a připadám si 
směšně.

„Pojďte, všechno jsem vám nachystala. To je ale 
ohromně napínavé, s tím vaším bratrancem.“

Vzpomínám si, že jsem jí v e-mailu sdělil, že chci pod-
niknout pátrání po svém ztraceném bratranci, a jdu 
po chodbě za ní. Každých pár kroků se otáčí, asi aby  
se ujistila, že jí ten starý pán stačí. Vzbuzuje dojem, že 
má něco na srdci. A skutečně, zatímco mi přidržuje  
dveře do další chodby, najednou řekne, že si rukopis 
mého bratrance přečetla.

„Zlobíte se na mě?“
„Ne, ne.“ Zavrtím hlavou.
„Bylo to tak zajímavé, nemohla jsem…“ Pokrčí rameny, 

vypadá zkormouceně, jako by udělala něco zakázaného.
„V telefonu… no, říkala jste…“ Hledám slova, abych ji 

uklidnil, ale zdá se, že se mi němčina vynořuje z pamě-
ti jen pomalu.

„Ano?“ Dívá se na mě s očekáváním, zjevně šťastná, 
že jsem něco řekl.

„No, říkala jste něco o policejních hlášeních…?“
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„Ano, samozřejmě,“ po tváři se jí mihne ostýchavý  
úsměv, „policejní hlášení o té vraždě. Bohužel jich moc 
nezbylo, zjišťovala jsem to, policejní stanice, kde to 
všechno bylo uložené ve sklepě, v roce 1973 vyhořela.“

„No, škoda,“ říkám, jen abych něco řekl. Stojíme upro-
střed chodby a já si přeju, aby šla dál, aby konečně šla 
dál, aby mě vedla při posledních krocích na této cestě, na 
cestě za tajemstvím, které chci já starý blázen rozluštit.

Vypadá, jako by ještě na něco čekala, ale když ode 
mne už nic nepřichází, opakuje jen potichu moje „no, 
ško da“, otočí se, znovu jde přede mnou a vede mě do  
bada telny. Naše kroky znějí nepříjemně hlasitě. Dva 
stoly jsou obsazené dvěma pány, oba jsou bělovlasí, ale 
přesto o dobrých deset let mladší než já, aspoň podle 
mého odhadu.

„Tam vzadu, hned u okna, vyhovuje vám to místo?“ 
špitne.

Přikývnu.
„Posaďte se, přinesu vám vaše materiály!“
Vrací se cestou přes badatelnu. Čekám, až doznějí 

její kroky. Najednou se rozhostí ticho. Zašustění stránky, 
kterou jeden z těch dvou pánů otočí, působí nepřiroze-
ně hlasitě. Kdesi v dálce tlumeně, jako zvuk z nějakého 
jiného světa, zatroubí auto. Nesednu si, udělám pár kro-
ků, opatrně a pokud možno potichu kladu jednu nohu 
před druhou, až k regálu u stěny, který sahá od podlahy 
až ke stropu. Knihy a knihy a knihy. Nejspíš jde o nějaké 
historické oddělení. Knihy jsou staré, což se dá poznat 
nejen podle kožených hřbetů, ale také podle jejich pachu. 
Zhluboka vdechuji a užívám si ten okamžik, užívám si 
intimitu, která je v téhle vůni obsažena. Vdechoval jsem 
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ji více než třicet let, den co den, týden co týden, rok co 
rok. V roce 1962 jsme si s Rosalindou otevřeli malý anti-
kvariát, sedm let poté, co jsme se seznámili, a pět let 
poté, co jsme se vzali. Nezbohatli jsme z toho, ale o to 
nám nikdy nešlo. Shánění starých vzácných knih, radost 
z toho, že jsme našli zase nějaký klenot, uctivá bázeň, 
když jsme v rukou drželi první vydání, možná dokonce 
i s věnováním — to všechno nám naplňovalo život. Ni-
kdy jsme toho nelitovali.

Ale absolutní vrchol, jak také jinak, představovalo 
pro Rosalindu všechno, co souviselo s indiánskou lite-
raturou. Napřed jsme vůbec nevěděli, že něco takového 
jako indiánská literatura existuje, a dokonce s historic-
kou tradicí. Až do onoho dne v květnu 1968. Rosalinda 
se probírala bednou knih, kterou vydražila na nějaké 
aukci. Najednou přede mnou stála s vyvalenýma očima 
a držela v ruce malou zažloutlou knížku: první autobio-
grafii vytvořenou indiánem. Paměti náčelníka Black 
Hawka z roku 1833. Jeho neuvěřitelné indiánské jméno 
bylo Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak, musel jsem se ho na-
učit zpaměti, Rosalinda na tom trvala. Po tomto nálezu 
už nebyla k zastavení: hledala všechno, co kdy sepsal 
nějaký indián nebo co mělo něco společného s indiány, 
a našla toho hodně.

Brzy byla třetina našeho antikvariátu vyhrazená in-
diánské literatuře, stali jsme se jednou z nejdůležitějších 
adres, pokud šlo o vyhledávání indiánských písemných 
svědectví. Rosalinda dostávala pozvání z různých univer-
zit a poptávky z celé Ameriky a nakonec i z Evropy a Asie. 
To ale bylo až dlouho po její první, naivní indiánské fázi, 
ve které mě zavedla k údajné dceři Spotted Elka. Stala 
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se uznávanou odbornicí na indiánskou literaturu. Do 
našeho malého antikvariátu nejednou zabloudili vědci 
i studenti. A pořád tam byla ta vůně, ta nezaměnitel-
ná vůně, kterou vydávají staré knihy a která teď v Zem-
ském archivu v Innsbrucku vyvolává v mém vědomí 
vzpomínky a dávno zapadlé scény: Rosalinda skloněná 
nad bednou s knihami, Rosalinda sedící u okna s něja-
kou starou tlustou bichlí, Rosalinda zaníceně diskutu-
jící se zákazníkem, Rosalinda, která mi s triumfálním 
pohledem podává nějaký vzácný exemplář, Rosalinda,  
Rosalinda.

Knihy, to byla naše společná vášeň. Zato mé fascina-
ci lavinami a lavinovými katastrofami se Rosalinda po-
řád spíš posmívala — až do naší zimní dovolené v roce 
1963. Ta dovolená představuje jednu z mých nejživějších 
vzpomínek. A obrazy, které přitom vystupují z mého nit-
ra, jsou také černobílé. Ale o tom jsem Rosalindě nikdy 
nevyprávěl. Nechtěl jsem znovu slyšet její posměšky.

Tenkrát jsme se v jenom malém hnízdě v Rocky Moun -
tains chtěli naučit lyžovat. Byl to Rosalindin nápad: „Jsi 
Rakušan, tak musíš umět lyžovat.“ Můj slabý protest 

„vyrostl jsem ve Vídni, v životě jsem na lyžích nestál“ ji 
nezajímal, na logiku si nikdy moc nepotrpěla.

Když jsme v té zimě, bohaté na sníh, vystoupili v Roc-
ky Mountains z autobusu, vítr nás uhodil studenou ru-
kou do obličeje a jakýsi velký černý pták nám s chrapla-
vým křikem přeletěl přímo nad hlavami, takže jsme se 
instinktivně přikrčili.

„To ale bylo přivítání!“ smála se Rosalinda.
Neodpověděl jsem. Jsou okamžiky, místa, která ti 

nahánějí strach. Víš, že tam na tebe něco čeká, něco 
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beztvarého, bezejmenného, mimo veškerou představu, 
mimo jakýkoliv obrys, a přece to tam je, ty to cítíš a víš 
jen jedno: není to nic dobrého. Právě takový pocit se mě 
zmocnil, jakmile jsme vystoupili z autobusu. Moje oči 
hledaly v padající tmě bezpečí, hotel, který by se nás ujal, 
personál, který by nás očekával, cokoliv, co by mohlo za-
hnat ten nedobrý pocit. Ale nebylo tam nic: parkoviště 
leželo za hotelem, který se k nám tudíž obracel zadní 
stranou. Vzali jsme, stejně jako všichni ostatní, svoje za-
vazadla a s rameny zdviženými proti útokům zimy jsme 
obcházeli hotel k hlavnímu vchodu. Přímo před budo-
vou se tyčil strmý svah, v soumraku už nebylo vidět, jak 
vysoko sahá. Cestu lemovaly sněhové závěje vyšší než 
my, a pokud něco může i v šeru vrhat stín, potom to dě-
laly. Mlčeli jsme. Teprve když jsme vešli do hotelu, do 
jiného světa, kam vítr neměl přístup a hromady sněhu 
nemohly vrhat stín, teprve tehdy ta zvláštní stísněnost 
povolila. Do ticha nesměle zazněla první slova, tu a tam 
smích, byli jsme na místě.

Té první noci jsem špatně spal. Zvedl se vítr, silný 
vítr. Slyšel jsem vytí vichřice, slyšel jsem, jak na elek-
trických drátech hraje své bizarní melodie, jak prudké 
nárazy větru rvou okenice, v kalném světle, jež vrhala 
osamělá lampa před naším oknem, jsem viděl, že začalo 
sněžit. Viděl jsem tančit sněhové vločky, viděl jsem výš 
a výš rostoucí hory sněhu, které se měnily v černobílé 
obrazy, v obrazy „zimy hrůzy“, viděl jsem lidi s dlouhý-
mi tyčemi, jak prohledávají lavinové kužele, lopatami 
prorážejí cestu, s květinami nesou vesnicí svůj smutek. 
Z mého vnitřního alba se obraz za obrazem vynořoval 
černobílý svět.
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Ráno vítr polevil. Sněžení ne. Náš instruktor lyžová-
ní se tím nenechal odradit. Když jsme si vybrali vhodné 
boty, lyže a hůlky — „všechno v ceně zájezdu,“ pošeptala 
mi hrdě Rosalinda — vyrazili jsme. Už nebylo zdaleka 
tak chladno jako včera, ale bylo zataženo a veliké sně-
hové vločky ani teď mým očím nedovolily dohlédnout 
až na vrchol strmého svahu nad hotelem. Proto jsme 
následovali našeho instruktora po úzké prohrnuté ces-
tě, která vedla přímo k lyžařskému vleku. Sněhové stěny 
vpravo i vlevo od cesty byly vysoké přes dva metry, a když 
člověk nešel přesně uprostřed, otíral se o ně rameny, 
pokaždé jsem se celý otřásl. Snažil jsem se soustředit 
na Rosa lindu, která šla přede mnou, pravou ruku na ly-
žích položených na rameni, v levé ruce obě hole, stejně 
jako já, snažil jsem se soustředit na barvy, na barvy její  
čepice, červenou a modrou, na barvy její bundy, červe-
nou s tmavo šedými pruhy, na barvy jejích lyží, červenou, 
černou a zelenou, stavěl jsem si z těch barev pestro barev-
nou zeď proti černobílým obrazům ve svém nitru a skoro 
jsem narazil do Rosalindy, která se zastavila a přes rame-
no se na mě ohlédla.

„To je ale romantika, viď?“
Naštěstí nečekala na odpověď a já jsem byl šťastný, 

když jsem vzápětí unikl z té těsné bílé rokle a mohl se 
pod sjezdovkou soustředit na připínání lyží, na první  
pokusy na místě, na první nesmělé pokusy o jízdu  
s notným odpichováním hůlkami. Rosalindin smích, 
pokyny lyžařského instruktora, drkotání vleku, vzdá-
lené volání ostatních lyžařů, a znovu sílící vítr, silnější 
vítr, vítr, který nás už zase studenou rukou udeřil do 
obličeje, ve vzduchu roztrhal na cáry Rosalindin smích,  
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rozdrobil instruktorovy pokyny a nakonec nás, s lyžemi 
v rukou a s hlavou schovanou mezi ramena, znovu za-
hnal do bílé rokle, společně s ostatními cestou zpátky 
do hotelu, cestou zpátky do světa, kam vítr nemá přístup  
a ve kterém se sněhové stěny nemůžou dotýkat tvých 
ramen.

To bylo jedinkrát, co jsme během té dovolené stáli na 
lyžích. Ale to jsme v té chvíli ještě nevěděli.

V noci vichřice zesílila. Vytí, hvízdání, ječení znělo 
jako doprovodná hudba, která přehlušovala klidný dech 
Rosalindy ležící v mém náručí. Byl jsem vzhůru dlouho 
přes půlnoc, bojoval jsem s obrazy, které zpěv bouře roz-
vířil v mém nitru, bojoval jsem s černobílými postavami 
ze starých fotografií, které vítr vyzval k tanci, které stály 
na bílém jevišti s dlouhými tyčemi a zarážely je v neměn-
ném rytmu do země, do rozpuštěných vlasů laviny, jež 
po mně sáhla bílými prsty.

To byl okamžik, kdy jsem vykřikl, a najednou byla na 
mém čele ruka, větrnou symfonií se prodral uklidňující 
hlas a já jsem nad sebou uviděl Rosalindin obličej, rty 
se lehce pohybovaly a z jejích úst vycházela uklidňující 
slova, slyšel jsem slovo „sen“ a pak „jenom“ a pak „ne-
boj se“ a já jsem přikývl, pořád, pořád jsem přikyvoval,  
dokud si Rosalinda nepoložila hlavu zpátky na mé ra-
meno, rukou se pak ještě dvakrát letmo dotkla mé tváře  
a hned nato znovu usnula. A zase mi vichřice zpívala 
svou píseň, cloumala elektrickými dráty, okenicemi, taš-
kami na střeše, a teprve když ráno namalovalo na stěny 
první slabý náznak světla, konečně jsem usnul.

Další den byl především šedivý. Pohled z okna nedo-
kázal venku proniknout dál než na dva metry, potom 
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mu živly zastřely výhled. Vichřice zesílila, vytí, svištění 
a hvízdání se slilo do trvalého zvukového pozadí, které 
člověk nakonec už ani nevnímal. Hned u snídaně nám 
instruktor oznámil, že na vycházku ani lyžování dnes ne-
můžeme ani pomyslet, a zmizel. Celý den jsem ho pak už 
neviděl. Zdálo se, že Rosalindě to nevadí: měla dobrou 
náladu, vichřice jí připadala střídavě velmi romantická 
a velmi napínavá a nechápala, proč jsem tak zamlklý, 
proč moje pohledy pořád neklidně těkají k oknu, proč 
jsem myšlenkami někde úplně jinde. Já jsem však mys-
lel na svah nad naším hotelem, o kterém jsem pořád 
ještě netušil, jak je vysoký, protože počasí zatím nikdy 
neuvolnilo výhled. Věděl jsem jenom, že venku leží ne-
smírné množství sněhu, že můj neklid každou hodinou 
narůstá, a prakticky jsem nedokázal rozumně mluvit ani 
s Rosa lindou, ani s ostatními lidmi, kteří byli stejně jako 
my uvězněni v hotelu.

Očividně jsem byl mezi nimi jediný, kdo si dělal sta-
rosti. Všichni ostatní se bavili, klábosili, smáli se, popí-
jeli, dva mladší páry začaly tančit, když na jejich přání 
zesílili hudbu. Hrála tak hlasitě, že přehlušila běsnění 
vichřice. Mohlo mě to přivést na jiné myšlenky, ale ne-
přivedlo. Naopak, jenom to dál stupňovalo můj neklid. 
Zdálo se mi, že teď už nemáme vůbec nic pod kontro-
lou. Ustala už vichřice? Zesílila? Nebylo slyšet nic jiného 
než taneční hudbu. Jako na Titaniku, pomyslel jsem si.

Každou chvíli jsem se vytratil ze sálu, prošel jsem 
okolo recepce na toalety, zavřel jsem se v jedné z kabi-
nek, otevřel jsem okno a pokoušel se něco poznat z řevu 
větru, nějakou tendenci, cokoliv. Všechno mi připadalo 
lepší než ta nejistota. Rosalinda byla čím dál otrávenější 
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a zlobila se, ne kvůli té situaci, skvěle se bavila u baru 
se dvěma jinými ženami, ale kvůli mně.

„Co se děje? Co to s tebou sakra je?“ odvedla si mě 
stranou. „Chováš se nemožně! To je takový problém, že 
dneska nemůžeme jít na lyže?“

Zavrtěl jsem hlavou. Rosalinda ani ti ostatní nic ne-
tušili.

„Copak to nechápeš?“ zeptal jsem se Rosalindy.
„Jak nechápu? Co bych měla chápat?“
„Ta bouře, ten sníh, ta spousta sněhu, ten svah tam 

venku. Nemám ani tušení, jak je vysoký.“
Rosalinda mi pořád ještě nerozuměla.

„Miláčku, jsi v pořádku? Co by mělo být s tím svahem? 
Proč bys měl vědět, jak je vysoký?“

„Je to nebezpečné, Rosalindo. Nebezpečné, tam venku 
leží zatraceně moc sněhu. Laviny, rozumíš?“

Rosalinda se rozesmála.
„Ale jdi. Ty s těmi lavinami naděláš! Ta stará historka 

s tvým bratrancem.“ Soucitně se na mě zadívala. „Uvažuj 
přece: místní to tady určitě znají líp. Kdyby to tu bylo 
nějak nebezpečné, byli by nás už dávno odvezli!“

Přikývl jsem, asi jsem řekl něco jako: „Máš pravdu, 
samozřejmě máš pravdu!“ Ale neuklidnil jsem se, to 
rozhodně ne, ani když se vichřice najednou utišila a nad  
hluboce zasněženou krajinou se rozhostil strašidelný 
klid.

Do postele jsme šli brzy, mlčky jsme leželi vedle sebe, 
Rosalinda v mém náručí, s hlavou na mém rameni, na 
bradě jsem cítil její dech. V místnosti se ztěžka převalo-
valo nepřirozené ticho, skoro jsem si přál, aby se vráti-
lo vytí a běsnění vichřice. Nakonec jsme usnuli. Za pár 
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hodin jsem se probudil. Rosalinda se otočila na druhou 
stranu. Zdálo se mi, že mi něco sedí na prsou, dusí mě 
v krku. Odhodil jsem přikrývku, chtěl jsem vstát a v tom 
okamžiku jsem to uslyšel: tlumené dunění, které mi 
zpočátku připadalo jako vzdálené hřmění, ale v násle-
dujícím okamžiku mě zasáhlo jako rána pěstí.

„Rosalindo!“ zařval jsem. „Vstávej!“
A potom náraz, rána, třesk, cosi studeného se mi na-

valilo do týla, odmrštilo mě dopředu. Křičel jsem a kři-
čel a křičel, rukama jsem od sebe odhrnoval sníh a na-
jednou bylo všude ticho, ticho, všechno strnulo. Vstal 
jsem, brodil jsem se sněhem, který ležel asi půl metru 
vysoko, k posteli, zašeptal jsem: „Rosalindo,“ řekl jsem:  

„Rosalindo,“ žadonil jsem: „Rosalindo,“ křičel jsem: „Rosa-
lindo!“ a pak jsem se ocitl u postele, která byla jenom 
na mé straně zasypaná lavinou, jež sem vtrhla rozbitým 
oknem, uviděl jsem Rosalindu, jak vzpřímeně sedí na 
své straně, oběma rukama si k ústům tiskne přikrývku. 
Vytrhl jsem jí přikrývku z rukou, vzal ji do náručí, hou-
pal ji sem tam, Rosalindo a Rosalindo a Rosalindo, a po-
tom, nevím, jak dlouho to trvalo, cosi vyrazilo z jejích  
úst, nejprve vzlyky, pak křik a nakonec se naplno roz-
plakala.

Měli jsme štěstí, stejně jako ostatní hosté, všichni 
jsme mohli opustit hotel bez zranění. Byla to naše po-
slední zimní dovolená, nikdo z nás dvou už nikdy nevy-
slovil přání jet si zalyžovat.

„… vaše materiály.“
Překvapeně se otáčím. Byl jsem tak pohroužený ve 

svých vzpomínkách, že jsem přeslechl kroky té dívky. 
Vracím se ke stolu, kam právě položila velkou krabici.
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„Máte tam všechno,“ řekne tiše, aby přizpůsobila svůj 
hlas tichu v badatelně. Sejme z krabice víko, sáhne do-
vnitř a vytáhne velkou, v kůži vázanou knihu.

„Podívejte se,“ zašeptá, „rukopis vašeho bratrance!“
Zhluboka se nadechuji, cítím, jak mi zrychleně buší 

srdce. Tak blízko, tak blízko u cíle, pokud se v tomto 
příběhu vůbec něco takového jako cíl vyskytuje.

„Tady uvnitř jsou policejní hlášení nebo spíš to, co 
z nich zbylo,“ řekne upřímně zarmouceným hlasem 
a zvedne žlutou složku. „Mohla bych se pokusit udělat 
kopie, tedy jestli chcete…?“

„Ano, kopie, ano…“ slyším se říkat, pohled pevně upře-
ný na rukopis, který leží na dosah ruky přede mnou na 
stole.

„Tak tedy… příjemnou zábavu!“ Pokrčí stísněně ra-
meny, zřejmě proto, že jí slovo „zábava“ také připadá 
v této souvislosti poněkud divné. Ale nakonec se obrátí 
k odchodu a já slyším její kroky, jak spěchá pryč přes 
badatelnu, pak klapnou dveře, a je ticho.

Potom sedím a už nevím, kdy jsem se posadil. Moje 
prsty se dotýkají knihy a už nevím, kdy jsem po ní natáhl 
ruce. Nemůžu se přimět ji otevřít. Stále ještě se pokou-
ším zastavit divoký tanec obrazů ve svém nitru. Že jsem 
po tolika letech, po tolika desetiletích skutečně tady, že 
mám šanci udělat si jasno, z toho se mi zrychluje pulz. 
I když je mi jasné, že stopy budou po té půlce století ne-
zřetelné, možná už docela neviditelné. I když je mi jasné, 
že stopy, které hledám, možná ani nikdy neexistovaly. 
Ale teď už není návratu. Otevírám knihu a nořím se do 
světa Maxe Schreibera, Maxe Písaře.
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Rachocení autobusu znělo jako praskot obrovského  
 ohně, výbuchy vadného zapalování připomínaly vý-

křiky davu, a kdykoliv prudké trhnutí hodilo Schreiberovi 
hlavu dopředu, krátce se vytrhl ze sna, uviděl prázdná 
autobusová sedadla, postavu řidiče rozmazanou za tabu-
lí mléčného skla, tmavnoucí kopce ubíhající za oknem 
jako podivní obři, viděl hrbolatou silnici, která se jako 
pás vinula kolem hory, a znovu se pohroužil do sna, do 
vše přehlušujícího praskání ohně.

Schreiber vykřikl. Praskot však ustal, výkřiky davu 
umlkly a z plamene na jeho rameni se stala ruka řidiče.

„Něco se vám zdálo!“
Schreiber přikývl, mlčky, jeho řeč byla dosud zajatá 

ve snu, a zmateně zíral do tmavých očí nad sebou. Ři-
dičova ruka mu sklouzla z ramene, dala mu možnost 
vstát, mlčky sebrat kufry, mlčky vystoupit, letělo za ním 
řidičovo pokývnutí, ale už ho nezastihlo.

Stál na okraji silnice, bez hnutí, zatímco se starý auto-
bus s funěním obracel a vyjížděl na cestu, která před 
ním klesala do údolí. Vozidlo se zmenšovalo, stala se 
z něj pouhá silueta, potom už jen zvuk, nakonec ticho. 
Schreiber byl sám, ale v těle ještě cítil vibrování starého 
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motoru a vzpomínka na sen mu přeběhla po zádech jako 
horká vlna. V padajícím soumraku očima opatrně zkou-
mal vesnici, která ležela před ním, chráněna okolními 
svahy, do jejichž kamenných těl se už po celé generace 
zažírala. Domy jako by vyrůstaly na březích štěrkové uli-
ce a ukrývaly lidi před vzdálenýma očima hvězd. Schrei-
berův pohled je sledoval podél cesty, dokud je nespolkla 
tma. Váhal, stál, díval se. Do tváře ho udeřil prudký zá-
van větru, někde zaskřípala do noci okenice rozražená 
novým poryvem. Schreiber se otřásl. Nerozhodně se 
přitiskl ke kamenné stěně nejbližšího domu. Potom  
se obrátil doprava, šel podél zdi, stejně jako tudy před 
několika týdny putovala zvěst, že má kdosi přijet. Nějaký 
vědátor, říkalo se, prý píše knížky, doktor, učenec, říkali 
jedni s ostychem, druzí výsměšně.

Jako jedna z prvních se o tom dozvěděla Neubauerka 
ve svém krámku, na který i za slunečných dní neustále  
dopadal stín majestátní kostelní věže. Jednoho rána 
to vykládala každému, kdo chtěl poslouchat, zatímco 
vyndávala máslo ze sudu nebo rozpřaženýma rukama 
odměřovala provazy. Nikdo se jí neptal, odkud to ví. Ne-
ptali se, protože bylo samozřejmé, že v jejím krámku se 
nevrší jen věci, každé pondělí čerstvě přivezené z údolí, 
ale i novinky. Její obchod z nich žil a to, co tu lidé vy-
slechli a odnášeli si domů, mělo často mnohem větší 
váhu než jejich nákupy. A tak vykládala o člověku, kte-
rý chce přijet a zůstat přes zimu ve vsi, nějaký vědátor, 
co se chce dozvědět všechno o minulosti, napsat kníž-
ku o této minulosti, o této vesnici a přirozeně — tady  
Neu bauerka vždycky snížila hlas do tajuplného šepotu — 
přirozeně i o obyvatelích této vesnice, o vás. Říkala to 
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s pevným přesvědčením, že ona sama je něco jiného, že 
do této vesnice nepatří, že je přece žena velkého světa, 
kterou do tohoto hnízda zavál osud jen proto, že jí, mla-
dé a hloupé, jak říkávala, připadalo, že celý svět září z očí 
mladého sedláka, který teď byl jejím mužem a kterého 
zatrpklost jeho ženy vyháněla na kamenitá a strmá pole, 
i když tam zrovna nebylo co dělat.

Tak se tu novinku dozvěděla cestou do obchodu i sta-
rá Brunnhoferka, jako vždycky shrbená, jako vždycky se 
křižující na propadlém hrudníku přesně v místech, kde 
před šestadvaceti lety jejímu muži rozpáraly střeva rohy 
rozzuřeného býka. Po jejím boku šel jako vždycky její syn 
Bruni, jak mu všichni říkali, s hloupě usměvavým obli-
čejem, se spadlým pravým koutkem úst, ze kterého mu 
neustále viselo vlákno slin, a celá vesnice o něm věděla, 
že není Brunnhoferův, jak stařena pořád vykládala. Že je 
spíš synem ošklivé náhody, která Brunnhoferku krátce 
po smrti jejího muže vyštvala do hor hledat zaběhlou 
krávu, jež se nevrátila domů z pastvy, a vehnala ji pří-
mo do chtivé náruče surového dřevorubce, který jí svůj 
chtíč zaberanil do téměř padesátiletého těla, z něhož 
potom stejně bolestivě, stejně nevyhnutelně vylezl její 
syn Bruni, Blbec Bruni, který neuměl žádné věty, jenom 
slova, Bruni, kterému pořád kapaly sliny ze šklebící se 
křivé pusy a který teď jako vždycky zavěšený do své mat-
ky sestoupil po třech schůdcích do krámu a z rysů jejího 
obličeje poznal, že to, co slyší, je něco důležitého, něco 
neobyčejného, něco, čemu nerozuměl, znělo to jako his-
torik a Vídeň a zima.

A tak se ta zvěst nesla uličkami, předávána šuškající-
mi ústy, donesla se ke stařičkému faráři ve zpovědnici,  
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překvapila starého Kühbauera a jeho syny pod nemilo-
srdným srpnovým sluncem na poli vyprahlém až do 
rezava, byla tématem hovoru u flekatých stolů jediné 
zdejší hospody, zatímco mezi prsty putovaly ohmatané 
karty. Mezerami mezi domy, úzkými uličkami, po pol-
ních cestách, dokonce až nahoru do sněhem pokrytého 
průsmyku, ve kterém, když začalo léto těžknout, sháněl 
pastevec dohromady dobytek, aby ho odvedl zpátky do 
vesnice, až tam se dostaly řeči o tom, že někdo přijede, 
někdo studovaný, kdo si nemusí křivit prsty ani záda 
u pluhu, s rýčem, s kosou, se sapinou, kdo umí vyžít 
z toho, že sepisuje chytré věci, někdo v obleku z nóbl 
látky, někdo, kdo má doma rádio a na ruce hodinky.

Ve škole, která měla jenom jednu třídu, si to děti šep-
tem vykládaly o přestávce na dvoře, a dokonce i postarší 
učitelka, která jinak jezdívala jednou týdně autobusem 
celou tu dlouhou cestu do údolí, aby se zásobila vším po-
třebným, protože byla už roky rozhádaná s Neubauerkou 
a nikdy nechodila do jejího obchodu, dokonce i ona už 
jednoho dne nedokázala přemoci zvědavost a sestoupi-
la po třech schůdcích do krámku ve stínu kostelní věže, 
uvnitř rozpačitě zamumlala cosi o chybějící mouce a mu-
sela odtáhnout s nepořízenou, protože Neubauerka po-
prvé a naposledy někoho obsloužila bez jediného slova, 
jenom se škodolibým úsměvem na rtech.

Nakonec se ale i ty nejsenzačnější novinky v dějinách 
vyčerpají, nedokážou už vzbuzovat větší zvědavost než 
Birnbaumerovo nově narozené tele, které ráno leželo 
v chlévě mrtvé, aniž se u něho zjistilo nějaké poranění 
nebo nemoc. Zpráva o cizinci, který má přijít, se opo-
třebovala, usadila, uklidnila, stala se skutečností: Max 
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Schreiber přijel, dávno předtím, než se s leknutím pro-
bral ze sna, dávno předtím, než kráčel podél kamen né 
zdi, cestou přes malou náves, kolem šeptající kašny, 
zatímco jeho oči ohmatávaly fasády domů mizející ve 
tmě, hledaly nápis, kterého by se mohl přidržet, který 
by mu ukázal, že tady musí projít dveřmi, tudy přijde 
k hostinské, které se po krátké výměně dopisů ohlásil.

Když se Schreiber konečně zastavil před hostincem, 
vítr ho už neštípal do obličeje a kus papíru, který záva-
ny větru honily po štěrku, se mu zachytil na pravé noze, 
nehybný, jen jeden zdvižený růžek se zachvíval. Schreiber 
se díval na dům, na starý štít, kde bylo sotva vidět pár 
opršelých písmen, díval se na žluté kužely světla, které 
z oken padalo do noci. Ven tlumeně doléhaly hlasy, po-
divným způsobem zdůrazňovaly slova, což Schreiberovi 
ztěžovalo porozumění, občas se ozval smích. Pociťoval 
zvláštní rozpaky, ano, skoro strach, který mu těžce le-
žel na prsou, a přistihl se, že otáčí hlavu ke konci ulice 
ve slepé naději, že tam uvidí starý autobus, který by ho 
mohl odvézt dolů do údolí, do světa, zpátky do známé-
ho, milého prostředí.

Energicky tu myšlenku setřásl, vyšel po schodech ke 
dveřím a stiskl kliku. Kouřově žluté světlo mu vniklo do 
očí, a jako by dveřmi nevešel jen on, nýbrž i noční ticho, 
všichni najednou zmlkli. Ve vzduchu zůstala viset přeru-
šená věta a Schreiber měl pocit, že stojí před obrazem: 
žluté světlo, stoly, židle, karta, kterou zrovna vynesli, se 
ještě točila na stole jako káča, potom se zastavila, hlavy, 
které se po něm otočily, a oči, jež si ho mžouravě pro-
hlížely, jeho, muže, který se zastavil ve dveřích, mno-
hem mladšího, než asi byl v jejich představách nějaký  
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historik, v příliš lehkých střevících, v příliš novém ka-
bátě, se dvěma kufry v rukou.

Konečně se Schreiber přiměl udělat první krok z té 
napjaté situace, s mírným pokývnutím prošel kolem 
stolů k výčepnímu pultu, za nímž na něho malýma za-
rudlýma očima zírala tlustá paní. S ulehčením zaslechl, 
jak se za jeho zády posunula židle, první slovo, které se 
nesměle odvážilo do ticha, zvuk karet, které znovu zača-
ly padat na desku stolu, a konečně osvobozující smích, 
k němuž se přidali i ostatní, a tím znovu rozproudili na 
vteřinu zastavený čas.

Žena mu přes pult podala sešitek, na němž stálo ne-
ohrabanými tiskacími písmeny „Kniha hostí“. Když ho 
Schreiber otevřel, viděl, že je prázdný. Vzal tupou tuž-
ku, která ležela před ním na pultě, a zapsal do něho 
své jméno. Ještě ho ani nedokončil a žena mu sešit se-
brala, otočila se s ním ke světlu a přečetla si záznam 
společně se svým mužem, který k ní přistoupil, utíral 
si ruce do zamaštěné zástěry, vrhl na Schreibera letmý 
nedůvěřivý pohled a nakonec souhlasně přikývl. Žena 
krátkým trhnutím hlavy Schreiberovi naznačila, aby šel 
za ní, a vedla ho úzkými dveřmi v zadní části výčepu na 
chodbu a nahoru po schodech, které byly tak úzké, že  
Schreiber musel jeden kufr držet před sebou, a ten  
ho při každém kroku tloukl do holeně. Když se otočil, 
viděl, že hostinský stojí dole ve dveřích a dívá se za ním 
přimhouřenýma očima.

Pokoj, kam hostinská Schreibera zavedla, ležel přímo 
nad lokálem, hlasy a smích slyšel přes silné podlaho-
vé fošny ještě dlouho poté, co žena odešla a on se bez-
úspěšně pokoušel uniknout do spánku.
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První dny bylo Schreibera často vidět na procházkách 
po vesnici, po stezkách vedoucích do okolních lesů, 

přecházel přes spasené louky, potkával sedláky, děti, čelil 
zvědavým pohledům, vlídným pohledům, nedůvěřivým 
pohledům. Tu a tam se pokoušel dát se s lidmi do ho-
voru, ale zdálo se, že vůči němu panují nějaké zvláštní 
rozpaky, a Schreiber se neodvažoval zavádět s hospodáři 
řeč na jejich práci. Jeho znalosti byly příliš chabé, jeho 
ruce příliš jemné, příliš neupracované, takže se za ně 
brzy začal stydět a schovával je do kapes kabátu.

Vesnice si ho brzy zvykla vídat, jak se loudá po ces-
tách, mluví s dětmi, studuje staré, větrem ošlehané domy 
se zájmem, který byl pro domácí nepochopitelný, jak 
se přibližuje ke kravám s bázní a opatrností, která za 
jeho zády vzbuzovala smích. Lidé si zvykli, že tu někdo 
nemá na práci nic jiného než chodit, dívat se, prohodit 
s někým pár slov a znovu chodit a dívat se. Dokonce ani  
Neubauer ka, která se Schreibera při jeho vzácných ná-
vštěvách ve svém krámě snažila vyzpovídat, se nedozvě-
děla nic nového, nic o knize, nic víc o tomto zvláštním 
hostu, než co už všichni věděli: doktor Max Schrei ber, 
25 let, čerstvě promovaný historik z Vídně, má v úmyslu 
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strávit zimu v horách, aby mohl nerušeně pracovat na 
svém úkolu. Jenomže právě o něm jí Schreiber nic ne-
řekl. Na to je prý ještě moc brzo, odrážel pokaždé Neu-
bauerčiny otázky, takže byla nucena tázavým tvářím 
svých zákazníků servírovat výmysly, jen aby nemusela 
přiznat, že neví nic nového. Tak třeba začala kolovat 
fáma, že Schreiber pracuje na knize o životě horských 
sedláků, jindy zase Neubauerka tvrdila, že se zvlášť zají-
má o životní situaci mladých žen v horách, a této zprávě 
vždycky dokázala dodat neslušný podtón. Když už ani 
toto všechno nestačilo uspokojit zvědavost vesnice, za-
čala jednoho dne vykládat, že Schreiber je tajný vládní 
zmocněnec, který má objasnit jakýsi dávný zločin, do 
něhož byli možná zapletení i lidé z vesnice. Nic dalšího 
jim prý říct nesmí, končila Neubauerka s triumfálním 
pohledem.

Schreiber si v těch dnech užíval klidu, paprsků pod-
zimního slunce, které alespoň přes poledne ještě vydáva-
ly jakés takés teplo, a zvláštně ho okouzlovala jedinečná 
modř, do níž se nořily dálky. Jen ponenáhlu z něj opa-
dávaly dojmy z posledních dní ve Vídni, kdy přátelům 
vyprávěl o svém plánu a sklízel od nich to, co očekával: 
výsměch a nepochopení, podivně zkoumavé pohledy, ja-
kými častujete známého, který najednou provádí něco 
tak zjevně nesmyslného. Psát román, on, zrovna on, 
Max Schreiber, historik, který za studií bojoval proti 
kaž dému literárnímu prvku v dějepisných knihách, kte-
rý fantazii označoval za nejhoršího nepřítele vědce, který 
neustále opěvoval rozum, ratio, intelekt; zrovna tento 
Max Schreiber chce napsat román? A nedosti na tom: 
zanechá ve Vídni všechno, co ještě může zanechat, byt, 
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práci, přátele, a to všechno kvůli nějakému zapadlému 
hnízdu v horách, jehož jméno bylo tak málo známé, že 
ho všichni obratem zapomněli, jen aby se tam, jak říkal, 
přiblížil atmosféře svého příběhu. Pokoušel se jim vy-
světlit, co ho už dost dlouho zaměstnává, své myšlenky, 
které si sám často nedokázal dobře uspořádat. Že byl 
možná omyl považovat za jedinou pravdu jenom vě-
deckou objektivitu, že by spíše bylo potřeba zobrazovat 
hlubší vrstvy pravdy, sám život, jako to dělá například 
dobrá fotografie, dobrý film nebo právě dobrý román.

Schreiber se trpce usmíval, když mu tyto myšlenky 
a vzpomínky táhly hlavou. Vstal z lavičky, na které si uží-
val slunce, a vydal se zpátky do vesnice. Co ho ale ještě 
drželo ve Vídni? Po „hodině nula“, jak říkal se sarkas-
tickým podtónem, který byl i pro něj samého nový. Po 
té hodině, kdy si poprvé uvědomil, jak hlasitě odbíjejí 
zvony na kostele svatého Karla Boromejského, devětkrát, 
jak hlasitě odbíjejí v tichu, které vzniklo, když poprvé 
dala jméno jeho podezření a strachu, když toto jméno 
položila na stůl vedle nakousnutého krajíce se sádlem, 
který ležel před ní a přitahoval Schreiberův pohled, pro-
tože byl fascinován pravidelností jejího chrupu, který se 
v půlkruhu zaryl do chleba. Všechno ostatní bylo spíš 
jenom jako sen, ve kterém člověk pozoruje sám sebe 
a přitom ani pořádně nechápe, co se to děje s tím Maxem  
Schrei berem a se ženou, která mu najednou připadá 
tak cizí.

Později se dostavily nepříjemné pocity, ne proto, že 
by mu scházela, jak si brzy musel přiznat, ale spíš pro-
to, že nyní byl odsouzen zaujímat dvojnásob místa než 
dřív, dvoj násob místa v bytě, dvojnásob místa v životě.  
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Co jiného tedy zanechal za sebou než přebytek místa, 
které se mělo zaplnit?

Schreiber zavrtěl hlavou, jako by tím mohl tyto nemilé 
vzpomínky setřást, a přidal do kroku směrem k vesnici.

V jednom z takových večerů se ocitl v malém hospo-
dářství starého Provazníka. Nikdo přesně neznal Provaz-
níkovo stáří, nikdo nevěděl nic přesného o jeho původu. 
Nejstarší lidé ve vsi si vzpomínali jen na vlahé jarní dny 
před mnoha lety, na jarní dny ještě v minulém století, 
které poprvé po dlouhé zimě uvolnily cestu do údolí. Po 
cestě vyjelo nahoru podivné spřežení: starý neduživý 
dráteník, kterého tady v okolí ještě nikdy nikdo neviděl, 
táhnoucí nejistým krokem a se supěním osla s těžkým 
nákladem. Zvědavost lidí, kteří se seběhli na ulici a sle-
dovali příchozí, však nevzbudilo jen nesmírné množství 
nářadí, pekáčů a podivných nástrojů, které osla pod se-
bou téměř pohřbily. Vzrušení vyvolal malý hošík, uvá-
zaný za pravé zápěstí k oslovi. Byl hubený, bosý a jeho 
podivně strnulé oči nesledovaly pohyby starce před se-
bou, nesledovaly ptáky vyletující z křoví, nesledovaly 
zákruty cesty: byl slepý. Spolu se starým dráteníkem se 
na několik dní stal ve vesnici senzací. Když ženy nesly 
ke starému dráteníkovi děravé hrnce a pekáče, nesle-
dovaly šikovnost jeho prstů, které se jako jediné zdály 
být na starci nedotčené věkem, nýbrž vrhaly kradmé 
pohledy na skrčený uzlíček, v jehož vyhaslých očích se 
nic nezrcadlilo.

Za několik dnů už tu pro dráteníka nebyla další prá-
ce, a tak podivný průvod vyrazil pryč. Napřed krok za 
krokem stařec. Vedl osla a za ním, ruku uvázanou ke 
zvířeti, klopýtal chlapec, který byl po několik dnů téma-



45

tem hovoru ve všech ústech, aniž je sám někdy otevřel. 
Nedošli však daleko. Ani ne za hodinu sevřela starcovo 
srdce chladná ruka, takže rozevřel rty a vyrazil zvláštní, 
jakoby překvapený zvuk. Dráteník upadl obličejem na 
kámen, jehož chlad a strnulost pomalu přešly i na něj.

Příštího rána, ještě před prvními slunečními paprs-
ky, našel mladý sedlák na cestě do údolí slepého chlap-
ce, který se roztřeseně choulil k tělu starého dráteníka, 
i když už od něho nedostával ani trošku tepla. Sedlák 
naložil mrtvolu na osla a spolu s kňourajícím chlapcem 
ho odvedl zpátky do vesnice. Tam kluka odvázali od zví-
řete, ale když se mu pokusili sundat provaz ze zápěstí, 
ztrýzněně vykřikl, chytil ho oběma rukama a zmlkl, te-
prve když ho nechali být. Tak se to opakovalo několik 
dnů, nakonec mu dali pokoj, jenom lano seřízli na dél-
ku půl metru a zvykli si, že chlapec mlčky sedí v koutě 
a protahuje si provaz mezi prsty.

Dlouho nebylo jasné, co s ním bude. Nikdo nestál 
o dalšího jedlíka, který se navíc zřejmě k ničemu nehodil. 
Teprve když znovu prohledali skrovný majetek zemře-
lého a narazili přitom na cenný prsten zašitý do kapsy 
u vesty, projevila jedna selka ochotu chlapce se ujmout, 
když za to na oplátku dostane ten prsten.

Tak slepý chlapec vyrůstal a jediné, o co se zjevně zají-
mal, byly příběhy, jež se vyprávěly večer po práci, když se  
sedláci usadili k chudému stolu. Až po několika letech 
si všimli, že výrostek má další zájem: provazy. Kdykoliv 
se jeho ruce nějakého zmocnily, protahoval ho mezi  
prsty nábožně a s velkou něžností jako drahocenný 
skvost. Nakonec objevili, že poškozené provazy, které 
mu dají na hraní, opraví tak šikovně, jak to umí jen ten, 
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kdo rozumí duši věcí. Tak se pomalu stal provazníkem 
a získával ve vsi stále větší vážnost. A jako by mu to uzná-
ní rozvázalo jazyk, začal mluvit, začal vyprávět. Všechno, 
co se mu za ty roky doneslo k uším, se mu nesmazatelně 
vpálilo do mozku, nerozptylováno oním přílivem pod-
nětů, které ostatní přijímají očima. Jeho vyprávění se 
podobala jeho provazům: byla půvabná, nikdy se nepře-
trhla a dokázala posluchače upoutat. Vykresloval zářivě 
barevné světy, jaké může načrtnout jen slepec, který je 
nikdy neviděl. V prvních letech se kolem něho shroma-
žďovaly hlavně děti, později, za větrných podzimních 
večerů nebo mrazivých zimních dnů, za ním přicházeli 
i muži a drsnýma rukama se chápali sklenic, ochotně 
postavených na stůl.

Ale nic z toho Schreiber nevěděl, když se s večerním 
klesavým větrem v zádech vracel z procházky a stařec 
sedící na lavičce před domem ho pozval k sobě. Pře-
kvapen, že ho stařec slyšel, a podivně odpuzován strnu-
lýma bílýma očima uposlechl nejprve neochotně a po-
tom se zvědavostí Provazníkův pokyn, usadil se k hrubě  
otesanému stolu a fascinovaně sledoval pohyby slep-
ce, který si už hosta nevšímal a plně pohroužený do 
sebe se zázračnou jistotou vykonával svou práci. Krátce  
nato se dveře znovu otevřely a na okamžik uvolnily vý-
hled do vichrného podzimního světa, než ho zaclonili 
vcházející muži. Místnost se zaplnila a Schreiber se brzy 
pohodlně opřel, vychutnával si praskavé teplo ohně v li-
tinových kamnech, vychutnával si dotyky těl, která do 
něho při náhodných pohybech narážela lokty a koleny, 
jako by mu chtěla ukázat, že k nim patří. A potom, jako 
na nějaké znamení, Provazník spustil. Smích a hovory 
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přítomných ustaly, věty zůstaly nedořečené, tváře se ob-
rátily ke starci, který se usadil u kamen a z jehož úst nyní 
vycházeli Andras a Alma, mladí milenci, jejich kradmé, 
důvěrné pohledy v neděli v kostelních lavicích, na návsi 
před kostelem, pohledy, které museli ukrývat před ce-
lou vesnicí, před přísnýma očima a sepjatýma rukama 
svých otců, a které jim přesto musely dodat teplo vysta-
čující na celý týden, být potravou pro fantazii, pro denní 
snění, které se jich zmocňovalo, když Andras vedl kosu 
šťavnatou trávou, skrápěnou deštěm kapek jeho potu, 
a když Alma znovu a znovu a znovu máchala ve škopku 
prádlo. Pohledy, které znamenaly týdenní příděl blízkos-
ti pro dvojici, jejíž otcové se kvůli sporu o jednu pastvi-
nu k sobě nepřibližovali ani na dohled, kromě té krátké 
hodiny v neděli dopoledne, kdy celá vesnice uposlechla 
volání zvonů a mlčky se vtěsnala do malého kostelíka. 
A Provazník vyprávěl o rodinné hádce, o roztržce a boji 
a o Andrasovi a Almě, jejichž ústa, jejichž rty nikdy ne-
měly příležitost vyměnit si třeba jen slovíčko, třeba jen 
závan dechu, jejichž pohledy byly jediným nejistým zá-
kladem, na kterém si v duchu budovali jiný svět.

Potom nastal den, kdy se vesnice dozvěděla, že Alma 
je zaslíbená Mayerovi, nejlepšímu příteli svého otce, 
který byl více než dvakrát starší než ona a jehož ranám 
a vrtochům jeho první žena unikla jen smrtí. Ten den, 
kdy listy na stromech zrudly prvním tušením podzi-
mu, kdy Andras stál na pahorku nad znepřáteleným 
hospodářstvím, za starým dubem křemelákem, a jeho 
oči kroužily jako dva ptáci připravení slétnout dolů, kdy-
koliv se ukázala Almina drobná, hezká postava nesou-
cí dřevo do kuchyně, sbírající prádlo a občas jakoby  
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náhodně obracející pohled nahoru, aby si změřila obrys 
pahorku, okraj svého světa, pohled, který se snad někdy 
na okamžik, na celou věčnost zastavil na starém dubu. 
Tam, kde Andras obdržel zprávu o chystané svatbě, od 
větru, od květin, od ptáků, celý svět věděl, co měl vědět, 
a Andras nestál pod dubem sám: vedle něho, za ním 
stáli posluchači ze světnice slepého Provazníka, jehož 
slova se šeptem, skoro neslyšně linula z dubového listí. 
Muži zatínali pěsti, byli připravení jít s Andrasem dolů, 
zastavit tu nespravedlnost, protože nikdo jiný na celém 
světě nemá větší právo než ten, kdo miluje, a cítili, jak 
jim tato jistota dělá dobře a jak ostře řezavá potom byla 
starcova slova, kterými nechal Andrase najednou ode-
jít, do noci, domů, do komory na slamník, kde necítil 
chlad, odchod noci ani ranní červenání hor, Andras ne-
slyšel tázavé ani naléhající hlasy, ani ty ustarané, ani ty 
hněvivé, celý další den, další dny a týdny, a teprve večer 
před svatbou vstal z lůžka, vyhublý a přepadlý se vydal 
na cestu do hor, aby tam za věčnost jedné jediné noci 
s Almou nabídl svou duši.

A Provazníkův hlas byl ještě tišší, když popisoval toho, 
který vystoupil z temnoty lesa v rudém kabátě, s rudýma 
očima, rudým dechem, obchodníka s dušemi, který An-
drasovi slíbil to, co chtěl: jednu noc s Almou, jednu noc 
s jistotami, které už nepramenily jen z jejich pohledů, 
jednu noc s jejími rty, s jejíma rukama bloudícíma po 
jeho obličeji, s jejími ústy, která stále znovu formovala 
dobrodružství jeho jména: Andrasi. Andrasi. Andrasi. 
A setkání jejich těl, měkký tlak stehen, zamrazení, které 
mu rozechvělo ruce, když uvolňoval černou řeku jejích 
vlasů z hráze copu, když se jí přiznal, čím vykoupil tuto 
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noc, a dostal její roztřesený souhlas, že půjde s ním, že 
se společně stanou tím, čím se musí stát tělo bez duše: 
kamenem. Kámen. Kámen. Kámen. A jak se do sebe po-
hroužili, stále nanovo vychutnávali sebe navzájem a své 
hranice, stále znovu se vzpírali zákonu dočasnosti, pomí-
jivosti, hledajíce věčnost při každém objetí, při kaž dém 
zachvění, při každém rozplynutí, a přece nemohli zadržet 
nic z toho, co stálo v již blednoucích hvězdách, o čem 
zpívali probouzející se ptáci, co zpomalovalo pohyby 
obou milenců, pomaleji, stále pomaleji, až se zastavili, 
strnuli, zkameněli. Kámen. Kámen. Kámen.

A brzy ráno po tak draze vykoupené noci obkroužil  
Provazníkův hlas zvláštně tvarovanou černou skálu upro-
střed lesa, skálu, která nutila fantazii pomyslet na dva 
objímající se lidi a kterou lidová mluva nazývala Čertův 
kámen. Posluchači ho znali, stál skoro až na hranici lesa, 
ve stínu srázně se tyčící skalní stěny, stejně jako znali 
pověst o Andrasovi a Almě, stejně jako pokaždé znovu 
doufali, že vezme jiný konec, stejně jako se pokaždé ne-
ochotně ocitli zpátky v těsné jizbě nyní zmlklého Pro-
vazníka, zaražení, omámení, jen pomalu a neochotně 
se vracející do svého světa, mozolnaté, upracované ruce, 
košile propocené při práci, tele, co už několik dní nic 
nežere, kráva, které se každý den víc a víc nadýmá břicho  
a která bučí šílenou bolestí a volá po nucené poráž-
ce. A uprostřed probouzejících se mužů Schreiber, který 
nemohl, nechtěl odtrhnout pohled od starcových nyní 
zavřených rtů a prázdných očí. Schreiber, který přesto  
stejně jako ostatní vstal, znovu se smířil se životem a se 
skutečností, našel cestu ke svému dočasnému bydlišti, 
nocí, zakouřeným výčepem, mezi hlučícími karbaníky, 
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kteří se po něm už ani neohlédli, po úzkých schodech 
do svého pokoje, kde se vrhl na postel a hlučení z výče-
pu se pro něho stalo předoucím Provazníkovým hlasem, 
v němž znovu našel Andrase a Almu a také údery zvonů 
od svatého Karla a dveře, které za ní zapadly, když ode-
šla, dolů po schodech, zatímco dole rachotila tramvaj. 
A nakonec v duchu uviděl Čertův kámen, vysoký, černý, 
lesklý jako Alminy vlasy, do kterých ho konečně začal 
zaplétat spánek…
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Bouře ho překvapila na holém návrší. Jako varování, 
aby nepostupoval dál, udeřila Schreibera studeně do 

obličeje a teprve o pár metrů dál se zklidnila ve zmrza-
čených, větrem pokřivených borovicích. Schreiber se  
otřásl, když pohlédl do propasti ležící před ním, ze které 
jako ze široce otevřených úst proti němu stoupala vichři-
ce. Cesta, po které šel, tady končila a dál vedla do beze-
dné prázdnoty. Vyčerpaně klesl na holou zem, zatímco  
nad ním se syčivě přehnal další poryv větru. Potom spat-
řil to, co při cestě lesem neviděl: mraky! Temné a bezhla-
sé zahalovaly vrcholky hor, jedním rázem se nasunuly 
před slunce, jasné barvy stromů a údolních lučin zmat-
něly, setmělo se, přestože bylo teprve krátce po poled-
ni. Několik minut mlčel vítr, mlčel les, mlčela propast, 
jako by bouře nabírala síly, aby pak vyrazila z hřebenů  
a štítů.

Schreiber vyčerpaně odpočíval v trávě, proklínal ná-
pad, který ho dnes ráno vyhnal sem nahoru. Přijel přece 
psát, ne chodit na túry, říkal si trpce a ustaraně sledoval, 
jak slunná horská krajina najednou nabyla čehosi hro-
zivého, ponurého, jako by se barvy stáhly do sebe. Če-
kal, až se mu zklidní dech, zůstal ještě pár minut ležet,  
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dokud mu nezačala být zima, pak vzal bundu, kterou si 
při výstupu uvázal kolem boků, a oblékl si ji. Když vstal 
a otočil se, vítr ho zasáhl do zátylku jako ledová pěst.

O několik minut později se přidal déšť, stejně náh-
lý, stejně studený, a vítr mu hnal kapky přímo do zad. 
Schreiber se rozběhl, uháněl, klopýtal dolů po kamenité 
cestě, paže kořenů ho chytaly za nohy, kapky vody, které 
se mu sbíraly pod podrážkami, ho připravovaly o jistotu 
suché stezky. Potom tu už nebyla vůbec žádná cesta, jen 
zuřivost vichřice, bičování deště, zima a mokro, které 
mu nezadržitelně pronikalo přes oblečení do celého těla, 
šátral kolem sebe, nohy mu klouzaly, tam, kde přece mu-
sela být cesta, tam, kde přece musel být správný směr 
a kde teď bylo jen bezcestí, jen sesuvy, rokle a propasti. 
Voda se slévala do bystřin a kolem byla už jen kluzká plo-
cha mokré trávy, kterou zuřivý déšť zatloukal do země 
a na které Schreiber marně hledal oporu, uklouzl, upadl, 
klouzal dál, neměl se čeho zachytit. Déšť ho bičoval do 
obličeje, potom přišly větve, které mu vyryly stopy do 
tváří, ale nezadržely ho, pak kořeny, jež mu daly na zlo-
mek vteřiny naději, ale jeho zoufale se svírající ruce je 
nakonec vytrhly jako pouhý mokrý, ztrouchnivělý kus 
dřeva. Svět už nebyl pevný, vypadal jako samé uhýbá-
ní, povolování, samá díra, vír, který Schreibera strhával 
stále hlouběji, přestože se rukama, prsty, nehty zarýval 
do země, vyrýval brázdy, ve kterých se okamžitě sbírala 
voda, tak jako se sbírala všude, tak jako se celý svět zdál  
být utvořen jen z vody, z vody a Schreiberových výkřiků, 
které nikdo neslyšel, byly to jen balonky zmítané ve ví-
rech bouře, v bubnování deště, v blescích, které trhaly 
nebe, ve tmě, která nakonec zachytila jeho pád.
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Vzpamatovával se jen pomalu, cítil, že má záda při-
tlačená ke kmeni mohutného smrku, který ho zachytil 
a jehož větve se zmítaly v běsnění vichřice. Schreiber 
se napřímil. Záda ho bolela. A když si chtěl rukou otřít 
čelo, uviděl na ní červeň mísící se s dešťovou vodou. Vy-
hrnul si rozedřený rukáv bundy. Po předloktí se mu táhl 
tenký šrám, větvil se víc a víc a rozšiřoval se jako delta 
vodnaté rudé řeky.

Schreiber se vyčerpaně opřel o drsný kmen, zaklonil 
hlavu a zavřel oči. Prudký poryv větru si našel cestu mezi 
větvemi a šlehl ho do obličeje. Otřásl se zimou, promo-
čené oblečení se mu lepilo na tělo, a schoulil se k zemi. 
Takto chráněn před větrem se pokoušel něco rozeznat. 
Nebylo tu však nic než vytí vichřice, sténání a vibrování 
smrku, když mu prudké závany větru projížděly koru-
nou, nebylo tu nic než divoce se zmítající větve a nepro-
niknutelný závěs deště, který jako rovnoměrné šumění 
pronikal mezi výkřiky větrných poryvů.

Schreiber nevěděl, jak dlouho to trvalo. Až za dlou-
hou dobu začaly zběsilé výpady bouře slábnout, ubývat, 
hlavní hudbou se stalo šumění deště. Deště, který padal 
těžce jako olovo, jako navlečený na tlusté šňůry, obrovité 
kapky tříštící se ve větvích, na zemi, na kamenech, spo-
jující se do stružek, které si hledaly cestu mezi kořeny, 
kameny a polámanými stébly trávy.

Schreiber se pořád ještě tiskl k uklidňující síle mo-
hutného kmene. Byla mu zima a všechno proklínal: tyto 
hory, déšť, svoje bláznovství, které ho sem přivedlo. Přál 
si být ve svém bytě ve Vídni, myslel na to, jak rád tam 
sedával u okna a díval se na lijáky a bouřky, na tanec 
kapek na protější střeše, na lidi spěchající dole po ulici. 



54

Vždycky ho naplňovalo uspokojením, když příroda uká-
zala svoji sílu, když předvedla, že se rozhodně nenechá 
ovládat člověkem. Ale to všechno se dělo v bez pečí tep-
lého velkoměstského bytu ve druhém poschodí, ne pod 
nespolehlivou střechou sténajícího stromu, ne uprostřed 
malých potůčků, hledajících si cestu po příkrém svahu.

Za takových večerů tam často bývala, seděla vedle 
něho s knihou v ruce, venku bouřka jako ve filmu, fasci-
nující, ale nijak hrozivá, blesky, dunění hromu zprvu 
vzdálené a potom stále bližší a bližší, počítali vteřiny 
mezi bleskem a zahřměním, aby tímto starým dětským 
trikem změřili, jak je bouřka ještě daleko. A toho večera, 
vlastně to byl jejich první společný večer v novém bytě, 
toho večera, kdy kapky deště hnané větrem najednou 
zabušily na sklo a on odložil sklenici vína, vytáhl ruku 
z pulzujícího tepla její blůzky a navzdory jejím rozesmá-
tým protestům otevřel okno.

„Svobodu dešťovým kapkám!“ volal a ona se k němu 
přivinula, tiskla se do jeho náručí, k jeho ústům, zatím-
co se na nich, vedle nich dešťové kapky mísily s vínem 
z převržené sklenice ve vodnatou červeň…

Schreiber se kousl do rtu. Už dlouho na to nepomyslel, 
na ten první večer, kdy ještě všechno vypadalo tak snad-
né, tak jasné, ještě je nedohonil všední život, každodenní 
vstávání, práce, ta stále se šířící tíha, ty dráhy, které se  
jim začaly táhnout životem jako kolejnice, spojovaly  
se s vystřízlivěním, s rutinou, s nedostatkem fantazie 
a se zavřenými okny za deštivého počasí.

A teď? Kdesi v horách, polapen v bouřce, hledá něco 
no vého, nápady na román, který by měl vyprávět o životě  
ženy, která v této vesnici uhořela, před očima všech, se 
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souhlasem všech. Chtěl napsat manifest fantazie, už 
proto, že ona o něm tvrdila, že žádnou fantazii nemá. 
Chtěl zachytit náladu, jež tehdy vedla k tragédii, proto-
že v této náladě, v této atmosféře, v pocitech lidí tenkrát 
přece musela spočívat pravda, vysvětlení toho, co se sta-
lo, a možná i toho, co se vysvětlit nedá.

Déšť polevil, už jen jemně, rovnoměrně mrholilo, za-
vládlo bezvětří a po několika minutách přestaly padat 
i poslední kapky. Schreiber vstal a zanaříkal, když mu 
jako plamen bokem projela bolest. Ohmatal si to místo, 
cítil, jak se opatrný, tázavý tlak jeho prstů mění v bolest, 
a pomalu, s ústy sevřenými do tenké čárky, vyšel zpod 
nízko svěšených větví. Před ním se zdvihal svah, viděl 
stopy, které udělala voda, i ty, které zanechal při svém 
pádu on sám. Musel po příkrém svahu klouzat alespoň 
deset metrů, než se zabrzdil o kmen stromu. Obrátil 
se opačným směrem. Čekala ho zcela promočená lesní 
půda posetá kalužemi a pořád ještě i kapkami, které si  
les setřásal z korun stromů. Schreiber byl rád, že se ko-
nečně může pohnout, šel rovně, jak jen to šlo, musel  
se však neustále vyhýbat keřům a vyvráceným stro mům. 
Nevěděl přesně, kam jde, jen se snažil směřovat dolů 
v naději, že jednou musí narazit na cestu, po které šel 
do hor. Potom najednou les ustoupil a uvolnil pohled na 
malou světlinu. Schreiber se zarazil, když uviděl zvláštní, 
matně se lesknoucí skálu, tyčící se uprostřed, vybíhají-
cí do dvou zaoblených hrotů, až do poloviny spojených 
v objetí: Andras a Alma…

Polekaně se opřel o kmen mohutného stromu, za-
raženě zíral na podivně prázdné prostranství. Vzadu 
byla skalní stěna, z ostatních tří jako by les dorážel na 
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světlinu, ale nemohl se dostat dál. Z té svérázně tvaro-
vané skály vycházela jakási zvláštní přitažlivost a Schrei-
ber měl dojem, že znovu slyší starého Provazníka, jehož 
šepot se zachytává v lesním listí, vypráví o Andrasovi 
a Almě, o jejich útěku do hor, o jejich první a poslední 
společné noci, o jejich zpomalení, vychladnutí. Kámen. 
Kámen. Kámen.

Představoval si je, dva milence, tady na té světlině, kde 
se les neodvažoval zastínit pohled k nebi, pohled ke hvěz-
dám, které bledly a zpomalovaly jejich pohyby, pomaleji 
a pomaleji, Andras a Alma, a stejně pomalu nyní zpoza 
skály vystoupila postava, udělala pár kroků na světli-
nu a otočila se zády ke Schreiberovi přikrčenému úle-
kem. Protřel si rukou oči, nemohl uvěřit, že tu stojí žena, 
v ruce košík, v němž svítily houby jako roztažené bílé 
deštníky. Volnou rukou si přitáhla ke krku červený šátek,  
došla na okraj lesa a zmizela v přítmí mezi kmeny.

Schreiber, pořád ještě přikrčený, pořád ještě překva-
pený tím, co viděl, si uvědomil, jak je napjatý, a zhluboka 
vydechl. Když se konečně zvedl a napadlo ho, že by mu ta 
žena mohla ukázat cestu, byla už světlina prázdná, ponu-
rá, a on najednou zapochyboval o tom, co spatřil. Pomalu 
šel k místu, kde žena zmizela, a byl rád, když ho znovu 
obklopil les a on se dostal pryč z toho tajemného místa.

Když nakonec po mnoha zacházkách, vyčerpaný a pro-
chladlý, k večeru pod sebou uviděl ležet vesnici, zazněly 
mu zdálky vstříc jasné a podivně zpěvné údery seker.  
Nedbaje na mokrou zem se Schreiber unaveně posadil 
na okraji pahorku a pozoroval, jak se krajina pomalu 
halí do černého hedvábí noci. Muži byli zaměstnaní od-
větvováním vyvrácených smrků na okraji vesnice, aby je 
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mohli odtáhnout a uvolnit cestu. Schreiberovi to všech-
no přišlo tak podivné, tak cizí. Cítil se zneklidňujícím 
způsobem mimo sebe nebo spíš mimo tento svět, měl 
skličující pocit, že se dívá na fotografii, na film, že není 
ničím jiným než rušivým, zbytečným cizím tělesem. Ne-
věděl, jak dlouho tak seděl, naslouchal zvonivému zpěvu 
seker, volání mužů, jež k němu tu a tam doléhalo, a po-
zoroval ubývající světlo, jež malovalo poslední červení 
po nebi, které už bylo bez mráčku.

Sotva zmizely poslední paprsky slunce, rázem se vrá-
til chlad. Schreiberovi okamžitě začala být zima až do 
morku kostí. Vstal a po cestě prošel posledním úsekem 
lesa, ve kterém se už sbírala tma, aby pak zahalila lou-
ky, domy a úplně nakonec hory. Stálo ho to spoustu sil. 
Připadal si nejistý a slabý, zakopával o kameny a o větve, 
které bouřka shodila na cestu. Konečně ho les propustil 
a Schreiber ještě spěchal se skloněnou hlavou dál, když si 
uvědomil, že se něco změnilo. Nastalo ticho, docela náhle. 
Zpěv seker umlkl, a když zdvihl hlavu, zpozoroval silnou 
ruku, která ho chytila za paži a podepřela. Muži se mlčky 
shromáždili kolem něho, sekery jim těžce visely v rukou.

Schreiber se po nich nejistě rozhlédl. Pohledy mužů 
spočívaly se směsí tázavé zvědavosti a lehkého výsmě-
chu na něm, na jeho mokrých a roztrhaných šatech, na 
jeho zablácených botách.

„…ta bouřka. Netušil jsem, že…“
Jeden z mužů se chraplavě zasmál, obrátil se, udělal 

pár kroků, zastavil se u kmene ležícího přes cestu, zdvihl 
sekeru nad hlavu a zaťal ji do již vysekané rýhy.

„Dávejte si pozor, pane Schreiber! S horami nejsou 
žád  né špásy.“



58

Muž pustil jeho paži. Schreiber, který v jeho poslední 
větě zaslechl tichý výsměch, na něho pohlédl a viděl, že 
mu přes čelo běží tenká zarudlá jizva. Přikývl. I ostatní 
muži se otočili a odcházeli po své práci.

„Mockrát děkuji. Děkuji vám.“
Schreiber se snažil, aby to znělo pevně, a připadal 

si tu zbytečný, viděl před sebou jen muže s tenkou jiz-
vou na čele, který si ho zvědavě prohlížel a nakonec se 
s nepatrným přikývnutím odvrátil. Hned poté se jeho 
širočina znovu zapojila do chóru seker a Schreiber ještě 
krátce zaváhal, než se vydal na cestu, přelezl poražený 
kmen a zamířil k vesnici.

Cestu přes výčep by si nejraději odpustil, ale nic ji-
ného mu nezbývalo. Ještě než došel k zadnímu výcho-
du ze zakouřeného lokálu, než mohl položit nohu na 
první stupeň úzkého schodiště, toho schodiště, které  
by ho zavedlo do bezpečí a tepla jeho komůrky, zastavil 
ho hlas nějakého muže.

„Hele, to tě tak pocuchal vítr?“
Schreiber se otočil a přikývl.

„Trochu,“ ušklíbl se.
„Pojď, něco teplého ti udělá dobře.“
Schreiber zaváhal, nejraději by šel nahoru, ale muž 

mu nedal na vybranou.
„No tak pojď.“
Chytil Schreibera za loket a stáhl ho vedle sebe na la-

vici. Přitom se Schreiberovi trochu vyhrnul rukáv bundy 
a odhalil jeho náramkové hodinky.

„Helemese!“ řekl muž a uznale hvízdl přes zuby, „oprav-
dické hodinky, ty se tu moc často nevidí. A jestli se ne-
pletu… zlato, ne?“
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Poklepal ukazováčkem na hodinky a podíval se Schrei-
berovi do tváře. Schreiber dotčeně pokrčil rameny. Muž 
se přátelsky zasmál.

„Jenomže zlato moc nezahřeje, co?“
Schreiber zavrtěl hlavou.

„Čaj a panáka, velkého!“ zavolal muž směrem do ku-
chyně a pohlédl na svého hosta.

„Je tu drsné klima, co? To není jako ve městě.“
Schreiber přikývl a prohlížel si svůj protějšek: do-

hněda opálený obličej jako z vydělané kůže, rámovaný 
rozcuchanými šedými vousy.

„Taky jsem byl nějaký čas ve Vídni, půl roku, ale to 
už je dávno.“

„Á, Karle, přišel čas na tvoje vídeňské historky?“ ozva-
lo se od vedlejšího stolu.

„Radši si dávej bacha, abys držel správně karty, chlape. 
Nikdy jsi neviděl nic víc než tuhle vesnici, ale otvírat si 
hubu, když se tě nikdo neptá, to by ti šlo.“

Výčepem zaduněl smích, vousatý stařec se znovu oto-
čil ke Schreiberovi.

„Slyšels, já jsem Karl.“
Podal Schreiberovi sukovitou ruku a mluvil dál.

„Nemají ponětí, neznají nic jiného než hory, co jim  
ve dne v noci zaclánějí obzor. Celý život, ach jo…“

Udělal gesto, jako by chtěl od sebe odehnat všechno, 
co má s takovým životem něco společného.

Přišla hostinská a postavila na stůl objednané pití. 
Karl vtiskl kořalku Schreiberovi do ruky a spokojeně 
přihlížel, jak ji jedním douškem vyprázdnil.

„Ta tě zahřeje. To je panečku materiál. Tak ty jsi z Víd-
ně? Byl jsem tam, to už jsem ti říkal, půl roku, ale jak už 
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ty časy tenkrát byly. Bez peněz, bez šance. Tak jsem se 
vrátil, potom žena, děti, hospodářství a práce. Tak nor-
málně. A teď tu večer co večer sedím s těmi hle du  tými 
hlavami a zapomínám, že existuje ještě něco jiného.“

Při poslední větě se pootočil a mluvil hlasitěji, což 
podruhé vyvolalo smích.

„To je náš filozof, náš mudrc, víte?“ vysvětloval Schrei-
berovi hlas od vedlejšího stolu.

„Jen si povídej, jen si povídej. Pořád jsem jediný v té-
hle zatracené vesnici, kdo ví, jak se drží knížka.“

Schreiber se usmál a foukal do čaje, který byl ještě 
moc horký.

„Pitomci!“ zavrčel Karl, zatímco se k nim dvěma po-
sadil třetí muž.

„Teď není počasí na výlety,“ řekl nově příchozí a úko-
sem pohlédl na Schreibera.

„No, jenže to člověk dopředu nepozná.“
„Přijde na to. Lidi, co trochu rozumí počasí, vědí už 

dva dny dopředu, jak bude.“
„Může být,“ odpověděl Schreiber, který neměl chuť 

o tom diskutovat.
„Co tady vlastně děláte?“ zeptal se muž a Schreiber 

měl pocit, že se celá místnost najednou ztišila. Vedle 
ještě padaly na stůl karty, ale atmosféra byla najednou 
napjatá, zdálo se, že celý lokál naslouchá.

„Dej mu pokoj!“ zahučel Karl a zdvihl ukazováček. „Je 
to učený člověk, profesor, píše knížky. A kdyby ti teď měl 
vysvětlit, co to je, tak tu sedíme do rána.“

Oslovený na něho nedbal.
„Koukejte, mě to prostě zajímá. To je všecko.“
Schreiber přikývl.


