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			Matce a otci

		


		
			 

			Musí existovat nějaká jednoznačná příčina toho, že kdykoli začíná padat sníh, jeho základním tvarem je vždy šestiúhelná hvězdice. Pokud se tak děje náhodou, proč nepadají vločky s pěti hroty, nebo se sedmi? … Kdo otesal vločku, ještě než spadla, do šesti rohů ledu?

			 

			– Z pojednání O šestiúhelné sněhové vločce 

			Johannes Kepler, 1610

			



Kniha první 
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			Cestou přes halu se zastavil u skla a zadíval se na muže, který se dvěma oranžovými tyčkami naváděl tryskáč k bráně. Obloha nad letištní plochou byla bez poskvrnky, neúnavná tropická modř, na niž si stále ještě úplně nepřivykl. Na obzoru se kupily mraky: cumulus congestus, náznak atmosférické poruchy vznikající někde tam nad mořem.

			Štíhlý kovový bezpečnostní rám očekával svou frontu turistů. A za ním rum bez daně, řezané květiny v celofánu, náhrdelníky z mušlí. Vytáhl z náprsní kapsy zápisník a pero.

			Lidský mozek, zapsal si, je ze sedmdesáti pěti procent tvořený vodou. Naše buňky jsou jen stěží víc než váčky na vodu. Když zemřeme, vylije se z nás na zem, do vzduchu a do žaludků zvířat, takže je znovu obsažena v něčem dalším. Vlastnosti vody v tekutém stavu: udrží teplotu déle než vzduch; je přilnavá a přizpůsobivá; je neustále v pohybu. To jsou principy hydrologie, tohle všechno by měl člověk znát, pokud má poznat sám sebe.

			Prošel bránou. Na schodech do letadla, málem už v něm, se mu stáhlo hrdlo, jako by se dusil. Sevřel tašku a přidržel se zábradlí. Na druhé straně ranveje přistávali na travnatém pásu jeden po druhém ptáci, nejspíš holubi. Cestující za ním neklidně přešlapovali. Letuška si zamnula ruce, natáhla se po něm a doprovodila ho do kabiny.

			Ten pocit, když se letadlo odlepovalo od země a stoupalo, se podobal živému a divokému snu. Opřel si čelo o okénko. Pod křídlem se rozpínal oceán. Obzor se naklonil a pak se propadl. Letadlo se naklonilo, pod nimi se náhle znovu objevil svěží ostrov lemovaný útesem. V kráteru Soufrière na okamžik zahlédl perleťově zelenou vrstvu vody. Pak se mraky uzavřely a ostrov zmizel. Žena na sedadle vedle něj vytáhla román a začetla se do něj. Letadlo stoupalo do troposféry. Na tabulce uvnitř okénka se rozrůstaly vějířky námrazy. Obloha za nimi byla oslnivá a chladná. Zamrkal a vyčistil si rukávem brýle. Stoupali ke slunci.
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			Jmenoval se David Winkler a bylo mu padesát devět let. Tohle byla jeho první cesta domů po pětadvaceti letech – pokud tomu mohl pořád říkat domov. Býval otcem, manželem, hydrologem.

			Netušil, jestli je něčím z toho ještě teď.

			Měl letenku z Kingstownu na ostrově Svatý Vincenc do Clevelandu v Ohiu, s přestupem v Miami. Z mikrofonů na stropě k nim promlouval kapitán letadla, informoval je o rychlosti a letové výšce. O počasí nad Portorikem. Kontrolka bezpečnostních pásů stále svítila.

			Winkler se ze sedadla u okénka rozhlédl po kabině. Cestující – většinou Američané – si četli, spali nebo se tiše bavili se sousedy. Žena vedle něj držela za ruku plavovlasého muže na sedadle u uličky. Zavřel oči, opřel si hlavu o okénko a postupně se propadl do čehosi podobného spánku. Probral se zpocený. Jeho sousedka mu lomcovala s ramenem. „Něco se vám zdálo,“ prohlásila. „Třásly se vám nohy. A taky ruce, tlačil jste jimi na okno.“

			„Jsem v pořádku.“ Hluboko pod křídlem ubíhaly útesy kumulů.

			Otřel si rukávem obličej.

			Chvíli na něm ještě ulpěla pohledem, než znovu zvedla román. Winkler seděl a studoval mraky. Konečně rezignovaným hlasem pronesl: „Přihrádka nad vámi není pořádně zavřená. Při turbulenci se otevře a vypadne z ní taška.“

			Žena k němu vzhlédla. „Cože?“

			„Přihrádka nahoře. Na zavazadla.“ Pohlédl vzhůru, směrem do prostoru nad nimi. „Asi není úplně dovřená.“ Žena se naklonila přes svého plavovlasého společníka do uličky. „Vážně?“ Šťouchla do muže a něco mu řekla. Vykoukl vzhůru a ujistil ji, že přihrádka je zajištěná západkou.

			„Určitě?“

			„Určitě.“

			Žena se otočila na Winklera. „Je to v pořádku, ale děkuju.“ Vrátila se ke knize. Asi dvě nebo tři minuty poté začalo letadlo poskakovat a celou dlouhou vteřinu se prudce houpalo. Přihrádka nad nimi zarachotila a do uličky vypadla taška. Zevnitř se ozvalo tlumené zakřupání rozbitého skla.

			Blonďatý muž zvedl tašku, podíval se dovnitř a zaklel. Letadlo se srovnalo. Spadlá taška byla proutěná, s obrázkem plachetnice. Muž z ní začal vytahovat střepy něčeho, co vypadalo jako suvenýrové skleničky na martini, a vrtěl nad nimi hlavou. Uličkou procházela letuška a rozdávala sáčky pro případ žaludeční nevolnosti. Žena na prostředním sedadle se s rukou přitisknutou na ústa zadívala na Winklera.

			Ten hleděl z okna. Námraza mezi tabulkami se rozrůstala, její vějířky se spojovaly, vytvářely několikacentimetrové obrazce delikátních pírek. Dvourozměrné zázraky z ledu.
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			Říkal tomu sny. Ne proroctví nebo vidiny, ani předtuchy nebo tušení. Výraz sny to vystihoval aspoň o něco líp: pocity – dokonce zážitky –, které ho navštěvovaly ve spánku a vytratily se, když se probudil, jen aby se znovu vynořily v následujících minutách, hodinách nebo dnech.

			Léta trvalo, než dokázal rozpoznat, kdy to nastane. Napovědělo mu něco ve vůni místnosti (cosi jako cedrové hobliny nebo kouř, možná horké mléko a rýže) či ve zvuku autobusu, který projížděl pod jeho bytem, a on si uvědomil, že tohle už zažil předtím. Teď se to stane znovu: otec se řízne do prstu o plechovku sardinek, na parapet dosedne racek. Stane se totéž, co už jednou zažil. Ve snu.

			Samozřejmě měl i normální sny. Takové, jaké mají všichni, filmové kotouče paradoxních spánkových výjevů, všechny ty prapodivné příběhy namíchané mozkovou kůrou s cílem utřídit vzpomínky. Někdy se to, co viděl ve spánku (déšť, co naplní strouhy; instalatér, který nabízí půlku svého krůtího sendviče; mince nevysvětlitelně ztracená z kapsy), trochu lišilo. Působilo to ostřeji, pravdivěji – varovně.

			Chodilo to takhle celý jeho život. Jeho sny předpovídaly bláznivé, neskutečné věci: stalaktity rostoucí ze stropu. Otevře dveře koupelny a zjistí, že je nacpaná tajícím ledem. A pak předpovídaly běžné věci: žena upustí časopis. Kočka přinese ke dveřím pochroumaného špačka. Z nedovřené přihrádky v letadle vypadne taška a její obsah se na zemi rozbije. Tyhle vidiny ho pronásledovaly na periferii spánku, a když skončily, téměř vždycky se vytratily, rozložily se do úlomků, které už později nedokázal poskládat. Párkrát v životě měl ale celistvější vidiny, jejichž prožitek byl zaostřený a hyperreálný – jako když se probral na sotva zamrzlém jezeře, kde se při jeho krocích ozýval hlasitý praskot –, a tyhle sny s ním zůstávaly dlouho po probuzení, připomínaly se mu během následujících dní, jako by se bezprostřední prožitek nemohl dočkat proměny v minulost, nebo se ten přítomný vrhal k budoucnosti, dychtící po tom, co se má stát. Tady svět selhával ze všeho nejvíc: tohle byly sny hlubší než snění, než vzpomínání. Snít takhle znamenalo vědět.

			Poposedl si a sledoval šiky mraků, které proplouvaly pod křídlem. Řítily se k němu vzpomínky, stejně zřetelné jako vlákna v potahu sedadla před ním. Viděl v okně modrou záři svařovacího oblouku, viděl déšť zalévající čelní sklo jeho starého chrysleru. Bylo mu sedm a matka mu koupila první brýle. Pobíhal po bytě a všechno zkoumal. Strukturu námrazy v ledničce, cákance deště na okně v průčelí. Byl to takový zázrak vidět podrobnosti světa: duhu oleje plující na hladině louže, hejna komárů nad Ship Creekem. Výrazné vlnité okraje mraků.
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			Byl v letadle, bylo mu padesát devět, ale zároveň mohl být – v záhybech svojí paměti – o čtvrtstoletí mladší, usínat v posteli v Ohiu. Dům byl tichý a potemněl. Vedle něj spala na pokrývce jeho žena, nohy roztažené, s tělem sálajícím horkem jako vždycky. Jejich maličká dcerka, miminko, spala tiše v pokoji naproti přes chodbu. Byla půlnoc, březen, déšť bubnoval do oken – a on musel v pět ráno vstávat. Naslouchal tikotu hodin, bubnování kapek do tabulek. Víčka mu klesla.

			V jeho snu se ulicí valila metr hluboká voda. Z okna v patře – stál u něj s dlaněmi přitisknutými na sklo – vypadaly sousední domy jako zaplavené archy: voda sahala až k oknům v přízemí, ploty pod hladinou, stromky ponořené až po korunu.

			Jeho dcera někde plakala. Postel za ním byla prázdná a ustlaná – kam šla manželka? Na prádelníku stály krabice cereálií a pár misek, nad schody čekaly gumové holínky. Běhal z pokoje do pokoje, volal dceru. Nebyla v postýlce ani v koupelně, nebyla nikde v patře. Přízemí zakrývala voda, půl metru vysoko, tichá a chladná, v barvě kávy s mlékem. Dceřin vzlykot se nesl pokoji, jako by byla v každém rohu. „Grace?“

			Voda venku mumlala a tiskla se ke stěnám. Brodil se přízemím. Po stropě tančily bledé odlesky světla. V brázdě za ním lenivě proplouvaly tři časopisy. Do kolene ho bouchla nasáklá role papírových utěrek a odplula.

			Otevřel spíž a vypustil z ní proud vody, který se vyvalil do kuchyně a převracel stoličky. K lednici plulo hejno napůl ponořených žárovek jako vršky maličkých lebek. Zarazil se. Už ji neslyšel.

			„Grace?“

			Zvenčí se ozval zvuk projíždějícího motorového člunu. Každý výdech před ním chvíli visel, než se rozptýlil. Světla ubývalo. Chloupky na pažích se mu zježily. Zvedl telefon – šňůra plula za ním –, ale ve sluchátku nebyl žádný tón. Z útrob mu začalo stoupat něco trpkého, řídkého.

			Donutil se otevřít dveře do sklepa a zjistil, že celé schodiště je zatopené, ponořené pod zpěněným hnědým obdélníkem vody. Plula tam stránka z kalendáře, co patřil jeho ženě, s fotkou růžově pruhovaného majáku, který v pěně tmavl a otáčel se.

			Zpanikařil. Hledal Grace pod stolem v hale, pod křeslem (které už skoro plavalo); hledal ji na směšných místech: v příborníku, v plastových krabičkách na jídlo. Tápal rukama kolem těla pod hladinou, táhl prsty po podlaze. Jediným zvukem bylo šplouchání jeho těla a menších vlnek, které narážely na stěny.

			Našel ji, až když potřetí prošel obývacím pokojem. Ležela v košíku na nejvyšší polici, kde stál manželčin květináč, proti zamlženému oknu, s vykulenýma očima a pokrývkou přehozenou přes ramena. Na hlavičce měla žlutou čepičku. Její pokrývka byla suchá.

			„Grace,“ zabroukal na ni a zvedl ji do náruče, „kdopak tě tam dal?“ Po tvářičce jí přelétly emoce, stiskla rty, svraštila čelíčko. Její výraz se stejně rychle uklidnil. „To nic,“ uklidnil ji. „Dostaneme se odsud.“ Přitiskl si ji k hrudi, probrodil se halou a trhl s předními dveřmi.

			Voda ze dvora vzdychla. Ulice se dočasně proměnila v hustou řeku. Cukrový javor Sachsových ležel spadlý přes cestu. V jeho větvích se zachytávaly igelitové tašky a vibrovaly, jak jimi protékala voda. Vydávaly přitom vysoké, nadpozemské bzučení, jako by kolem kroužil hmyz. Nikde se nesvítilo. Po nízké větvi dubu na předním dvorku se procházely dvě kočky, které tu nikdy neviděl. Ve vodě plula spousta předmětů: zahradní lehátko, plastové odpadkové koše, přenosný chladicí box. Všechny předměty byly pokryté bahnem, všechny se zvolna ubíraly dál ulicí.

			Sešel po schodech na chodník. Brzy už mu voda sahala po pás. Oběma rukama si tiskl Grace k rameni, zatímco bojoval s proudem. Její dech ho hřál v uchu. Jeho dech zůstával viset před nimi v pomíjivých oblacích mlhy.

			Oblečení měl promočené a začal se třást. Síla vody – pomalé, ale ztěžklé hlínou, větvemi a celými trsy trávy – se mu odhodlaně opírala do stehen. Cítil, jak se mu pokouší podrazit nohy a odnést je oba pryč. V ulici asi o sto metrů dál za domem Stevensonových mrkal mezi stromy modrý majáček. Ohlédl se na dveře svého domu, temné, už tak vzdálené.

			„Vydrž, Grace,“ povzbudil dceru. Neplakala. Podle toho, kde v šeru rozeznával telefonní sloupy, odhadl polohu chodníku a začal se brodit k němu.

			Probíjel se vzhůru silnicí, jednou rukou se přidržoval pouličních lamp, kmenů stromů, přidržoval se jich, jako by šplhal po obrovském žebříku. Dostane se k tomu modrému světlu a zachrání je. Probudí se v bezpečí a suchý ve své posteli.

			Povodeň syčela a mumlala jako krev, která mu stoupala do uší. Cítil její příchuť na jazyku: jíl a ještě něco dalšího, něco jako rez. Několikrát měl pocit, že už už uklouzne, a musel se zastavit, opřít se o schránku, plival vodu a tiskl dítě k sobě. Brýle se mu zamlžily. Nohy i chodidla měl otupělé. Voda mu nasákla do bot.

			Modré světlo za Stevensonovými se zamihotalo a zamrkalo. Pak se zase vynořilo, když minulo překážky. Člun. Tam nahoře nebyla voda tak hluboká. „Pomoc!“ vykřikl. „Pomozte nám.“ Grace byla zticha, nepatrná tíha na jeho mokré košili. Daleko od nich, jako ze vzdáleného pobřeží, se ozývalo vytí sirén.

			O pár kroků dál zakopl. Voda mu narazila do ramen. Opřela se do něj, jako se vítr opírá do plachty, a celý život, dokonce i ve snech, si ten pocit pamatoval: ten pocit, že ho přemohla voda. Jediná vteřina a už ho unášela. Držel Grace tak vysoko, jak dokázal, svíral její stehýnka v dlaních, palci se opíral o její zádíčka. Kopal, natahoval špičky nohou, snažil se najít dno. Horní poloviny domů klouzaly kolem něj. Na chvíli měl pocit, že je to pronese zpátky celou ulicí, kolem jejich domu, kolem slepého konce vozovky do řeky. Pak hlavou narazil do telefonního stožáru. Zatočil se ve vodě. Proud je stáhl pod hladinu.

			Večer zasvítil posledním zábleskem modři před setměním. Winkler se snažil držet Grace nad sebou, svíral její malé boky. Jeho hlava zůstávala pod vodou.

			Rameny narážel do ponořených větví a desítek dalších neviditelných překážek. Spodní proud mu strhl jednu botu. O pár set metrů dál v ulici se dostali do víru plného pěny a větví. Švihl nohama kolem poštovní schránky – poslední v ulici. Za ní se voda řítila přes parcelu se stromy na konci ulice a pak už se spojovala s rozvodněnou řekou Chagrin, která se vůbec nepodobala tomu pokojnému toku z doby před povodní. Tam se Winklerovi nějak podařilo zapřít se nohama o zem. Grace pořád držel pevně. Břichem mu projela křeč a rozkašlal se.

			To pohupující se světlo, které předtím viděl za Stevensonovými, se zázračně přiblížilo. „Pomoc!“ vykřikl. „Tady!“

			Schránka se pod jeho vahou ohnula. Světlo se blížilo. Byl to nafukovací člun. Přes příď se nakláněl muž a svítil baterkou. Slyšel hlasy. Schránka pod ním zaúpěla. „Prosím,“ snažil se vyslovit.

			„Prosím.“

			Člun připlul k němu. Světlo mu zasvítilo do tváře. Ruce ho uchopily za opasek a zvedly na palubu.

			„Je mrtvá?“ zeptal se někdo. „Dýchá?“

			Winkler zalapal po dechu. Brýle už ztratil, ale viděl, že Grace má pusinku otevřenou. Vlásky měla mokré, žlutá čepička byla pryč. Její tvářičky ztratily barvu. Nedokázal uvolnit ruce – už mu vůbec nepřipadaly jako jeho ruce. „Pane,“ oslovil ho někdo. „Pusťte ji, pane.“

			Cítil, jak se mu v hrdle rodí vřískot. Někdo na něj křičel, aby ji pustil, pustil, pustil.

			Byl to sen. Nestalo se to.
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			Paměť uhání, pak se nečekaně zarazí a změní kurz. Pořadí událostí je pro paměť podružné. Winkler byl stále v letadle směřujícím na sever, ale také se prodíral dál do minulosti, nořil se hlouběji do překrývajících se období, do let předtím, než měl vůbec dceru, než začal snít o ženě, která se stane jeho manželkou.

			To bylo v roce 1975. Bylo mu třicet dva let a žil na Aljašce v Anchorage. Měl byt nad garáží v Midtownu, Chrysler Newport ze sedmdesátého roku, pár přátel a už žádnou rodinu. Pokud na něm bylo něco pozoruhodného, pak to byly jeho brýle se skly tlustými jak dna lahví od koly v plastových obroučkách. Jeho oči za nimi vypadaly nehmotně a trochu deformovaně, jako by se nedíval přes půl centimetru zakřiveného skla, ale přes led. Dvě zamrzlá jezírka a jeho oči plující uvnitř.

			Byl opět březen, v moři začínaly praskat kry, slunce ještě úplně nevyšlo, ale už zahřívalo vzduch, vítr foukal k východu s tou nepravděpodobnou vůní nového listí, jako by na západě už začalo jaro, v aleutských sopkách nebo až tam za úžinou na Sibiři, jako by na těch stromech, co tam měli, začaly rašit první sevřené pupence. Medvědi mrkali, když vylézali ze zimních doupat, a začínala celá ta paráda, noční písně a rodící se vztahy a oslavy rovnodennosti a první setba – ruské jaro foukalo přes Beringův průliv a přes hory a doklopýtalo do Anchorage.

			Winkler si vzal jeden ze svých dvou hnědých manšestrových obleků a vydal se do malé cihlové budovy Národní meteorologické služby na Sedmé  avenue, kde pracoval jako asistent analytika. Dopoledne strávil u dýhovaného pracovního stolu a pracoval na souhrnu předpovědí tání sněhu. Každých pár minut sklouzl ze střechy plát sněhu a s tlumeným žuchnutím zapadl do živého plotu za oknem.

			V poledne se vydal do samoobsluhy Snow Goose a vybral si sendvič se salámem a hořčicí. Pak čekal ve frontě na pokladnu, aby ho zaplatil.

			O nějaké čtyři metry dál se žena v brýlích se slonovinovými obroučkami, ve světlehnědém kostýmku, zastavila u otáčivých stojanů s časopisy. V košíku jí hrdě stály dvě krabice cereálií a lahev mléka. Světlo, které sem dopadalo šikmo výklady, jí žíhalo pas a lýtka pod sukní. Viděl drobné částice prachu poletující kolem jejích kotníků, každá z nich vlétala do slunečního světla a zase ho opouštěla. V jejich uspořádání bylo něco nesmírně povědomého. Pokladna zazvonila. Automatický větrák na stropě s povzdechem a cvaknutím naskočil. A on najednou věděl, co se stane. Zdálo se mu o tom před čtyřmi nebo pěti dny. Ta žena upustí časopis.

			On přistoupí k ní, zvedne ho a podá jí ho.

			Pokladní vrátila drobné dvojici puberťáků a nedočkavě se zadívala na Winklera. Jenže ten nedokázal odtrhnout pohled od ženy, která listovala časopisy. Pootočila stojan o čtvrtinu, její palec a ukazováček zůstaly nerozhodně viset nad jedním magazínem (Moderní domov, březen 1975). Na obálce byla Valerie Harperová v zeleném tílku, celá rozzářená a opálená. Žena časopis vytáhla, obálka jí proklouzla mezi prsty. Magazín spadl.

			Jeho nohy se k ní vydaly, jako by jednaly z vlastní vůle. Sklonil se, ona se shýbla. Jejich čela se téměř dotkla. Winkler časopis zvedl, oprášil obálku a podal jí ho.

			Narovnali se zároveň. Uvědomil si, že se mu třese ruka. Jeho oči se nesetkaly s jejími, zaměřily se někam doprostřed jejího hrdla. „Tohle vám upadlo,“ řekl. Nevzala si to. Ve frontě se už k pokladně na jeho místo přesunula nějaká matrona. Chlapec, který rovnal lidem nákupy, roztáhl tašku a vložil do ní karton vajec.

			„Slečno?“

			Nadechla se. Za rty měla úhledné řady lesklých zubů, jen trochu vychýlených z osy. Zavřela oči a nechala je chvíli zavřené, než prudce rozlepila víčka, jako by čekala, až ji přejde závrať.

			„Chcete ho?“

			„Cože?“

			„Váš časopis…“

			„Musím jít,“ vyhrkla. Odložila nákupní košík na zem a vyrazila k východu, skoro běžela. Přidržovala si kabát u těla a vyřítila se dveřmi k parkovišti. Na chvíli měl pocit, že vidí její nohy, jak se míhají ulicí. Pak ji skryl plakát nalepený ve výloze a byla pryč.

			Stál tam a dlouho držel v ruce časopis. Zvuky z obchodu se postupně vrátily. Vzal její košík, přidal do něj svůj sendvič a zaplatil za to všechno – za mléko, cereálie i za Moderní domov.

			Později po půlnoci ležel v posteli a nemohl spát. Před očima se mu míhaly její součásti (tři pihy na levé tváři, důlek mezi oblými konci klíčních kostí, pramínek vlasů zastrčený za uchem). Na podlaze vedle něj ležel otevřený časopis. U reklamy na psí suchary byl recept na obrácený borůvkový koláč.

			Vstal, otevřel jednu z krabic cereálií – obojí byly Jablečné kroužky Kellogg’s – a u kuchyňského okna snědl pár hrstí bledých křupavých prstýnků, zatímco se díval, jak se pouliční lampy chvějí ve větru.

			 

			Uběhl měsíc. Místo aby ta žena v jeho paměti vybledla, její obraz byl čím dál ostřejší a neodbytnější: dvě řady zubů, prach plující mezi jejími kotníky. V práci viděl její tvář pod svými víčky, v numerickém modelu proudění podzemní vody z vojenské letecké základny na ostrově Shemya. Téměř každý den v poledne se vydával do Snow Goose, prohlížel fronty u pokladen, s nadějí postával v uličce s cereáliemi.

			Do týdne snědl první krabici jablečných kroužků. Druhá mu vydržela déle, konzumoval ji pomaleji a dopřával si jen hrst denně, jako by to byla poslední krabice jablečných kroužků na světě. Jako kdyby – až se podívá na dno a najde tam jen cukrový poprašek –, nepozřel jen svou vzpomínku na neznámou, ale i všechny šance se s ní znovu setkat.

			Moderní domov si vzal do práce a prolistoval ho. Třiadvacet receptů na brambory. Kupony na Oříškový chlebíček Pillsbury. Reportáž o paterčatech. Byla v tom nějaká vodítka, souviselo to s ní nějak? Když se nikdo nedíval, položil fotografii Valerie Harperové z obálky pod kolegův mikroskop a prozkoumal pod ním její žlábek mezi ňadry. Skládala se z množství teček – žlutých a fuchsiových, modře orámovaných – a její prsa vytvářela obrovskou nehybnou svatozář. Winkler, který ve svých dvaatřiceti téměř nevytáhl paty z okolí Anchorage, který se pořád ještě občas přistihl, jak toužebně pozoruje Aljašské hory na severu, zářivě bílé masivy a bělostný prostor za nimi, to, jak splývají s obzorem, jako by to byli spíš duchové hor než skutečné pohoří, náhle zjistil, že jeho oči místo toho pátrají ve snových kuchyních z reklam. Měděné hrnce, police vyložené papírem, složené ubrousky. Byla její kuchyň taky taková? Používá i ona při velkém čištění spotřebičů drátěnky Brillo Supreme?

			 

			Našel ji v červnu ve stejném obchodě. Tentokrát měla kostkovanou sukni a vysoké boty. Rychle procházela uličkami a vypadala jinak, odhodlaněji. V hrudi mu zavířila úzkost. Mladá žena si koupila malou lahev grepového džusu a jablko a v maličké peněžence s mosaznou sponkou přesně odpočítala drobné. Během dvou minut měla nakoupeno a odešla.

			Šel za ní.

			Kráčela rychle, dělala dlouhé kroky, oči upřené na chodník před sebou. Winkler musel napůl popoběhnout, aby jí stačil. Den byl horký a vlhký a její vzadu stažené vlasy vypadaly, jako by pluly vzduchem za ní. Na ulici D počkala, než bude moci přejít, a Winkler se náhle ocitl za ní, příliš blízko – kdyby se vyklonil o dvacet centimetrů dopředu, její temeno by se ocitlo v jeho obličeji. Zíral na lýtka, která se jí ztrácela v botách, a nadechoval se. Jak voní? Jako posečená tráva? Rukáv vlněného svetru? V ruce tiskla zmačkané hrdlo hnědého sáčku s jablkem a džusem.

			Na semaforu naskočila zelená. Žena vykročila z chodníku. Šel za ní šest bloků po Páté avenue, než zatočila doprava a vešla do pobočky banky First Federal Savings and Loan Bank. Winkler zůstal stát venku a pokusil se uklidnit bušení srdce. Kolem něj proletělo pár racků, kteří na sebe pokřikovali. Přes dveře s nápisy ji sledoval, jak prochází kolem dvou stolů (s bankéři, kteří za nimi něco zapisovali do velkých stolních kalendářů). Díval se, jak otevírá nízká ořechová dvířka a mizí za přepážkou pokladny. Čekali tam zákazníci. Odložila si sáček, otevřela okénko a pokývla na prvního ve frontě, aby šel k ní.

			 

			Skoro nespal. Nad městem visel měsíc v úplňku, vytahoval příliv až do zálivu Knik Arm a zase ho propouštěl. Winkler si četl z Watsona, z Paulinga, známá slova se mu před očima rozdrobovala. Postavil se s velkým blokem k oknu a zapsal si: Ve mně bzučí bilion buněk, proteiny se prohánějí vlákny DNA, ta se svinují a rozvinují, vytvářejí a přetvářejí…

			Přeškrtal to. Napsal: Vybíráme si, koho budeme milovat?

			Kéž by ten první sen sahal dál za to, co už Winkler věděl. Za ten časopis spadlý na zem. Zavřel oči a snažil se přivolat si její obraz, ponechat ho tam, když odplouval do spánku.

			V devět ráno stál na stejném chodníku a sledoval ji přes stejné okno. V batohu měl zbytek druhé krabice jablečných kroužků a Moderní domov. Ona stála se sklopeným pohledem u své pokladní přepážky. Otřel si ruce o kalhoty a vešel.

			Žádná fronta tam nebyla, ale u jejího okénka stála cedule: POUŽIJTE PROSÍM SOUSEDNÍ PŘEPÁŽKU. Útlýma růžovýma rukama, které už mu připadaly důvěrně známé, počítala desetidolarové bankovky. Jmenovka na mramorovém pultě oznamovala, že je to SANDY SHEELEROVÁ.

			„Prosím vás…“

			Zvedla prst a pokračovala v počítání, aniž vzhlédla.

			„Já vás obsloužím,“ nabídla mu žena u vedlejšího okénka.

			„V pořádku,“ ozvala se Sandy. Došla na konec balíčku, udělala si poznámku na okraj obálky a vzhlédla. „Dobrý den.“

			Skla jejích brýlí na okamžik odrazila světlo ze stropu do jeho brýlí a zaplavila je září. V krku mu bobtnala panika. Byla to cizí, úplně neznámá osoba. Kdo je on, aby odhadoval její pocity, aby ji včleňoval do svých snů? Zakoktal: „Nepotkali jsme se v samoobsluze? Před pár měsíci? Totiž, ne zrovna potkali, ale…“

			Její pohled se rozostřil. Winkler sáhl do batohu a vylovil z něj cereálie a časopis. Pokladní vedle Sandy nakoukla přes přepážku.

			„Myslel jsem, že byste si možná chtěla vzít tohle. Odešla jste tak rychle.“

			„Ach.“ Nedotkla se cereálií ani Moderního domova, ale nespouštěla z něj oči.

			Nevěděl to jistě, ale zdálo se mu, že se nepatrně předklonila. Zvedl krabici s cereáliemi a trochu s ní zatřásl. „Trochu jsem z nich ujedl.“

			Zmateně se na něj usmála. „Nechte si je.“

			Přejela pohledem z časopisu na něj a zpátky. Winkler věděl, že tohle byl kritický okamžik. Cítil, jak mu podlaha ujíždí pod nohama. „Nešla byste někdy do kina? Nebo tak něco?“

			Přejela pohledem přes něj, přes jeho rameno do banky. Zavrtěla hlavou. Winkler ucítil, jak mu do žaludku dopadlo menší závaží. Už začal couvat. „Aha. Jistě. Chápu. Omlouvám se.“

			Vzala si krabici jablečných kroužků, zatřásla s ní a postavila ji na polici pod pultem. Zašeptala: „Můj manžel,“ a poprvé se na Winklera podívala, doopravdy na něj, a on cítil, jak její pohled proniká skrze něj a zadní částí lebky ven.

			Uslyšel sám sebe: „Nenosíte prsten.“

			„Ne.“ Dotkla se svého prsteníčku. Nehty měla ostříhané nakrátko. „Dala jsem si ho spravit.“

			Cítil, že se mu čas krátí. Celá ta scéna už klouzala pryč, roztékala se a mířila k výlevce. „Aha,“ zašeptal. „No, já pracuju v meteorologické stanici. Jsem David. Můžete mě tam najít. Kdybyste se třeba rozhodla jinak.“ Pak se s prázdným batohem sevřeným v ruce otočil, čiré sklo výkladů banky ho vtahovalo do sebe.

			 

			Dva měsíce: déšť v oknech, hromada neotevřených meteorologických knih na stole v jeho bytě. Poprvé v životě mu připadaly triviální. Vařil si těstoviny, nosil jeden ze dvou stejných manšestrových obleků, třikrát denně kontroloval barometr a bez nálady zanášel zjištěné hodnoty do grafu, který propašoval domů z práce. Vzpomínal hlavně na její kotníky, na prachové částice tančící mezi nimi, osvětlené lomeným slunečním svitem. Na tři pihy na její tváři, zformované do rovnoramenného trojúhelníku. Byl si tak jistý: zdálo se mu o ní. Ale kdo ví, odkud přichází jistota a víra? Ona teď někde v tomhle městě stojí u dřezu nebo jde do šatny, s jeho jménem zapadlým v předivu neuronů ve svém mozku, rozeznívajícím jediný dendrit z miliardy: David, David.

			Dny míjely jeden po druhém: horké, chladné, deštivé, slunečné. Celou tu dobu cítil, jako by ztratil něco životně důležitého: peněženku, klíče, nějakou zásadní vzpomínku, kterou si nemohl úplně vybavit. Obzor vypadal pořád stejně. Po ulicích projížděly stejné špinavé cisterny s naftou. Odliv dvakrát denně odhaloval stejné území u břehů. V nekonečně šedivých dálnopisech meteorologické služby viděl pokaždé totéž: touhu.

			Nebyla to touha v jejím obličeji, zamčená za tím úsměvem pokladní – touha v ní, která probleskla ven jen na vteřinu, když k němu zvedla oči? Nevypadala v té samoobsluze, jako když se chce rozplakat?

			Moderní domov ležel otevřený na jeho kuchyňské lince a překypoval otázkami: Znáte tajemství, jak vypadat mladší? Vyplatí se kupovat bavlněné spodní prádlo? Nakolik přirozeně působí barva na vlasy v odstínu Přirozená blond?

			Kráčel ulicemi, vzhlížel k obloze.
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			Zavolala mu v září. Sekretářka ji přepojila. „Dneska má hokej,“ pronesla Sandy téměř šeptem. „Tak v kině na odpoledním představení, v šestnáct patnáct.“

			Winkler polkl. „Dobře. Ano. Šestnáct patnáct.“

			Objevila se v předsálí v půl páté a spěchala kolem něj k pultu s občerstvením, kde si koupila krabičku rozinek v čokoládě. Pak se vydala do sálu, ani se na něj nepodívala a v přítmí osvětleném jen plátnem blikajícím nad její hlavou se posadila. On vedle ní. Jedla rozinky v čokoládě jednu za druhou tak rychle, že skoro nestačila dýchat. Pomyslel si, že voní jako peprmint, jako žvýkačka. Během filmu se na ni pokradmu díval. Pozoroval její tvář, její loket, vlasy uvolněné z účesu, osvětlené mihotavou září.

			Když se na plátně objevily titulky, sledovala je, jako by pořád běžel děj, jako by se toho o příběhu chtěla dozvědět víc. Víčka jí rychle mrkala. V sále se rozsvítilo. Řekla: „Tak vy jste meteorolog.“

			„Něco takového. Jsem hydrolog.“

			„Zabýváte se oceány?“

			„Většinou podzemní vodou. A atmosférou. Zajímá mě hlavně sníh, jeho formace a fyzika sněhových krystalů. Jenže za studium takových věcí vám nikdo nezaplatí. Píšu hlášení, kontroluju předpovědi. Vlastně jsem něco jako sekretářka.“

			„Mám ráda sníh,“ prohlásila Sandy. Diváci se zvedali a mířili k východu. Její pozornost se soustředila na ně a Winkler pátral po něčem, co by mohl říct. „A vy jste pokladní v bance?“

			Nedívala se na něj. „Tenkrát v obchodě… jako bych věděla, že tam budete. Když jsem upustila ten časopis, věděla jsem, že ke mně přijdete. Jako by se to už stalo, jako bych to už jednou prožila.“ Rychle se na něj podívala, jen na okamžik. Pak si vzala plášť, uhladila si předek sukně a ohlédla se do uličky, kterou už uklízeč zametal. „Asi vám to připadá bláznivé.“

			„Ne,“ odpověděl.

			Její horní ret se zachvěl. Nedívala se na něj. „Zavolám příští středu.“

			Pak se s kabátem napnutým přes ramena vydala mezi řadami sedadel pryč.

			 

			Proč mu zavolala? Proč se středu co středu vracela do kina? Aby unikla omezením svého života? Možná. Jenže i když Winkler uhodl, že to bylo kvůli něčemu, co cítila tehdy v poledne ve Snow Goose, zdálo se mu, že čas to vyřeší sám, poskládá to a urovná. Závrať budoucnosti uhlazená přítomností.

			Viděli Čelisti a Benjiho a nezávazně si při nich povídali. Sandy si každý týden koupila krabičku rozinek v čokoládě a jedla je se stejným zápalem, zatímco se jí v čočkách brýlí odráželo namodralé světlo plátna.

			„Sandy,“ zašeptal jednou uprostřed filmu a srdce mu vylétlo do krku, „jak se máš?“

			„To je ten strýc?“ zeptala se s očima upřenýma na plátno. „Já myslela, že už je mrtvý.“

			„Co práce? Co zrovna děláš?“

			Pokrčila rameny a žvýkala rozinku. Prsty měla hubené a růžové. Nádherné. Potom se postavila, nadechla se a přitáhla si kabát k tělu. „Tohle nenávidím,“ řekla a pohlédla k východu. „Když se po filmu rozsvítí. Je to jako probuzení.“ Usmála se. „A člověk se musí vrátit do života.“

			Ještě pár minut po jejím odchodu zůstal sedět na sedačce. Cítil prázdnotu velkého kinosálu kolem sebe, vrčení převíjených filmových kotoučů v promítací kabině, tupé údery lopatky, na kterou uklízeč nametal nepořádek z uličky. Žárovky na stropě nad ním připomínaly nemilosrdně zářící Velký vůz.

			 

			Narodila se v Anchorage dva roky před ním. Používala rtěnku, která voněla jako mýdlo. Snadno se nachladila. Její punčochy už byly na tohle počasí moc tenké. Při zemětřesení v šedesátém čtvrtém se do výlohy banky zabodl cadillac a ona přiznala, že ji to uchvátilo, úplně všechno: pach benzínu, propast, která se náhle rozevřela uprostřed Čtvrté avenue. Zašeptala: „Týden jsme nemuseli do práce.“

			Její manžel (brankář místního hokejového týmu) byl vedoucí pobočky. Vzali se, když odmaturovala na West High School. Měl rád česnekovou sůl, která „mu kazila dech“, jak Sandy říkala, takže se na něj po jídle nedokázala skoro ani podívat, nedokázala s ním být v jedné místnosti.

			Devět let spolu žili v béžovém přízemním domě s hnědou šindelovou střechou a žlutými vraty garáže. Na přední verandě šikmo vykukovaly nakloněné dýně jako usekané hlavy. Winkler to věděl, protože si našel v telefonním seznamu její adresu a po večerech začal jezdit kolem.

			Manžel nesnášel filmy, rád utíral nádobí a miloval – víc než co jiného, tvrdila Sandy – minigolf. I jeho jméno připadalo Winklerovi ponuré: Herman. Herman Sheeler. Jejich telefonní číslo, i když na ně Winkler nikdy nevolal, bylo 542-7433. Poslední čtyři číslice odpovídaly prvním čtyřem písmenům jejich příjmením. Podle Sandy to Herman prezentoval na páteční schůzce zaměstnanců jako tu nejpozoruhodnější věc, jaká se mu za posledních deset let stala.

			„Deset let,“ zdůraznila, když sledovala titulky.

			Winkler – za svými velkými brýlemi, se svou osamělou existencí – se takhle ještě nikdy necítil. Nikdy nebyl zamilovaný, nikdy neflirtoval ani netoužil po vdané ženě. Ale nedokázal s tím přestat. Nebylo to vědomé rozhodnutí, nemyslel si třeba Má to tak být nebo Něco předurčilo, že se naše cesty zkříží, dokonce ani Rozhoduji se na ni myslet několikrát za minutu, na její krk, paže, lokty. Na šamponovou vůni jejích vlasů. Na její hruď pod látkou tenkého svetříku. Nohy ho prostě den co den nesly k bance, auto ho po večerech unášelo k jejímu domu. Jedl jablečné kroužky. Zahodil slánku s česnekovou solí.

			Zíral přes výlohu banky na bankéře u stolů. Na jednoho v modrém obleku s mateřským znaménkem na krku. Druhý měl svetr s výstřihem do V, šediny ve vlasech a svazek klíčů připevněný k opasku. Je to tenhle? Není ale dvakrát starší než Sandy? Muž s mateřským znaménkem se zahryzl do konce pera a zadíval se na Winklera, který ucouvl za sloup.

			 

			Když v prosinci viděli podruhé Tři dny Kondora, požádala ho, aby ji vzal k sobě. O Hermanovi řekla jen: „Po zápase jde ven.“ Působila nervózně, tiskla si nehtovou kůžičku k zubům, jenže Sandy byla nervózní skoro pořád – Winkler zjistil, že to k ní patří. Anchorage nebylo velké město a koneckonců je každou chvíli mohl spatřit někdo známý. Mohli se prozradit. Ulice byly tmavé a chladné. Rychle ji vedl mezi ostrůvky světla z lamp, které se střídaly se stíny. Venku skoro nikdo nebyl. Výfuky aut stojících na semaforech kouřily jako divé. Winkler nevěděl, jestli ji má vzít za ruku, nebo ne. Cítil, že ten večer dokáže vidět Anchorage až mučivě jasně: sněhovou břečku přimrzlou ke spárám v chodníku, telefonní dráty obalené skelnou námrazou, dva muže, kteří se sklánějí k jídelním lístkům za zamlženým oknem restaurace.

			Jeho byt si prohlížela se zájmem. Police ze dřeva a cihel, starý rachotící radiátor, přecpanou kuchyňku, v níž byl cítit unikající plyn.

			Zvedla odměrný válec a podržela ho na světle.

			„Menisková čočka,“ vysvětlil a ukázal na zaoblení hladiny vody uvnitř. „Molekuly na okrajích šplhají po skle.“ Odložila ho a zvedla strojopisně napsanou stránku z police. Měřil jsem prostorové analytické údaje atmosférické srážlivosti vody a deficit tlaku páry na dvou různých meteorologických stanicích…

			„Co to je? Kdo to napsal?“

			„To je část mé disertace. Kterou nikdo nečetl.“

			„O sněhových vločkách?“

			„Ano. O ledových krystalech.“ Pustil se do toho. „Vezmi si krystal sněhu. Klasickou šestibokou hvězdici. Víš, jak vypadá tak strnulá a nehybná v čase? Ve skutečnosti ale v extrémně malém rozlišení, menším než dva nanometry, když mrzne, vibruje jako šílená. Všechny ty miliardy miliard molekul, které ji tvoří, se neviditelně třesou, prakticky hoří.“

			Sandy si sáhla za ucho a namotala na prst pramínek vlasů.

			Pokračoval: „Moje představa byla, že nepatrná nestabilita těch vibrací dává vločkám jejich individuální tvar. Zvenčí vypadá krystal stabilně, ale uvnitř jako by neustále zuřilo zemětřesení.“ Vzal papír a vrátil ho na polici. „Nudím tě.“

			„Ne,“ namítla.

			Posadili se na pohovku tak, že se jejich boky dotýkaly. Pili instantní kakao z hrníčků, které k sobě neladily. Odevzdala se mu vážně, ale bez obřadností, prostě se svlékla a vlezla do jeho úzké postele. Nepustil hudbu, nestáhl žaluzie. Oba si položili brýle na podlahu, každý na svou stranu postele – noční stolky neměl. Přetáhla jim pokrývku přes hlavy.

			 

			Byla to láska. Dokázal si čtvrt hodiny prohlížet barvy a čáry v její dlani, představoval si, že vidí, jak jí krev proudí kapilárami. „Na co se díváš?“ ptala se s úsměvem a snažila se mu vykroutit. „Já nejsem tak zajímavá.“

			Ale byla. Sledoval ji, jak se prohrabuje rozinkami v čokoládě, jednu si vybírá a pak ji podle nějakých nerozeznatelných kritérií zavrhuje. Díval se, jak si zapíná bundu a zastrkuje ruku pod límec, aby se podrbala. Vydloubl její stopu, která zůstala na zasněženém schodu před bytem, a uchoval ji v mrazáku.

			Být zamilovaný znamenalo ocitnout se v omámení dvacetkrát za dopoledne. Nechat se okouzlit krajkovím námrazy na čelním skle auta, pírkem uvolněným z polštáře, něžnou růžovou září nad obzorem. Spal v noci jen tři, čtyři hodiny. Některé dny cítil touhu oloupat vrstvy země – stromy stojící na pahorcích, zvířenou hladinu zálivu –, aby konečně poznal, co leží vespod, strukturu pod tím vším, základní souřadnice.

			Úterky se chvěly a vibrovaly, ruka se mu každou vteřinu vznášela nad telefonem. Středy byly osou, kolem níž se otáčel zbytek týdne. Čtvrtky byly poušť, města duchů. O víkendech nabývaly její pozůstatky v bytě téměř posvátného významu. Vlas omotaný v odpadu, drobečky kolem čtyř slaných krekrů zbylých na dně misky. Její sliny – její proteiny a enzymy a bakterie – se těch drobečků nejspíš pořád držely. Šupinky její kůže na polštáři, na podlaze, v chuchvalcích prachu v koutech. Co ho učili Watson, Einstein, Pasteur? Věci, které vidíme, nám jen zastírají to, co nevidíme.

			Rozechvělou rukou narovnal její vlas. Vešel do banky a třásl se jako zloděj. Vytáhl z batohu gerbery koupené v květinářství a položil je na její pult.

			 

			Milovali se při otevřeném okně, kolem těl jim proudil chladný vzduch. „Co myslíš, že o Vánocích dělají filmové hvězdy?“ zeptala se ho s pokrývkou přitaženou k bradě. „Vsadím se, že jedí telecí. Nebo obrovského krocana. Vsadím se, že si najímají kuchaře, aby jim to připravili.“ Po nebi za oknem přeletěl tryskáč a s rozsvícenými světly klesal k zemi. Její oči ho sledovaly.

			Někdy ji cítil jako horkou řeku, jindy jako čepel z rozpáleného kovu. Někdy si vzala z jeho police některý z jeho textů, podepřela si hlavu polštářem a začala listovat stránkami. „Jednorozměrný algoritmus tání sněhu,“ četla vážně, jako by vyslovovala kletbu.

			„Cd rovná se denní koeficient tání.“

			„Nech mi tady ponožku,“ šeptával. „Nebo podprsenku. Něco, co mi pomůže přežít týden.“ Zírala ke stropu, ponořená do vlastních myšlenek. Brzy bude čas odchodu. Skryje se za oblečení, stáhne si vlasy, zaváže boty.

			Když byla pryč, sklonil se nad postelí a čichal její vůni z povlečení. Jeho mozek si ji neúnavně promítal na víčka. Uspořádání pih na jejím čele. Výmluvnost jejích prstů. Sklon jejích ramen. To, jak k jejímu tělu přiléhalo spodní prádlo, sedělo jí na bocích, sklouzávalo mezi nohy.

			Každou sobotu pracovala u pokladního okénka pro řidiče. Miluju tě, Sandy, napsal jí na pokladní lístek a strčil jí ho do válce na peníze. Teď ne, odepsala a vrátila mu nádobku.

			ALE ANO, odepsal velkými písmeny. MILUJU TĚ právě teď.

			Viděl ji, jak zmuchlala vzkaz, napsala nový, uložila ho do válce a upustila do otvoru. Vzal si ho do auta a na klíně odšrouboval víčko. Jak moc? napsala.

			 

			Jak moc, jak moc, jak moc? Kapka vody obsahuje 1020 molekul, všechny neklidné a rozrušené, spojené i oddělené od svých sousedů, pak zase spojené, měnící partnery milionkrát za vteřinu. Veškerá voda v každém těle zoufale hledá jinou, ke které by mohla přilnout. K ruce, která ji obsahuje. Chce najít mraky, oceány. Vřískat z hubičky konvice.

			„Chci být policistka,“ šeptala mu. „Chci celý den jezdit v těch velkých autech a říkat do vysílačky kódované zprávy. Nebo doktorka! Mohla bych jít na medicínu do Kalifornie a pak léčit děti. Ne zachraňovat životy nebo něco tak velkého, jen drobnosti. Třeba dělat krevní testy na odhalení nemocí nebo virů a tak, ale dělat to vážně dobře, být tou doktorkou, které rodiče věří. ‚Musíme odvést malou Alici k doktorce Sandy,‘ říkali by.“ Zahihňala se a zakroužila uvolněným pramínkem vlasů. V kině musel Winkler sedět s rukama pod tělem, aby nebyl v pokušení se jí pořád dotýkat. „Nebo ne, ne,“ pokračovala. „Radši chci být pilotka malého letadla. Mohla bych si u Hermana pořídit spořicí konto a koupit si starší letadlo, dvoumístné s motorem v dobrém stavu. Chodila bych na hodiny, učila bych se. Poznala bych každou součást v motoru, každý ventil a klapku a všechno, a mohla bych zákazníkovi říct: ‚Tahle holka už má něco nalítáno, ale ručím za to, že je dobrá.‘“

			Víčka jí zaškubala, pak se uklidnila. Její manžel na druhé straně města dřepěl před sítí a díval se, jak puk přejíždí modrou čáru.

			„Nebo sochařka,“ pokračovala. „To je ono. Mohla bych dělat kovové sochy. Takové ty velké železné věci, co vypadají divně a rezivějí před vchody na úřady. Ty, co na nich sedají ptáci a všichni si je prohlíží a lámou si hlavu: ‚Co myslíš, že to má být?‘“

			„To bys mohla,“ přitakal.

			„To bych mohla…“

			 

			Nyní si každý večer – byl leden, tma už ve čtyři odpoledne – natáhl dlouhou bundu, zapnul si kapuci pevně pod bradou a rozjel se k jejímu domu. Jel od konce bloku, posunoval se ulicí, pak zase zvolna zpátky, po levé straně byly živé ploty, zaparkovaná auta s pootevřenými kapotami, zpod kterých vedly kabely domů do zásuvek, které bránily zamrznutí motoru. Zastavil u její příjezdové cesty.

			Každý večer v půl desáté u ní začala zhasínat světla: nejdřív v oknech úplně napravo, pak v místnosti hned vedle, potom lampa za záclonami nalevo, ta přesně v deset. Představoval si ji, jak prochází temnými místnostmi, sledovaná jeho pohledem. Halou, kolem koupelny do pokoje, který musí být ložnice, a vleze si do postele vedle něj. Nakonec svítilo jen dlouhé světlo směrem k zadnímu dvorku, bílá protkaná modrou, kolem nich všechna ta zaparkovaná auta sající energii z domů, nabíječky se spínaly a vypínaly a vzduch nahoře ochladl tak, že se zdálo, jako by jiskřil a kumuloval napětí – jako by tuhnul – a Winkler měl pocit, že by někdo shora mohl udeřit pěstí a celou tu scénu roztříštit. Jen s velkým úsilím se přiměl šlápnout na plyn. Jel na konec bloku, zesílil topení a vydal se do zamrzlé temnoty města.

			 

			„To není tak, že by byl hrozný nebo tak něco,“ zašeptala Sandy jednou uprostřed Loganova útěku. „Vlastně je milý. Hodný. Miluje mě. Můžu si dělat skoro všechno, co chci. Jenomže někdy se koukám na kuchyňskou linku nebo na jeho obleky ve skříni a říkám si: tohle je ono?“

			Winkler zamrkal. Víc mu toho při filmu ještě neřekla.

			„Připadá mi, jako by mě něco převracelo naruby. Jako bych měla na zápěstích okovy. Podívej…,“ chytila se za předloktí a zvedla si ho, „… mám je tak těžká, že je skoro neudržím nahoře. Ale jindy si zase připadám tak lehká, jako bych měla vyletět ke stropu a zůstat tam viset jako balonek.“

			Obklopovala je tma kinosálu. Na plátně robot postrkoval zmrzlými postavami. Ve stropě vězely v otvorech zapuštěné žárovky, které se měly proměnit ve hvězdy.

			Sandy šeptala: „Někdy jsem šťastná, když mladší dívky z práce najdou lásku, po všech těch zaškobrtnutích, když najdou toho svého a o přestávce mluví o svatbě a o dětech. Pak je ale vidím venku, jak kouří a dívají se na ulici, a vím, že nejspíš nejsou stoprocentně šťastné. Ne úplně. Možná na sedmdesát procent. Ale to jim stačí. Nevzdají to,“ vysvětlovala.

			„Já mám jen pocit, že všechno až moc prožívám. Nevím. Máš taky pocit, že všechno moc prožíváš, Davide?“

			„Ano.“

			„Neměla bych ti tohle říkat. Nic bych ti neměla říkat.“

			Film dospěl k honičce a v Sandyiných brýlích se míhaly různé barvy hořícího města. Zavřela oči. „Jde o to,“ zašeptala, „že Herman nemá žádné spermie. Před pár lety jsme byli na testech. Nemá prostě žádné. Nebo skoro žádné, ne ty schopné. Když nám to zavolali, řekli to mně. A já mu to nikdy neprozradila. Pověděla jsem mu, že podle doktorů je v pořádku. Roztrhala jsem zprávu, když přišla, odnesla ty útržky do práce a schovala je na dno odpadkového koše na dámských toaletách.“

			Na plátně se Logan hnal přelidněnou ulicí. Obleky ve skříni, pomyslel si Winkler. Ten s mateřským znaménkem?

			 

			V paměti dokázal překlenout měsíce v jediné vteřině. Představil si Hermana, jak se na ledu krčí jako krab, střeží bránu, plácá rukavicemi do svých mohutných chráničů na nohou a jeho spoluhráči krouží kolem. Představil si Sandy, jak se naklání nad ním, konečky jejích vlasů se mu táhnou po tváři. Stál před jejich domem na ulici Marilyn a nad městem viděl světla polární záře, rudou a purpurovou a zelenou, plující jako duše po nebeské báni.

			Teď se z mraků začaly snášet mírné krupky – shluky ledových krup. Otevřel všechna okénka, vypnul topení a nechal je vlétat dovnitř, propadávat rámy jako maličké kuličky, co se kutálely a vířily na koberci.

			 

			Někdy kolem poloviny března ležela vedle něj ve tmě a na parapetu hořela jediná svíčka. Popelář venku vysypával zmrzlý obsah popelnice do svého vozu a Winkler se Sandy poslouchali rachocení a stlačování odpadků a pak vzdalující se rachocení, když náklaďák odjížděl ulicí. Bylo kolem páté a všude po městě lidé končili s prací, pošťáci rozváželi poslední obálky, účetní propláceli poslední faktury, bankéři zamykali trezory. Na barech se objevovaly první skleničky. „Toužíš po tom někdy jen tak jít?“ zašeptala. „Jít, jít, jít?“ Winkler přikývl. Její oči takhle zblízka bez brýlí vypadaly polapené, podobně jako tehdy v obchodě, kdy stála u otočného stojanu s časopisy, ale uvnitř se chvěla. Celé její tělo, miliardy buněk, neviditelně roztřesených, hrozících rozpadem. Zdálo se mu o ní. Zdálo se i jí o něm?

			„Měl bych ti něco říct,“ ozval se. „O tom dni v samoobsluze, kdy jsme se seznámili.“

			Obrátila se na záda. Za pět, možná šest minut odejde a on si říkal, že si bude všímat každé plynoucí vteřiny, pulsu v jejím předloktí, tlaku jejího kolene na jeho stehno. Tisíců pórů na straně jejího nosu. V křehkém světle viděl na prodřeném koberečku její boty, její oblečení úhledně složené vedle.

			Řekne jí to. Teď jí to řekne. Zdálo se mi o tobě, poví jí. Někdy mívám takové sny.

			„Jsem těhotná,“ oznámila mu.

			Plamen svíčky na parapetu se zamihotal a zase narovnal.

			„Davide? Slyšel jsi mě?“ Teď se na něj dívala.

			„Těhotná,“ opakoval, ale nejdřív to bylo jen slovo.
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			Zaparkoval newport u okénka pro řidiče a vytáhl z otvoru nádobu na peníze.

			Můžeš na chvíli pryč?

			Ne.

			Ani na hodinu?

			Viděl ji jen za okýnkem ve svetru s velkým rolákem, hlavu sklopenou, pero v ruce. Válec zarachotil ve skluzavce a objevil se ve výdejním otvoru.

			Teď ne, Davide. Prosím. Ve středu.

			Mezi nimi bylo asi pět metrů zmrzlého prostoru, přehrazeného jejím oknem, jeho oknem. Teď jako by se jejich sklo rozteklo, nebo aspoň vzduch, a jeho vidění se zkreslilo a zavlnilo, takže dokázal jen zařadit rychlost a popojet, aby pustil k okénku další auto.

			Nemohl pracovat, nemohl spát, nedokázal ji nechat samotnou. Každý večer projížděl kolem jejich domu, hlídkoval v ulici Marilyn sem a tam, tam a zpátky, až jednou vyšel ven soused s lopatou na sníh, zastoupil mu cestu a výhrůžně se zeptal, jestli tam něco ztratil.

			Na Sandyině dvorku se zachvěla jedna modrá pouliční lampa. Chrysler pomalu nastartoval, zdráhavě, jako by ani on nesnesl pomyšlení na to opustit ji.

			 

			Pokaždé, když v kanceláři zazvonil telefon, se mu do krve rozlil adrenalin. „Winklere,“ zavolal ho nadřízený a zamával papírem s dálnopisnými předpověďmi. „Tohle je hrůza. Jen v dnešní sérii máte nejmíň padesát překlepů.“ Přejel ho pohledem. „Není vám dobře, nebo co?“

			Není! Není! chtělo se mu vykřiknout. Vůbec mi není dobře! V polední pauze zašel do First Federal, ale nebyla tam. Její kolegyně u přepážky napravo si ho prohlížela s hlavou na stranu, jako by odhadovala upřímnost jeho obav, a pak mu sdělila, že Sandy je doma s chřipkou, a zeptala se, jestli mu nemůže nějak pomoct ona?

			Bankéř s mateřským znaménkem telefonoval. Ten prošedivělý mluvil s nějakou dvojicí, nakláněl se k nim v křesle. „Ne,“ odpověděl Winkler. Cestou ven si prohlédl jmenovky na stolech, jenže ani s brýlemi nedokázal přečíst jména ani tituly.

			Přišla ke dveřím ve flanelovém pyžamu s ledními medvídky na toboganech. Když ji viděl stát na prahu bosou, něco se mu v hrudi rozezvonilo.

			„Co tady děláš?“

			„Říkali, že jsi nemocná.“

			„Jak víš, kde bydlím?“

			Rozhlédl se ulicí, po domech s okenicemi zavřenými kvůli mrazu. Z haly unikalo ven teplo a zamlžovalo vzduch.

			„Sandy…“

			„Přišel jsi pěšky?“

			„Jsi v pořádku?“

			Stála ve dveřích a vykukovala ven. Uvědomil si, že ho nepozve dovnitř. „Zvracela jsem,“ odpověděla. „Ale už je mi dobře.“

			„Jsi bledá.“

			„Jo. No, ty taky, Davide. Dýchej. Nadechni se.“

			Nohy jí v mraze zbělely. Chtělo se mu padnout na kolena a vzít je do dlaní. „Jak to bude dál, Sandy? Co budeme dělat?“

			„Já nevím. Co bychom měli dělat?“

			„Mohli bychom někam odjet. Kamkoli. Třeba do Kalifornie, jak jsi říkala. Do Mexika. Mohla by ses stát, čím bys chtěla.“

			Sledovala očima oldsmobile, který pomalu projížděl ulicí a od pneumatik rozstřikoval sníh. „Teď o tom nebudeme mluvit, Davide,“ zavrtěla hlavou. „Ne před mým domem.“

			 

			Březen skončil. Sezona komunitních hokejových zápasů skončila. Souhlasila, že se s ním sejde na kávu. V kavárně se neustále otáčela přes rameno, vyhlížela do ulice, jako by prchala před pronásledovatelem. Setřel jí z kabátu sníh: hvězdné dendrity. Pohádka sněhu.

			„Nebyla jsi v bance.“

			Pokrčila rameny. Po skle brýlí jí začal stékat pramínek tajícího sněhu. Servírka jim přinesla kávu, nad kterou zůstali sedět. Sandy mlčela.

			Winkler přerušil mlčení: „Vyrostl jsem kousek odsud, přes ulici. Když bylo jasno, byla ze střechy vidět půlka Aljašských hor. Daly se rozeznat jednotlivé ledovce na McKinleym. Někdy jsem chodil na střechu, jenom abych se na to díval. Všechen ten nedotčený sníh. Všechno to světlo.“

			Znovu se ohlédla k oknu. Nevěděl, jestli ho vůbec poslouchá. Připadalo mu zvláštní, že Sandy vypadá vcelku jako vždycky, její pas se ještě vejde do džínů, cévy v jejích tvářích se pořád rozšiřují a dodávají jim barvu, a přece je v ní něco, co společně zasadili do její dělohy, teď možná o velikosti kuličky hroznového vína, možná palce, jeho buňky se dělí jako šílené, bere si to z ní všechno, co potřebuje.

			„Miluju hlavně sníh,“ pokračoval. „Dívat se na něj. Chodili jsme tam s mámou nabírat sníh a studovali jsme ho pod mikroskopem.“ Sandy pořád nevzhlédla. Na okna kavárny se tlačil sníh. „Ještě jsem s nikým nechodil, víš. Vlastně nemám ani přátele, ne opravdové.“

			„Já vím, Davide.“

			„Nebyl jsem skoro nikde mimo Anchorage.“ Přikývla a přitiskla dlaně na hrníček.

			„Minulý týden jsem rozeslal žádosti o místo,“ dodal. „Po celých Státech.“

			Promluvila do hrníčku. „Co kdybych v té drogerii nebyla? Kdybych se tam rozhodla jít o dvě hodiny dřív? Nebo o dvě minuty?“

			„Můžeme odjet, Sandy.“

			„Davide.“ Její boty pod stolem zavrzaly. „Je mi třicet čtyři. Jsem vdaná patnáct a půl roku.“

			Nade dveřmi zacinkal zvonek. Dovnitř vešli dva muži a oklepávali si z nohou sníh. Winklerovi začalo škubat v oku. S patnácti a půl rokem nemohl soupeřit, to byl světadíl, který nikdy nenavštívil, schodiště, po němž nikdy nevystoupal. „Samoobsluha,“ připomněl jí. „Poznali jsme se v samoobsluze.“

			 

			Přestala chodit do banky. Telefon doma nebrala. Vytáčel její číslo celý den. Večer popadl sluchátko Herman Sheeler a dychtivě do něj téměř vykřikl: „Haló?“ Winkler sebou na druhé straně města trhnul a opatrně zavěsil.

			Projížděl ulicí Marilyn. Ze zálivu se hnal studený, slaný vítr. Déšť a zase déšť. Sníh na zemi celé dny tál a v noci zamrzal.

			Vítr se rozfoukal, uklidnil se a zase začal vát. Tam v kopcích se proháněli losi, probouzeli se medvědi, lišky. Vyráželo kapradí. Z jižních krajin se vraceli ptáci. Winkler ležel po půlnoci v posteli a hořel. V obchodě s potřebami na svařování koupil základní sadu: svářečku Clarke, drátěný kartáč, nůžky na plech, odsekávací kladivo, svářečské rukavice, zástěru a přilbu. Ocelové cívky, hliník, měděný drát, pájecí slitiny v tubičkách. Elektrody. Letovací pistoli. Prodavač mu to (v úterý v poledne) narovnal do krabice od televizoru a Winkler se rozjel do Sandyina domu. Vzal krabici do náruče, přešel po chodníčku k předním dveřím a zabušil klepadlem.

			Klepal třikrát, čtyřikrát. Čekal. Možná ji Herman posadil na letadlo do Phoenixu nebo Vancouveru, s pokynem, aby se už nikdy nevracela. Třeba je teď sama někde na druhém konci města a nechává si udělat potrat. Winkler se zachvěl. Klekl si na verandu a vykřikl do otvoru na poštu: „Sandy!“ Čekal. „Miluju tě, Sandy! Miluju tě!“

			Nastoupil do newportu, jel na jih, objížděl městská jezera: Connors a DeLong, Sand, Jewel a Campbell. O čtyřicet minut později projel ulicí Marilyn kolem jejího domu. Krabice z verandy zmizela.

			 

			Z Baltimore, Honolulu a Salt Lake City přišla zamítavá odpověď, ale v Clevelandu souhlasili a předložili nabídku: pozice meteorologa v týmu televizního zpravodajství. Vyčíslili plat, benefity, příspěvek na výdaje se stěhováním.

			Jel k Sandy. Zaparkoval na příjezdové cestě. Zůstal sedět a asi minutu se snažil uklidnit své rozbouřené srdce. Byla sobota. Dveře otevřel Herman. Byl to ten prošedivělý, ten se svazkem klíčů na opasku. Prošedivělý v pětatřiceti. „Ano,“ pronesl, jako by zvedl telefon. Winkler mu přes rameno koukal do haly obložené javorovým dřevem, s akvarelem pstruha ve zlatém rámu na zdi.

			„Přejete si?“ Winkler si poposunul brýle. Hned mu to bylo jasné: Herman nemá o ničem ani ponětí. Prohlásil: „Hledám Sandy Sheelerovou? Tu uměleckou kovářku.“

			Herman zamžikal, zamračil se a zabručel: „Mou ženu?“ Otočil se do domu a zavolal: „Sandy!“

			Vyšla k prahu a otírala si ruce do utěrky. Zbledla.

			„Tady pán hledá uměleckou kovářku.“ pronesl k ní tázavě Herman. „Co se jmenuje jako ty.“

			Winkler začal mluvit přímo k Sandy: „Chtěl bych, abyste mi vyzdobila auto. Jak budete chtít. Aby bylo…,“ mávl rukou ke chrysleru, „víc vzrušující.“

			Herman si spojil ruce za hlavou. Na bradě měl jizvy po akné.

			„Nevím, jestli máte správnou adresu.“

			Winkler o krok ustoupil. Ruce se mu třásly tolik, že si je musel strčit za záda. Netušil, jestli dokáže vyslovit ještě něco, a nesmírně se mu ulevilo, když Sandy vykročila k němu.

			„Dobře,“ přikývla. Vyklepala utěrku, složila ji a hodila si ji přes rameno. „Zajeďte s ním ke garáži. Takže s tím autem můžu udělat, co budu chtít?“

			„Pokud zůstane pojízdné.“

			Herman se podíval přes Sandyinu hlavu. Pak zase na ni. „O čem to mluvíš? Co se to tady děje?“

			Winklerovy ruce se pořád chvěly za jeho zády. „Klíčky nechám uvnitř. Můžu se vrátit, řekněme, za týden?“

			„Ano,“ souhlasila s pohledem upřeným na jeho chrysler. „Za týden.“

			 

			Jeden týden. Vydal se do ulice Marilyn Street jen jednou: pěšky se před půlnocí připlížil na dvůr pokrytý sněhovou břečkou a nakoukl oknem do garáže. Přes pavučiny viděl svoje auto uprostřed krabic a stínů. Vypadalo stejně jako předtím.

			Co doufal, že uvidí? Složité sošky připájené na kapotu? Křídla a vrtule? Proud jisker odletujících od její svářečské masky? Snil o Sandy spící v posteli. Malé embryo v ní se probouzí, otáčí se a kroutí, rozhazuje kolem sebe stovky drobných poselství jako konfety do sněhu. Snil o svářečce blikající o půlnoci, o jasně oranžovém oblouku pájení, cín a olovo přetavované ve světlo a horko. Probudil se a vyslovil ke stropu její jméno. Jako by ji cítil přes celé město, její přílivovou přitažlivost, k níž se vzpínala jeho krev.

			Ohio vypadalo v autoatlase jako lopata, list, jako otrhané přáníčko. Černá tečka Clevelandu v severovýchodním rohu jako spálenina od cigarety. Nezdálo se mu snad o ní, o setkání v samoobsluze? Nepředvídal tohle všechno?

			Šest dní poté, co navštívil jejich dům, mu zavolala a zašeptala do sluchátka: „Přijď pozdě. Běž rovnou do garáže.“

			„Sandy,“ hlesl, ale to už byla pryč.

			 

			Zrušil svůj bankovní účet – vybral čtyři tisíce dolarů a nějaké drobné –, zabalil, co dokázal uvézt, knížky, oblečení, svůj barometr, do plátěného železničního vaku, který zdědil po dědečkovi. Na konci bloku vystoupil z taxíku.

			Zvedl dveře garáže, aby jim uvolnil cestu. Ona už seděla na místě spolujezdce. Na zadním sedadle ležel kufr s rudě kostkovaným vzorem po stranách. Vedle něj byla krabice od televize se svářečskými potřebami. Pájka nepoužitá v zataveném obalu, potřeby neotevřené. Winkler si dal vak do kufru.

			„Spí,“ řekla mu, když otevřel dvířka řidiče. Vyřadil rychlost a vytlačil auto na konec příjezdové cesty a dál až do poloviny ulice, než nasedl a nastartoval. Zvuk motoru byl hlučný, pronikavý. Vrata garáže nechali otevřená. „Topení,“ bylo jediné, co od ní uslyšel. Za deset minut projeli kolem letiště na dálnici Seward. Světla města nechali za sebou. Sandy se opřela o dveře. Za čelním sklem bylo tolik hvězd a tak bílých, že vypadaly jako ledové střípky zabodnuté do nebeské tkaniny.
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Konvergence života: Winkler v letadle, devětapadesátiletý, Svatý Vincenc mizející pod ním. Winkler po pás ve vodě, s bradou na okraji gumového člunu, cizí lidé mu rvou utopenou dceru z náruče. A třiatřicetiletý Winkler ujíždějící do Clevelandu s manželkou jiného muže – tohle možná odměřuje naše životy, série selhání, o nichž nerozumně doufáme, že je dokážeme napravit.

Od velké kapoty auta se odrážely pusté krajiny. Pobřežní hory, lávová pole u Hazeltonu, ocelově modré sýpky Alberty. Každou hodinu viděl něco nového, neustále si otíral brýle. Saskatoon, Winnipeg. V hrudi mu bobtnal obdiv k velikosti kontinentu – voda v jeho buňkách se konečně pohybovala, putovala mezi státy. Nedokázal odolat tomu, aby ukazoval téměř na všechno, co míjeli. Napůl potopený náklaďák, prověšený billboard, traktor poskakující ve vyjetých brázdách na poli jako záchranný člun na vodě.

Sandy skoro nemluvila. Byla bledá a několikrát museli stavět, aby si došla na záchod. K jídlu si dávala jen suché cereálie nebo nic.

Třetí den cesty konečně sebral odvahu zeptat se: „Nechala jsi mu dopis?“ To byli v Minnesotě, nebo možná v Illinois. Reflektory vyhmátly přejetého jelínka odhozeného na krajnici. Rychle přelétl kolem jako krvavý snímek a byl pryč.

Winkler čekal. Třeba usnula…

„Řekla jsem mu to,“ odpověděla konečně. „Že jsem těhotná, že to není jeho dítě a že odcházím. Myslel si, že žertuju. Zeptal se mě: ‚Sandy, není ti něco?‘“ Winkler nechal ruce na volantu. Středový pás před nimi ubíhal, reflektory vrhaly kuželovité světlo daleko dopředu.

 

Konečně: severovýchodní Ohio, stavebnice z cihel a oceli u Erijského jezera. Ohně hořící v pecích hutí. Na chodnících patrolovali slovansky vyhlížející policisté v nažehlených uniformách. Vítr honil ulicemi mokrý sníh.

Ubytovali se v motelu na východní straně a začali si prohlížet nemovitosti. Sandy procházela místnostmi, přejížděla prsty po kuchyňských pultech, nic ji nezaujalo. V rokli našli čtvrť nazvanou Shadow Hill, kolem níž na konci slepé ulice protékala řeka Chagrin, vlastně spíš potok vedle silnice v regulovaném korytu. Po obou stranách ulice se zvedaly stěny rokle jako svahy příkopu.

Stály tu typové domy, jeden jako druhý. Poschoďový dům, nahoře dvě ložnice a dole nedokončený sklep. Přední schody lemovaly dva ubohé stromky v dřevěných truhlících. Na dveře bylo připevněné klepadlo ve tvaru husy.

„Váš malý ráj,“ zahlaholil realitní makléř a mávl rukou, aby do toho gesta zahrnul svahy, stromy a široké pruhy mraků vířících tam nahoře.

„Ráj,“ opakovala nepřítomně Sandy.

„Vezmeme si to,“ prohlásil Winkler.

Jeho práce byla jednoduchá. Procházel údaje z meteorologické služby, studoval výstupní data z radaru na stanici a dával dohromady předpovědi počasí. Někdy ho poslali, aby mluvil na kameru ve vichřici, a on vykřikoval své komentáře zpod kapuce a držel obrácený deštník. Nebo seděl tři hodiny v pozorovatelně na vrcholku stadionu Municipal a předpovídal, jaké počasí bude při zápase. Sandy zůstávala doma. Neměli skoro žádný nábytek, jídelna byla prázdná, v kuchyni jen skládací stolek a stoličky. Koupil televizi, kterou postavil na dva kartony od mléka, a ona před ní hodiny ležela a dívala se na všechno, co dávali. Na čele se jí dělaly vrásky, jako by ji pořady mátly. Krabice svářečských potřeb v suterénu zůstávala nedotčená. Sandy každý den zvracela do kuchyňského dřezu.

Ve čtyři ráno se budila hladová. Winkler klopýtal do přízemí a ve tmě tápal po kuchyni, aby našel její krabici s jablečnými kroužky, nasypal je do misky a zalil půl šálkem mléka. Snědla to s hlavou podepřenou polštáři, tělo vláčné a horké. „Řekni, že nás tady nikdo nenajde, Davide,“ šeptala. „Řekni mi, že zrovna teď nikdo na světě neví, kde jsme.“

Díval se, jak přežvykuje. Sledoval, jak polyká. Téměř v každém ohledu byli cizinci, snažili se poznávat jeden druhého.

„Chodíš ve spaní,“ řekla mu jednou, když zvedla hlavu z polštáře.

„Nechodím.“

„Chodíš. Včera v noci jsem tě našla v kuchyni u okna. Zeptala jsem se tě: ‚Davide, co tam děláš?‘, ale ty jsi neodpověděl. Pak jsi přišel zpátky sem, natáhl si ponožky, zase je sundal a vlezl si zpátky do postele.“

Ale to Sandy, pomyslel si Winkler, se probouzela a mizela z postele několikrát za noc, chodila po domě nebo sestupovala do sklepa. Tvrdila mu, že nemůže spát kvůli těhotenství, ale tušil, že je to spíš kvůli Hermanovi. Nechtěla brát telefon ani otevírat dveře, nedostávala žádnou poštu. Za soumraku upírala oči do oken. Jako by z houstnoucího soumraku mohl každou chvíli vystoupit Herman, sršící touhou po odplatě. „Pomalý hrnec,“ prohodila, když se zadívala do linky. „Nechala jsem si tam svůj pomalý hrnec.“

„Koupíme ti nový, Sandy.“

Podívala se na něj, ale neodpověděla.

Postupně se jí vracela barva i energie. Vydrhla umývadla, uklidila suterén. Jednou večer přišel domů a našel v lince nové talíře.

„Odkud jsou?“

„Z Higbee’s.“

„Higbee’s? To je odsud třicet kilometrů.“

„Stopovala jsem.“

Zíral na ni. Pokrčila rameny. Ten večer mu předložila lasagne, první jídlo, které mu od nastěhování sem uvařila.

„Jsou výborné,“ pochválil je.

„Vezmi si mě,“ řekla.

Souhlasil. Pochopitelně. V hrudi se mu rozlévalo šťastné rozechvění. Soustředil svou představivost na budoucnost: dítě, tisíc malých odměn a trestů, které podle něj přináší otcovství. Dali se do obvyklých příprav: vymalování pokojů v patře, nákup kolébky. Nabízela se samozřejmě otázka: „Rozvedeš se s Hermanem? Přece nemůžeš být oficiálně vdaná za dva muže.“ Ale ona myla nádobí nebo se dívala na televizi a on se bál zeptat.

 

Ve sklepě začala se svařováním, kanibalsky se zmocňovala kusů plechu v jejich domě: poklopu trouby, dvířek kuchyňské skříňky. O víkendech ji vozil po dvorech a garážových výprodejích, kde brala cokoli kovového. Kapotu Fordu Fairlane, třináct metrů měděných trubek, mosazné kapitánské kormidlo. Večer ji slyšel, jak tam dole buší, slyšel zvonění hliníkového kladiva, sykot a praskot svářečky, pach spáleného kovu. Bylo to jako žít nad slévárnou. V noci vklouzla do postele, zpocená a s očima dokořán, celé tělo horké. Montérky si přehodila přes dveře skříně a nohy roztáhla na pokrývku. „V televizi říkali, že těhotným o padesát procent stoupne krevní tlak,“ prohlásila. „Stejné tělo, o padesát procent vyšší tlak.“

„Jsi opatrná?“ zašeptal. „Víš, co děláš?“ Přikývla. Cítil, jak z ní sálá horko.

 

Oddal je dvoumetrový indiánský soudce. Šest kolegů z Kanálu 3 se vyzbrojilo rýží, kterou na ně cestou ven házeli. Na líbánky – Sandy tvrdila, že je musejí mít – naplnila prázdnou jídelnu květinami, které nakoupila ve výprodeji: fikusem, filodendronem, desítkami kapradin. Vzal si čtyři dny volna a každou noc chodili spát na deku uprostřed podlahy mezi květiny. „Jsme v džungli,“ šeptala, „jsme na raftu na Amazonce.“ Když se milovali, plakala. Každé ráno jí dělal míchaná vajíčka a misku jablečných kroužků s půl šálkem mléka. Plod v ní už měl oči, čtyři komory v srdci, obloukem páteře mu procházely neuroelektrické impulsy.
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