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7

ŽIVOT NA VÁCLAVÁKU

Čím začneme? Co je potřeba říct hned teď, na začátku?
Chci ti hned teď, na začátku, říct, co si myslím, že mě for

movalo. Za nejdůležitější událost v naší rodině se vždycky 
považovalo to, co se stalo dávno předtím, než jsem se na
rodila, celé dvě generace zpátky. Moje babička z matčiny 
strany, když jí byly dva roky, ztratila maminku, umřela jí při 
porodu dalšího dítěte. Tenkrát nebylo zvykem, aby se ovdo
vělí muži starali o děti, a tak ji její otec svěřil prarodičům.

Ti už měli šest svých vlastních dětí, nejmladšímu synovi 
bylo šest let. Určitě to pro ně nebylo lehké, když jim do ro
diny najednou přišlo ještě jedno dvouleté dítě. Bydleli na 
Malé Straně v Mostecké ulici v domě, kde později vzniklo 
kino U Hradeb. Myslím si, že měli mou babičku rádi a že dě
lali všechno pro to, aby se tam cítila dobře – ale ona přesto 
vyrůstala s pocitem takové zvláštní nesamozřejmosti, který 
se jí potom držel celý život. Měla dva tatínky, mladého 
a starého, a v té své nové rodině si nikdy nepřestala připa
dat jako ten, který je tam navíc. Že vlastně nepoznala svou 
skutečnou mámu, se u ní myslím projevilo citovým defici
tem, který ji poznamenal.
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Moje babička se svou babičkou a dědečkem, 
svými náhradními rodiči, kteří ji vychovali
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Tahle babička na tebe pak měla vliv?
To taky, v dětství jsem s ní strávila spoustu času. Ale mlu

vím o tom hlavně proto, že se ten její nesamozřejmý životní 
pocit nějak přenesl do celé naší rodiny. Často mi vykládala 
o tom, jak to s ní potom bylo dál. Když povyrostla, dali ji 
na výchovu do německého penzionátu. Možná že svůj pocit 
určité vzdálenosti od ostatních lidí získala až tam, to nevím. 
Ale zůstalo jí to napořád. Když se později vdala a narodily 
se jí dvě dcery, nevěděla vlastně, jak se k nim má chovat. 
Je zvláštní, že i když na ně byla stejně přísná, vyvinuly se 
z nich úplně odlišné bytosti.

Starší z nich byla tvoje máma?
Ano, a ta se té péči a výchově vzepřela. Emancipovala se, 

jak nejdřív to šlo. Za druhé světové války vystudovala sou
kromou grafickou školu, a protože vysoké školy byly v té 
době zavřené, založila si s pár kolegy studio a začala se ži
vit reklamní grafikou. Navrhovala plakáty. Byla samostatná, 
výdělečně činná, po profesní stránce rychle rozvinula svoji 
osobnost. Dokázala to, o co feministky začaly usilovat až 
mnohem později, stala se nezávislou.

Odpoutání od matky zakončila tím, že se taky brzo vdala… 
Zatímco její sestra, moje teta, se své matce ve všem podří
dila a zůstala s ní až do její smrti, jako bytost na matce na
prosto ve všem závislá.

Když jsi jako malá pozorovala tyhle dvě různé cesty, co sis 
o tom myslela? Ke které z nich ses přikláněla?

Pro mě bylo přirozené následovat cestu mojí mámy. Díky 
ní jsem potom v dospělosti vlastně nikdy necítila potřebu ně
jak se emancipovat. Zdálo se mi, že v naší rodině je všechno 
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dávno vybojované. U nás doma se neuvažovalo o tom, jestli 
na něco mám, nebo ne, jen proto, že jsem holka. Řešilo se 
akorát, jestli jsem, nebo ne jsem schopná něco dělat. Dobré 
taky bylo, že máma při své schopnosti prosadit se byla zá
roveň hodně kritická. Nejen ke mně, ke všem lidem. Proto 
myslím dodnes snáším celkem dobře kritiku, jsem na ni od 
dětství zvyklá.

Ta babička, o kterés mluvila nejdřív, tě vychovávala, když byla 
máma v práci?

Přesně tak. Nejdřív chodila hlídat k nám domů, bydleli 
jsme v Darexu na Václavském náměstí. Později, když jsem 
začala chodit do školy, jsem se vždycky cestou zpátky za
stavovala u ní, bylo to na trase. Babička byla pro mě v těch 
letech zásadní osoba, na které jsem si ověřovala všechny 
své postoje.

K čemu tě vedla?
Byla tvořivá, doma v jednom kuse něco dělala. Šila, pletla, 

vymýšlela si úpravy v bytě, každou chvíli tam něco předě
lávala. Protože jsem byla jedináček, její jediná vnučka, uči
nila mě středem své pozornosti.

Dnes bych v podstatě řekla, že mě směrovala k jakémusi 
životnímu sobectví typu: tu svačinu si sněz sama, nikomu 
ji nedávej… Později jsem si to vysvětlovala tím, že se sama 
měla v dětství špatně, musela se s druhými pořád o něco dě
lit, a přála si, abych já na tom byla líp.

Chtělas mít sourozence?
Vždycky když jsem jako holka začala doma o tom, že bych 

si přála sestru, máma řekla, že to nejde. Že musí pracovat, 
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protože táta by nás sám neuživil. A že babička by dvě ta
kové, jako jsem já, neuhlídala. Pro babičku myslím byla 
mnohem horší představa, že kdyby se nějaký ten můj sou
rozenec narodil, mohl by to být kluk. Muže celkově neměla 
v lásce, ani mého tátu moc nemilovala.

Že nemám bráchu ani ségru, mi dost vadilo. Většina mých 
kamarádů pocházela z početných rodin. Když jsem někam 
přišla na návštěvu, líbilo se mi, jak jim to ve velkém fun
guje. Občas mi to docela dávalo zabrat, jednu dobu jsem 
si třeba představovala, že bych nějakého takového souro
zence mohla adoptovat.

Řeklas, že babička chtěla, abys na tom v životě byla líp než 
ona. Bylo to v padesátých letech. Jak si to „líp“ tenkrát 
představovala?

Byla strašná antikomunistka. Ale přesvědčovala mě o tom 
tak nešikovně, že se ze mě pod jejím vlivem stávala spíš váš
nivá pionýrka. Přišlo mi, že všechno, co babička říká, je 
strašně staromódní a je třeba se proti tomu vymezit.

Co na režimu kritizovala?
Často třeba vzpomínala na to, co všechno jí komunisti 

sebrali. Její táta byl jeden z prvních pražských obchod
níků s koloniálním zbožím. Měl obchod na Zlatém kříži 
na Jungmannově náměstí, v rohovém domě proti Adrii. 
V třicátých letech ten obchod prodal, peníze dal dceři na 
knížku a potom umřel. Při měnové reformě v roce 1953 ba
bička o všechny ty úspory přišla. Jako důchodkyně potom 
žila z pár stovek penze, nevedlo se jí dobře. Vždycky když 
jsem si jako holka přála něco koupit, říkala mi: „Všechno 
bys mohla mít, kdyby nebyli přišli komunisti.“
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S mámou v porodnici v Bubenči, která už dávno neexistuje…
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… a s babičkou, dojatou, že má vnučku, holčičku
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S babičkou v Praze na Příkopech. V té taštičce 
mám medvídka Míšu. Byl ocumlanej a nebručel, 
medvídci tenkrát ještě nebručeli. Docela 
pozoruhodný mně přijde taky ten nápis za námi. 
Jestli tenkrát v padesátých letech v naší zemi 
něčeho nepřebývalo, byla to právě svoboda
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A tys to teda od ní nebrala.
Ne. Byla jsem ta pionýrka, chodila jsem do školy i ze školy 

s rudým šátkem a věděla jsem, že když jdu k babičce na 
oběd, nesmím zapomenout předtím, než zazvoním, ten šá
tek sundat. Jednou jsem zapomněla a došlo mi to až vevnitř, 
když už jsem seděla u stolu. Babička to tenkrát nějak kri
ticky okomentovala, ale ani to pro mě nic neznamenalo.

Vzepřela ses jí nakonec jako předtím tvoje máma?
Nejdřív jsem o tom dost dlouho přemýšlela. Cítila jsem 

tu její urputnou snahu mě zformovat a čím dál víc věcí se 
mi na tom nezdálo. Tenkrát poprvé mě asi napadlo, že to, 
co dospělí říkají, je třeba podrobovat nějakému kritickému 
zkoumání. I když jsou to autority.

Zároveň jsem v reakci na to propadala tomu pionýru. Rostlo 
ze mě myslím přesně to, co tehdejší režim chtěl z mladé ge
nerace mít. Vzpomínám si, jak jsme ve škole zpívali pís
ničku: Hranicí nepřítel neprojde, přísahám, přísahám! Stůj, kdo 
jdeš k nám! Moji vlast překrásnou neprojdeš, přísahám, přísahám! 
A brali jsme to absolutně vážně, ten refrén jsme doslova řvali.

To, co babička o komunistech říkala, mi přišlo nepod
statné. Jako děcko jsem byla šťastná z pocitu, že mám při 
kom být a za co bojovat. Nezáleželo mi na tom, co bylo 
kdysi. Bylo pro mě podstatné, že teď je dobře. Babičku 
jsem brala tak, že je stará a důležitým věcem už nerozumí.

Co na to říkali tvoji rodiče?
V tom zpětně vidím jejich moudrost: že na mě své kritické 

názory vůči režimu, které měli, nijak zvlášť nepřenášeli a ne
chávali plus minus na mně, jak se vyvrbím.

blok Sberna kniha.indd   15 27.09.2017   14:38:01



16 S B Ě R N Á  K N I H A

Vzájemně jsme se tolerovali. Když nám na Václaváku pod 
okny chodily prvomájové průvody, táta vždycky říkal, že je 
to nechutná šaškárna. Že ti lidi, jejichž obrazy davy nosí na 
transparentech, jsou jeden vrah vedle druhýho… Ale když 
jsem sama chtěla do průvodu, nechal mě jít. Oba mě s má
mou nechávali, abych si na všechno přišla sama. Vzpomí
nám si, jak jsem jednou přišla domů z nějaké manifestace 
a prohlásila, že až budu velká, vstoupím do strany. Rodiče 
byli tak moudří, že se na mě nenaštvali, táta jenom řekl: „Až 
budeš velká, budeš třeba uvažovat jinak než teď.“

Odkud jsi tyhle své názory brala? Ze školy?
Taky. Jako holka na základce jsem ale hlavně docházela 

do knihovny pro děti a mládež ve Vodičkově ulici. Nejen 
půjčovat si tam knihy, dělala jsem tam taky brigádnici. Za 
odpracované hodiny se udělovala stužka Mladý budova
tel, která se připínala na pionýrskou košili. Kdo odpraco
val ještě víc, dostal ke stužce navíc hvězdičku.

Makala jsem tam kvůli tomu do roztrhání těla a četla 
jako divá. Každý týden jsem si taky půjčovala maximum, tři 
knížky, a všecky jsem je přečetla, abych si mohla jít pro nové. 
Byly to většinou ruské romány o kladných dětských hrdi
nech, knížky jako Vaska Trubačov, Čtvrtá překážka (o party
zánce Gulje), různé romány o Zoje Kosmoděmjanské a tak. 
Babička, když mě s tím viděla, vždycky říkala, že jsou to 
škváry, ale mě to bavilo.

Zmanipulovat děti tenkrát myslím nebylo tak těžké. Brali 
jsme to tak, že jsme se prostě narodili do bezvadné doby. 
Skončila válka, kterou jsme vyhráli, a zatímco jinde po světě 
zbyla spousta nespravedlností, my doma jsme ty základní 
zrušili. Četli jsme knihy o tom, jak vypadalo dětství o jednu 
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dvě generace dřív, a třeba z Plevova Malého Bobše jsme se do
zvěděli, že tenkrát děti ještě měly hlad. My už jsme ho ne
měli a věděli jsme, že ho nikdy mít nebudeme. Pro nás byla 
socialistická propaganda plná jasu, děcko slibům šťastné 
budoucnosti snadno uvěří.

Nicméně fanatik režimu se z tebe nestal.
Měla jsem štěstí, že když jsem začala brát rozum, rozho

řívala se už pomalu šedesátá léta. Důležité bylo, že naši byli 
kulturní lidi. Hlavně máma jako výtvarnice při práci pozná
vala spoustu zajímavých přátel. Třeba Jiřího Suchého, který 
předtím než založil Semafor, taky sám začínal jako reklamní 
grafik, znali se s mámou z práce. A když pak začal dělat di
vadlo, nebyl pro mámu problém získat lístky na všechna 
jeho představení, počínaje Člověkem z půdy.

Jaké to bylo, mít mámu umělkyni? Pracovala doma?
Pracovala skoro pořád, ale doma málo. Měla ateliér kou

sek od našeho domu, nedaleko Hlavního nádraží. Často 
jsem tam za ní chodila, byl to dům, kde bylo víc ateliérů po
hromadě, všichni grafici se tam mezi sebou znali, každý měl 
svůj stůl, kde pracoval, za nájem platili společně… Doma 
měla máma pracovní stůl taky, ale říkala, že tam toho moc 
neudělá, nedokáže se soustředit.

Byla umělkyně? Cítila se jako tvůrkyně?
Propagační grafika, které se věnovala, byla v padesátých 

letech dost kuriózní obor. Podniky za socialismu žádnou 
propagaci nepotřebovaly. O tom, co se bude vyrábět, ne
rozhodoval zákazník, ale státní plán. A protože neexisto
vala konkurence, nebyl ani žádný zvláštní důvod nabízet to 
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S tátou a mámou u nás doma v kuchyni
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zboží zákazníkům. Firmy měly ve svých rozpočtech vyčle
něné peníze na jakousi propagaci, ale se ziskem to nesou
viselo. I to, kolik peněz se mělo za propagaci utratit, bylo 
naplánované dopředu.

Jaké plakáty máma dělala?
Divadelní, filmové nebo pro kosmetické podniky. Ty byly 

tenkrát všechny sdružené pod firmu s názvem Tukový prů
mysl… V takovém prostředí se máma myslím za umělkyni 
pokládat nemohla. Ale tvůrčí práce to byla.

Pokud jsi tvůrčí schopnosti zdědila po matce, co ti dal otec?
Ono to tvoření u nich nebylo vlastně tak striktně oddě

lené. U nás doma všichni pořád něco dělali. Hned jak se 
ráno vstalo, měl každý nějaký svůj vlastní plán, podle kte
rého jel. U nás doma si nikdo nedokázal představit, že by 
třeba bylo možné si po obědě lehnout. Už když se oběd 
chystal, aspoň se při tom poslouchalo rádio, u jídla taky. 
A když máma po obědě uvařila kafe, každý si k tomu četl. 
Všechno se pořád někam posouvalo.

U táty to tvorba v pravém slova smyslu asi nebyla. Ale 
třeba o víkendech, které jsme trávili na chatě v Sadské, 
u Labe, vždycky celou tu dobu něco spravoval a předělával.

Jak ještě jste doma trávili volný čas?
Důležité bylo, když jsme jako rodina začali chodit do Ná

rodního divadla. Zaměstnanci tam dostávali zdarma lístky 
na představení, co nebyla vyprodaná, a jeden z nich, další 
mámin známý, nám je dával. Když si všiml, že se ze mě 
stává divadelní maniak, začala jsem od něho dostávat vstu
penky třeba pětkrát týdně. Takhle jsem v šedesátých letech 
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v Národním postupně absolvovala skoro celou Krejčovu éru, 
počínaje Strakonickým dudákem v jedenašedesátém roce přes 
Romea a Julii v roce šedesát tři k dalším a dalším. Sjížděla 
jsem i opery a balety, byla jsem vděčný divák.

Zaujala tě některá z těch představení víc než jiná?
Byla jich spousta, vybavuju si třeba Tylovu hru Krvavé 

křtiny aneb Drahomíra a její synové. Byla to divadelní klasika, 
která ale ve spolupráci režiséra Otomara Krejči a scéno
grafa Josefa Svobody dostala úplně jiný význam. Pamatuju 
si, jak jsem tím výsledkem byla tenkrát úplně omámená, ří
kala jsem si: Takže ono fakt existuje umění!

Na tu Svobodovu scénu si dodnes přesně vzpomínám. 
Přes jeviště se vzduchem přesouvaly obrovské kvádry hmoty, 
které jako kdyby drtily ty droboučké postavy dole… Fasci
novala mě taky Marie Vášová v hlavní roli. Napsala jsem jí 
potom několik obdivných dopisů, dokonce jsem jí jednou 
přinesla domů kytku.

V jednom rozhovoru s tebou jsem četl, že přibližně v téhle 
době, to znamená na začátku šedesátých let, sis začala psát 
deník. Ten si píšeš dodnes.

To bylo na jaře 1961, v jakémsi prvním rozpuku mého ži
vota. Určujícím pro tohle mé psaní se stalo, že jsem v březnu 
toho roku vážně onemocněla. Dostala jsem tyfus, nikdo ne
věděl, odkud a jak. Bylo mi jedenáct let a najednou jsem 
se ocitla na infekčním oddělení na Bulovce s tím, že tam 
strávím nejmíň šest týdnů. Na pokoji se samýma staršíma 
ženskýma. Každý večer, když si myslely, že spím, si začaly 
povídat o životě. Vždycky jsem se celá zachumlala pod pe
řinu a poslouchala jsem.
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Bylo to zajímavé?
Většinou jsem tomu nerozuměla. Bavily se nejčastěji 

o chlapech, dost drsně. Vždycky prý některá tomu svýmu 
chlapovi řekla: „Pudu s tebou, ale jen ne žádný dítě.“ Pře
mýšlela jsem, co to znamená. A pak, když mu řekla: „Ty kre
téne, já jsem těhotná,“ a dala mu pár facek, už jsem v tom 
úplně plavala. U nás doma se o podobných věcech přede 
mnou nikdy nemluvilo, a i když by mě to zajímalo, věděla 
jsem, že se na to mámy nikdy nedokážu zeptat. Spousta věcí 
mi došla až později, tenkrát jsem si spíš říkala: No to jsem 
zvědavá, co mě v životě čeká.

Pomohl ti deník nějak se v tom vyznat?
Já bych řekla, že mě možná zachránil. Krátce předtím 

u nás poprvé vyšly deníky Anny Frankové, které jsem četla 
a které mě hodně zaujaly. Její zápisky byly vlastně tím jedi
ným, co po ní zůstalo, a já jsem obdivovala, jak člověk může 
zaznamenat vlastní vývoj. Hodně sugestivně tam třeba vy
líčila svůj vztah ke klukovi, do kterého byla zamilovaná.

Fascinovalo mě, že když si člověk zapisuje každodenní 
události, začne vlastně vypravovat svůj životní příběh. Úplně 
jinak než autor románu, vševědoucí vypravěč, který má od 
začátku rozmyšlené, jak všechno dopadne… Třeba ten kluk, 
do kterého se Anne Franková zamilovala, jí ze začátku vů
bec nebyl sympatický. Netušila, že by se z toho mohl vyvi
nout nějaký vztah. Ale stalo se to! Jinak, než čekala.

Tenkrát jsem si řekla, že tohle bych taky chtěla umět. Do
kázat zafixovat svůj vlastní život, tak aby si ho člověk mohl 
zpětně prohlédnout a uvědomit si, čím vším on sám byl 
v různých svých obdobích. A došlo mi taky, že k tomu, aby 
člověk psal jako Anne Franková, nemusí být spisovatel… 
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První třída, já jako 
odvážná školačka. První 
den školy nám promítli 
Cestu do pravěku. Zdá se 
mi, že na fotce mám ty 
dinosaury ještě v očích

Máma (uprostřed) 
s kolegyní z ateliéru pózují 
pro plakát k Mezinárodnímu 
dni žen. Z té násady od 
smetáku pak na plakátě 
vznikl rudý prapor. 
Ta třetí vzadu jsem já
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Bylo to mé první setkání s dokumentem. S vyprávěním zalo
ženým na zážitcích, které se staly, které si nikdo nevymyslel. 
Do té doby jsem znala jenom všechny ty vymyšlené příběhy 
o partyzánkách Zojách Kosmoděmjanských. Tohle bylo jiné.

Postupně mi taky došlo, která chvíle je nad deníkem ta 
nejdůležitější. Není to ta, když se deník píše. Ten hlavní 
zážitek vzniká až při zpětném čtení. Při něm člověk může 
hodně pochopit a myslím si, že se může i změnit. Už když 
čte, je vlastně svým životem zčásti proměněný. Už ví, jak 
všechny ty věci dopadly. Z napětí mezi těmito dvěma růz
nými úhly pohledu, starým a novým, se člověk může při 
četbě deníku obohatit. Dozví se o sobě něco nového.

Deník si od té doby doopravdy píšeš celý život? Od roku 1961?
Ano.

Jenom pro sebe, nebo eventuálně taky pro někoho jiného?
Vždycky jenom pro sebe. Jak říkám, šlo mi o to, zafixo

vat okamžik, abych se na něj později mohla podívat z od
stupu. Z mnohosti dění vyhmátnout to důležité a zachytit 
to. Třeba i v detailu. Nejdřív to byly jen samé pošetilosti, 
jednou zamilovávání a podruhé zklamávání. Zdálo se mi, 
že se mi moje vztahy moc nevedou, trápila jsem se tím, ne
věděla jsem, co s tím dělat, tak jsem o tom psala. Nešťastná 
láska je ideální důvod, proč psát. Člověk přijde zhroucenej 
domů, sedne a píše… A když si to po čase přečte, zjistí, že 
to nebyla až taková tragédie.

Takže to ze začátku byly hlavně deníky nešťastných lásek?
Nejenom. Pamatuju si, že jeden z prvních zápisů, z dubna 

1961, byl o tom, že Gagarin vyletěl do vesmíru. Ale nejvíc 
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energie, to je pravda, jsem tehdy spotřebovala na vylíčení 
různých svých zamilovaností a stesků z nich plynoucích.

Poprvé jsem se zamilovala hned po tom svém onemoc
nění, bylo to o prázdninách 1961 u nás na chatě. Zničeho
nic se tam objevil kluk s kytarou, který krásně hrával píseň 
Zuzano, ó Zuzano, zdali mě ráda máš. A aby si ještě víc zvětšil 
úspěch u holek z naší party, občas to jméno „Zuzano“ za
měnil za jméno některé z nás. Když jednou zazpíval Ó He-
leno, zdali mě ráda máš, byla jsem v sedmém nebi.

Ale chovala jsem se tak, aby to nikdo nepoznal. Bála jsem 
se neúspěchu. Později jsem měla ještě jednu nebo dvě po
dobné lásky na výtvarné škole. Oba ty kluky jsem zbožňo
vala, ale opět si myslím, že si toho tenkrát ani jeden z nich 
nevšiml.

A tak sis o tom psala a pak taky četla ve svých denících.
Ano. O tom, jak ta láska nejdřív nečekaně propukla a jak 

pak v samých nečekanostech spěla až k ponurému konci. 
Všechny ty autentické výkřiky. Bylo to zajímavé. I když od 
napsání k přečtení uplynulo třeba jenom pár měsíců, uvě
domila jsem si, kolik z těch věcí, které kdysi byly moje ži
votní pravda, si bez deníku už nepamatuju. Ve výsledku to 
pro mě byla vlastně jakási terapie.

Co ještě sis zapisovala?
Třeba kulturní zážitky. V té době jsem si pod vlivem 

mámy představovala, že jednou budu kostýmní návrhářkou. 
Vždycky když jsem večer přišla z divadla, navrhovala jsem 
kostýmy do hry, kterou jsem právě viděla, pro každé dějství 
jiné.
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Rodiče tě v tvých plánech podporovali?
Jasně. Okamžitě třeba souhlasili, když jsem přišla s tím, že 

bych se chtěla přihlásit do sochařského kroužku. Fungoval 
v pionýrském domě, který sídlil ve vinohradské Grébovce. 
Bylo to tam dobře vybavené, měli jsme tam kromě ateliérů 
i keramické pece. A pracovalo se tam taky mimo schůzky 
v běžném školním roce, v létě jsme třeba jezdili na sochař
ské tábory. Poznala jsem tam spoustu lidí, s kterými jsem 
v kontaktu dodnes.

Takže když ses rozhodovala, kam půjdeš ze základky, vyšla ti, 
zas v máminých stopách, střední výtvarná škola?

V Praze tenkrát byly jenom dvě, Umprumka na Žižkově 
a Hollarka u Vinohradského hřbitova. Vybrala jsem si tu 
druhou, protože se tam učila propagační grafika.

Cítila jsem, že mámě se představa, že budu pracovat ve 
stejném oboru, líbí. Zároveň ale ke mně byla pořád dost kri
tická. Vzpomínám si, jak mi říkávala, že nic neumím a mu
sím přidat. Když se přiblížil termín zkoušek, strašně jsem 
dřela. Věděla jsem třeba, že se u přijímaček kreslí portrét, 
a tak jsem si brala doma stranou každého, kdo k nám při
šel na návštěvu, a portrétovala ho.

Bála ses, že tě nevezmou?
Vzpomínám si, že brali čtyřicet dětí a já jsem vyfásla po

řadové číslo 127. Ty zkoušky jsem pak udělala, v téhle své 
první větší srážce se životem jsem tedy obstála.

Vlastně si z toho dne nejvíc pamatuju, jak jsem tramvají 
číslo jedenáct vezla do školy obrovské desky s ukázkami 
svých prací. Z té jedenáctky se totiž potom, v dalších le
tech, stala naše školní tramvaj. Jezdila z Dejvic přes Příkopy 
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Pár mých kreseb z výtvarky se dochovalo.  
Tady jsme byli na prázdninách v Chorvatsku
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a Václavák nahoru na Vinohrady, takže jsme se v ní ráno ces
tou do školy všichni spolužáci potkávali.

Se spoustou z nich jsme si dodnes věrní. S malíři Michae
lem Rittsteinem, Václavem Bláhou a Ivanem Bukovským, 
s hercem Jiřím Knotem nebo s historikem umění Roma
nem Prahlem. Tenkrát nám všem bylo patnáct. Neměli jsme 
za sebou ještě vůbec nic, ale spojoval nás zájem něco dělat. 
Cítili jsme se jeden druhým nalezení a všichni dohromady 
předurčení k nějaké zajímavé, asi umělecké životní dráze.

Přišlas mezi lidi se stejnými zájmy, což tu předchozí závis
lost na rodičích asi rozvolnilo. Mluvilas třeba o tom, že ses 
předtím s mámou ani s nikým jiným doma nemohla moc ba
vit o svých citech. To se na té škole možná změnilo?

Osvěta přišla hned v prvním ročníku. Ale nebyla ani tak 
o citech. Spolužačka, která měla rodiče intelektuály, s ve
likou knihovnou, mi řekla, že mají doma úžasnou knížku, 
kterou prý si společně musíme přečíst. Jmenovalo se to 
Můj život a mé lásky, pamatuju si taky jméno autora: Frank 
Harris. Vyšlo to před válkou nejdřív zcenzurované a pak 
někdo všechno to, co cenzura vyškrtala, vydal v jedné sa
mostatné tenké knížce. A tu měla ta má kamarádka doma. 
Takže jsem k ní začala chodit na návštěvy, při kterých jsme 
si četly esenci knížky Můj život a mé lásky. Z té jsme pocho
pily všechno, co jsme do té doby nevěděly.

Co tomu říkala babička? Jak zvládala, když na tebe postupně 
ztrácela vliv?

Docela dobře. Dožila se vysokého věku, jedenadevade
sáti let. Až skoro do konce byla velmi silná, díky tomu ne
uznávala moc lékaře. Říkala, že každá nemoc přijde i odejde 
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První ročník na výtvarce, 
můj autoportrét (suchá 
jehla), trochu idealizovaný. 
Udělala jsem se hezčí, než 
jsem ve skutečnosti byla
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sama. K doktorům nechodila dokonce ani tehdy, když měla 
ve stáří problémy s kyčelním kloubem, poslední čtyři roky  se 
kvůli tomu už nemohla hýbat. Naposledy v životě opustila 
byt, když jsem se vdávala, to bylo v roce 1975. Ta svatba se 
kvůli ní konala na Novoměstské radnici: bydlela na Karláku, 
takže si tam ještě sama pěšky došla… V roce 1983 pak umřela.

O rok přežila mou mámu. Ta na rozdíl od babičky dok
torům věřila, na operaci kyčelního kloubu, na kterou ji po
slali, šla, a neprobudila se z narkózy. To bylo v roce 1982. 
Táta umřel jen rok po ní. Mámina smrt ho vzala, po čtyři
ceti letech manželství byli na sebe hodně zvyklí.

Doteď na něho skoro nepřišla řeč. Nebyl tak silná osobnost 
jako tvá máma s babičkou?

To bych neřekla. Byl povoláním právník, po válce si udě
lal doktorát. Pracoval tehdy na ministerstvu zemědělství, 
v roce padesát šest ho ale vyhodili v rámci akce „inteligence 
do výroby“. Doplatil na to, že nebyl ve straně.

Pamatuju si, že jednou večer tenkrát prostě přišel domů 
s tím, že bude dělat svářeče. Zrovna jsem si u stolu prohlí
žela svůj památníček, to byla tehdy velká móda. Spolužáci 
mi do něj kreslili různé napodobeniny mikymause a psali 

„v upomínku Jája“ a podobně. A táta se zeptal: Chceš? Já ti 
do něj něco napíšu jako Svářeč Jára (jmenoval se Jaroslav 
Böhm). Ale já jsem to nechtěla. Ani aby mi tam něco psal, 
ani aby byl Svářeč Jára.

Naštěstí se to pak ještě změnilo a začal pracovat jako la
kýrník. Získal místo v Kovodělném podniku ve Strašnicích, 
tehdy to bylo na okraji Prahy. Byla to dělnická periferie jako 
z Hrabalových knih. Hrozně ráda jsem tam za ním chodila, 
líbilo se mi tam. Třeba šatny s plechovými skříňkami, ve 
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kterých měli chlapi vylepené fotky z tehdejších novin včetně 
obrázků dobové erotické hvězdy Jiřiny Švorcové coby pro
davačky Marie z Krále Šumavy. Bylo taky fajn, že tam dě
lali mikulášské a vánoční besídky pro děti. Bylo to vlastně 
krásné proletářské dětství.

Jak to otec nesl, když nesměl dělat svou práci?
Nikdy si nestěžoval, myslím si, že s novým prostředím 

splynul. Říkali mu tam Doktore, chválili ho, jaký je vzorný 
pracovník a dobrý kolega. Líbilo se mu, že byl od jara do pod
zimu na vzduchu. V té továrně se vyráběly velké prací stroje 
do veřejných prádelen a táta je celé léto na dvoře lakoval. Do
vedeš si představit, jak takový továrenský dvůr v padesátých 
letech vypadal. Uprostřed všeho stál táta a ty obludy stříkal. 
Byla to velká romantika… Až v polovině šedesátých let mu do
volili, aby se vrátil k původní profesi. Dělal potom právníka 
v Sazce, zůstal tam až do penze, docela dlouho přesluhoval.

Pamatuju si, jak jsme se spolu bavili brzo potom, co v té 
lakovně nastoupil. Všimla jsem si, že tam má na skříňce ce
dulku JUDr. Jaroslav Böhm, a ptala jsem se ho, jestli by ne
bylo lepší ji předělat, když už teď není JUDr. Ale řekl mi, že 
zůstává JUDrem pořád. Nakonec mi to teda přišlo skoro nor
mální, že skončil jako lakýrník, v rodině se o tom nijak zvlášť 
nemluvilo. Asi nejzajímavější je, že ani nikdo ze známých 
se tomu nedivil. Taková tehdy byla doba. Bylo to normální. 
Lidem se děly i horší věci než to, že právník dělal lakýrníka.

Důležité bylo, že ani jako lakýrník nepolevil ve svých kul
turních zvycích. Pořád jsme chodili do kina. Pamatuju si, 
že tehdy, na začátku šedesátých let, jsem s tátou zažila mi
nimálně dvě mimořádné filmové události. Tou první byla 
Vláčilova Holubice, byli jsme spolu dokonce na premiéře. 
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Tam mě poprvé napadlo, že film může být umění. Až do té 
doby jsem chodila s babičkou jenom na Princeznu se zlatou 
hvězdou na čele a na podobné filmy.

Co sis pod tím slovem „umění“ tehdy představovala? Defi
novala sis je nějak?

Uměním pro mě byly filmy, ve kterých nešlo jenom o to, 
abych byla veselá nebo se bála. Filmy o věcech, o kterých 
jsem věděla, že jim ještě úplně nerozumím, ale že pro mě 
jsou a budou hodně důležité. Holubice byla celá poskládaná 
z nádherných obrazů, které mi připomínaly všechno možné, 
jenom ne filmy o princeznách. Pochopila jsem z nich, že ně
kde existuje svět, který je mi zatím vzdálený, ale je hrozně 
krásný. Řekla jsem si, že se do něj musím dostat.

Co bylo tím druhým filmovým zážitkem?
Hned vedle domu, ve kterém jsme bydleli, promítalo kino 

Praha, chodila jsem kolem do školy. Jednou se před tím kinem 
objevil velký poutač na filmy Věry Chytilové Strop a Pytel blech. 
Byla tam i fotka režisérky a herců, kteří v nich hráli. Hned jsem 
si koupila lístky, vstupenky do kina se tenkrát sháněly i něko
lik dní dopředu… Nakonec jsem na ně šla asi čtyřikrát, za
sáhlo mě to ještě víc než předtím ten Vláčil. Do deníku jsem si 
tenkrát zapsala, že ve Stropu a v Pytli blech jde o život. Že film 
může dokázat něco podobného, mě do té doby nenapadlo.

Tehdy tě začal zajímat film? Začala jsi pravidelně chodit do kina?
Jenom na tom Václaváku, kde jsme bydleli, a v nejbližším 

okolí bylo kin asi deset. Chodila jsem tam i proto, že jsme 
doma neměli televizi. Rodiče říkali, že televize je vynález ur
čený lidem ze zapadlých vesnic, kteří mají ke kultuře daleko 
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Třetí ročník na výtvarce. Učíme se fotografovat 
a navzájem se portrétujeme. Už nevím, kdo mě 
tehdy fotil, ala pamatuju si, že ten hedvábný šátek 
byla vzácnost. Máma ho dostala z Francie
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a pro které tedy neexistuje jiná možnost než čekat, co pro 
ně večer vybere někdo z Prahy. My ale naštěstí v Praze by
dlíme, takže nic podobného nepotřebujeme.

Vážně to bez televize vydrželi?
Pořídili si ji až v roce šedesát sedm. Bylo to právě včas, 

o rok později už by bez televize nešlo být, začaly se tam ob
jevovat zajímavé pořady a občas i nějaké dokumenty. Až do 
té doby ale vůbec nebylo pravidlem, že by třeba v rodinách 
mých spolužáků ze školy televizi měli. Dnes by je ostatní 
považovali za nenormální. Tenkrát to ale bylo jinak.

Takže jsme tehdy chodili hlavně do kin a divadel, byl to 
náš rodinný kulturní základ. Neměli jsme pocit kulturního 
snobismu, byla to potřeba, o které se nepřemýšlelo. Díky 
tomu všemu, co jsme sledovali v kultuře, jsem vlastně ani to
lik nevnímala tu tehdejší zamrzlou politickou situaci. Kul
turou jsem uspokojovala všechny své životní potřeby.

Dá se říct, že tě návštěvy kina přivedly k zájmu o filmový 
dokument?

Asi ano. Ten Chytilové Pytel blech byl první film, který jsem 
vnímala pod zorným úhlem deníkových zápisků. Už jsem za
znamenávala svůj život a cítila jsem, že Chytilová se to 
plynutí času snaží zaznamenat taky. Zafixovat zážitky a udá
losti, které by jinak skončily zapomenuté.

Později mě totéž napadlo nad Schormovými filmy Proč? 
a Zrcadlení, nad Špátovým Největším přáním, Chytilové O ně-
čem jiném a později i nad Vachkovým filmem Spřízněni vol-
bou. Všechny jsem už tenkrát, na střední škole, obdivovala. 
A samozřejmě taky Formanova Černého Petra a Lásky jedné 
plavovlásky a po nich skoro celou českou filmovou novou 
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vlnu, to je jasné. A francouzské cinémavérité, to šlo v těch 
šedesátých letech všechno jedno s druhým.

Ale hodně se mi tenkrát, to se budeš divit, líbily třeba 
taky Ejzenštejnovy historické filmy, které dávali ve filmo
vých klubech: Ivan Hrozný, Alexandr Něvský… Vůbec jsem 
v tom tehdy neviděla politické paralely se Stalinovým re
žimem, které do toho režisér vložil. Obdivovala jsem, jak 
Ejzenštejn komponoval záběry. A strašně se mi v tom líbil 
Nikolaj Čerkasov, který hrál Ivana Hrozného.

Film obecně měl tenkrát velkou rezonanci, nebyla jsem 
jediná, koho to všechno pohltilo. Chodila jsem do kina se 
svými kamarády a rodiče zase s okruhem svých známých. 
Často nás i tak, nezávisle na sobě, zasáhly stejné filmy. Zjis
tili jsme to, když jsme si o nich doma povídali.

Ale zrovna tak důležité bylo pro mě pořád i divadlo. Už 
to nebylo jenom to Národní s rodiči. S kamarády z výtvarky 
jsme si přidávali další. Stali jsme se členy Klubu mladých 
diváků a chodili jsme tam všichni spolu, nejčastěji do Či
noherního klubu a do Divadla za branou. Druhý den jsme 
o tom pak ve škole mluvili, i při práci, když jsme kreslili, po
řád se při tom něco probíralo. Nikdy později už jsem neza
žila tak intenzivní debaty o společných kulturních zážitcích.

Vzpomínám si třeba na Krejčíkův Penzion pro svobodné 
pány a Mandragoru v Činoherním klubu nebo na Mah lerův 
a Krausův Provaz o jednom konci, nestroyovskou adaptaci v Di
vadle za branou. Nebo na Rollandovu Hru o lásce a smrti 
v dnes už dávno zaniklém Komorním divadle v Hybernské 
ulici: fascinovalo nás tenkrát už to téma, odehrávalo se to 
za Francouzské revoluce a byla v tom láska a zároveň poli
tika, vznešené city i lůza. Alfréd Radok to inscenoval v aréně: 
uprostřed se hrálo drama a okolo, po obvodu, stál lid, který 
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to komentoval, nebo občas dokonce do děje zasáhl. To bylo 
představení, na které snad do smrti nezapomenu.

Počítám, že jste doma měli taky slušnou knihovnu.
Naši kupovali a četli všechno, nejen knížky, ale i spoustu 

literárních časopisů. Základem bylo, že se odebíraly Lite
rární noviny. Dnes je strašné množství různých novin, ale 
nejsou mezi nimi žádné, které by utvářely veřejné mínění. 
Tehdy ale skoro každý chápal, že pokud si chce porozumět 
s lidmi okolo sebe, musí se nejdřív zorientovat v tom, co 
píšou třeba ty Literárky. Bylo docela příjemné vědět, že na 
základě četby může člověk pochopit hlavní věci okolo sebe.

A nebyly to jenom Literárky, ale taky třeba Světová litera
tura. I tu naši odebírali, a vždycky když ji přečetli, půjčovali ji 
známým. Potom se znova nad tím vším debatovalo. Nejčastěji 
doma, ale taky každou neděli u nás na chatě. Všichni, kdo při
šli, tam rozebírali, co za poslední týden četli. Třeba když vyšli 
Páralovi Milenci a vrazi, každý řešil, jak je možné, že ten román 
postrádá pozitivního hrdinu. Všechny to tenkrát zaskočilo.

Co sis v té knihovně nejčastěji hledala ty?
Byla jsem už na té výtvarné škole, takže mě nejvíc přitaho

valy knížky a monografie o umění. Stejně jako jsme všichni do
hromady chodili do divadla nebo na koncerty, starala se máma 
taky o to, aby nám neutekla žádná dobrá výstava. Pamatuju si, 
že už v roce 1961 jsme tak zašli na první velkou výstavu Jana 
Zrzavého tuším v Mánesu. Udělala na mě obrovský dojem, 
doma jsem si pak hned našla knížku, podle které jsem začala 
kopírovat jeho obrazy, olejomalby jsem převáděla do kreseb.

Hodně mě tenkrát fascinovaly hlavně jeho pozdní ob
razy Benátek. Měl je z každé strany jinak barevně nasvícené, 

blok Sberna kniha.indd   35 27.09.2017   14:38:03



36 S B Ě R N Á  K N I H A

z jedné byly růžové, z druhé modré. A uprostřed měl vždycky 
ten vysoký pilíř se lvem, co stojí před dóžecím palácem.

Kopírovala jsi i jiné malíře?
Třeba Františka Tichého, ten jeho obraz s kouzelníkem 

a kartami… Ale hlavně jsem tenkrát, pod dojmem všech 
těch návštěv kin, divadel a tak, dala průchod své výtvarné 
vášni tím, že jsem si sama pro sebe začala ve velkém navr
hovat divadelní kostýmy. Podřizovala jsem tomu všechno, 
dala jsem tomu všechen svůj volný čas.

Dnes, když na tu dobu vzpomínám, vnímám tehdejší po
dobu sebe sama až hujerovsky. Jenže tenkrát, v první polo
vině šedesátých let, to takhle bylo. Když člověk něčemu tak 
jako já propadl, hájil to pak do roztrhání těla.

Možná že veškerá ta moje aktivita byla kompenzací mé 
tehdy nepříliš atraktivní osobnosti. Neměla jsem schopnosti, 
které se v tom věku cení – nehrála jsem na žádný hudební 
nástroj, neuměla jsem zpívat, na sport jsem byla levá. Nepří
liš atraktivní zjev to všechno doplňoval. Myslela jsem, že je
diná moje možnost, jak zaujmout, je být aspoň trochu chytrá.

Museli jste jít všichni hodně dopředu.
To zároveň znamenalo, že jsme se jeden od druhého za

čínali lišit. Vzpomínám si, jak jsme jednou s lidma ze školy 
byli na filmu Starci na chmelu. Všechny nadchl, jen jedna 
spolužačka řekla: Je to blbost. – Začala jsem se s ní tenkrát 
hádat o to, jestli je to dobrý film, nebo ne. Docela jsme si 
kvůli tomu vjely do vlasů… Když v roce 1966 přišel do kin 
francouzský film Muž a žena, zase jsme jím byli všichni nad
šení, ale ta samá spolužačka řekla, že je to kýč a že ho ne
bere. To bylo zajímavé poznání – že jít proti všem má někdy 
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svou cenu a diskuse posouvá věci dopředu. Když věcně dis
kutujeme a nenaštveme se na sebe kvůli rozdílným názo
rům, má to smysl.

A taky bylo důležité poznání, že většinový názor by se 
měl podrobovat kritice. Dneska to zažívám dennodenně 
na FAMU se studenty i kolegy pedagogy.

Jak to tedy bylo dál? Když tvoji kamarádi napadali věci, které 
jsi měla ráda, naučila ses je rychleji bránit sama?

Šedesátá léta byla v tom myšlenkovém pohybu vpřed 
strašně rychlá a  intenzivní. Dnes, s odstupem času, se 
vlastně už ani nedá vyjmenovat, čím vším byla tahle doba 
výjimečná. Tenkrát nám všechno to nové, co přicházelo, při
šlo normální, mysleli jsme si, že to takhle už bude pořád. 
Až zpětně, když se to pak za normalizace všechno obrátilo, 
jsme si uvědomili, jak výjimečnou dobu jsme prožili.

Co pro tebe znamenal rok 1968?
Člověk do té doby žil kulturou, četl všechno, co mu při

šlo pod ruku, a představoval si, že tímhle způsobem bude 
žít navždycky. Nad Literárkami nebo nad Mladým světem 
jsem získávala pocit, že tenhle režim sice má své mouchy, 
ale že když se všichni začneme snažit, tak se ty chyby nějak 
odstraní. Samozřejmě že se děla spousta podivných věcí, 
ale lidi už si na ně za ty roky zvykli. Třeba na to, že skoro 
nikdo nejezdí do ciziny. Tak všichni začali jezdit aspoň na 
chaty, tím se to vyřešilo, nikdo to pak dál už neanalyzoval.

To všechno rok šedesát osm změnil?
Byl to rok prozření. Nějak to začalo probublávat už rok 

dva předtím, když vyšel třeba Mňačko, jeho Oneskorené 
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reportáže. Člověk si nad nimi uvědomil, že věci jsou složi
tější, než do té doby vnímal, začal uvažovat kritičtěji, po
chybovat. Ale v roce šedesát osm se to rozjelo jako lavina. 
Nikdy nezapomenu například na to, když v Literárkách za
čali na pokračování otiskovat vzpomínky Josefy Slánské, 
vdovy po Rudolfu Slánském, které s ní napsal Pavel Ko
hout. Byla jsem z toho celá pryč, všechny iluze, které jsem 
si předtím v sobě jako dítě o režimu budovala, byly ty tam.

Chodila jsi na manifestace?
Vzpomínám si na jednu z těch prvních velkých, na začátku 

března 1968, ve Slovanském domě, šli jsme tam se spolužá
kama z výtvarky. Potom jsme taky, zas v tom březnu, dost 
prožívali prezidentskou volbu. Nejdřív jsme s ostatními stu
denty chtěli za prezidenta Čestmíra Císaře. Ale když byl 
zvolený Svoboda, vypadalo to jako ještě lepší, vlastně ta 
nejlepší možná volba. Byla jsem na Hradě v den, kdy byl 
zvolený, všichni ze školy jsme to strašně prožívali… Bylo to 
jako v té písničce Marty Kubišové, která vznikla o pár mě
síců později: člověk měl pocit, že ta ztracená vláda se k lidu 
doopravdy navrací.

V létě šedesát osm ses taky poprvé v životě sama dostala 
na Západ. Bylo to pro tebe důležité?

Už předtím jsme s  naším sochařským kroužkem jeli 
o jedněch prázdninách do Jugoslávie. Tam přes Maďar
sko a zpátky přes Rakousko. Moc s námi nikde nezastavo
vali, ale přesto byl zážitek té čisté a fungující země pro nás 
všechny zlomový. Okamžitě bylo jasné, že třeba rakouské 
obchody jsou plné věcí, které člověk doma nikdy v životě 
neviděl.
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Jak jsi prožila srpnovou okupaci?
V červnu 1968 jsem odmaturovala a začátkem července 

jsem odjela do tehdejšího Západního Německa dělat au pair. 
To byla zajímavá, ale vlastně i dost tísnivá zkušenost.

Začalo to na nádraží, kde mě čekal muž, otec rodiny, ve 
které jsem měla pracovat. Zděsila jsem se ho. Měl popále
nou tvář a vypadal jak fantom opery. Za války byl letec, ha
varoval a takhle byl poznamenán… Pak jsem si na něj ale 
zvykla a zjistila, že je to chytrý a zajímavý muž.

Bylo to v Bonnu, ta rodina tam byla dobře etablovaná. 
Tři děti, pes, zahrada. Klid, idyla. Poprvé v životě jsem vi
děla zázrak jménem myčka nádobí… Jenže já jsem přijela 
ze společnosti žijící právě uprostřed politického i umělec
kého kvasu a ta spokojená nehybnost tam mě strašně štvala. 
Hltala jsem zprávy z domova, občas něco i v místní televizi. 
Tehdy bylo Československo ve středu zájmu.

Občas jsme se o tom bavili i s mými zaměstnavateli. Jed
nou mi pán domu řekl, že četl v novinách předpověď nějaké 
věštkyně, že v Československu nastane „das große Blutver
gießen“. Nevěděla jsem, co to slovo znamená, běžela jsem 
pro slovník a ten mi odhalil, že to znamená krveprolití, ve
liké krveprolití…

Osmnáctého srpna za mnou přijeli z Prahy rodiče. Poda
řilo se jim získat výjezdní doložku i pár valut a měli jsme 
společně navštívit přátele v Německu a Švýcarsku. Moji za
městnavatelé mi dali na čtrnáct dní volno a my s rodiči jsme 
vyrazili naším otřískaným embéčkem do Saarbrückenu ke 
známým, u kterých jsme měli bydlet v první etapě naší cesty.

Jednadvacátého srpna jsem se probudila, nikde nikdo 
a z dálky slyším televizi, všichni sedí v obýváku a sledují 
na obrazovce tanky na Václaváku.
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Máma říká: „Jsme okupovaný.“ A  já: „Kým?“ Máma: 
„Rusama.“ Já: „To není možný…“ Chtěla jsem hned domů, 
ale od rodičů jsem se dozvěděla, že hranice jsou uzavřené.

Naši hostitelé nás přesvědčovali, ať u nich zůstaneme. Na
konec se rozhodlo, že pojedeme, jak bylo plánováno, do 
Švýcarska. Nikdo z toho nic neměl, celou dobu šílený ne
klid, hrůza. Z pošty jsme třeba volali babičce a ta nám řekla, 
že jsou v pořádku, ale ať se rozhodně nevracíme, radši už 
nikdy…

V Luzernu nás naši další hostitelé nasměrovali na nějakou 
pomoc uprchlíkům. Dostali jsme ubytování v hotelu a tro
chu peněz. Rodiče se rozhodli tam zůstat, máma objížděla 
nějaké textilní továrníky a ukazovala jim své výtvarné práce. 
Já jsem pořád tvrdila, že na Západě za žádnou cenu nezů
stanu a že pojedu domů, třeba i bez nich… Okolo bylo bla
hobytné Švýcarsko. Jezero, labutě, korzující klidní občané.

Trpěla jsem a zaříkala se, že Švýcarsko už nikdy v životě 
nechci vidět. Nakonec bylo rozhodnuto, že rodiče se vrátí. 
Já ještě v Bonnu odsloužím do domluveného termínu a pak 
se v polovině září přiženu domů… Při návratu na hrani
cích vlak kontrolovali ruští vojáci, v Praze už tanky nebyly.

Setkala jsem se s kamarády. Mezi nimi s jednou kama
rádkou, jejíž rodiče byli předváleční komunisti, její táta se 
po válce stal vysokým činovníkem Svazu československo
sovětského přátelství. Ta instituce sídlila na Václaváku, pár 
kroků od nás, byly jsme zvyklé chodit si k němu pro mate
riály, které jsme pak ve škole dávaly na nástěnku.

Byl to takový přesvědčený člen strany, ten typ, u jakého si 
člověk představoval, že v té partaji určitě zůstane do smrti. 
Po srpnu z KSČ vystoupil a s komunisty skoncoval, dokonce 
jim i obřadně vrátil vězeňský oblek, který měl z válečného 
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koncentráku a který v rodině do té doby uchovávali jako re
likvii. Když to udělal, poprvé mě napadlo přemýšlet o tom, 
co okupace pro lidi, jako byl on, znamená. Do té doby to 
byl jen táta mé kamarádky. Teď jsem viděla člověka, kte
rému se zhroutil svět. A takových bylo asi víc.

Čemu se dalo po okupaci věřit?
Právě že ničemu. Byla to absolutní, skoro okamžitá dez

iluze, krach všech ideálů. Až do té doby jsem ani já o so
cialismu celkem nepochybovala. V mých očích měl různé 
nedostatky, třeba to, že se skoro nedalo cestovat. Ale zdálo 
se mi, že se to časem vylepší nebo už vylepšuje, že v tom spo
čívá idea toho socialismu s lidskou tváří, na kterém se všude 
pracuje. Mluvila jsem už o různých svých tehdejších dílčích 
pochybách, které se člověka zmocňovaly třeba v kině nebo 
při četbě knihy – ale ani Formanův Černý Petr, ani Mňač
kovy reportáže nebyly vlastně kritika systému. Až okupací 
se celý tenhle systém totálně a definitivně zhroutil.

Bylas na tom vlastně podobně jako táta té tvé kamarádky. 
Tvou výhodou bylo jenom to, že ti bylo devatenáct a stála 
jsi na začátku.

Víš, co na tom všem bylo nejstrašnější? Jan Palach. Protože 
to byl můj vrstevník, byl jen o rok starší než já. Upálil se pár 
kroků od našeho domu. Člověk, když bydlí na Václaváku, si 
asi opravdu nemůže představovat, že unikne dějinám.

Jak ses o jeho činu dozvěděla?
Z rádia, hlásili to hned ten den, kdy se to stalo. Byl v prvá  ku 

historie na filosofické fakultě, moje kamarádka Jana se s ním 
znala. To pak máš pocit, že blesk uhodil přímo vedle tebe.
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Rozumělas tomu, co udělal?
Všichni jsme tomu od samého začátku rozuměli, byla to 

pro nás zásadní chvíle našeho života. Já jsem se tehdy roz
hodla, že nikdy, za žádných okolností, nevstoupím do ko
munistické strany. A že nikdy ani nebudu chodit s žádným 
komunistou, že si s režimem nikdy v ničem nezadám.

Palach po svém činu ještě tři dny žil. Jak jsi tu dobu prožila?
Chodili jsme denně na to místo, kde se upálil, tehdy tam 

pořád postávala spousta lidí, pořádaly se tam demonstrace. 
Že to bylo hned vedle pomníku svatého Václava, dodávalo 
věci strašně silný náboj, člověk nedokázal myslet na nic ji
ného. Ten čin taky kladl spoustu dalších otázek. Všichni 
jsme se hlavně báli, že se upálí další kluci a holky, v dopise 
na rozloučenou Palach naznačil, že jeho známí jsou připra
vení to udělat. Asi to nebyla pravda, ale ta nejistota, co bude, 
co se dál stane, vzbuzovala strašnou spoustu emocí. Každý 
si v té době kladl otázku: Jak teda bude vypadat můj život 
v zemi, kde se zhroutily veškeré naděje?

Já jsem tehdy byla platonicky zamilovaná do sochaře Ol
brama Zoubka, znali jsme se ze sochařského kroužku, odkud 
jsme k němu občas chodili do ateliéru. Obdivovala jsem ho 
jako tvůrce, byl to dospělý chlap, který měl jasno v tom, co 
dělá a chce dělat. Přitom jsem věděla, že z toho žádný vztah 
být nemůže, nikdy jsem si nezačínala se ženatýma chlapama.

Mně se tehdy vlastně dost často stávalo, že mou lásku 
k někomu nastartoval obdiv. A nedostupnost zakódovaná 
v tom vztahu ho pak vlastně povzbuzovala, dělala ho silněj
ším. Byla to taková zvláštní a pro mě tehdy i dost příjemná 
bolest, vědět, že existujou i tak zajímaví muži jako Olbram 
Zoubek, se kterými to zároveň nikdy nemůže nikam dospět.
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A Olbram Zoubek pak Palachovi sňal posmrtnou masku. 
V té době po něm dost šli tajní, tak měl obavy, že by ji mohli 
zabavit a zničit. Udělal tedy pár odlitků a ty rozdal lidem, 
kteří mu nepřišli moc profláknutí. Jeden z nich jsem do
stala i já s úkolem, abych ho dobře střežila. Mám ho dodnes.

Zapojila ses do nějaké podoby studentské revolty? Účast
nila ses stávek?

V době studentských stávek jsem pracovala jako stážistka 
v televizi, a tak jsem byla mimo. Nejsem v pravém slova smy
slu člověk revolty. Ani v letech 1968–1969 jsem se nepova
žovala za revolucionářku. Když jsem jako holka v knihovně 
pro mládež pročítala ta kvanta knížek, líbily se mi hlavně 
ty, ve kterých vystupovaly výrazné ženské postavy, ženy, které 
ve svém životě něco změnily. Líbila se mi představa, že člo
věk ve vyhrocené situaci sám dokáže udělat něco význam
ného. Ale ve svém tehdejším životě jsem se do podobných 
situací nedostala.

Řešili jste ještě někdy později doma téma emigrace?
Ne. Po té srpnové krizi ve Švýcarsku jsem se v tom znova 

a ještě důrazněji utvrdila: Ne a stokrát ne!

Ale po okupaci ta otázka dostala jiný význam. A taky ses asi 
musela vyrovnávat s tím, že odcházeli lidé, které jsi měla ráda.

Jasně, vždycky když po srpnu emigroval někdo z kama
rádů, bylo to pro mě, jako kdyby zemřel. Zmizel z mého 
života a bylo jasné, že už ho nikdy neuvidím. Okupace změ
nila život všem, ať už pak žili kdekoli. Všem nám zavěsila 
nad hlavu balvan, který vypadal, že už tam bude viset na
vždycky, celý náš život.
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Ty jsi v tom roce 1968 odmaturovala, plánovala jsi, co budeš 
dělat dál. V té době už tě ze všeho nejvíc přitahoval film, 
chtěla ses přihlásit na FAMU. Místo toho jsi ale nastoupila 
do práce jako asistentka režie v Československé televizi.

Při vstupu na FAMU byla podmínkou minimálně roční 
praxe v oboru. Tak jsem šla dělat asistentku produkce do 
televize.

Byl v tom taky náznak mé tehdejší revolty proti rodičům, 
kteří si to, abych šla na FAMU, nepřáli. Nedůvěřovali všem 
těm lidem kolem filmu, přišlo jim to jako neseriózní pro
středí, které pro mladou holku není dobrý. Byli by radši, 
kdybych šla na UMPRUM a dělala něco jako grafiku.

Jaké to pak v televizi bylo? Měli rodiče pravdu?
Měli, nastoupila jsem tam na podzim 1968 a během toho 

následujícího roku jsem dostala docela za vyučenou. Bylo 
to po škole mé první zaměstnání, poprvé jsem se dostala do 
prostředí, kde komunikovali lidé všech generací, už jsem se 
tam nepohybovala jenom mezi svými vrstevníky. Televize při
tahovala a přitahuje lidi, kteří jsou tak trochu specifičtí. Mají 
rádi práci s kamerou, protože když už se něco točí, znamená 
to, že to může být důležité. A tak i oni sami se při tom mů
žou tvářit důležitě, i když dělají jenom nějakou rutinní práci.

Hned první den mě vyděsilo, když jsem si všimla, jak se 
tam všichni se všemi pořád líbají – a že to nic neznamená. 
Všechny ty ženy, které si myslely, že by třeba mohly být ob
jevené jako hvězdy, a chlapi, co jim to slibovali. Každou no
vou a neokoukanou se snažili svést, ani ne proto, že by se 
jim líbila, ale protože tam byla a oni chtěli získat další zá
řez na své pažbě. A když se jim to nepovedlo, tak jí to dali 
sežrat, za to, že je netýkavka.
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Zdálo se mi, že tam všichni spí se všemi a nikdo si nedělá 
problém s nějakými city, nebo dokonce s vážnými vztahy. 
Hodně se tam kouřilo a pilo, i já, do té doby militantní neku
řák, jsem tam začala kouřit a dodnes jsem se toho zlozvyku 
nezbavila. Řekla jsem si tenkrát, že když už budu mít v ruce 
cigaretu, nebudu si připadat tak osamělá a opuštěná. A taky 
jsem si představovala, že mě ten kouř od druhých lidí tro
chu oddělí. Odcloní mě od těch, s kterými se nechci bavit.

Jakou práci jsi v televizi tenkrát měla?
Byla jsem asistentkou režie v Tajemství řeči, což byl je

den z pořadů tehdy velmi úspěšného publicisty Karla Pecha, 
něco na způsob „jazykového koutku“. Pech uměl psát cel
kem chytré a vtipné scénáře o zajímavostech češtiny a u di
váků byl docela oblíbený.

Ten pořad, to byl ale jen povrch té televizní práce, ve sku
tečnosti jsme všichni žili politickým děním. Během pala
chiády třeba v televizi vystoupilo několik veřejně známých 
lidí, kteří se snažili přesvědčit další ohlášené „pochodně“, 
aby svůj život ušetřily. V reakci na všechna ta vystoupení 
přišly do televize tisíce dopisů a mně dali v redakci za úkol 
je zpracovat a udělat pro autory takzvanou „svodku“. Byla 
to pro mě tenkrát hodně důležitá věc, byla jsem konfron
tovaná s nejrůznějšími názory a musela jsem je nějak roz
třídit, popsat a shrnout. Zdálo se mi, že se poprvé v životě 
taky sama zapojuju do něčeho důležitého.

V televizi jsem to ze začátku brala hodně idealisticky. Po
řád ještě tam pracovala spousta lidí, kteří organizovali ile
gální vysílání ve dnech srpnové okupace, většina z nich pro 
mě byli hrdinové. Mnoha lidí, hlavně z redakce publicis
tiky, jsem si vážila taky za to, co natočili a odvysílali během 
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V prvním ročníku na FAMU, začínala normalizace. 
Na tom obchodě s agitačními předměty se 
mně tenkrát líbilo, s jakým klidem tam nabízeli 
„soubor fotomontáží“. Bůhví co všechno v té 
knize bylo, každopádně pro nás fotomontáž 
znamenala zfalšovanou skutečnost, fotku, ze 
které po vymazaném Clementisovi zbyla jen 
beranice atd. A Lenin za 160 korun, no nekup to
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pražského jara. Obdivovala jsem třeba filmy Jindřicha Fai
raizla o problematickém vztahu společnosti k jejím nejohro
ženějším členům – dětem a starým lidem. To byly jedny 
z prvních kritických pořadů, které televize vyrobila – a taky 
bohužel na dlouhou dobu poslední.

Televizi jsem si představovala v podstatě jako zbraň, kte
rou se dají šířit a prosazovat důležité myšlenky. Když jsem 
pak televizní tvůrce uviděla zblízka, pochopila jsem, že 
jsem se v některých z nich mýlila. Místo hrdinů jsem před 
sebou měla spíš lidi, kteří okolo sebe šířili ponurou, katas
trofickou náladu „na všechno se vysereme, protože to stejně 
nikam nevede“. Žádné zvláštní stopy ideálů už v tom ne
byly, spíš hodně frustrace a taky dekadence. Připomínalo 
mi to úpadek starého antického Říma, jak jsem se o něm 
nedlouho předtím učila ve škole.

Bylo to špatné, na druhou stranu jsem se některým těm 
lidem nemohla moc divit. Věci se vyvíjely špatně, všichni 
jsme z toho byli nervózní. Lidi z televize tušili, že se opravdu 
blíží katastrofa a že prvními, koho postihne, budou oni sami, 
protože se v době takzvaného obrodného procesu veřejně 
angažovali. Vesměs čekali, že budou vyhozeni ze zaměst
nání, což se pak, po nástupu Husáka, v redakci publicistiky 
taky skoro všem stalo.
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FAMU

V roce 1969 jsi udělala přijímačky na FAMU. Jestli ro
zumím, bylo to pro tebe vzhledem ke všem okolnostem 
vysvobození.

Přesně tak. Vzpomínám si, jak jsem si předtím často říká
vala: Panebože, kdyby mě na tu FAMU nevzali, jak já budu 
dál žít? – Jestli jsem se něčeho bála, tak toho, že v té tele
vizi zkejsnu a budu ty cizí blbý kecy muset poslouchat po
řád. Tehdy už jsem věděla, že bych si přála točit filmy, a tak 
jsem se během toho roku v televizi snažila co nejvíc věcí od
pozorovat. Sledovala jsem, jak fungují technologie, snažila 
jsem se dělat různé praktické věci.

Bylo mi jasné, že i když mě na FAMU vezmou a stanu 
se režisérkou, nakonec se do nějakého podobného pro
středí zase vrátím. Ale říkala jsem si, že v pozici režisérky 
ke mně spousta těch řečí nedolehne. Vlastně jsem se reži
sérkou chtěla stát i proto, abych si určitý typ lidí udržela 
dál od těla.

To byl za normalizace myslím jeden z dost častých důvodů 
studia: udržet si od těla určité lidi. Já jsem si tehdy ze 
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stejného důvodu udělal doktorát na právech. A povedlo se 
mi to, hodně lidí, když viděli titul, tenkrát dalo pokoj.

Já jsem se tím ještě během té stáže v televizi fakt docela 
trápila. Říkala jsem si: Že ti všichni ti lidi připadají tak 
blbí, nemusí vypovídat o nich, ale možná jenom o tobě. 
O tom, že ses na té své slavné výtvarné škole stala eli
tářkou, pro kterou je blbem každý, kdo si myslí něco ji
ného než ty, chodí na jiné filmy, čte jiné knihy, nebo nečte 
vůbec. – Ale pak mě zase v práci zdeptala nějaká pro
dukční, sjela mě jen tak na dvě doby pod nějakou zámin
kou, a já jsem si znova řekla: Tohle nejsou lidi, kterým 
by se dalo křivdit.

Na FAMU jsi přišla ve chvíli, kdy začala hasnout sláva české 
filmové nové vlny šedesátých let. Začínala normalizace. Jak 
ta škola tenkrát vypadala?

Pro mě to byla pořád pokračovatelka všeho, co tam 
vzniklo v šedesátých letech. Zažila jsem ještě poslední rok 
Milana Kundery a na jeho přednášky nikdy nezapomenu.

Byla jsem strašně šťastná, že jsem se tam dostala. Z vděč
nosti jsem chodila na všechny přednášky, i nepovinné, 
strašně jsem tu školu žrala. Po roce v televizi jsem byla 
zase zpátky mezi svejma, mezi lidma, s kterýma mě spojo
val stejný životní pocit. Touha něco dělat, neustrnout, po
souvat se, hledat. Vytvořili jsme si tam partu, se kterou jsme 
začali chodit na projekce, rozebírat filmy.

Myslím, že jsem se do toho tenkrát, na začátku, pono
řila snad až moc. I když člověk dělá, co ho baví, je dobré 
být trochu nad věcí. Zbude mu o něco víc šarmu. Já, když 
se zpětně v té době vidím, si připadám taková spíš těžko
pádná. Těžkopádně umanutá.
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