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P R E D S L O V

Hej, vy tam...
Nemám poňatia, koľko je hodín. Mala by to ukazovať táto vecič-

ka. Prebral som sa len pred pár minútami. Ešte je tma. Neviem, ako 
dlho som bol v bezvedomí.

Cez čelné sklo sa dnu valí sneh, zamŕza mi na tvári, sotva mô-
žem žmurkať. Akoby mi na lícach zaschla farba. Ale chutí to inak 
než farba.

Chvejem sa... akoby mi niekto sedel na hrudi. Neviem sa poriad-
ne nadýchnuť. Možno mám zlomené dve alebo tri rebrá. Možno mi 
zlyhali pľúca.

Vietor neprestajne duje, opiera sa o chvost trupu... alebo skôr o to, 
čo z neho ostalo. Niečo nado mnou, azda konár, udiera do plexi skla – 
akoby niekto škriabal nechtami po školskej tabuli. Dnu vanie studený 
vzduch aj zozadu, odtiaľ, kde bol chvost lietadla.

Cítim plyn. Paliva bolo asi dosť.
Je mi na vracanie.

Niekto si okolo mňa obmotal ruku. Prsty sú chladné, stvrdnuté. Vi-
dím obrúčku, na okrajoch trocha ošúchanú. Grover.

Zomrel ešte skôr, než sme narazili do vrcholkov stromov. Nikdy 
nepochopím, ako sa mu podarilo pristáť, nikdy nepochopím, ako je 
možné, že som nažive. 

Keď sme vzlietli, prízemná teplota vzduchu vykazovala nízke hod-
noty. Netuším, koľko stupňov je teraz. Zdá sa chladnejšie. Mali by 
sme byť asi 3 500 metrov nad morom. Približne. Keď Grover urobil 
ten manéver s krídlom, nemohli sme sa zrútiť o viac než stopäťdesiat 
metrov. Kontrolky sú tmavé, nesvietia. Je na nich biely poprašok. 
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GPS-ka na palubnej doske zabliká každých päť minút, medzitým sa 
neukáže nič.

Niekde tu bol pes. Svalnáč s poriadnymi zubiskami. Krátkosrstý. 
Veľký asi ako dóza na chlieb. Keď dýchal, zlostne vrčal. Zdá sa, že ho 
vzrušovala rýchlosť. Ale počkať, počkať...

„No zdravím, chlapče... Stoj... to nie! Tam nesmieš! No dobre, 
môžeš ma olízať, ale neskáč! A ako sa voláš? Bojíš sa? Viem, viem... 
aj ja.“

Nemôžem si spomenúť na jeho meno.

Už som pri zmysloch... ako dlho som bol v bezvedomí? Je tu pes. Za-
boril sa mi medzi kabát a pazuchu.

Už som sa o ňom zmienil? Nemôžem si spomenúť na jeho meno.
Celý sa chveje, myká mu viečkami. Vždy keď zakvíli vietor, vysko-

čí a zavyje.

Neviem si dobre vybaviť, čo sa stalo. Zhováral som sa s Groverom, 
leteli sme, on riadil, asi sme sa naklonili doprava, porozsvecovali sa 
kadejaké svetlá – modré, zelené, pod nami všetko halila tma, tak do 
sto kilometrov sme nezahliadli celkom nič. No a... bola tu aj žena. 
Cestovala domov, za snúbencom, na predsvadobnú hostinu. Pozriem 
sa po nej.

Našiel som ju. Je v bezvedomí, má zvýšený tep, oči celé opuchnu-
té, zreničky rozšírené. Možno otras mozgu. Na tvári má niekoľko 
tržných rán. Niektoré treba zašiť. Pravé rameno má vykĺbené, utr-
pela zlomeninu ľavej nohy. Stehno. Kosť jej síce netrčí, lenže noha 
má neprirodzený uhol, nohavica je na prasknutie. Musím jej nohu 
narovnať... urobím to, keď sa trocha spamätám, keď budem môcť 
lepšie dýchať.

Schladzuje sa. Asi príde búrka. Ak sa nám nepodarí do niečoho sa 
zabaliť, do rána zmrzneme. Tú nohu jej narovnám ráno.

– – –
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Rachel... Neviem, koľko času nám ostáva, neviem, či sa z tohto tu 
vôbec dostaneme... Lenže... beriem to všetko späť. Mýlil som sa. Bol 
som nahnevaný. Nikdy som to nemal vysloviť. Myslela si na nás oboch, 
nielen na seba. Teraz to už viem.

Máš pravdu. Celý čas si mala pravdu. Vždy jestvuje nádej.

Vždy.
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1 .  K A P I T O L A

LETISKO SALT LAKE CITY

PRED DVANÁSTIMI HODINAMI

Bol to nepekný výhľad. Bezútešný, šedivý január bez konca 
a kraja. Akýsi chlapík v niektorom newyorskom štúdiu na te-
levíznej obrazovke za mnou použil výraz „akoby všetko stuh-
lo“. Čelo som si oprel o sklo. Chlapi v žltých pracovných kom-
binézach kľučkovali pomedzi lietadlá s vlečkami s batožinou, 
rozvirovali snehový poprašok. Vedľa mňa sedel na ošumelom 
koženom kufri s klobúkom v ruke unavený pilot – dúfam, že 
sa mu dnes predsa len podarí dostať domov a vyspať sa vo 
vlastnej posteli.

Západne od nás kryli pristávaciu dráhu oblaky, viditeľnosť 
bola takmer nulová. Vial vietor a situácia sa rýchlo menila. Vie-
tor nádeje! Letisko Salt Lake City leží v lone hôr, na východe sa 
z mrakov vynárali snehom pokryté štíty. Kopce ma odjakživa 
lákali. Chvíľu som uvažoval, čo je za nimi.

Mali sme odlietať o 18.07, no pre meškania to vyzerá, že sa 
náš odlet posunie na skoré ráno. Ak teda vôbec odletíme. Pre-
sunul som sa do rohu celkom na konci letiskovej haly, pretože 
ma iritoval blikajúci nápis MEŠKÁ. Sadol som si, do lona som 
si povykladal zdravotné zápisy pacientov a do digitálneho zá-
znamníka som začal diktovať správy a diagnózy. Týkali sa ľudí, 
ktorí boli u mňa na kontrole v týždni pred mojím odchodom. 
Hoci som ošetroval aj dospelých, väčšina zápisov, čo som mal 
pred sebou, sa týkala detí. Moja žena Rachel ma ešte pred rok-
mi presvedčila, aby som sa špecializoval na deti a dorast, na 
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telovýchovné lekárstvo. Dobre mi poradila. Nemohol som sa 
dívať, ako mi malí pacienti krivkajúc vchádzali do ordinácie. No 
urobilo mi nesmiernu radosť, keď z nej potom rezko vybehli.

Mal som ešte čo-to dorobiť, lenže indikátor stavu batérie na 
digitálnom záznamníku blikal načerveno, a tak som sa vybral 
do terminálovej predajne. Zistil som, že si môžem kúpiť dve 
AA ceruzkové batérie za štyri doláre alebo dvanásť za sedem. 
Panej v obchode som podal sedem dolárov, vymenil som si do-
sluhujúce batérie v digitálnom záznamníku a zvyšných desať 
som si šuchol do plecniaka. 

Práve som sa vrátil z lekárskeho sympózia v Colorado Springs. 
Pozvali ma tam ako účastníka panelovej diskusie na tému „Prie-
sečník detskej ortopédie a akútnej medicíny“. Hovorili sme 
o procedúrach na oddelení ára, ako aj o rozmanitých prístu-
poch lekárov k vystrašeným deťom. Sympózium sa konalo na 
nádhernom mieste, uspokojilo mnohé z mojich nekonvenčných 
otázok súvisiacich s týmto oddelením. Zo všetkého najviac si 
však cením skutočnosť, že mi táto konferencia poslúžila ako 
vynikajúca výhovorka, aby som strávil štyri dni v pohorí Colle-
giate Peaks pri Buena Vista v Colorade. Popravde šlo o služob-
nú cestu, ktorá uspokojila aj moju závislosť od lezenia. Mno-
hí lekári si kupujú športové automobily Porsche, veľké domy 
a platia členské v rôznych country kluboch, ktorých služby na-
pokon ani veľmi nevyužijú. Ja zas mám rád dlhé behy po plá-
ži a chodím po horách, vždy keď sa mi naskytne príležitosť. 

Bol som preč celý týždeň.
Späť som letel z Colorado Springs do Salt Lake, odtiaľ som 

mal priamy let domov. Lietanie ma fascinuje stále – letíte na 
západ, a skončíte na východe. Davy na letisku už poredli, v ne-
deľu je o tomto čase už väčšina ľudí doma. Tí, čo sú ešte tu, sa 
nachádzajú buď pri bráne a vyčkávajú, alebo popíjajú v bare 
pivko a chrumkajú nachos či pikantné krídelká.

Všimol som si jej chôdzu, jej dlhé štíhle nohy i rázny krok. 
Rázny, no zároveň ladný a pravidelný. Pôsobila sebaisto, zdalo 
sa, že je v pohode, že je sama sebou. Vysoká tak stosedemde-
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siatpäť alebo stosedemdesiatsedem centimetrov, tmavé vlasy. 
Atraktívna, no akoby jej na tom až tak nezáležalo. Niečo oko-
lo tridsiatky. Krátke vlasy. Predstavte si Winonu Ryderovú vo 
filme Narušenie alebo Juliu Ormondovú v novej verzii Sabriny, 
kde hrá po boku Harrisona Forda. Na prvý pohľad nepôsobi-
la, že by venovala zovňajšku príliš veľa času, no na Manhat-
tane by ste našli more dievčat, ktoré platia nemalé peniaze 
za to, aby takto vyzerali. Stavil by som sa však, že túto ženu 
to veľa nestojí. Alebo že ju stojí veľa to, aby pôsobila, že ju to 
veľa nestojí.

Prešla halou, očami preletela po davoch v terminále, potom 
si vybrala miesto. Zastavila sa tri až päť metrov odo mňa. Kú-
tikom oka som ju pozoroval. Tmavý nohavicový kostým, ko-
žená diplomatka, jeden kus príručnej batožiny. Asi sa vracala 
z dvojdennej služobnej cesty. Zložila si na zem tašky, obula si 
bežecké tenisky značky Nike a potom, skenujúc terminál, si 
sadla a začala sa naťahovať. Hlavou, hruďou aj bruchom sa do-
kázala dotknúť stehien a zeme medzi nohami, usúdil som, že 
to nerobí prvý raz. Nohy mala svalnaté ani inštruktorka aero-
biku. Zopár minút sa takto naťahovala, potom si z diplomatky 
vytiahla poznámkový blok so žltými linajkovými stránkami. 
Preletela rukou písané poznámky a začala niečo ťukať do klá-
vesnice laptopu. Prsty sa jej mihali sťa krídla kolibríka.

Po niekoľkých minútach jej laptop pípol. Zvraštila obočie, 
ceruzu si strčila medzi zuby a očami blúdila po stene – hľadala 
zásuvku. Ja som jednu práve používal. Zdvihla hompáľajúci sa 
koniec kábla, ktorý jej trčal z laptopu.

„Podelíme sa?“
„Pravdaže.“
Zasunula koniec kábla do zásuvky a sadla si s prekríženými 

nohami. Okolo seba mala žlté linajkové stránky poznámkového 
bloku. Ja som pokračoval vo svojej kartotéke. 

„Prvá ortopedická konzultácia dňa...“ prezeral som si kalen-
dár, snažiac sa dostať k dátumu. „Dvadsiateho tretieho januá-
ra. Tu doktor Ben Payne. Meno pacientky Rebecca Peterso-
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nová, nasledujú identifikačné údaje. Dátum narodenia – 6. 7. 
1995, číslo lekárskej správy BMC2453; žena, beloška, hviezda 
pravého krídla svojho futbalového tímu, najviac gólov dala 
na Floride, chcú ju tímy po celej krajine, naposledy dostala 
štrnásť ponúk do prvej ligy; operovaná pred tromi týždňami, 
pooperačný stav normálny, bez komplikácií, nasleduje inten-
zívna fyzioterapia; schopná viacerých pohybov, skúška ohnu-
tia v páse 127 stupňov, skúška svalovej sily vykazuje podstatné 
zlepšenie, takisto pohyblivosť. Cíti sa znova vo forme, podľa 
jej vlastných slov ešte lepšie ako predtým. Vraví, že pri pohy-
be bolesť necíti, že sa môže vrátiť k všetkému, čo robievala 
predtým... okrem skejtbordingu. S tým môže znova začať až 
okolo tridsaťpäťky alebo neskôr.“

Nasledovala ďalšia kartotéka. „Prvá ortopedická konzultácia 
dňa dvadsiateho tretieho januára. Tu doktor Ben Payne.“ 

Zakaždým poviem to isté. V elektronickom svete, v akom ži-
jeme, je každá nahrávka samostatná a jedinečná. Ak sa stratí, 
treba ju dajako nájsť, podľa niečoho identifikovať.

„Meno pacienta Rasheed Smith, nasledujú identifikačné 
údaje. Dátum narodenia – 19. 2. 1979, číslo lekárskej správy 
BMC17437; muž, černoch, začínal v obrane pre tím Jackson-
ville Jaguars, jedna z najrýchlejších osôb, s ktorými som mal 
tú česť. Magnetická rezonancia potvrdila neprítomnosť trhlín 
v prednom skríženom väze a v mediálnom kolaterálnom väze, 
odporúčam intenzívnu fyzioterapiu i to, aby nezačal hrávať na 
basketbalovom ihrisku YMCY skôr, než skončí s profesionál-
nym futbalom. Isté pohyby sú obmedzené pre bolestivosť a cit-
livosť, tie by však mali vďaka terapii v období medzi sezónami 
ustúpiť. Keď bolesť pominie, môže sa vrátiť k obmedzenému 
tréningu silových a rýchlostných schopností. Objednať o dva 
týždne na kontrolu, zavolať do YMCY a povedať im, aby mu 
zrušili členstvo.“

Kartotéky som si vložil do plecniaka. Potom som si všimol, 
že tá žena sa smeje.

„Ste lekár?“
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„Chirurg.“ Zdvihol som kartotéky v hnedých obálkach. „Pa-
cienti z minulého týždňa.“

„Svojich pacientov poznáte veľmi dobre, však?“ Pokrčila ple-
cami. „Prepáčte, nemohla som vás nepočúvať.“

Prikývol som. „Naučila ma to moja žena.“
„Čo?“
„Že ľudia znamenajú viac než len súčet ich krvného tlaku 

a tepu vydelený indexom ich telesnej hmotnosti.“
Znova sa zasmiala. „Takýto lekár sa mi páči!“
Kývol som k jej poznámkam. „A čo vy?“
„Fejtonistka.“ Rukou mávla po hárkoch pred sebou. „Píšem 

pre niekoľko ženských časopisov.“
„Akým témam sa venujete?“
„Móde, trendom, často humoru alebo satire, občas vzťahom. 

No nie som Jane Doeová a ani nepíšem pre klebetníky.“
„Ja teda neviem písať. Koľko toho napíšete za rok?“
Kyvkala hlavou z jednej strany na druhú, rozmýšľala. „Tak 

štyridsať alebo päťdesiat.“ Mrkla na môj diktafón. „Väčšina le-
károv, ktorých poznám, takéto mašinky nenávidí.“

Obrátil som diktafón v dlani. „Zriedkakedy ho nemám.“
„Žeby závislosť?“
Zasmial som sa. „Tak nejako.“
„Dlho vám trvalo privyknúť si naň?“
„Prirástol ku mne. Teraz by som veru bez neho neurobil 

ani krok.“
„Iste sa to voľajako začalo.“
„Rachel... moja žena, tá mi ho dala. Šoféroval som vtedy sťa-

hovaciu dodávku do Jacksonvillu. Sťahovali sme späť náš vlast-
ný život, vracali sa domov. Začal som pracovať v nemocnici. 
Ona si robila starosti pre moje služby. Že bude celé dni sama, 
takpovediac lekárova vdova, že každý večer skončí pred tele-
víznym kanálom Lifeway so zmrzlinou Häagen-Dazs. No a to-
to... toto nám pomohlo ostať v kontakte, byť ustavične spolu, 
neprísť o každodenné zážitky... v prestávkach medzi operácia-
mi, službami, keď ma o druhej ráno volali. Rozhovory nechala 
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nahraté tak deň či dva, povedala mi, o čom premýšľa... alebo 
čo má na srdci. Potom som bol na rade ja. Mal som diktafón 
deň-dva, možno aj tri, potom som jej ho vrátil.“ 

„A to by nebol zvládol aj mobil?“
Pokrčil som plecami. „S týmto je to iné. Skúste to niekedy – 

sama sa presvedčíte.“
„Ako dlho ste ženatý?“
„Sme spolu už... tento týždeň to bude pätnásť rokov.“ Mrkol 

som jej na ľavú ruku. Zdobil ju diamant. Obrúčku však nema-
la. „Vy sa na to asi práve chystáte, však?“

Nevedela potlačiť úsmev. „Pokúšam sa dostať domov na pred-
svadobnú hostinu.“

„Blahoželám.“
Zavrtela hlavou, znova sa usmiala. Potom sa zahľadela na 

dav. „Toľko mám toho ešte urobiť, a vidíte, som tu a píšem si 
poznámky k príbehu o móde, ktorá nebude mať dlhé trvanie 
a ktorá sa mi vlastne ani nepáči.“

Prikývol som. „Píšete asi dobre, však?“
Pokrčila plecami. „Zatiaľ ma nevyhodili. Počula som, že po-

niektorí čitatelia si tie časopisy kupujú len preto, aby si prečítali 
môj stĺpček. A to som sa s nimi nikdy nestretla!“ Jej šarmu som 
nemohol odolať. Spýtala sa: „Stále žijete v Jacksonville?“

„Hej. A vy?“
„V Atlante.“ Podala mi svoju navštívenku. ASHLEY KNO-

XOVÁ.
„Ashley.“
„Pre každého okrem môjho otca, ktorý mi vraví Asher. Chcel 

chlapca. Keď som sa zjavila ja, teda niekto s nesprávnou výba-
vičkou, či skôr bez toho, čo mal mať, strašne sa na mamu na-
zlostil. Preto tú koncovku zmenil. No a namiesto hodín baletu 
alebo softbalu ma brával na taekwondo.“

„Počkajte... len či uhádnem. Ste jedna z tých šialencov, ktorí 
dokážu odkopnúť niečo z hlavy niekoho iného.“

Pritakala.
„Tak to vysvetľuje to naťahovanie a prikladanie hrude k stehnám.“
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Znova pritakala, akoby na mňa vôbec nechcela urobiť dob-
rý dojem.

„Ktorá trieda?“
Zdvihla tri prsty.
„Pred pár týždňami som operoval chlapca, dal som mu do 

lýtka niekoľko drôtov a skrutiek.“
„Ako sa mu to stalo?“
„Kopol protivníka, ten odpovedal lakťom. Lýtko však letelo 

ďalej, a tak sa prehlo zlým smerom.“
„To som už videla.“
„Vravíte to, akoby ste to zažili.“
„Ako tínedžerka a aj potom, keď som mala niečo po dvadsiat-

ke, som veľa súťažila. Národné majstrovstvá. Niekoľko krajín. 
Aj ja som si užila zlomenín – kosti i kĺby. Raz toho bolo toľko, 
že som mala číslo môjho ortopéda z Atlanty medzi kontaktmi, 
ktoré si vytočíte len stisnutím čísla. A vy – boli ste tu na slu-
žobke, na výlete alebo ste to skombinovali?“

„Vraciam sa z lekárskeho sympózia, kde som sa zúčastnil na 
panelovej diskusii a...“ Usmial som sa. „Aj som si stihol trocha 
poloziť.“

„Poloziť?“
„Áno. Po horách.“
„To teda robíte, keď nerežete ľudí?“
Zasmial som sa. „Mám dva koníčky. Jedným je beh... tak 

som sa vlastne zoznámil s Rachel. Behať som začal na stred-
nej. Bolo ťažké s tým prestať. Keď sme sa vrátili domov, kúpili 
sme si kondo na pláži, aby sme si mohli ísť zabehať pri mori, 
kedy sa nám zachce. Druhým je lezenie po horách, začali sme 
s tým na Lekárskej fakulte v Denveri. Nuž, ja som tam študoval 
a ona sa starala o moje duševné zdravie. Tak či tak, v Colorade 
je päťdesiatštyri štítov nad 4 000 metrov nad morom. Miest-
ni ich volajú štyritisícovky. Majú aj akýsi neoficiálny klub. Pre 
tých, ktorí zdolajú všetky. S tými štítmi sme začali, keď som 
bol na lekárskej fakulte.“

„Na koľko ste vyliezli?“
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„Na dvadsať. Práve som k nim pridal horu Mt. Princeton. 
4 327 metrov nad morom. Jeden z vrcholov Collegiate Peaks.“

Chvíľu o tom premýšľala. „To sa blíži k piatim kilometrom 
nad morom!“

Prikývol som. „Až toľko zas nie, ale nie ste ďaleko od pravdy.“
„A ako dlho vám také čosi trvá?“
„Zvyčajne deň, niekedy menej. Lenže podmienky v tomto 

ročnom období sú trocha,“ pokyvkal som hlavou dopredu i do-
zadu, „trocha tvrdšie.“

Zasmiala sa. „Potrebujete kyslík?“
„Nie, ale aklimatizácia pomôže.“
„Bol tam sneh a ľad?“
„Áno.“
„A strašne zima a snežilo a dul silný vetrisko?“
„Stavím sa, že ste dobrá novinárka.“
„Nuž teda... bolo to tak?“
„Miestami.“
„Podarilo sa vám vyliezť a zliezť a ostať živý a zdravý?“
Zasmial som sa. „Ako vidíte, áno.“
Zdvihla obočie. „Takže ste jeden z tých?“
„Z akých tých?“
„No z tých, ktorým sa vraví ,muži proti divočine‘.“
Pokrútil som hlavou. „To zas nie. Som nedeľný bojovník. 

Najlepšie sa cítim v nulovej nadmorskej výške.“
Uprene pozorovala rady cestujúcich. „A vaša žena nie je 

s vami?“
„Tentoraz nie.“
Zaškvrčalo mi v žalúdku; terminálom zavanula vôňa z reštau-

rácie California Pizza Kitchen. Vstal som. „Môžem vás popro-
siť, postrážili by ste mi veci?“

„Pravdaže.“
„Hneď som späť.“
Vrátil som sa so šalátom Caesar a s pizzou pepperoni veľkou 

ako tanier, práve keď sa halou rozľahlo hlásenie.
„Vážení, ak sa nám podarí bleskovo nasadnúť, búrka nám 
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plány neskríži. Nie je nás veľa. Takže všetci, nech sedíte kde-
koľvek, prosím, nastupujte na let 1672 do Atlanty.“ 

Na ôsmich bránach okolo mňa bolo napísané MEŠKÁ. Na 
sedadlách aj popri stenách sedeli frustrovaní cestujúci. Jedni 
rodičia, matka a otec, ozlomkrky leteli terminálom, cez plece 
vykrikovali na dvoch chlapcov, ktorí za sebou ťahali kufríky 
pomaľované výjavmi z Hviezdnych vojen a umelohmotné sve-
telné meče.

Vzal som si veci a jedlo a vydal sa k lietadlu, nasledujúc se-
dem cestujúcich vrátane Ashley. Našiel som si miesto a pripútal 
sa. Letušky všetko skontrolovali, lietadlo sa postavilo do radu. 
Ešte nikdy som nezažil bleskovejšie nasadnutie.

Potom lietadlo postálo a my sme cez interkom začuli pilotov 
hlas: „Vážení, čakáme na odmrazovanie. Ak to pôjde rýchlo, 
búrka nám plány neskríži. Mimochodom, vpredu je dosť voľ-
ných miest. Takže ak nesedíte v prvej triede, ste si sami na vine. 
Máme miesto pre každého.“

Všetci sa zdvihli.
Jediné miesto, ktoré ostalo voľné, bolo vedľa Ashley. Pozrela 

na mňa, zapla si pás a usmiala sa. „Myslíte, že odletíme?“
Zahľadel som sa z okna. „To pochybujem.“
„Teda pesimista, áno?“
„Som lekár. Takže som optimista, ale reálny optimista.“
„Výstižné!“
Polhodinu sme tam sedeli a letušky nám servírovali takmer 

všetko, o čo sme ich požiadali. Vypil som pikantný paradajkový 
džús, Ashley si dala kabernet.

O chvíľu sa znova ozval pilot, tón jeho hlasu nás veru ne-
povzbudil. „Vážení... ako všetci dobre viete, snažili sme sa, aby 
nám táto búrka neskrížila plány.“

Použil minulý čas.
„A dispečeri vo veži nám vravia, že musíme vzlietnuť do ho-

diny. Potom vraj už príde búrka...“
Všetci sme si svorne povzdychli. Možno to ešte nie je stra-

tené.
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„Lenže technici mi práve oznámili, že jedno z dvoch odmra-
zovacích vozidiel sa pokazilo. Čo znamená, že ostalo len jedno, 
a to sa pokúša odmraziť všetky lietadlá na dráhe. Sme v poradí 
dvadsiati. Aby som to skrátil, dnes večer neodletíme.“

Navôkol sa ozvali hlboké povzdychy.
Ashley si odopla pás a pokrútila hlavou. „To sa mi hádam 

len sníva!“
Chlap po mojej ľavici zamrmlal: „Bastard jeden...“
Pilot pokračoval: „Na konci brány na vás budú čakať naši ľu-

dia. Ak máte záujem o hotelovú poukážku, nech sa páči, vyhľa-
dajte Marka – má na sebe červený kabát a nepriestrelnú vestu. 
Keď si vyzdvihnete batožinu, náš kyvadlový autobus vás zavezie 
do hotela. Vážení, je mi to naozaj ľúto.“

Vrátili sme sa na terminál a dívali, ako sa každý nápis MEŠ-
KÁ mení na ZRUŠENÝ.

„Takto sa to nerobí,“ povedal som za všetkých, keď sme sa 
ocitli v terminále, a prešiel som k pultu. Zamestnankyňa aero-
línií tam len tak postávala a vrtiac hlavou uprene hľadela na 
obrazovku. Kým som stihol otvoriť ústa, obrátila sa k televízoru 
naladenému na kanál o počasí. „Ľutujem, nič sa nedá robiť.“

Štyri obrazovky za mnou ukazovali, ako sa z Washingto-
nu, Oregonu a zo severnej Kalifornie valí na juhojuhovýchod 
 obrovská zelená škvrna. Informačný prúžok v dolnej časti ob-
razovky oznamoval, že bude snežiť, duť nesmierne mrazivý 
vietor, príde poľadovica a klesne teplota. Dvojica vedľa mňa sa 
objala a náruživo pobozkala. Usmievali sa. Neplánovaný deň 
navyše im predĺži dovolenku.

Mark začal rozdávať hotelové poukážky a navigovať cestujú-
cich k batožinovým pásom. Mal som len príručnú batožinu – 
neveľký plecniak, ktorý mi zároveň slúži ako aktovka – a jednu 
tašku, ktorú som pred nástupom odovzdal a bola ešte v trupe 
lietadla. Či sa nám to páčilo, alebo nie, poslali nás k pásu.

A tak som sa tam vydal, no zatiaľ som stratil Ashley. Medzi-
časom totiž vošla do obchodu so zdravými zájedkami Natural 
Snacks. Našiel som voľné miesto pri páse a porozhliadal sa. Cez 
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sklené posuvné dvere som zbadal svetlá súkromného letiska, 
vzdialeného asi kilometer a pol. Naboku najbližšieho hangára 
obrovskými písmenami stálo: CHARTEROVÉ LETY. Nič viac, 
len tie dve slová.

V jednom hangári sa svietilo. Vtom sa zjavila moja taška. 
Prehodil som si ju cez voľné plece, potom som opäť narazil na 
Ash ley; čakala na batožinu. Zadívala sa na môj plecniak.

„Takže ste nežartovali, keď ste vraveli, že ste si stihli aj odsko-
čiť a trocha si poloziť po horách. Lenže mne to pripadá, akoby 
ste boli na Evereste! Fakt toho toľko potrebujete?“

Môj oranžový plecniak značky Osprey 70, ktorý už čo-to pre-
žil, mi slúži aj ako kufor. Najviac sa však hodí na lezenie po 
kopcoch, je pre mňa ako stvorený. Mám v ňom celú výbavu na 
prenocovanie vonku v chladnom počasí, keď som v Collegiate 
Peaks: spací vak, karimatka značky Therm-a-Rest, varič značky 
Jetboil, ktorý je spolu so spacím vakom azda najnedocenenej-
šou, no zároveň najhodnotnejšou súčasťou tejto výbavy. Potom 
sú tam dve fľaše značky Nalgene, zopár polypropylénových 
obalov a ďalšie maličkosti, ktoré mi pomáhajú prežiť v akom- 
-takom pohodlí, keď spím vo výške do 3 300 metrov nad morom. 
Ešte tam mám aj tmavomodrý pásikavý oblek, elegantnú mod-
rú kravatu od Rachel a topánky značky  Johnston & Murphy; 
obul som si ich len raz, na tú panelovú diskusiu.

„Poznám hranice svojich síl, na Everest nemám. Nad štyriti-
sícpäťsto metrov nad morom mi vždy príde zle. V nižších po-
lohách som okej. Toto,“ zdvihol som plecniak, „je len základné 
vybavenie. Je dobré ho mať so sebou.“

Vtom zbadala svoju tašku, zvrtla sa a šla si po ňu. Potom sa 
však s nešťastným výrazom na tvári obrátila. Zrejme si uvedo-
mila, že zmešká svadbu. Trocha jej to ubralo zo šarmu. Natiahla 
ku mne ruku; mala pevný, no príjemný stisk. „Som rada, že som 
vás spoznala. Dúfam, že sa dostanete v poriadku domov.“

„Áno, ďakujem. Vy...“
No to už nepočula; obrátila sa a s taškou cez plece mierila 

k stanovisku taxíkov. Pekne v rade tam čakalo možno aj sto ľudí.
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2 .  K A P I T O L A

Prešiel som s batožinou cez posuvné sklené dvere a mávol na 
letiskový kyvadlový autobus. Za normálnych okolností by bol 
plne vyťažený, vozil cestujúcich medzi terminálmi a súkrom-
ným letiskom, no teraz, keď sa všetci pokúšali odísť, bol prázd-
ny. Šofér prstami hlasno bubnoval po volante. 

Strčil som hlavu do okna. „Nezviezli by ste ma na to súkrom-
né letisko?“

„Naskočte si. Aj tak nemám čo robiť.“
Keď sme dorazili k hangáru, spýtal sa: „Mám na vás po-

čkať?“
„Áno, to bude od vás milé.“
Motor nechal bežať, ostal sedieť za volantom a ja som zatiaľ 

vbehol dnu. Vytiahol som si vyššie golier, ruky strčil pod pazu-
chy. Obloha bola čistá, no prichádzal vietor a teplota klesala.

Dnu som našiel dočervena rozžhavený lokálny ohrievač a bie-
lovlasého chlapíka, postávajúceho vedľa jedného z troch lieta-
diel. Bol to malý, jednomotorový stroj, ktorý mal naboku na-
písané Groverove charterové lety. Pod tým stálo Charterové lety 
do odľahlých destinácií – rybačky a poľovačky. Na chvoste bolo 
uvedené identifikačné číslo 138GB.

Muž sa díval opačným smerom, a tak ma nevidel. Práve napí-
nal kladkový luk, cielil na terč na stene na konci, asi tridsaťpäť 
metrov od neho. Keď som vošiel, šíp vyletel a zasvišťal. Muž 
mal na sebe vyblednuté modré džínsy a košeľu s narážacími 
gombíkmi a vyhrnutými rukávmi. Vzadu na koženom opas-
ku bolo vytlačené Grover. V puzdre na boku mal univerzálny 
nástroj značky Leatherman, opätky na celých topánkach boli 
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poriadne zodraté, a tak pôsobil, že má nohy do o. Vedľa neho 
stál teriér Jack Russel, ňuchal a premeriaval si ma.

Zamával som na muža. „Zdravím!“
On sa uvoľnil, zvrtol a zdvihol luk. Bol vysoký, vyzeral dobre, 

mal silnú hranatú sánku. „Teší ma. Si George?“
„Nie, pane, nie som George. Volám sa Ben.“
Zdvihol luk a znova zamieril na terč. „Škoda.“
„Akože škoda?“
Luk poriadne napol, a kým cez priehľad uprene hľadel na 

terč, rozprával. „Najali si ma dvaja chlapíci, aby som ich za-
viezol do San Juans a vyložil ich pri Ouray, kde sa dá pristáť.“ 
Nato vystrelil, luk za letu opäť zasvišťal. „Jeden z nich sa volá 
George. Myslel som, že by si to mohol byť ty.“ Na luk nasadil 
ďalší šíp.

Podišiel som k nemu a zadíval som sa na terč. Jeho stred na-
povedal, že nejde o začiatočníka. Usmial som sa. „Vyzerá to, 
že sa len učíte,“ zažartoval som.

Zasmial sa, tretí raz napol luk, trocha vydýchol a povedal: 
„Keď sa nudím a čakám na klientov, takto sa zabávam. Vystrelil 
a šíp sa zabodol do terča, dotkol sa dvoch predošlých. Chlapík 
ho položil na sedadlo v lietadle a spolu sme k nemu podišli. 
Vytiahol šípy a povedal: „Podaktorí idú do dôchodku len pre-
to, aby po nejakom dvorčeku naháňali krpatú loptičku s jam-
kami a čo najviac ju pootĺkali.“ Usmial sa. „No a ja chodím na 
rybačku a poľovačku.“ 

Zaškúlil som na jeho lietadlo. „A nepresvedčil by som vás, 
aby ste ma dnes večer zviezli?“

Pozrel dolu a zdvihol obočie. „A čo, utekáte vari pred záko-
nom?“

Pokrútil som hlavou a usmial som sa. „To nie. Len by som 
sa chcel odtiaľto dostať ešte pred búrkou.“

Pozrel na hodinky. „Mal som v pláne zavrieť to tu, ísť domov 
a skočiť do postieľky k svojej žienke.“ Všimol si, že mám ob-
rúčku. „Asi tak ako vy, mám pravdu?“ Zoširoka sa usmial a ja 
som zbadal pekné biele zuby. „Až na to, že vo vašom prípade 
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nepôjde o moju ženu.“ Zasmial sa, aby situáciu odľahčil. Hneď 
som sa cítil lepšie.

„Áno, máte pravdu, mám podobné plány ako vy.“
Prikývol. „A kde bývate?“
„Na Floride. No ak by sa mi podarilo predbehnúť búrku, 

azda by som chytil aj nočný let z Denveru. Alebo aspoň nasa-
dol na prvé lietadlo zajtra ráno.“ Urobil som pauzu. „Mohol 
by som si vás teda najať, aby ste ma zaviezli niekam na východ 
od Skalnatých hôr?“

„A prečo sa tak náhlite?“
„Mám naplánovanú operáciu kolena a dve operácie bedro-

vých kĺbov. O...“ – pozrel som na hodinky – „trinásť hodín 
a štyridsaťtri minút.“

Grover sa zasmial. Zo zadného vrecka si vytiahol handričku 
a poutieral si prsty. „Zajtrajší večer bude pre vás asi boľavý, 
však?“

Zasmial som sa. „Operujem ja. Som chirurg.“
Cez dvere hangára mrkol na letisko v diaľke. „A čo, veľké 

vtáky to dnes vzdali?“
„Lety sú zrušené. Jedno z odmrazovacích vozidiel sa poka-

zilo.“
„To sa im často stáva. Myslím, že v tom majú prsty odbory. 

Lenže... aj operácie sa dajú preložiť.“ Zahryzol si do pery. „Aj 
mne sa to už párkrát stalo.“ Potľapkal sa po hrudi. „Mám nie-
čo so srdcom.“

„Už som preč týždeň. Lekárske sympózium. Naozaj sa po-
trebujem vrátiť... Dobre vám zaplatím.“

Handričku si vopchal do vrecka, šípy vložil do puzdra visia-
ceho naboku luku a ten uložil do priečinka na zadnom sedadle 
lietadla vystlanom penou. Napokon ho spoľahlivo zabezpečil 
suchým zipsom. Vedľa luku ležali tri trubice pokračujúce do 
trupu lietadla. Potľapkal ich konce. „Udice.“

Na udiciach bolo niečo pripevnené, malo to rúčku z dreva 
hikórie. „Čo je to?“

„Sekera. Lietam aj do odľahlých oblastí. Toto tu je nevyhnut-
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nosť. Nie je toho veľa, no bez týchto vecí by som neurobil ani 
krok.“ Potľapkal plný vak pod sedadlom, v ktorom bol uložený 
spací vak. „Keď niekam letím, vyplatí sa byť sebestačný.“

Za sedadlom bola zavesená vesta s umelými muškami a ma-
lými nožničkami. Vzadu jej z goliera visela sieť. Mávol rukou 
tým smerom. „S klientmi navštevujem úžasné miesta. Sám by 
som si to nemohol dovoliť. A tak mi slúžia ako výhovorka, vďaka 
nim sa dostanem k tomu, čo zbožňujem. Dokonca sa ku mne 
z času na čas pripojí aj moja žena.“ Chlapík mal možno niečo 
po sedemdesiatke, no telo mal ako zachovalý päťdesiatnik, srd-
ce ako tínedžer.

„Toto je vaše lietadlo?“
„To teda je. Scout.“
„Vyzerá ako lietadlo Steva Fossetta.“
„To máte pravdu. Poháňa ho Locoman nula-tri-šesťdesiat, 

ktorý dosiahne výkon až stoosemdesiat koní. Maximálna rých-
losť pri plnom výkone je dvestodvadsaťpäť.“

Zvraštil som čelo. „To nie je veľa.“
„Už dávno mi nejde o rýchlosť.“ Položil ruku na trojlopatkový 

propeler. „Vie pristáť pri rýchlosti šesťdesiatjeden kilometrov 
za hodinu, čo znamená, že ho dostanem na zem v priestore 
veľkosti tohto hangára. Zhruba.“

Hangár meral asi dvadsať krát stoštyridsať metrov.
„Čo,“ usmial sa, „znamená, že môžem rybárčiť a poľovať na 

veľmi odľahlých miestach. Klienti ma preto milujú!“ Nadýchol 
sa, uprene hľadel na veľké hodiny. Zaiste rátal čas, chcel vedieť, 
koľko by to mohlo trvať. „Aj keby som ťa dopravil do Denveru, 
možno sa odtiaľ dnes večer nedostaneš.“

„Risknem to. Zamestnanci letiska vravia, že búrka môže pri-
niesť poriadnu snehovú nádielku, a tak dnes večer aj zajtra 
všetko vyradiť z prevádzky.“

Prikývol. „Ale nebude to lacné.“
„Koľko?“
„Stopäťdesiat za hodinu a budeš musieť zaplatiť aj za cestu 

tam a späť. Vyjde ťa to približne na deväťsto dolárov.“
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„A beriete kreditky?“
Nadýchol sa, prižmúril jedno oko, šacoval ma. Akoby sa roz-

prával sám so sebou. Napokon pritakal, kútikom úst sa usmial 
a natiahol ku mne ruku. „Grover Roosevelt.“

Potriasli sme si pravicami. Mal neosobný, pevný stisk. „Ne-
jaká spojitosť s bývalým prezidentom?“

Usmial sa. „Vzdialená, no veľmi sa ku mne nepriznávajú.“
„Som Ben Payne.“
„A naozaj nosíš biely plášť, na ktorom stojí Dr. Payne?“
„Presne tak.“
„A pacienti ti naozaj platia, že sa o nich staráš?“
Podal som mu navštívenku. „Niektorých dokonca režem.“ 

Dolu na navštívenke stálo:

VIETE, ČO JE BOLESŤ (PAIN)?

POTOM NECHODÍTE K LEK ÁROVI PAY NOVI.

CHODÍTE K LEK ÁROVI PAY NOVI?

POTOM NEVIETE, ČO JE BOLESŤ (PAIN).

Poťukal po navštívenke. „Ježiš by mohol byť na teba trochu 
naježený, že si mu ukradol slogan.“

„Nuž... ešte ma za to nežaloval.“
„Aj jeho operuješ?“
„Nie. Aspoň o tom neviem.“
Usmial sa, vytiahol z košele fajku, naplnil ju, potom z pred-

ného vrecka nohavíc vylovil mosadzný zapaľovač značky Zippo. 
Otvoril ho, potiahol z fajky, plameň nasmeroval nadol k taba-
ku. Keď sa fajka v strede rozžeravila, zapaľovač vypol a zasunul 
späť do vrecka. „Takže ortopédia?“

„Ortopédia a akútna medicína. Často sú spojené.“
Strčil si ruky do vreciek. „Daj mi pätnásť minút, musím za-

volať žene. Povedať jej, že prídem neskoro, a že keď sa vrátim, 
vezmem ju na večeru na stejk. No a potom...“ Palcom ukázal 
cez plece ku kúpeľni. „Potom ma na chvíľu ospravedlň.“ Prešiel 
k telefónu, stále hovoril. „Hoď si tašky dozadu.“
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„Dá sa tu pripojiť na internet?“
„Pravdaže. Heslo je Tank.“
Otvoril som laptop, našiel spojenie, zalogoval som sa a načí-

tal si e-maily vrátane pracovných i súkromných odkazov, ktoré 
mi boli preposlané na e-mailový účet vo forme audiosúborov. 
Aby bolo všetko zaznamenané, odpovedal som skoro na kaž-
dú správu e-mailom. Keď som skončil, spojil som záznamník 
s počítačom a súbor s nadiktovanými správami som poslal do 
našej transkripčnej kancelárie. Zároveň som ho skopíroval na 
ďalšie dva servery pre prípad, že by sme potrebovali náhrad-
nú kópiu alebo náhradnú kópiu náhradnej kópie. Aby som si 
kryl chrbát, keby niečo. Potom som laptop zavrel. Rozhodol 
som sa totiž, že na všetky e-maily, na ktoré som dosiaľ nere-
agoval, odpoviem počas letu. Potom sa automaticky odošlú, 
keď pristaneme.

O pár minút sa zjavil Grover, kráčal od telefónu ku kúpeľ-
ni. Predstavil som si Ashley Knoxovú, ako sa pokúša dostať 
domov.

„Koľko ľudí môžete vziať na palubu?“
„Seba a dvoch pasažierov. Ak im však nebude prekážať, že 

budú ako sardinky.“
Uprene som sa zahľadel na letisko vzadu. „Mohli by ste po-

čkať desať minút?“
Prikývol. „Pripravím sa zatiaľ na let.“ Uprene sa zadíval von. 

„Ale ponáhľaj sa. Veľa času nám neostáva.“
Môj kamarát z letiskového autobusu ma zaviezol späť k bato-

žinovému pásu, bol som jeho jediným zákazníkom, aj teraz sa 
ponúkol, že na mňa počká. Ashley som našiel na kraji chodní-
ka, čakala na taxi. Medzičasom si na kabát obliekla páperovú 
vestu značky North Face. 

„Najal som si charterový let, aby ma dopravil do Denveru. 
Možno sa to podarí, kým sa schytí búrka. Viem, že ma vlast-
ne vôbec nepoznáte, ale máme v lietadle ešte jedno voľné 
miesto.“

„To myslíte vážne?“



2 8

„Let by nemal trvať viac než dve hodiny.“ Zdvihol som obe 
ruky. „Viem, že to môže pôsobiť trocha... všelijako. Ja som už 
však svadbu zažil, a to so všetkým, čo k nej patrí. Ak ste ako 
moja žena, nasledujúce dva dni si veru veľa nepospíte – bu-
dete sa umárať nad tým, aby všetko dopadlo na jednotku. 
Ide len o úprimnú ponuku jedného profesionála druhému. 
Nič viac.“

Z jej tváre som vyčítal pochybnosti. „Naozaj odo mňa nič 
nechcete?“ Premerala si ma. „Pretože... a to mi verte...“ Zavrtela 
hlavou. „Už som zvládla väčších ako vy.“

Pokrútil som na prste obrúčkou. „Na zadnú verandu môjho 
konda, kde chlipkám kávu a hľadím na oceán, moja žena raz 
položila tri misky. Kŕmila všetky túlavé mačky, čo sa ponevie-
rajú po okolí. Teraz so mnou každé ráno popíjajú kávu. Dal 
som im aj mená a ich pradenie mi robí dobre.“

Medzi obočím sa jej zjavila vráska. „Chcete povedať, že som 
ako túlavá mačka?“

„Ale nie. Chcem povedať, že som si ich vôbec nevšimol, až 
kým ma na ne žena neupozornila a nezačala ich kŕmiť, až kým 
mi neotvorila oči. Teraz, nech sú kdekoľvek, si ich všimnem. 
A to sa rozšírilo na to, ako posudzujem ľudí. Čo je dobre, lebo 
my lekári môžeme po čase tak nejako stratiť o veci záujem.“ 
Urobil som pauzu. „Nechcem, aby ste zmeškali vlastnú svad-
bu, to je všetko.“

Prvý raz som si všimol, že prešľapuje z nohy na nohu, akoby 
nevedela obstáť na mieste.

„A dovolíte mi prispieť na cestovné?“
Pokrčil som plecami. „Ak vám to pomôže – ale ste vítaná 

tak či tak.“
Uprene sa zahľadela na pristávaciu dráhu, prestupovala z no-

hy na nohu. „Ráno by som mala vziať svojich šesť družičiek na 
raňajky. Potom sa na pár hodín chystáme do wellness.“ Pozre-
la na letiskový autobus aj na svetlá hotela v diaľke. Zhlboka sa 
nadýchla a usmiala. „Vypadnúť odtiaľto dnes večer by bolo... 
fantastické.“ Mrkla späť do haly. „Počkali by ste tri minúty?“
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„Jasné, ale...“ Zelená škvrna na obrazovke bola k letisku čo-
raz bližšie. 

„Prepáčte. Priveľa kávy. Chcela som s tým počkať, kým bu-
dem v hoteli. Lenže toalety tu sú iste trocha priestrannejšie 
než v tom lietadielku.“

Zasmial som sa. „To máte asi pravdu.“
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3 .  K A P I T O L A

Grover sedel v lietadle, na ušiach mal slúchadlá, stískal gom-
bíky a krútil číselníkmi pred sebou. „Pripravení?“

„Grover, toto je Ashley Knoxová. Je z Atlanty, živí sa písa-
ním. Asi o štyridsaťosem hodín sa vydáva. Napadlo mi, že by 
sme ju mohli zviezť.“

„S potešením,“ povedal a pomohol jej s taškami.
Batožinu nám uložil za zadné sedadlo. Nemohol som odolať 

zvedavosti. „A vnútri chvosta je nejaký úložný priestor?“
Otvoril dvierka pri zadnej časti chvosta a usmial sa. „Momen-

tálne sa používa.“ Potom prstom namieril na jasnú oranžovú 
vecičku na batériu. „Toto sa volá núdzový záchranný maják. 
Ak padneme na zem a maják zaznamená viac než 13,6 kilogra-
mu nárazového tlaku, vyšle zvuk na pohotovostnej frekvencii 
122,5. To upovedomí ďalšie lietadlá, že sme sa dostali do prob-
lémov. Letecká služba zachytí signál, vyšle zopár lietadiel, lo-
kalizuje nás a záchranná jednotka bude na ceste.“

„Prečo im tak dlho trvalo nájsť lietadlo Steva Fossetta?“
„Pretože núdzové záchranné majáky nie sú uspôsobené vy-

držať nápor, aký vznikne pri rýchlosti nad tristo kilometrov 
za hodinu.“

„Ach tak.“
Nasadli sme a Grover za nami zabuchol dvere. Kým sme si 

s Ashley nasadzovali slúchadlá, ktoré viseli nad našimi sedad-
lami, naštartoval. Mal pravdu. Bolo tam strašne málo miesta, 
skutočne sme boli ako sardinky. 

Vyviezli sme sa z hangára, kde potom začali blikať ďalšie 
svetielka, pohyboval pákou medzi kolenami, manipuloval tla-
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čidlami. V lietadlách sa veľmi nevyznám, ale Grover pôsobil, že 
by vedel s tým lietadlom odletieť aj naslepo. Na každom konci 
palubnej dosky boli zabudované dve GPS-ky.

Zvedavosť mám v povahe, a tak som mu poklepkal po pleci 
a namieril na ne prst: „Prečo dve?“

„Pre prípad.“
Znova som ho poklepkal. „Pre prípad čoho?“
Zasmial sa. „Keby ma jedna sklamala.“
Kým sa pripravoval na let, napojil som sa na svoju odkazo-

vú schránku. Mal som jednu správu, pridržal som si telefón 
pri uchu.

„Ahoj... to som ja.“ Mala tichý, unavený hlas. Ako keby bola 
spala. Alebo plakala. V pozadí som začul oceán – vlny rytmic-
ky narážajúce na breh. Znamenalo to, že stojí na verande. „Ne-
mám rada, keď odídeš.“ Zhlboka sa nadýchla. Pauza. „Viem, že 
si robíš starosti. Nemusíš. O tri mesiace na všetko zabudneme. 
Uvidíš. Ostanem hore a počkám ťa.“ Skúsila sa zasmiať. „Všetci 
napokon vyhráme. Káva na pláži a tak. Ponáhľaj sa... Ľúbim ťa. 
Všetko dobre dopadne. Ver mi. A nech ti nenapadne myslieť si, 
že by som ťa ľúbila menej. Ľúbim ťa rovnako. Dokonca ešte viac. 
Ľúbim ťa celým srdcom. Ponáhľaj sa domov. Počkám ťa na pláži.“

Zavrel som telefón, usadil som sa a uprene sa zadíval z okna.
Grover po mne nenápadne hodil očkom a jemne potisol páku 

dopredu. Potom sme sa ocitli na asfalte. Obzrel sa a spýtal sa 
ma: „Chceš jej zavolať?“

„Prosím?“
Namieril prst na môj mobil. „Či jej chceš zavolať?“
„Nie...“ odbil som ho, mobil som si vložil do vrecka a uprene 

som civel na blížiacu sa búrku. „To je v poriadku.“ Nemal som 
tušenia, ako mohol cez hukot vrtule ten odkaz počuť. „Máte 
neuveriteľne dobrý sluch.“

Ukázal prstom na mikrofón spojený s mojimi slúchadlami. 
„Tvoj mikrofón. Ten zaznamenal jej hlas. Akoby som ju sám 
počul.“ Potom ukázal na Ashley. „V takomto malom lietadle 
niet tajomstiev.“
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Ashley sa usmiala, poťukala po svojich slúchadlách a prikýv-
la. Sledovala, ako Grover operuje prístrojmi.

Potom spomalil a zastal. „Ak jej chceš zavolať, môžem po-
čkať.“

Zavrtel som hlavou. „Nie... je to v poriadku. Naozaj.“
A tak povedal do mikrofónu: „Kontrolná veža, tu jeden-tri- 

-osem-bravo. Žiadam o povolenie vzlietnuť.“
Prešlo pár sekúnd a v slúchadlách sa ozval hlas: „Jeden-tri- 

-osem-bravo, môžete vzlietnuť.“
Namieril som prst na GPS-ku. „Sú tam aj radarové snímky 

počasia?“
Stisol jeden gombík a obrazovka sa prepla na niečo, čo pri-

pomínalo výjav, aký sme videli na kanáli počasia v terminále. 
Rovnaká zelená škvrna sa presúvala zľava doprava, rástla, za-
plavovala nás. Poťukal po obrazovke. „Toto tu nevyzerá dobre. 
V tej zelenej škvrne je kopa snehu.“

O dve minúty sme už boli vo vzduchu a stúpali. Hovoril cez 
mikrofón, k nám obom. „Dostaneme sa do výšky tri a pol kilo-
metra a odkloníme sa asi osemdesiat kilometrov na juhovýchod. 
Poletíme ponad údolím San Juan, k jazeru Strawberry. Keď ho 
zbadáme, zamierime na severovýchod, ponad oblasť High Uintas 
Wilderness. Potom budeme klesať k Denveru. Let bude trvať čosi 
vyše dvoch hodín. Pohodlne sa usaďte, uvoľnite, ak chcete, mô-
žete vstať a prejsť sa. Občerstvenie a zábava sa čochvíľa začnú.“

Sardinky to mali pohodlnejšie než my dvaja.
Grover sa načiahol do priečinka na dverách, cez plece nám 

podal dva balíčky solených mandlí a začal si pospevovať „Od-
letím preč“.

Pieseň uprostred uťal. „Ben?“
„Počúvam.“
„Ako dlho si ženatý?“
„Tento týždeň to bude pätnásť rokov.“
Vzápätí z Ashley vyletelo. „Povedzte mi... je to stále vzrušu-

júce, alebo len tak-tak? A chcem pravdu.“ Tie slová vyjadrovali 
oveľa viac než len obyčajnú otázku.
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Grover sa zasmial. „Ja som ženatý skoro päťdesiat rokov 
a verte či neverte, je to čoraz lepšie, nie horšie. O nude nemô-
že byť ani reči. Dnes ju ľúbim viac, ako keď sme sa vzali. Keď 
som vtedy stál v tom júlovom slnku a po chrbte mi stekal pot, 
veru som neveril, že je čosi také možné. A vidíte.“

Pozrela na mňa. „No, čo vy na to? Aké plány máte teraz vy?“
Pokyvkal som hlavou. „Chcem jej priniesť kytičku. Dať si 

fľašku vína, pozorovať vlny, ako sa vpíjajú do piesku.“
„Stále jej nosíte kvety?“
„Každý týždeň.“
Obrátila sa nabok, sklonila hlavu a zdvihla jedno obočie. Tak 

sa jej nadvihol aj kútik úst – ženy to robia vždy, keď vám neveria 
ani slovo. „Každý týždeň nosíte svojej žene kvety?“

„Presne tak.“
Do toho nám vpadol Grover. „No teda!“
V Ashley sa nezaprela novinárka. „Aký kvet má najradšej?“
„Orchideu v črepníku. Lenže tie nekvitnú stále, a tak keď jej 

nezoženiem orchideu, zájdem do istého obchodíka neďaleko 
nemocnice a kúpim jej, čo práve kvitne.“

„Žartujete?“
Prikývol som.
„A čo robí so všetkými tými orchideami?“ Potriasla hlavou. 

„Len mi, preboha, nepovedzte, že ich napokon vyhodíte.“
„Postavil som skleník.“
Jedno obočie jej znova vyskočilo. „Skleník?“
„Áno, skleník.“
„A koľko tam máte orchideí?“
Pokrčil som plecami. „Naposledy som ich narátal dvestopäť-

desiatsedem.“
Grover sa zasmial. „Nefalšovaný romantik.“ Ponad plece sa 

spýtal Ashley: „A ako si sa zoznámila so svojím snúbencom?“ 
„V súdnej sieni. Písala som článok o súdnom spore istej ce-

lebrity v Atlante. Môj snúbenec bol poradcom druhej strany. 
Poskytol mi interview, po ňom ma pozval na večeru.“

„Geniálne! A kam idete na svadobnú cestu?“
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„Do Talianska. O dva týždne. Začíname v Benátkach, kon-
číme vo Florencii.“

Lietadlo sa zachvelo, dostali sme sa do víru.
Spýtavo sa obrátila ku Groverovi. „Len som zvedavá, pán...?“ 

Luskla prstami.
Len mávol rukou. „Hovor mi Grover.“
„Koľko hodín máte nalietané?“
Dostali sme sa nižšie skutočne rýchlo, potom však znova 

potiahol pákou a my sme sa vymrštili nahor. Žalúdok som mal 
v hrdle. „Pýtate sa, či vás dostanem do Denveru a na vašu svad-
bu, a pritom nenarazím do nejakého kopca?“

„Nuž... popravde, áno.“
Húpali sme sa, naľavo aj napravo, krídla sa postupne skláňali. 

„A má to zahŕňať aj službu v armáde alebo nie?“
Schmatol som držadlo nad sebou, hánky som mal celé biele.
Aj Ashley to urobila. „Nie!“ zvolala.
Grover lietadlo vyrovnal, bolo ako vrch stola, a odvetil: „Asi 

dvadsaťštyritisíc.“
Ashley si uvoľnila ruku. „A vrátane tej služby?“
„Viac ako tridsaťdvatisíc.“
Vydýchol som si a rúčku pustil. Vnútro prstov som mal čer-

vené. Rozprával sa aj s Ashley, aj so mnou. Z jeho hlasu som 
vybadal, že sa usmieva.

„No čo? Už sa vy dvaja cítite lepšie?“
Groverov pes vyliezol spod jeho sedadla, skočil mu do lona 

a uprene sa na nás zahľadel. Vrčal a krútil sa ako veverica, 
ktorá užíva steroidy. Bol ako veľký sval v pohybe. Nohy však 
nemal dlhšie ako desať či trinásť centimetrov. Vyzeral, akoby 
mu ich niekto odrezal od kolien. Uzurpoval si pre seba kusis-
ko miesta. Podľa jeho správania bolo jasné, že v tejto kabíne 
je pánom on.

Grover sa ozval znova: „Vy dvaja, toto je Tank, druhý pilot.“
„A koľko nalietal on?“
Grover naklonil hlavu, chvíľu mlčal. „Päť- až šesťapoltisíc.“
Pes sa obrátil a cez predné sklo pozrel von. To ho zrejme 



3 5

 uspokojilo, zoskočil Groverovi z lona a opäť sa schúlil do svoj-
ho brlôžka pod sedadlom.

Trocha som sa naklonil dopredu, cez vrch sedadla som sa 
uprene zahľadel na Grovera, prezeral som si jeho ruky. Mäsité, 
hrčovité. Mal suchú pokožku a obrovské hánky. Obrúčka bola 
na krajoch ošúchaná, okolo prsta dosť voľná, no ak by si ju chcel 
pretiahnuť cez hánku, asi by si musel namydliť prst.

„Kedy sa tam dostaneme?“
Z košele si vytiahol strieborné vreckové hodinky a jednou 

rukou ich otvoril. O vnútornú stranu obalu bola pripevnená 
fotografia ženy. Potom sa uprene zadíval na prístroje. GPS-ka 
mu poskytla približný čas príletu, mal som pocit, že znova 
kontroluje prístroje. To však určite robieva často. Potom ho-
dinky zavrel. „Keď vezmeme do úvahy bočný vietor... odteraz 
presne o dve hodiny.“

Obrázok, ktorý som zahliadol, bol ošumelý a popraskaný, 
fotka vyblednutá, ale žena na nej bola krásna.

„Máte deti?“ spýtal som sa.
„Päť. A trinásť vnúčat.“
Ashley sa zasmiala. „Veľa práce.“
„Občas veru áno.“ Usmial sa. „Traja chlapci, dve dievčatá. 

Naša najmladšia je asi staršia ako vy dvaja.“ Mrkol dozadu. 
„Koľko máš rokov, Ben?“

„Tridsaťdeväť.“
Potom sa ozval znova. „A ty, Ashley?“
„Neviete, že dámy sa na vek nevypytuje?“
„Nuž, podľa pravidiel by som vzadu nemal mať dvoch ľudí. 

Som však stará škola, a tak ma to netrápi. No a vy dvaja sa 
zdáte v pohode.“

Potľapkal som ho po pleci. „Prečo záleží na tom, či veziete 
dvoch alebo jedného?“

„Šéfstvo Federálnej leteckej správy mi dovolilo viezť vzadu 
len jedného.“

Ashley sa usmiala a zdvihla prst. „Takže toto je nelegálne?“
Zasmial sa. „Zadefinuj mi legálne.“
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Uprene sa zahľadela cez okno. „Takže, keď pristaneme... vy-
dáme sa k terminálu alebo do väzenia?“

Zasmial sa. „Fakticky nevedia, že v tomto lietadle vôbec ste, 
takže pochybujem, že nás budú čakať, aby nás zatkli. Ak sa 
to však stane, poviem im, že ste ma uniesli a ja chcem na vás 
podať žalobu.“

Pozrela na mňa. „Hneď sa cítim lepšie.“
Grover pokračoval. „Toto lietadlo lieta nízko a pomaly. Z to-

ho dôvodu sa riadim pravidlami VFR, čiže podľa vidu.“
Nič z toho mi nebolo jasné. „Čo to znamená?“
„Znamená to asi toľko, že nemusím oficiálne nahlásiť let, keď 

sa chystám letieť podľa vidu. Čo je náš prípad. A tak – čo oko 
nevidí, srdce nebolí. Takže?“ Hlavu mal naklonenú dozadu, 
k Ashley. „Koľko máš tých rokov?“

„Tridsaťštyri.“
Pozrel na palubnú dosku, hodil očkom po jednej z dvoch 

GPS-iek a pokrútil hlavou. „Ten vietor nám to kazí. Blíži sa 
veľká búrka. Ešte dobre, že viem, kam letím; inak by sme moh-
li poriadne zísť z dráhy.“ Zasmial sa sám pre seba. „Ste ešte 
zelenáči. Obaja. Celý život pred sebou! Ak by som mal teraz 
niečo po tridsiatke, na toto by som sa veru nepodujal – mať 
tu dvoch ľudí namiesto jedného. Keďže už viem, čo som voľa-
kedy nevedel.“

Sedeli sme vzadu svorne a v tichu. Nálada mojej spolucestu-
júcej sa zmenila. Videla sa mi zádumčivejšia, akoby ju opustil 
šarm. Ani ja som nebol dva razy nadšený, veď som ju dostal 
do riskantnej situácie.

Grover mi zrejme rozumel aj bez slov. „Nemusíte sa báť. Je 
to nelegálne len vtedy, ak vás pri tom chytia. Mňa pri tom ešte 
nikdy nechytili. O dve hodinky ste na zemi a pôjdete si po svo-
jom.“ Odkašľal si, vyčistil si tak hrdlo a znova sa zasmial.

Nad hlavou mi cez plexisklo žiarila nočná obloha. Hviezdy 
sa zdali tak blízko, len sa ich dotknúť.

„Dobre teda.“ Grover urobil pauzu, skontroloval prístroje. 
Potom si znova odkašľal.
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Už som ten čudný zvuk raz začul, no až teraz som si ho jas-
ne uvedomil.

Grover vyhlásil: „Snažím sa predstihnúť búrku, prichádza 
zozadu zľava, a je vietor, teraz nám poriadne fúka do chvos-
ta, a na palube nemám zásoby kyslíka, musíme preto ostať vo 
výške pod 4 500 metrov. Inak by vás po pristátí bolela hlava.“ 
Ashley vyhlásila: „Je mi jasné, že nám to nevravíte len tak pre 
nič za nič. Takže...“

„Takže,“ pokračoval Grover, „držte sa, prichádzajú Uintas.“
„U– Čo to nasledovalo pred tým –as?“
„Je to oblasť High Uintas Wilderness. Najväčšie horské pás-

mo na kontinente, ťahá sa z východu na západ, asi 525 000 
hektárov divočiny bez civilizácie, na ktoré ročne spadne trinásť 
až osemnásť metrov snehu – v niektorých vyšších polohách aj 
viac. Nachádza sa tam viac ako sedemsto jazier a patrí medzi 
najlepšie miesta na svete na rybačku alebo poľovačku.“

„To sa zdá skutočne divoké a vzdialené.“
„Videli ste film Jeremiah Johnson?“
„Jeden z mojich najobľúbenejších.“
Ukázal prstom dolu, túžobne pokyvkal hlavou. „Nakrúcali 

ho práve tu.“
„Fakt?“
„Fakt.“
V tom okamihu nás začalo natriasať, žalúdok sa mi dostal 

až do hrdla. „Grover? Poznáte tie 3D jazdy cez zábavné parky? 
Síce sa hýbu, no nikam nejdú?“

Potiahol si páku k ľavému kolenu. „Veru poznám.“
„Ja im vravím kométy dávenia. Aj my tak dopadneme?“
„Nič také. Toto je len čosi viac než jazda na tobogane. Nič 

zložité. Vlastne by ste si to mali vychutnať.“
Uprene sa zahľadel von. Nasledovali sme ho aj my. Pes mu 

znova skočil do lona.
„Uprostred je les, národný park, má štatút divočiny. Čo zna-

mená, že tam nemôžu vojsť žiadne motorové vozidlá. Preto je to 
jedno z najodľahlejších miest na našej planéte. Akoby ste boli 
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na Marse a nie na Zemi. Nie je ľahké sa odtiaľ vymotať, no je 
rovnako ťažké sa tam dostať. Ak by ste vykradli banku a chceli 
sa skryť, máte ideálne miesto!“

Ashley sa zachichotala. „Hovorí z vás vlastná skúsenosť?“
Znova si odkašľal a zasmial sa. „Bez komentára.“
Pod nami sa rozprestierala divočina. „Grover?“
„Áno?“
„Do akej vzdialenosti dopredu práve teraz vidíme?“
Urobil pauzu. „Niečo vyše sto kilometrov. Zhruba.“
Nech som sa pozrel ktorýmkoľvek smerom, nevidel som je-

diné svetlo.
„Koľkokrát ste tadiaľto leteli?“
Naklonil hlavu. „Stokrát, možno aj viac.“
„Takže by ste to dokázali aj so zavretými očami?“
„Možno.“
„Dobre, lebo ak sa dostaneme ešte bližšie k zasneženým ští-

tom pod nami, odtrhnú nám spodok lietadla.“
„Ale kdeže...“ Pohrával sa s nami. „Máme ešte dobrých tridsať 

metrov. No ak sa budeš pozerať dolu, stiahne sa ti zadnica.“
Ashley sa zasmiala. Nato Grover vytiahol z vrecka košele ška-

tuľku pastiliek Tums, vybral dve, začal ich žuť, znova zakašľal. 
Pobúchal sa po hrudi, zakryl mikrofón a odgrgol si.

Potľapkal som ho po pleci. „Povedzte mi o tých problémoch 
so srdcom. Ako dlho kašlete a užívate antacidá?“

Páku potiahol späť, nos lietadla sa dostal hore a my sme stú-
pali nad krajinou, ktorá vyzerala ako náhorná plošina. Práve 
sme vleteli medzi dva štíty. Za ľavým oknom sa zjavil mesiac, 
osvetľoval svet skrytý pod bielou perinou.

Chvíľu nič nevravel, pozeral napravo, potom naľavo. „Nád-
herné, však?“

Ashley odvetila za nás všetkých. „Priam surreálne.“
„Tak, pán doktor,“ začal Grover, „minulý týždeň som bol 

u svojho kardiológa. To on mi odporučil antacidá.“
„Aj vtedy ste kašľali?“
„Hej. Preto ma moja žena k nemu poslala.“
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„Urobili vám EKG?“
„Hej. Nenašli nič.“
„Urobte sám sebe láskavosť a choďte tam znova. Možno to 

bude v poriadku, no možno nie.“
„Myslíte, že by som mal?“
„Myslím, že za ďalšie vyšetrenie to stojí.“
Pritakal. „Žijem podľa niekoľkých jednoduchých pravidiel. 

Jedným z nich je, že robím to, v čom sa vyznám, a vážim si 
druhých za to, keď robia to, v čom sa zas vyznajú oni.“

„Takže pôjdete?“
„Možno sa mi to nepodarí hneď zajtra, no azda v strede týž-

dňa. Stačí?“
Oprel som sa. „Zájdite tam tento týždeň. Dohodnuté?“
Ashley nás prerušila. „Porozprávajte mi o svojej žene.“
Leteli sme nad vrcholkami hôr, Grover bol presný, opatrný. 

Chvíľu mlčal, potom potichu povedal: „Dievča zo Stredozá-
padu. Vzala si ma, keď som okrem lásky, snov a žiadostivosti 
nemal celkom nič. Dala mi deti, stála pri mne, keď som všet-
ko stratil, verila mi, keď som jej povedal, že sa z toho dosta-
neme. S úctou k tu prítomnej dáme – moja žena je najkrajšia 
na svete!“

„Vôbec som sa neurazila. Takže akú radu by ste dali dievčaťu, 
ktoré bude o štyridsaťosem hodín stáť pred oltárom?“

„Keď sa ráno zobudím, moja žena ma drží za ruku. Ja urobím 
kávu, a kým popíjame, dotýkame sa kolenami.“

Grover rád rozprával, a tak sme ho nechali. Niežeby sme mali 
na výber. Dával si načas. „Neočakávam od teba, že to hneď 
pochopíš.“ Pokrčil plecami. „Možno raz. Sme svoji už dlho, 
videli sme toho mnoho, prežili veľa. No čím dlhšie človek nie-
koho ľúbi, tým je jeho láska silnejšia. Možno si teraz myslíš, že 
starého chlapa ako ja nevzruší, keď moja žena prejde cez spál-
ňu vo vyšedivenom flanelovom župane. Lenže opak je pravda. 
A rovnako je to aj s ňou.“ Zasmial sa. „Hoci ja flanelové župa-
ny nenosím. Možno už nie je taká živá a energická, ako bývala 
zamladi, možno jej trocha visí koža na ramenách či na zadku. 
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Možno má vrásky, ktoré ju netešia, možno jej ovísajú viečka, 
možno si už kupuje väčšie číslo spodnej bielizne, možno to tak 
všetko je... Lenže ani ja už nevyzerám tak, ako som vyzeral na 
svadobnej fotografii. Ošedivel som, mám vrásky, som pomalší, 
som len akýmsi opáleným odvarom chalana, akým som býval. 
Možno to znie ako klišé, no vzal som si ženu, ktorá sa ku mne 
hodí. Som polovicou skladačky z dvoch dielov.“

Ashley sa znova ozvala. „A čo je na tom najlepšie?“
„Najlepšie je, keď sa smeje... keď sa usmieva. A keď plače, aj 

mne sa veru po lícach kotúľajú slzy.“ Pokyvkal hlavou. „Nevy-
menil by som to za nič na svete.“

Ako sme prelietali ponad vrcholky hôr a potom ponad údo-
lie, lietadlo pre vrčanie motora vibrovalo. Grover ukázal na 
GPS-ku a potom na okno, mávajúc rukou ku krajine pod nami. 
„Tu dolu som bol na svadobnej ceste. Chodili sme po kopcoch. 
Gayle miluje čerstvý vzduch. Vraciame sa sem každý rok.“ Za-
smial sa. „Teraz jazdíme na Winnebagu, spíme pod vyhrieva-
nými prikrývkami a používame elektrické kávovary. Už to nie 
je pravé kempovanie.“

Pomrvil sa na sedadle. „Pýtaš sa ma na radu. Poviem ti to 
isté, čo som povedal svojim dievčatám, keď sa šli vydávať. Zo-
berte si toho, kto bude s vami kráčať ďalších päťdesiat alebo 
šesťdesiat rokov. Toho, kto vám otvorí dvere, bude vás držať 
za ruku, variť vám kávu, vtierať vám krém do stvrdnutej kože 
na chodidlách, postaví vás na piedestál, kam vskutku patríte. 
Berie si ten muž za ženu vašu tvár a vaše na blond odfarbené 
vlasy alebo vás bude ľúbiť aj o päťdesiat rokov, keď váš výzor 
poznačí vek?“

Povedal som do ticha: „Grover, zmýlili ste si povolanie.“
Tíško sa zachichotal a skontroloval prístroje. „A to už 

ako?“
„Dr. Phil sa vám nevyrovná! Mali ste mať vlastnú televíznu 

šou. Len vy školiteľ a jeden divák. Zakaždým len jeden divák.“
Znova smiech. „Vy dvaja ste dnes vošli do môjho hangára 

a zbadali modro-žlté lietadlo, ktorého pilotom je popudlivý 
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chlap po záručnej lehote so stareckými škvrnami na rukách 
a s malým zlostným psom pri nohách. Ktorý vás len tak hodí 
do Denveru, aby ste mohli ďalej žiť svoj rušný, do detailov na-
programovaný život plný e-mailov a hlasových správ a eseme-
siek!“ Pokrútil hlavou. „No ja vidím uzavretú kabínku, ktorá 
vás vynesie hore, nad pozemské starosti, kabínku, ktorá vám 
umožní vidieť veci v perspektíve, akú by ste nikdy nezískali 
dolu na zemi. Kabínku, z ktorej dokážete vidieť veci celkom 
zreteľne.“

Mávol rukou ku krajine, ktorú sme nejasne videli pod sebou. 
„Všetci hľadíme na svet cez okuliare, ktoré sú zašpinené, za-
hmlené, doškriabané a niektoré aj rozbité. Ale toto tu,“ poklep-
kal po páke, „toto vám tie okuliare zloží a na krátky okamih 
uvidíte veci celkom jasne.“

Ashley prehovorila tichým hlasom: „Preto tak rád lietate?“
Prikývol. „S Gayle si občas zalietame, prežijeme v oblakoch 

dve či tri hodinky. Celkom potichu. Nemáme pocit, že treba 
rozprávať, nenapĺňame vzduch slovami. Ona sa len pohodlne 
usadí, položí mi ruku na plece a spolu si polietame nad zemou. 
A keď pristaneme, celý svet sa zdá v poriadku.“

Zopár minút sme mlčali.
Potom Grover zakašľal.
Potichu, ale zhlboka čosi zahundral, chytil sa za hruď, na-

klonil dopredu, odsunul si z uší slúchadlá a hlavou narazil na 
bok okna. Ohol chrbát, potom si zdrapol košeľu a potiahol. Tá 
sa roztrhla, až z nej poodlietali gombíky. Padol dopredu, skrčil 
sa nad pákou, silno ňou trhol. Krídlo sa pod deväťdesiatstup-
ňovým uhlom nahlo k zemi.

Hora sa zdvihla k nám, zdalo sa, akoby sme padali zvrchu 
stola. Tesne pred nárazom sa jej však vyhol, páku potiahol 
celkom dozadu. Potom lietadlo prestalo poslúchať a my sme 
spomalili temer na nulu. Pamätám si zvuky vrcholkov stromov, 
ako sa obtierali o brucho nášho stroja. 

Potom, akoby to Grover robil už tisíci raz, sme skoro verti-
kálne dopadli na horu.
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Ako prvý sa zeme dotkol chvost, potom ľavé krídlo. Do nie-
čoho narazilo a vzápätí sa rozbilo. Váha pravého krídla nás 
niesla ďalej, naklonili sme sa, a ak sa to tak dá nazvať, pristáli 
sme. Niekedy v tom momente Grover vypol motor. Posledné, 
čo si pamätám, bolo krútenie, kotrmelce, odtrhnutie chvos-
ta. Nato som začul hlasnú ranu, Ashley zvrieskla, pes zašte-
kal a preletel vzduchom. Na tvári som pocítil sneh, začul som 
praskot vetiev.

Posledný obraz, čo mi utkvel v pamäti, bola zelená škvrna, 
ktorá sa k nám blížila cez modravý jas GPS-ky zabudovanej 
v palubnej doske. 
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4 .  K A P I T O L A 

Keďže som sa práve zoznámil s Ashley, ktorá mi ťa veľmi pripomína, 
rozmýšľal som o dni, keď sme sa stretli.

Bolo to po škole, stál som na dráhe, bol som oveľa priateľskejší, 
než som teraz. Bežali sme na etapy – rýchle kolo, oddych a znova –, 
keď cez ihrisko prebehol tím cezpoľných bežcov. Vlastne bežali v sku-
pinke, niekoľko sto metrov za bežcom, ktorý sa od nich odtrhol. Tým 
bežcom bolo dievča. 

Ty.
Doslova si sa vznášala, akoby si sa ani nedotýkala zeme. Bol to kon-

cert rúk a nôh, akoby niekde zhora riadený neviditeľným bábkohercom. 
Bola si druháčka na strednej, patrila si do tímu cezpoľných bežcov, už 
som ťa predtým videl. Hovorilo sa o tebe, že sa špecializuješ na diaľko-
vý beh. Mala si nakrátko ostrihané vlasy – ako Julie Andrewsová vo 
filme Za zvukov hudby. Poľahky, ako pierko si preskočila lavičku vedľa 
dráhy a potom vysokú prekážku pri mne. Dýchala si zhlboka, rytmic-
ky, cieľavedome. Pri tom preskoku si na mňa mrkla. Bielka tvojich očí 
sa posunuli doprava a odhalili smaragdy uprostred, zelené sťa jadeit.

Z tvojich rúk a prstov, ktoré sa len tak mihali, odfrkli kvapky potu, 
pokropili mi nohy i brucho. Počul som, ako vravím „fíha“. Vtom som 
zakopol o prekážku a s buchotom som sa rozpleštil na zemi. Bola to 
jediná sekunda, keď si sa nesústredila. Alebo si to možno urobila ná-
ročky. Zdvihla si kútik úst, zažiarili ti oči. Potom sa tvoje nohy dotkli 
zeme, smaragdy zmizli, bielka sa vrátili a ty si bola fuč.

A ja som sa už len díval, ako bežíš ďalej, cez prekážky, zriedka 
okolo nich. Akoby sa pod tebou dvíhala a padala zem, akoby na tvoje 
pohyby príliš nevplývala. Sústredila si sa ako laserový lúč. Napriek 
tomu sa zdalo, akoby bola tvoja tvár – tvoj výraz – celkom oddelená 
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od tvojho tela, schopná jestvovať nezávisle. Musel som povedať čosi 
ako „fíha“ po druhý raz, pretože môj kamoš z tímu Scott ma zozadu 
buchol do hlavy.

„To nech ti ani nenapadne!“
„Čo?“
„Rachel Huntová. Je zadaná, si bez šance.“
„Prečo?“
„Dve slová.“ Zdvihol dva prsty ako symbol mieru. „Nate Kelsey.“
Stále som na teba uprene hľadel. Predstavil som si Nata. Hrával 

stredného obrancu. Akoby nemal krk. Za posledné tri roky tiež zlomil 
niekoľko štátnych rekordov vo vzpieraní. Ty si zatiaľ prebehla cez stred 
ihriska aj priľahlú plochu, kde sa trénuje. Potom si zmizla z dohľadu, 
dobehla až k dievčenským šatniam.

„Nebojím sa ho.“
Scott mi znova buchol do hlavy. „Bože, si ako decko.“
Tak sa to všetko začalo.

Trénerova žena robila v kancelárii dekana. Stále proti mne intrigo-
vala. Keď som sa jej spýtal na tvoj rozvrh hodín, ochotne ho vyhľa-
dala a vytlačila mi ho. Čoskoro som si uvedomil, že si chcem určite 
zmeniť voliteľný predmet posledného trimestra. Môj tútor mal však 
na to iný názor. 

„Čo vlastne chceš študovať?“
„Latinčinu.“
„A prečo?“
„Lebo si myslím, že je bohovské, keď ľudia hovoria po latinsky.“
„Ľudia nehovoria po latinsky od pádu Rímskej ríše.“
„Rímska ríša padla?“
Nebol veľmi nadšený. „Ben...“
„Nuž teda... ľudia by mali hovoriť po latinsky. Je načase latinči-

nu oživiť.“
Pokrútil hlavou. „Ako sa volá?“
„Rachel Huntová.“
Podpísal mi formulár žiadosti o zmenu študijného predmetu 

a usmial sa. „Prečo si mi to nepovedal hneď?“
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„Nabudúce vám to poviem hneď.“
„Veľa šťastia. Budeš ho potrebovať.“
„Vďaka.“
Naklonil sa ponad stôl. „A máš zdravotné poistenie?“
„Hej. Prečo?“
„Videl si jej chlapca?“
Na hodinu som prišiel zavčasu a pozoroval, ako vchádzaš. Keby 

som nebol sedel, boli by sa mi podlomili kolená. Pozrela si na mňa, 
usmiala sa, podišla si rovno ku mne. Položila si si knižky na stôl po 
mojej ľavici. Potom si sa zvrtla, naklonila hlavu, znova sa usmiala 
a natiahla ku mne ruku.

„Som Rachel.“
„Ahoj.“ No dobre. Možno som sa pri tom trocha zakoktal.
Pamätám si, ako som sa ti díval do očí a uvedomil si, že také zele-

né oči som jakživ nevidel. Veľké, okrúhle. Pripomínali mi toho hada 
z Knihy džunglí, ktorý sa stále snažil hypnotizovať ľudí.

Povedala si: „Ben Payne, však?“
A mne padla sánka. Pritakal som. Na chodbe sa jeden kamoš z tímu 

takmer ušúľal od smiechu. „Poznáš ma?“ vyšlo zo mňa.
„Každý ťa pozná.“
„Naozaj?“
„Veď si dobrý bežec, kto by ťa nepoznal?“
Možno môj tatko nebol napokon až taký zlý človek.
Usmiala si sa, pôsobila si, akoby si chcela povedať ešte niečo, no 

potom si pokrútila hlavou a zvrtla sa. 
Možno som bol len trocha neistý. „Čože?!“ zvolal som.
Napoly si obrátila hlavu, trocha si sa pousmiala. „Už ti niekto po-

vedal, že máš príjemný hlas?“
Prstom som sa dotkol hrdla a začal rozprávať o osem oktáv vyš-

šie. „Nie.“ Odkašľal som si. „Chcem povedať...“ To som už rozprával 
o niekoľko oktáv nižšie. „Nie.“ 

Otvorila si zápisník a začala obracať stránky. Prekrížila si si nohy. 
„Nuž... fakt máš príjemný hlas. Taký... priateľský.“

„Naozaj?“
Zvyšok roka sme boli „priateľmi“, pretože mi chýbalo, veď vieš čo, 
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aby som ťa pozval na rande. A skutočnosť, že pán Bezkrký by ma mo-
hol roztrhnúť, radšej ani nespomínam. Teda, ak by ma dobehol.

Potom prišiel tretí ročník. Práve som vošiel do školskej budovy, do 
prvého zvonenia ostávalo asi tridsať minút. Narazili sme do seba, keď 
si vyšla z dievčenských šatní; vlasy si mala ešte mokré zo sprchy.

Prižmúrila si oči, medzi nimi sa zjavila hlboká vráska. 
„Si v poriadku?“ spýtal som sa.
Obrátila si sa. Mala si vlhké oči. Zvrtla si sa a kráčala k bežeckej 

dráhe a k hľadisku, preč od školy. Mala si zaťaté päste. „NIE!“ zvo-
lala si. Očividne si nebola v poriadku.

Zobral som ti veci, spolu sme vošli na bežeckú dráhu a vydali sa 
po nej. „Čo sa stalo?“

Bola si veľmi podráždená. „Už sa nezrýchľujem, to sa stalo.“
„A chceš s tým pomôcť?“
Ohrnula si nos. „Vari by si mi s tým vedel pomôcť?“
„Nuž teda, vedel. Aspoň myslím.“ Prstom som ukázal na kancelá-

riu trénera cezpoľného behu. „Určite však viem, že on ti nepomôže. 
Keby mohol, už by ti bol dávno pomohol.“

Napriek tomu som ťa nepresvedčil. „Pozrimeže, ty teda vieš o nie-
čom, o čom on nevie?!“

Pritakal som. 
Zastala si a rozhodila rukami. „No tak, von s tým!“
„Mám na mysli tvoje ruky. Príliš nimi mávaš z jednej strany na 

druhú. Treba nimi hýbať dopredu a dozadu. A tiež...“ Kývol som 
k tvojmu boku. Svaly na ňom ohýbajú telo. „V tomto mieste si príliš 
strnulá, máš príliš krátky krok. Nohy máš rýchle, lenže pri každom 
kroku musíš preklenúť dlhšiu vzdialenosť. Pomohlo by asi päť cen-
timetrov.“

Ovisli ti kútiky úst, akoby som bol práve povedal, že v tom, čo máš 
na sebe, vyzeráš tučná. „Fakt?“

Aj teraz som pritakal. Obzeral som sa, či náhodou nezbadám tvoj-
ho frajera. Ak si dobre pamätám, dovtedy sme sa ešte nikdy tak dlho 
nezhovárali sami a na verejnosti. 

Dala si si ruky v bok. „A ty by si mi s tým vedel pomôcť?“
„Nuž... Niežeby som to práve vedel, to musíš ty. Ale môžem bežať 
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vedľa teba a pomôcť ti, aby si to pochopila. Možno ti pomôžem nájsť 
rytmus, ktorý ti umožní predĺžiť krok. Predstav si, že bežíš po chod-
níku – je prirodzené, že sa alebo snažíš stúpiť na trhlinu v asfalte, 
alebo sa jej vyhnúť. Bež s niekým, kto má dlhší krok, a zároveň o tom 
tuho premýšľaj. Tvoj krok sa neskôr prispôsobí už automaticky.“

„A urobil by si to pre mňa?“
„Nuž... jasné. Kto by to neurobil?“
Prekrížila si si ruky. „Čo má potom znamenať to všetko doteraz?! 

TY?! Veď si jediný, kto sa so mnou nerozpráva!“
Aj teraz som sa poobzeral. Akoby som už-už cítil, že mi jej frajer 

dýcha na chrbát. „No a čo potom to... číslo päťdesiatštyri? Ten cha-
lan bez krku?“

„Tak ak to ešte náhodou nevieš, Einstein, s tým chalanom už ne-
chodím... od minulého roka!“

„Fakt?“ Poškrabkal som sa po hlave. „Rozišli ste sa?“
Pokrútila si hlavou. „Možno si rýchly tu,“ mávla si rukou k trati, 

potom si ma pichla do hrude, „lenže ak ide o túto vec, v tom teda 
nie si bohviečo.“

A to platí dodnes. 
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5 .  K A P I T O L A

Bolo tma a bolesť sa zhoršila. Stisol som svetielko na hodin-
kách. 4.47 ráno. Lietadlo sa zrútilo asi pred šiestimi hodinami. 
Do svitania ostávajú dve hodiny. Možno aj menej, lebo sme vo 
veľkej nadmorskej výške. V takejto zime som si však nevedel 
predstaviť ani len to, ako prežijem ďalších pätnásť minút. Straš-
ne som sa triasol, až mi drkotali zuby. Grovera pokrývalo asi 
desať centimetrov snehu. Ja som bol stále pripútaný, sedadlo 
sa mi zlomilo v kĺbe.

Ashley ležala cez moju ľavú nohu. Dotkol som sa jej šije a ka-
rotickej tepny. Mala silný, zvýšený pulz, no nevydala ani hláska. 
V tme som ju nevidel. Rukami som tápal navôkol. Pokryl nás 
sneh a úlomky skla. Napravo som našiel obal so spacím vakom. 
Bol pripevnený k spodnej časti Groverovho sedadla. Potiahol 
som a vak poľahučky vykĺzol. Rozopol som zips a rozprestrel 
som ho na nás tak dôkladne, ako sa dalo.

Zakaždým som sa mohol pohnúť len o kúsok; pre bolesť 
v hrudnom koši som nemohol dobre dýchať. Najskôr som oko-
lo Ashley poriadne zastrčil spací vak, do špičky som jej potom 
vsunul chodidlá. Neprirodzený sklon jej nohy mi napovedal, že 
je na tom zle. Pes sa šuchol ku mne pod vak. Znova som stlačil 
svetielko. Bolo zelenkavé, rozmazané. 5.59 ráno. Číslice boli 
čierne, aj ony sa zdali nejasné. Niekoľko desiatok centimetrov 
pred sebou som zbadal vrtuľu. Trčala do vzduchu, pokrýval ju 
sneh, časť lopatky chýbala.

– – –
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Rozvidnelo sa a mňa zobudil pes. Stál mi na hrudi a olizoval 
nos. Obloha bola sivá, aj teraz sa z nej sypal sneh. Grover, kto-
rý bol niekoľko desiatok metrov odo mňa pod asi tridsaťcen-
timetrovou pokrývkou, už skoro zmizol. Vtedy mi padol do 
oka čnejúci konár ihličnana. Strčil som si ruky pod pazuchy. 
Páperový spací vak mal výhody aj nevýhody. Zohrieval ma, čo 
bolo dobre, pretože mi to zvyšovalo krvný obeh. Dúfal som, 
že nezahyniem od zimy. Lenže zrýchlený krvný obeh znamená 
aj intenzívnejšiu bolesť v rebrách. 

Ashley naďalej ležala vedľa mňa, tíško, bez pohnutia. Znova 
som sa dotkol jej šije. Aj teraz mala silný pulz, no zvýšený ne-
bol. Znamenalo to, že z tela jej už vyprchal adrenalín, ktorý ju 
zaplavil, keď sme havarovali.

Posadil som sa, skúšal som ju poprezerať. Mala opuchnutú, 
zakrvavenú tvár. Spôsobili to rezné rany nad očami a na hla-
ve. Rukou som jej prešiel po pleci. Vyzeralo, akoby jej niekto 
pod páperovú vetrovku strčil ponožku. Zmenilo polohu, viselo 
z kĺbového puzdra. 

Vkĺzol som jej hore pod rukáv, potiahol som, nechal som 
šľachy, aby kosť stiahli späť a tá zaskočila do puzdra. Keď bola 
tam, napravil som jej kĺb. Bol uvoľnený, hýbal sa zboka nabok. 
Usúdil som, že sa jej to už raz stalo. Po mojom zákroku bol 
kĺb na mieste. Plecia sa dajú celkom dobre vrátiť do pôvodnej 
polohy, ak nimi trhnete správnym smerom. 

Nevedel som posúdiť, či utrpela aj vnútorné zranenia, bez 
toho, že by som ju vyzliekol alebo s ňou prehovoril. Prešiel som 
jej rukami po bokoch. Bola v dobrej kondícii, mala ich štíhle 
a svalnaté. Potom prišli na rad nohy. Pravá bola v poriadku, 
no ľavá nie.

Stehenná kosť sa zlomila, keď lietadlo narazilo do skaly. Asi 
preto vtedy Ashley skríkla. Stehno bolo poriadne napuchnuté, 
asi raz také veľké ako normálne, nohavica jej praskala vo šví-
koch. Našťastie kosť netrčala von. 

Bolo mi jasné, že jej musím nohu napraviť, kým sa zobudí. 
Lenže na to som potreboval trocha miesta. Momentálne som sa 


