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prolog

Krok těžkne. Úzká asfaltka se plazí vzhůru neochotně, 
pevně přivinutá k hoře. Mění šířku podle toho, co jí hora 
dovolí. A na dohled jen hluboké lesy, neprostupná zelená 
ve všech odstínech, od zářivé až po tu nejtemnější. Ticho 
houstne, už neslyší ani horskou říčku dole ve strži.

Nad nejvyššími srázy chybějí svodidla, nezbylo na ně  
místo? Zoa přistoupí až k  úplnému okraji cesty, před-
kloní se a nad propastí vidí jen konečky svých vlasů a špič-
ky červených bot. Jeho bot, na jejích nohou. A hluboko 
pod ní říčka — tyrkysová barva vody vypadá jako na fotce 
z přepálených prospektů cestovních kanceláří. Kdyby teď 
skoči la dolů, nesl by ji chvíli proud? Ulevilo by se jí vůbec?

Skončit právě tady, v  posvátných mělkých vodách 
řeky Otonaši, by nakonec nemuselo být tak zlé — kdo do 
nich vstoupí, bude očištěn, voda odplaví všechny nečistoty 
z hloubi jeho nitra. Tak to určitě.

Zoa se od strže pozvolna otáčí a i se svými nečistotami 
v duši pokračuje pomalu vzhůru. Zaplavuje ji smutek, hlu-
boký a nevyhnutelný, který pokaždé trpělivě číhá na svou 
chvilku. Zoa se snaží rozptýlit myšlenky, vyvést je z bloudě-
ní v popelavých tmách. Nohy se rozcházejí ztěžka, unavené  
dlouhým putováním nebo gravitací, která se ve výškách 
zdá být silnější.
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Každým dnem musí dorazit k hoře Kója. Snad se tam 
mezi holohlavými mnichy a gajdžiny rozpustí jako pěna 
do koupele. Mezi cizinci, kteří ve starých chrámech hledají 
cestu ke štěstí, přijeli z daleka a nakrátko, ze zvědavosti, 
nebo ve snaze schovat se tu před životem, v němž nemůžou 
najít klid. A doufají, že ho najdou zrovna tady. Ona míří do 
těchhle míst z důvodů o tolik prozaičtějších, až se jí tomu 
chce smát, osudu, jeho schválnostem, sobě samé. Ztrace-
ná v zemi, kde se nedomluví, kde se slunce maluje červe-
nou barvou, kde není budoucí čas, snad proto, že všechno 
důležité se odehrává právě teď a tady, byť v sebeubožejší 
přítomnosti.

První věc, kterou v městečku Kója udělá? Pořádně se 
nají. A umyje. Možná se nejdřív umyje, pak nají. Usnout, 
spát tři dny a tři noci, sto let, nemyslet na nic, jen spát. 
Možná potom vyjde ven a pokusí se naplnit zásobník v hla-
vě novými obrazy, aby nemusela myslet na ty, které se jí 
nechtěně, nejčastěji těsně před usnutím, vynořují z paměti. 
Cigareta balancuje na Tomohirových rtech, když se chech-
tá. Štětec v levačce, barvami pocákaná kostkovaná košile. 
Tomo hiro se otáčí zády, vlasy svázané do culíku, a mizí 
svým rychlým tichým krokem ve dveřích.

Zoa se vleče, bolí ji nohy, ramena, záda, už i  za 
krkem. Pohladí bezmyšlenkovitě jeho tričko, ještě není 
nasáklé jejím potem, ještě cítí jeho vůni. Snaží se v hla-
vě zaplašit ten nejpronikavější obraz ze všech, ze kterého 
mrazí. Obraz smrti, tělo, z něhož život zmizel bůhvíkam 
a nechal tu jen pohozenou slupku. Prázdnou, nadbyteč-
nou. Smrt je všechno, jenom ne dotyk nekonečna. Přesně  
naopak.
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Kolik je to měsíců, co odjela z Prahy? Rok? Už si ne-
vzpomíná, čas se zvláštně prohnul, je teď nepodstatný, ne-
přerušený dny a hodinami. Proč na ni teda padá těžký jako 
věčnost?





část i.

praha
část i.

praha
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kapitola 1

Den začíná obvykle okolo sedmé, zvoněním budíku po 
spánku kratším, než by bylo třeba. Zoa se pozvolna probírá 
a poslouchá, jak se město vrací do života. Vnitřky domů se 
začínají rozespale hýbat. Někde zaskřípe otvírané okno, 
někdo pouští sprchu, jiný rádio. Sousedova dodávka — už 
pořádnou chvíli nastartovaná — se konečně hlasitě roz-
jíždí do kopce, po chodníku poskakují lehké kroky vedle 
delších a mnohem těžších, dnes s tatínkem směr školka. 
Pejskař přímo pod jejím oknem spílá psovi, což Zou pro-
budí úplně, a až pana Matyáše uvidí, poprosí ho, aby tak 
neřval. Všichni se tu znají, na téhle vesnici uprostřed velko-
městské džungle, kde člověka v noci budí leda tak noční 
ticho. Tedy alespoň ji budilo, když se sem před dvěma lety 
přistěhovala z New Yorku. Lekala se, že se něco stalo, když 
je takové ticho, že Praha náhle zemřela a místo ní tu zbyla 
jen černá jáma.

Zoa vyskočí z postele, ještě se otočí na Adama. Spí tvr-
dě a klidně, pravidelný hluboký dech mu zvedá hrudník, 
ruce má rozhozené do stran a pusu dokořán, jako by chtěl 
ještě něco dodat, ale nemohl si vzpomenout co. Jen ať spí, 
znavený muž svobodného povolání, má ještě čas. Alespoň 
zaspí kocovinu, kterou mu pondělní ráno naservíruje až 
do postele.



16

Zoa schází po schodech do kuchyně, ve které je chlad-
no nehledě k ročnímu období. Přehodí si přes ramena 
deku a postaví vodu na čaj. Stojí a rozespale pozoruje stří-
brnou hubičku konvice, voda v ní už bublá, nejdřív vyletí 
dva obláčky páry, po nich celý komín, jako z parní loko-
motivy. U druhého hrnku čaje přemýšlí, co ji dnes čeká, 
redakce, porada, oběd, rozhovor, redakce, večeře, Adam,  
rutina.

Venku je krásně, mnohem tepleji, než se zevnitř zdálo. 
Zoa sjíždí na kole značky Nirvána k řece. Když ji mine třetí 
amatérský cyklista ve sportovním dresu a nespokojeně cosi 
sykne směrem k její poklidné jízdě, Zoa se na to vykašle 
a odbočí z cyklostezky. Pojede jinudy, přes most, jen na 
chvíli zaváhá, kde zabočit. Vpravo? Až tamhle, dál? Na-
jednou přijíždí do míst, kde ještě nikdy nebyla. Je tu lesík 
i louka a malý kemp, přes cestu jí přeběhne bažant. Míjí 
kempující, kteří na skládacích židličkách a s výhledem na 
Vyšehrad dopíjejí ranní kávu, a než vstřebá trochu jejich 
dovolenkového poklidu, cesta před ní končí. V řece. Zoa 
sleze z kola a přemýšlí, jestli to bude muset jet celé zpátky.  
Zírá na blížící se loďku. Je to přívoz. Převozník sice nad 
kolem chvilku zaváhá, pak ale mávne rukou a odveze ji  
na pevninu.

Cesta se tím trochu protáhla, nebo možná zkrátila, to 
je v tuhle chvíli těžké odhadnout. Zoa spěchá, aby stihla 
sprchu, čisté oblečení v batohu, v miniaturní kuchyňce  
kafe a ze své přihrádky poštu a patero dnešních novin, 

„naše“ a konkurenční. Zastaví se uprostřed chodby a čte: Se-
stra vraždila bez soucitu, Vraždící sestra u výslechu, Sestra  
a šest bezcitných vražd. Houká to na ni rudě jako policejní 
majáček ze všech titulních stran. Nevyšetřuje se to teprve?
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V rozlehlé redakci ještě ani nesvítí to mrtvolné zářiv-
kové světlo, takhle poloprázdnou, topící se v pološeru, ji 
má obzvlášť ráda. Chvilka vzácného klidu, než začne hučet, 
než se rozezvoní telefony a rozjede kopírka. Lidé se trousí 
ke svým stolům, hlasy kolem se začínají proplétat v roz-
hovoru, zatím v tichém souladu, k večeru častěji v hlasité 
rozepři. Tak jak je to s tou vraždící sestrou? Otvírá konku-
reční noviny. Než se stihne začíst, zjeví se u jejího stolu 
František i se svým konstantně ustaraným výrazem.

„Čau,“ poklesne hlasem.
„Čau?“ opáčí Zoa a čeká.
„Hele,“ podrbe se kliďas za krkem zpomaleně, jako by 

se právě probudil z hlubokého spánku. „Daniel chce s te-
bou mluvit.“

„Se mnou?“ podiví se Zoa. „Tak jo, díky,“ napije se kafe 
a očima se vrátí k první verzi příběhu. Periferně vidí, že 
František pořád stojí vedle jejího stolu. Vzhlédne k němu: 

„Co? Ještě něco?“
„Máš jít prej hned,“ řekne pomalu a pokrčí flegmatic-

ky rameny. „Tak pojď asi radši hned.“ Zoa zapátrá v jeho 
obličeji, někdy z něj opadne nános věčné únavy a ona tam 
na pár vteřin zahlédne něco, z čeho se tiše zaraduje: snad 
pobavení, nadhled, porozumění, jiskru v očích. Teď nic 
z toho nevidí, z jeho výrazu čte jediné: průšvih. A je zby-
tečné, že to František dodá: „Průšvih,“ zakoulí šedýma  
očima.

Zoa tedy jde, vstříc svému průšvihu, a snaží se nemys-
let na to, jak Daniel, šéfredaktor a ředitel v jedné osobě, 
často a nejspíš i rád řve, nemyslí na jeho nekontrolovatelné 
záchvaty vzteku. Dneska je tak krásně, to bude v pohodě, 
uklidňuje se, když ťuká na pootevřené dveře prosklené  
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rohové kanceláře a co nejmileji, na své poměry téměř slad-
ce, říká: „Dobré ráno. Chtěl jste se mnou mluvit?“

„Jo, pojďte dál a zavřete,“ řekne bez pozdravu šéf. Do-
listuje časopisem plným fotek, odhodí ho na kraj stolu 
a podívá se na Zou. Zavřela dveře, ale nepohla se z místa. 
Z jeho chladného a nepřátelského kukuče ji zamrazí v zátyl-
ku. „Tak si sedněte, ne?“ pokyne netrpělivě rukou. „Heleďte,  
tak dneska měl jít do novin ten váš článek o padělcích.“

„Měl?“
„Jo, měl. Ale nepůjde.“ Daniel zakroutí hlavou a udě-

lá působivou pauzu, nenachází slov nebo si možná chce 
jen užít její překvapený výraz. „Takovou blbost v žádném 
případě nepustím,“ dořekne tónem, který může, nebo má, 
odradit od další diskuse.

„Proč? Co tak najednou? Vždyť jsme o něm mluvili už 
nejmíň pětkrát,“ nedá se Zoa.

„Je to blbost. Nejhorší text, jaký jste kdy napsala. A teč-
ka,“ odsekne on a rád by v tom viděl i tečku za tímhle roz-
hovorem.

„Ale proč?“
Daniel si místo odpovědi podepře rukama bradu 

a s přehnanou artikulací řekne: „Chybí tam objektivita, 
prostě to nepůjde, napište něco jinýho.“

„Hm, to mě mrzí,“ sklopí Zoa hlavu, jasně že jen hraje, 
že ji to mrzí, ten text už četli dva editoři a moc připomínek  
neměli. Najednou se zatváří, že ji napadlo skvělé řeše-
ní, a navrhne: „Tak ho odsuneme! Dneska napíšu jinou  
věc a postupně do článku doplníme, co vám tam chybí, aby 
byl objektivní.“

„Na to klidně zapomeňte. Ten článek prostě, ať takový, 
či jiný, do novin nepustím,“ mávne Daniel rukou. Zou tím 
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ale nezastraší. Co za tou náhlou změnou názoru může být? 
Dívá se na něj s úsměvem, ale oči se jí úží, jak přemýšlí. 
Totiž, za tři týdny práce na textu má nárok alespoň na vy-
světlení, proč se háže do koše.

„Já tomu pořád nerozumím,“ řekne po pravdě Zoa.
Jemu se pod levým okem objeví jemný tik. „Nechme 

to být, prostě to do novin nepude a tečka.“ Daniel vstává, 
věcně kývne směrem k hodinám. Zoa se zvedá s ním, za 
chvíli začíná velká porada. Procházejí rychle a beze slova 
chodbou, ve skleněné zasedačce on zamíří do čela oválné-
ho stolu, Zoa k poslední prázdné židli na opačné straně 
místnosti. Hlava ji ale neposlouchá a přehrává proběhlý 
rozhovor. Zoa pozoruje okolní dění s vypnutým zvukem. 
Někdo s rozvážným výrazem poklepává na titulek na hlavní 
straně a ostatní kývou, kýve i Zoa. Všichni se teď otáčejí 
ke kolegovi, který se ujal slova. Je to nejspíš jemné, trefné  
a humorné vystoupení. U další strany se šéfredaktor roz-
čílí a bouchá do stolu. Jeden obličej rudne, nejspíš viník. 
Tužka Danielovy asistentky se s  lehkostí míhá v bloku, 
přebásněný zápis z porady cinkne v počítači všem členům 
redakce ještě dopoledne.

Všichni odkládají noviny a Zoa zapíná zvuk. „Takže 
k dnešnímu vydání. A rychle, rychle, ať to máme za sebou,“ 
popohání Daniel. Na titulní stranu půjdou, no tak jistě, 
teroristi. Z domácího navrhují korupční aféru. Novela zá-
kona? To ne, to bylo už třikrát. A premiéra toho českého 
filmu? Kdo tam hraje? Tak jeho fotku, nebo ne, dáme její, 
je hezčí, a on už nikoho nezajímá. Fotoeditorka si dělá po-
známky. A teď hezky popořadě, o čem se dnes bude psát? 
Od Domácího přes Zahraniční až ke Kultuře. Tak může-
me dál? Akademie, Věda a Názory. Jedeme, jedeme, a teď  
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k magazínu, Daniel nad plánovaným obsahem nadskočí,  
znovu křičí něco v  tom smyslu, že nám všechno utíká, 
všechno! Vedoucí magazínu, elegantní tmavovlasá dáma 
tak o dvacet let starší než on, jako vystřižená z módního 
časopisu, ho zamlkle pozoruje a neohradí se, ani když svou 
výbušnou etudu zakončí zvoláním: „Kurva, tak přemejšlejte  
taky hlavou, do piči.“ Pohledy přítomných se snaží obje-
vit nejjemnější odstíny v dřevěné malbě stolní desky a Zoa 
zahlédne, že sluneční paprsky propůjčily protější budově  
letní bezstarostnost. Přichází na řadu její stránka, Zoa má 
stažené hrdlo, zhluboka se nadechne, když vtom Daniel 
kývne na editora a ten oznamuje, že tam bude článek o auk-
ci v Londýně. Zoa se nestačí divit, doslova. Šéfredaktor na 
ni vyhrkne: „Tak co o tom víte?“

Zoa je zaskočená: „To myslíš toho Picassa, nebo jakou 
aukci?“ koktá.

„Nó, toho Picassa,“ kývne hned třikrát editor a přátel-
sky na ni zamrká.

Zoa říká s energií pacienta v rekonvalescenci, že včera 
se v Londýně vydražil obraz Picassa za 180 milionů dolarů. 

„A to je rekord. A přejatá zpráva,“ dodá.
„Rekord? A jako v čem přesně? Za Picassa vůbec, nebo 

v Londýně?“ zvedá obočí Daniel.
„Je to nejvyšší částka za jakýkoli obraz prodaný v auk-

ci,“ dodává Zoa stále netečně, oči upřené na kolegu poblíž, 
který v jejím zorném poli tak nějak vyčnívá a povzbudivě 
na ni kýve.

„A který obraz trhnul rekord předtím, nevíš?“ zaráčku-
je vyčuhující kolega vstřícně.

„No, to byl nejspíš tak před dvěma lety obraz Franci-
se Bacona Tři studie Luciana Freuda, myslím,“ odpoví Zoa.
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„A co je na tom teda do prdele zajímavého, když se 
rekord uskuteční každé dva roky?“ zařve šéfredaktor na 
editora. Ten jen pokrčí rameny a vypadá rozpačitě, po další 
vrstvě ticha, která se snesla na jeho svěšená ramena, už 
bezradně. „Tak proč to téma navrhuješ, kurva?“

„Zajímavých je na tom hned několik věcí,“ nabídne  
se Zoa.

„Tak prosim,“ pokyne jí Daniel, aniž se na ni podívá.
„Ta částka o mnoho milionů překonala odhady, dražby 

se účastnili jen tři zájemci, přihazovali anonymně, tele-
fonicky přes své zmocněnce a po milionech. A nakonec 
se teda ani neví, kdo obraz koupil, známe jen jméno jeho 
zástupce,“ Zoa se dívá na svoje ruce, které s posledním  
slovem přistály zpátky na stole.

„To jo, to je dobrý, to napište. Tajný kupec zaplatil re-
kordní částku za Picassa. Skončí známý Picasso v trezoru? 
Nebo tak nějak. Takovýhle věci lidi zajímají nejvíc! Příběhy,  
příběhy! Dáme dvoják na titulku, s fotkou obrazu, jo?“  
Daniel se nadšeně se rozhlédne kolem. „Vy zasraný inte-
lektuálové, vy mě někdy tak serete!“ zvolá pak přátelsky 
s úlevou, že se další noviny rýsují podle jeho představ.  
Dívá se na svět kolem bedlivě, tou malou dírou, kterou  
si udělal do těch „svých“ novin, a svět je o tolik menší než 
skutečný, a tak přehledný.

A jak z Daniela spadlo napětí, Zoa v tom dobře pad-
noucím obleku zahlédne osamělého pána, který řeční, roz-
kládá rukama a stojí sám, sám před celým širým smíchov-
ským nebem. Kraluje tu všem z těch nedozírných výšek 
svého života — z posedu uprostřed lesa nízkých stromů, 
z věže na tenisovém kurtu. A co ona? S tragickým výrazem 
sama sobě gratuluje. Dnes se totiž stala oficiálně lesníkem 
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v jeho lese, sběračem míčků na tom jeho kurtu, záda ohnu-
tá, poklona, pane šéf. Tak to prrr!

„Já mám ještě něco,“ vyhrkne Zoa napůl směle, pár 
hlav se otočí jejím směrem.

„No?“ opáčí šéfredaktor a u toho něco cvaká na mobilu.
„Já ten článek o dražbě Picassa psát nebudu.“
Teď se k ní otočí i zbytek hlav, zároveň se ale ponoří 

do jakési bílé mlhy, která ji z nervozity obklopí. Puls ve 
spáncích se Zoa snaží zamaskovat něčím, co by navenek 
snad mohlo vypadat jako úsměv.

Danielova hlava se nechápavě vychýlí k  levému ra-
meni: „Jak nebudete psát?“

„Já už na dnešek přece článek mám,“ uhne Zoa jeho 
pohledu, který na ni přímo řve: No o tom jsme snad už 
mluvili, ne!?

„Dneska měl jít vlastně ten Kupka, ne? To je vynikající 
story,“ rozpomene se kolega z kultury a z paměti vyloví 
útržky příběhu o padělaném obrazu.

„Já o žádném Kupkovi nevím,“ utne ho Daniel. „Dneska  
dáme toho Picassa a tečka,“ Danielova pravá ruka vylétne 
v přehnaném gestu a udeří do stolu hned po slovu tečka.

„Dobře,“ kýve horlivě editor. „Já to napíšu.“
„Takže jo, to bude asi všechno,“ pronese rozhodně 

František, který dosud možná spal, a zvedne se, lidé na 
jeho pokyn také vstávají a beze slova odcházejí.

I Zoa vstává, na Daniela se už nepodívá, z prosklené 
klece míří energicky ke svému psacímu stolu, bere tašku, 
nekouká napravo nalevo a míří pryč. Kolega, kamarád ved-
le od stolu překvapeně houkne: „Co je? Stalo se něco?“ volá 
za ní s nadšením, že došlo k něčemu, co by mohlo narušit 
pondělní všednost. Zoa mávne rukou někam kolem hlavy,  
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že to nestojí za řeč, a vyráží. Potřebuje se nadechnout, vy-
letět ven, do oslepujícího světla krátce před polednem, do 
dne, který zavoněl novotou. Chce si trochu užít svou prohru.  
A porozhlédnout se po obrysech blížící se svobody.
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kapitola 2

Ta každodennost mohla být tak snadná: pracovat v novi-
nách, které ráda čte, a žít s mužem, jehož má ráda. Za dva 
roky na jednom místě se život pozoruhodně rozvětví, kdysi 
zachmuřené město začíná konečně nabírat zajímavý směr. 
Děje se ale dávají do pohybu a samovolně spějí k cíli. Ke 
konci, k novému začátku.

Myšlenka na odchod se Zoe vrací pravidelně už léta, 
takže pro ni není ničím novým. Nejdřív nenápadně začne 
kroužit kolem její hlavy, nevtíravě, jako nedávno při obědě 
s kolegy. Jejich tácy se lehce dotýkaly, probírali věci k člán-
kům, zabrousili i do nejistých vod skutečného a osobního 
života. Je to příjemná chvíle, Zoa pozoruje ty hezké a často 
oduševnělé tváře, a jako nečekaný pohlavek přilétne věta: 
musím pryč. Každodennosti se začnou dělat nebezpečné 
praskliny.

Chuť opustit Prahu vystrnadila klid mysli ještě dávno  
před tímhle nepovedeným pondělím a otázkou zůstává: 
Kdy odjet a kam? Zoa o tom přemýšlí cestou domů na 
kole podél řeky. Myšlenka vše opustit se začne objevovat 
pomýlená ve snech, pak na Zou čeká po ránu, jasně před 
ní vyvstává, když v dece pozoruje, jak se vaří voda na čaj. 
A začne dotírat a už nedá pokoj. Zoa téma naťukne opa-
trně jako syrové vejce, když mluví s Adamem. Ta zmínka  
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byla ale tak nepatrná, že si jí vůbec nevšiml. Ale její tou-
ha odjet už je zřetelná, pevně usazená v hlavě a začíná  
přebíjet všechno ostatní. A nakonec, stejně jako virus pře-
maže v po čítači potřebné soubory, z paměti mizí i ty nej-
lepší dny.  

Třeba minulá neděle, kdy nikam nespěchali. Ráno se 
pomalu rozprostřelo nad ospalými domy, nad klidnou tma-
vou řekou, co voní vlhkostí a rybinou. Cyklistická stezka 
prázdná, dalo se jet klidně i svobodně, dokonce se rozhlí-
žet, kde co lítá. Odložili s Adamem kola a došli přerostlou 
trávou až ke stánku pro vodáky, kde si dali pivo Matuška, 
odlesk stromů na hladině čeřilo synchronizované pádlová-
ní mužů na kánoích. Den plynul jako ta pomalá řeka. Na-
večer zamířili úzkými tmavými uličkami do útrob města, 
s přáteli a za přáteli, poslouchali řeč, které člověk dokonale 
rozumí a chápe v ní každou narážku, slyší každý odstín. 
Odstíny se měnily s každou další sklínkou, s každou další 
hodinou.

V takové dny by Zoa uvěřila, že je tady správně. Jenže 
ona si už nemůže na žádný z nich vzpomenout. Připadají 
jí jako cihly hladové zdi, která ji obklopuje, zaclání ve vý-
hledu a brání v odjezdu.

„Adame, zkus to pochopit. Já nechci mít pocit, že si 
život vybírám v drobných, po kouskách, vždycky na čtrnáct 
dní v létě,“ lamentuje Zoa, když Adam její touze odjet nabí-
zí pěknou dovolenou. Zoa vysvětluje, že by mohli cestovat 
pár měsíců spolu, jestli chce. Zadoufá, že řekne ano. Kdyby 
se té svobody tolik nebál.

„Copak to jde!? Kdyby si každý odjel a dělal si, co chce, 
kdo by třeba vyráběl sedačky do obýváku?“ řekne s nesmy-
slným důrazem na si.
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„Co ti mám na tohle říct, Adame?“ odpoví Zoa s kli-
dem, nerada se hádá. Od doby, kdy se seznámili, banálně, 
v jedné hospodě přes společného známého, se hádali tak 
dvakrát. Někdy se dohadují, to jo. Třeba o tom, kde stráví 
noc. V jeho rozlehlém obydlí v bývalé továrně bez vnitřních 
zdí se Zoa nemá o co opřít a bojí se, aby nerozbila nějaký 
z mnoha designových objektů, lampiček nebo křesílek, kte-
rá nejsou k sezení. Nebo u ní doma, v nejmenším branic-
kém domku v řadě se zarostlou zahradou. Zdědila ho po 
babičce, nedá se přestavět, nedá se nastavit o jedno nebo 
dvě podkroví jako domy hned vedle v ulici, protože stojí 
v památkové zóně. Romantika, ale nepraktická, zhodnotil 
její bydlení Adam a Zoa se vzdala polemiky o tom, co je 
a co není praktické. A tak se stěhují od ní k němu a tápou 
při hledání bodů, ve kterých by se jejich představy o životě 
mohly protnout, aby vznikly hrubé kontury společné bu-
doucnosti.

Adam se teď ale zlobí. „Utéct od všeho, co se ti tu za po-
slední léta povedlo, seknout s prací, která ti šla. Co když už 
nic takového neseženeš?“ říká káravě a k popukání vážně.

„Adame, já už nechci sedět na žádných poradách s po-
citem, že jsem součástí hry, jejíž pravidla nechápu. A s poci-
tem, že se žije někde jinde.“ Přemýšlí pro sebe o tom, že na  
ty porady stejně nezapadla, do žádných oddělení správně 
nepasovala. Ten text není do druhého sešitu, něco mezi 
prvním a druhým. Ten článek je málo oddechový, patří spíš 
do vážnější přílohy, ne do téhle.

„Ty jsi pořád něco mezi,“ říkával jí editor.
Adam teď mluví o tom, že Zoa drobí svoje síly, že si 

neváží ničeho, ani toho, že jí spousta věcí jde tak lehce. 
Máchá rukou a Zoa zaostří na robustní míhající se hodinky 
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na jeho zápěstí. Modré ručičky ve stříbře ukazují půl třetí. 
Ve tři musí jít.

„Nedokážeš napnout pozornost jedním směrem. To 
dobré rozptyluješ a utíká ti to stranou,“ zakončí Adam větu 
povzdechem.

„Já to dobrý napínám do všech stran,“ a hned ji napad-
ne vylepšení: „Do všech světových stran,“ pokusí se o vtip, 
ale Adam se nesměje.

Zoa je rozhodnutá a on to právě pochopil. Když se na něj 
podívá, zahlédne v jeho očích stín, který změnil jeho výraz. 
Zklamání, možná smutek. „Ale jdi ty,“ chlácholí ho Zoa 
a hladí ho po ruce.

Vážně by nechtěl jet s ní? A proč ne?
Jako turista, to teda ne.
A co cestovatel? Poutník?
Když nechce, tak nechce.
Aha, nemůže.
Zoa ví, ano, vždyť jo, rozumí. Něco tu buduje, firmu, 

značku, něco podstatného, co ho přesahuje.
Přesahuje to asi i ji. Ach, to neměla říkat, hned zalituje, 

to vážně nebylo fér. Snaží se Adama uklidnit, jeho ruce 
prudce gestikulují, a už budou tři.

„Ne, Adame, já se tomu nesměju. Vážně, já to respek-
tuju. Určitě to někomu může připadat, jak říkáš, nezodpo-
vědný, takhle utíkat, máš asi pravdu. Ale…

„Ale co?“ jeho hlas zní dutě.
„Ale někdo prostě chce žít jinak. Jinde. Kde chce. Musí,“ 

usměje se. Adam ji zamyšleně pozoruje.
„Štveš mě,“ zazní na závěr jeho myšlenkových procesů.
„Neštvu. Štve tě, že jedu pryč,“ opraví ho Zoa.
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„Nelíbí se mi, že takhle utíkáš. Zjednodušuješ si to na 
to svoje: Já potřebuju ten širej svět, ten svět, ten svět,“ na-
podobí ji.

Zoa svraští obočí, ostentativně se podrbe na hlavě, 
přesně jako Adam před chvílí, a řekne chraplavě a přehna-
ně vážně: „Pořád jen utíkáš a nevidíš nic. Nic, nic, ani tohle 
blbý vokno.“

Adam se rozesměje, Zoa se ochotně přidá. Smějí se 
s ulehčením, sobě navzájem, ale spolu.

Existují nějaké geny světoběžníků? Určitě. Musí exi-
stovat. Co všechny ty glóby, které si Zoa přála k narozeni-
nám? Jako dítě měla nad stolem mapu Nova totius terrarum 
orbis tabula, a té radosti, když se jí dostal do ruky katalog 
jakési cestovní kanceláře, který někdo vyhodil. Prohlížela 
si ho dokola až do chvíle, kdy stránky přestaly držet při 
sobě. Pak ho rozstříhala a udělala si z něj koláž svého bu-
doucího života, to jí bylo tak deset. Měla ji pak několik let 
pod sklem na psacím stole. A pak jednou uviděla na plátně 
rozpřažené ruce ohromné sochy Ježíše tyčícího se nad Sao 
Paulem. A hned vedle něj na ni civěl ze zdi komunistický 
prezident Gustáv Husák, černobílý. Těkala očima z jedno-
ho na druhého, bylo to na přednášce o Brazílii, kterou snad 
omylem pořádali ve škole. V tu chvíli věděla, že tam jednou 
pojede, že ucítí tenhle daleký svět.
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kapitola 3

Adam odjel na „soustředění kreativců“ a Zoa ani nechce 
přemýšlet, co si pod tím názvem má představit. Zůstala 
doma sama a s rozhodností hodlá přijímat signály vzdá-
lených galaxií, nebo prozatím alespoň pracovní nabídky 
z cizích zemí. Zadala anglicky do vyhledávače: práce pro 
nevládní organizace v zahraničí a teď zoufale přemýšlí, jak 
se má prokousat skrz deset milionů odkazů. Barma, Jemen, 
subsaharská Afrika, nabízená pozice je stovky mil vzdálená 
od nejbližšího malého města.

Hltá obrazovku notebooku a na ní různě vzdálené na-
bídky. Asistent na Fidži, koordinátor v Albánii, manažer 
pro služby kmenům v Arizoně, mezinárodní konzultant 
v Nepálu. Dvě stě nových nabídek zobrazených barevně na 
mapě, Amerika a Rusko téměř bílé jako Antarktida. Vedou-
cí týmu a finanční odborník, Papua-Nová Guinea. Zoiny oči 
odlétnou na chvíli od monitoru, zírají do horkého vzduchu 
nad parapetem, chvíli se vidí na tomhle ostrově v Oceánii. 
Jen na pár vteřin, ale ne, není to ono. Tak dál, je tu i Nor-
sko, a konzultant v genderových otázkách v Súdánu, no 
vážně? To vypadá zajímavě. Nutriční specialista — Bangla-
déš, investiční poradce — Filipíny. Už budou dvě ráno, když 
Zoa narazí na tohle: World Toilet Organisation, která má 
za úkol zlepšovat hygienické podmínky, a to celosvětově.  
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Má sídlo v Singapuru, a ten jí zní opravdu lákavě. Pro zá-
chodovku nejspíš dělat nechce, ale Singapur jí uvíznul  
v hlavě. Vidí, že tam sídlí i gsl, nadace s heslem filan-
tropové asie, spojte se! Hledají koordinátora zvláštních 
projektů, popis práce: příprava mezinárodní konference 
na téma Současnost a globální zkušenosti. To by k její glo-
bální identitě šlo. Jde spát uklidněná odeslanou odpovědí.

Její domov teď vypadá úplně jinak, a to neuběhly ani tři 
týdny. Všeho je najednou tak akorát, nikde nic nevyčuhuje, 
všechno je začištěno jako švy dobře ušitého oblečení. Zmi-
zely poházené věci, většina doputovala ke známým, k sou-
sedům, něco málo do kufru. Vítaná domácí očista, probrat 
se vším, co si pořizovala s domnělou rozvahou, a zjistit, jak 
zbytečně utrácela, polovinu rozdat, jako obvykle, schovat si 
jen to podstatné, knihy a fotky, dopisy, zatím se to vždycky  
vešlo do komory u rodičů. Do její branické oázy se hned 
zítra stěhují kamarádi.

Odlet se přiblížil na dotek, a nejfrekventovanějším slo-
vem posledních dní se stává adjektivum poslední.

Zoa naposledy spěchá redakcí s hrnkem kouřící kávy, po-
zoruje lidi, ráda by si je zapamatovala na cestu. Kolem Da-
nielovy kanceláře, zaplaťpánbu má dveře zavřené, kolem 
proskleného výběhu podšéfů, pohlédne na jednoho z nich, 
obvykle tam sedí, ne, právě teď stojí, s obličejem náčelníka 
vytesaného do nahnědlé pískovcové skály v Jižní Dakotě. 
Ostré rysy indiána říznuté Tomášem Akvinským. Jak by 
to asi vypadalo, kdyby on byl kormidelníkem tohoto plavi-
dla nejistého směru, kterému už možná před časem začal 
nepozorovaně doutnat oheň v podpalubí? Změnilo by se 
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něco? Chtěla by v těchhle novinách zůstat? Kdo ví. Možná. 
Indián Zou zmerčí a mávne na pozdrav, telefonuje, a Zoa 
se přihlouple usměje, sklo vystřídá bílá zeď, za ní už sto-
jí její stůl. Dosedne na židli, položí hrnek, druhou rukou 
připojuje diktafon k počítači, stáhnout poslední rozhovor, 
rychle ho přepsat, než bude čas jít.

„Co blbneš, hoří?“ zakroutí hlavou kolega od vedlejší-
ho stolu, aniž zvedne oči od monitoru.

Hoří, ano, hoří. A já se musím evakuovat, ještě dnes.

Další z cyklu Poslední — poslední společný oběd s názvem: 
Vyhnout se zbytečným hádkám.

„Co ti teda zrovna tenhle krok přinese?“ nedá si pokoj 
Adam a kroutí hlavou. Ta milá pragmatická duše, odpověď 
zná kupodivu sám: „Nečekej, že to bude krok kupředu, spíš 
stranou, takové zdržení,“ straší, když dolévá poslední víno 
do sklenic. Ale vždyť to ví i Zoa, usmívá se svému úkroku 
na cestě nikam, těší se na něj, je na něj dokonce pyšná. 
Kariéra, ta vzdálená vyhaslá hvězda, ji nepřitahuje, ale to 
si nechá pro sebe. Nehádat se, nehádat!

„Ty nechceš někým být?“ provokuje Adam.
„Já někým jsem, proboha, ne?“ naježí se Zoa a hned jí 

hlavou bleskne: Klid.
„Ale jo, to já vím, ale myslím, jestli nechceš něco bu-

dovat?“
„Jestli chci něco budovat?“ nemusí přemýšlet zas tak 

dlouho. „Jméno, za které se nemusím stydět, se kterým se 
mi bude dobře spát?“ pokrčí rameny.

„Zoo, kdybys pořád neutíkala, víš, kde bys teď za ta 
léta už byla?“

„Vím,“ řekne Zoa.
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„Vážně? A kde?“
Zoa nakloní hlavu na stranu. „… v Praze?“ řekne tiše, 

s malým otazníčkem na konci. Jen aby se nerozčílil, když 
je před nimi ještě pár zážitků z kategorie Poslední.

Jeho tělo tak vonělo, trochu se spěchalo, to tak je před 
cestou, ani myšlenky neposlouchají, sbalila jsem ty boty?, 
vzduch ale prosytí zvláštní tesklivé uspokojení. Zoa po-
zoruje neopálený pruh od plavek, který mizí do koupelny,  
a ohromeně a pořád vláčně sleduje, jak Adam dokáže mlu-
vit věcně a jasně, jako by spolu právě vystoupili z auto-
busu a ne sestoupili z tajuplných výšin. „No, pořád říkáš,  
jak se nechceš poutat. A já si říkám, to přece nejsou pouta, 
a jestli to tak bereš, tak mě to štve,“ volá, zatímco splachuje. 
Pouští sprchu.

„Hm.“ Zoa se převalí na záda a zírá na bílý strop. Čistý 
strop, prázdný strop, strop plný možností. Nepopsaný strop.

Adam vchází, kolem pasu má tmavě zelený ručník, sluší  
mu to, i když něco roztržitě hledá, zase už spěchá a u toho 
říká skoro něžně: „Tak si jeď do světa, já budu tady a uvi-
díme…“

„Uvidíme co?“ zazní Zoina doplňující otázka.
„No, třeba se rychle vrátíš.“
„Třeba.“ Jenže Zoa tuší, co chtěl asi říct, ale rychle si to 

rozmyslel. Nebo třeba potkáme někoho jiného.
Adam si lehl vedle ní na záda. Možná i on vidí ten bílý 

nepopsaný strop, jiné možnosti. Mají se rádi, to ano. Ale 
co když, co když… někde možná čeká něco ještě bližšího? 
Hlubšího? Závratného?

Je tak… obdivuhodný, obdivovatelný, tak skvělý ve 
všem, co dělá, zábavný společník. Co když někde po světě 
chodí dívka, které by to stačilo?
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Zoa vstane a jde do koupelny. Zastaví se před zrca-
dlem, ale nevidí sebe ani orosené zrcadlo. Zhmotňuje se 
jí v hlavě nejasná myšlenka a Zoa se snaží ji neztratit: Co 
když někde žije muž, ze kterého by ji mrazilo? V jehož 
blízkosti by tály ledovce na severu a působily povodně na 
jihu? Je to vůbec reálné? Pouští sprchu.

Loučení ztrácí na srdceryvnosti, když se opakuje. Není na 
něm už nic nového a člověk se cítí otupěle. Rodinu zmáčkla 
v láskyplném objetí dnes dopoledne, ještě než přišel Adam, 
pevně rozhodnutá ani s nimi na poslední chvíli nic nepo-
kazit. Dorazili k ní na návštěvu do vyklizeného domu a ona 
přeslechla všechny narážky na její neuspokojivou existenci. 
Jejich výtky klouzaly jako voda po okně, postavit se jim 
by bylo stejně marné jako vzdorovat šedým mračnům na 
obloze, ze kterých k nelibosti všech zúčastněných krápe.

„Ty vůbec nemyslíš na budoucnost. Copak ty nechceš 
mít děti?“ Zoa si povzdechne, a než by cokoli vysvětlovala, 
raději od rozhovoru utíká. Boří hlavu do novin a předstírá, 
že neslyší. Dávkuje svoje: „Cože?“ a „Promiň, co?“ s diplo-
macií, nenápadně, aby se nikoho nedotkla. Nechce se bavit 
o svém životě a bezděky zažehnout požár, který by se mohl 
rozšířit do nehasitelných rozměrů. Ano, nemá děti, teď už 
ani práci, ani moc peněz, odjíždí, i když má stálý vztah, 
a nemůže s tím nic udělat. Zklamání jako očka pletené šály, 
jedno k druhému se přidává se samozřejmostí, už spolu 
tvoří souvislý útvar, už se jí vinou kolem krku. Neztratit 
noblesu ani s šálou, která začíná škrtit.

„Ty si myslíš, že máš nejlepší život na světě? No a ne-
máš, tisíc lidí ho má lepší!“ Zoa to odkýve, o tom se nedá 
pochybovat.
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„Mrháš nejlepšími lety, a za čím se štveš? Víš ty vůbec, 
co od života chceš?“

„Já? Hmm. Cože? Promiň, neslyšela jsem,“ ubírá do-
vedně jejich spílání na důležitosti a také na dynamice, kte-
rá by jej ráda směrovala k pořádné hádce, aby se takříkajíc 
pročistil vzduch. Řekla by třeba: A vy to víte, co od života 
chcete? Ale co chce on od vás?

A když zahřmí: „Jak to vůbec žiješ? A co tvoje spiri-
tuální cesta? To je jako ono, tenhle útěk? Pche,“ otočí se 
Zoa tak prudce, že málem chytne hlavou o futro, to už stojí 
s plátěnou taškou mezi dveřmi, nakročená do sámošky pro 
něco k pití, možná i pro pár chlebíčků.

„Hned budu zpátky,“ houkne přidušeně a vybíhá. Sle-
duje nepravidelné škvíry v chodníku. Moje spirituální ces-
ta? To je osvětlená vzletová dráha, mami. Ale proč bysme 
se o tom měly bavit zrovna teď, když jsme o tom nikdy 
předtím nemluvily?

Už mnohokrát ji napadlo, že jim rozumí víc, než ro-
zumějí oni sami sobě. A že všechna tahle ušpiněná slova 
přinesl jen proud kalných vod nejistoty, strachu a obav. 
O ni, o její dobro, ano, v neposlední řadě o jejich dobro. 
A také určitá naštvanost, se kterou vyprovázíme své drahé 
na cestu do dálky. Na cestu pryč od nás.

„Co ti tady chybělo, no řekni?“
„Vždyť já… já zase přijedu, opatrujte se,“ říká Zoa, 

když nezbyl ani ten nejhnusnější chlebíček, který dlou-
ho nikdo nechtěl, a byli na odchodu. Objala mámu jako 
první, pusa na tvář, opatruj se, tátu jako posledního.  
Ten toho za celou dobu moc neřekl a Zoa tušila, že by 
jel do světa rád. Byl akorát tak v Bulharsku a v tehdejším 
východním Německu a  samozřejmě pravidelně na Slo-
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vensku, když ještě nebývalo zahraničím. A jednou za ní  
v Americe.

„Jen si jeď, děláš dobře,“ řekl tiše. „Vždyť my jsme ni-
kam nemohli. A když jsme jeli, neměli jsme ani na ten blbej 
zmrlinovej pohár v blbym Bulharsku,“ kroutí táta šedivou 
hlavou. Možná tu magnetickou sílu neznámého světa cítí 
jako ona, co když to má Zoa po něm? Jenže on nikam ne-
jede, protože přestavuje chalupu na důchod. „Tak se nám 
tam opatruj! A ozvi se!“

Odešla rodina, odešel Adam a Zoa osaměla, poklízí a myslí 
na ně. Má je ráda všechny do jednoho, zavírá s melodrama-
tickým povzdechem dočista umytý mrazák.

V lednici zbylo nějaké jídlo, dává ho do papírové krabi-
ce a míří přes ulici k sousedům. Poslední večer, a venku to 
voní jako na rozloučenou. Paní sousedka, milá a starostlivá 
dáma, co ji Zoa pamatuje jen v důchodu, vytrhává plevel 
z úzkých pečlivě upravených záhonků, kolem poskakuje 
miniaturní pes Guči. Zoa už z dálky vidí, že sousedka má 
na sobě triko, které jí včera v rámci domácí očisty dala. Kdy-
si vzácné a dnes obnošené triko z koncertu PJ Harvey, Zou 
trochu zaskočí kombinace obrázku divoké Britky s modrý-
mi tepláky. „Dobrý večer!“ houkne přes plot.

„Áaa, dobrý večer. Tak vy zítra jedete? A co tam v tom 
Singapuru vlastně budete dělat?“ vychrlí paní a pokouší se 
u toho narovnat si záda.

„Já budu pomáhat v jedné mezinárodní neziskovce,“ 
řekne Zoa.

„Oni tam mají taky neziskovky?“
Zoa se zasměje. „Nó, mají. V Singapuru jich mají dost, 

takže nebylo až tak těžké najít tam místo.“
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„Že se nebojíte, takhle sama do takový dálky,“ kroutí 
sousedka starostlivě hlavou.

„Ono to vypadá jako dálka jenom odsud. Když jste tam, 
je to zase blízko,“ směje se Zoa a připomíná, že klíč od 
domu teda nechá ráno ve schránce, od zítřka tam bydlí ka-
marádi. „A zbylo mi nějaké jídlo, kdyby se vám to hodilo. 
No, kdyžtak to dejte slepicím.“

„Takhle je rozmazlovat teda nebudem. To ne,“ prohlíží 
si paní obsah krabice. „Moc děkujem. Tak se tam opatrujte, 
Zouško.“

A oni taky, tady, a ať jsou zdraví.
„To víte, stáří, to je masakr,“ povzdychne si paní a na 

hrudi se jí zavlní fotka rockerky.
Zou přepadá lehké dojetí, raději se pohne z místa.

„A po zdravujte manžela.“
„Vyřídim, on je teď porád tak protivnej.“
Zoa dorazí domů, rozhlédne se, nadechne a  čeká. 

Měla by teď pocítit úlevu, všechno stihla podle plánu, ani 
k žádné velké hádce nedošlo. Ale úleva nikde. Jako obvyk-
le je chuť prchnout mnohem přitažlivější než chvíle, kdy 
k tomu skutečně dochází. Zoa už to zná, už ho cítí v břiše, 
ten dobře známý strach z neznáma. Svíravý a nepříjemný, 
plný hlubokých pochyb, který masíruje kolena a znejistí 
krok.

Strach, který se už tolikrát přetavil v touhu pocho-
pit souvislosti. Už zítra bude pozorovat zdomácnělá 
gesta lidí, kteří tam žijí, jejich bezmyšlenkovitou chůzi, 
nahodilé rozhovory. V  těch prvních chvílích si uvědo-
muje, s jakou jasností vidí něco, co jim už dávno uniká. 
Porozumět místnímu životu, zjistit, co je tenhle kus svě-
ta zač, naučit se v něm pohybovat, to zabere dost času  
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a energie. Hlava na plné obrátky — a chuť tohle vidět a zno-
vu objevovat, ta pohání člověka kupředu, proto je ocho-
ten všechno nechat doma. A jednou i tohle nové místo  
opustit.

Poslední urovnání věcí, zavření zipu kufru zní jako malá 
fanfára, která upozorňuje na závěr dalšího dějství. Note-
book do příruční tašky, nabíječku má? A nesmí zapome-
nout sluchátka. Proč jí jen všechna ta místa jako Singapur, 
Vanuatu nebo Kauai zní jako hotové básně?

Zoa si sedá na sedačku a na nízký stolek před sebou 
pokládá nohy v šedých pruhovaných ponožkách. Jen na 
chvilku, než půjde spát, zkontroluje vytištěnou letenku, 
prolistuje pas.

Z  příjemného klimbání ji vyruší ohraný popěvek: 
„I feel like I am flying, again and again“, Zoa šmátrá po 
svém telefonu, snaží se zaostřit na displej. Zablokované 
číslo? Pohlédne na kuchyňské hodiny, kratší ručička se 
natahuje k rozvlněné devítce.

„Prosím?“
„Vydržte moment, předám vás,“ řekne věcně ženský 

hlas, z telefonu se chvíli ozývá jen šelest.
„Co prosím?“ nechápe Zoa a vtom jí do ucha přátelsky 

zaburácí mužský hlas:
„Dobrý večer. Tak vy zítra odjíždíte?“ Ten hlas nezní 

povědomě, skrz přátelský tón prosakuje nepříjemná au-
toritativnost. Kdo to sakra je? zapřemýšlí Zoa, zrovna na 
tohle teď nemá náladu.

„Prosim vás, a kdo volá?“
„Áááá, promiňte, tady Jan Kaiser. Myslel jsem, že můj 

hlas poznáte.“
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„No a nepoznám,“ říká Zoa nejistě a přemýšlí, proč jí 
volá, když se sotva znají.

„Víte, i když jste o mně psala, ehm, dost jako kriticky, 
vaše články jsem četl rád. Byly nadstandardní, trefovaly se 
do černého. Taková poctivá práce, řekl bych. Škoda že to 
teď chcete hodit za hlavu.“

„No, děkuju za kompliment. Asi uzrál čas…,“ absurd-
nost toho rozhovoru ji znervózňuje. „Tak jo,“ chystá se ho 
raději ukončit.

„Ale já myslím, že neuzrál. Je to škoda. Máte na paděl-
ky čuch, měla byste se toho držet,“ vede si svou Kaiser, Zoa 
těká očima po podlaze.

„Já práci nehledám, jestli mi nějakou chcete nabídnout, 
pane Kaisere,“ řekne jako pravá primadona.

„No tak vidíte, máte dobrý instinkt! Mám pro vás vel-
mi zajímavou nabídku, měla byste si ji přinejmenším po-
slechnout.“

Zoa žádnou Kaiserovu nabídku samozřejmě nepři-
jme, ale může zkusit, co tohle zhýčkané dítě nové doby 
unese. „Tak povídejte, ale nemám moc času,“ upozorní 
ho, a dokonce chvíli přemýšlí, zda má dodat — tak šup  
šup šup.

„Je to něco, co vás bude velmi, velmi bavit.“
„Bavit?“
„A zajímat,“ přidá rychle Kaiser.
„Aha?“
„Bavit i zajímat. To mi věřte,“ vrší na sebe znovu svá 

esa Kaiser.
„A řeknete mi přesně, o co jde, nebo je to tajemství?“
„Je to tajemství. Proto o tom nejde mluvit takhle po 

telefonu.“
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„Aha. Nejde postihnout nepostižitelné,“ řekne Zoa 
skepticky.

„Proším?“ přeřekne se Kaiser zmateně a Zoe se už  
hrnou slzy přidušeného smíchu do očí.

„Čo?“ hlesne jen.
Kaiser si odkašle. „No, do telefonu to říkat prostě ne-

můžu,“ řekne téměř uraženě, ale o trochu nejistějším hla-
sem. „Jedná se o delikátní záležitost, kterou vám řeknu 
jen osobně.“

„Pane Kaisere, nezlobte se, ale já zítra odlétám a ne-
mám na setkání čas ani myšlenky, takže…“

„Věnujte mi patnáct minut, prosím. Pou-hých pat-náct 
mi-nut,“ slabikuje. „To vám přece nic neudělá.“

Zoa mezitím popošla v kuchyni ke dřezu, odtočila 
vodu a naplnila sklenici. Napije se. Na krátký rozhovor  
by možná měla čas. Ale proč vlastně?

„Bude vás to zajímat, vážně,“ přemlouvá ji Kaiser.
A bavit, dodá Zoa v duchu. Zírá do tmy za oknem a pře-

mýšlí. Co může chtít tenhle boháč a obchodník s uměním 
zrovna od ní? Nepůjde na schůzku, aniž by tušila, s čím 
vyrukuje. Řekne zkusmo: „No, jestli jste koupil padělek, je 
mi to líto. Určitě to ale nezjistíme za patnáct minut.“

„No výborně, trefa! Ale víc vám do telefonu neřeknu.“
„Vy jste mi ale ještě neřekl nic,“ připomene mu Zoa.
„Tak se sejdeme?“ přejde její námitku Kaiser.
„No, na chvíli. A nezávazně. Nebudete mě do ničeho 

tlačit…“
A Kaiser přehnaně ujišťuje, že ji samozřejmě do ni-

čeho tlačit nebude, že to nemá v povaze. Zoa obrátí oči 
v sloup a řekne: „Hm. Tak se sejdeme, ale opravdu jen na 
patnáct minut.“
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„Výborně. To bude stačit.“
„Já bydlím v Braníku, můžete přijet někam poblíž?“
„Co zahrádka té nové italské restaurace?“
„No tak jo.“ Zou překvapí, že Braník tak dobře zná.
„Ve čtvrt na deset?“ navrhne Kaiser.
„Počkejte, to je ale za pět minut. Stihnete to?“ podiví 

se Zoa.
„Jistě, já už tam totiž sedím, tak se těším na shledanou.“
„A… aha, na shledanou,“ zakončí Zoa rozhovor neslav-

ně. Háže na sebe oblečení na zítřejší cestu, protože jiné 
nemá po ruce, učeše se, a dokonce si na schůzku s mani-
pulátorem, který kdovíodkud ví, kde bydlí a že zítra od-
jíždí, přejede spěšně pusu rtěnkou. Než zhasne, přelítne 
očima svůj příbytek, perfektně připravený na nové nájem-
níky. Pocítí melancholii nejasného původu. Singapur, Lví  
město. Je to vlastně město, nebo stát? Otvírá dveře a vykročí  
do tmy.
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kapitola 4

Zoa se pohybuje svými ulicemi rychle a neslyšně. A za bor-
delem, tedy hotelem bez vývěsního štítu, před kterým na 
chodníku neustále postávají nastartovaná drahá auta, za-
hne doprava. Vymění si chladný pohled se šoférem jednoho 
ze štamgastů, znají se už od vidění.

Kolem její hlavy krouží mlha nejistoty a Zoa se trochu 
zlobí sama na sebe. Proč tam vůbec jde? Podívá se do korun 
javorů, jejich sladká vůně by v ní skoro vyvolala snění, kdy-
by ji vzápětí zpět k zemi nestrhnul závan knedlíků a guláše, 
který se touhle čtvrtí vznášel snad ještě dřív, než tu stály 
domy. Mezi oprýskané zdi s našedlými freskami z patiny 
a plísní přibyly fasády nevkusných křiklavých barev, i sem 
dorazila vůně ančoviček, parmazánu a bazalky. Nejradši by 
se otočila a šla domů. Už je ale pozdě, vchází do zahradní 
restaurace, vedle růží kvete levandule.

Kaisera uvidí až na druhý pohled, sedí úplně vzadu 
a telefonuje. Zoa se k němu blíží a prohlíží si ho. Vypadá 
svěže k unavené večerní hodině, mladě na svůj věk, jaksi 
světově k zahrádce v Braníku. Ví o něm několik nahodile 
vypuštěných údajů, to podstatné to ale nejspíš nebude. Po-
kyne jí, aby se posadila, a dál telefonuje. Fakta: Jeho život 
změnil algoritmus. Jakýsi napůl geniální výpočet, díky ně-
muž zbohatl, a nejspíš stále bohatne, na světových burzách. 



42

Že by další člen stále rozvětvenější „rodiny“ ambiciózních, 
pracovitých a střízlivých chlapců, kteří v malé místnosti 
s prsty poskakujícími na klávesnici ťukají jedinečné sklad-
by a přetlak vypouštějí soustředěným během příměstskou 
zástavbou? Tak to těžko. Ruku do ohně by za pana Kaisera 
teda nedala. Těch příběhů, co dojímají k slzám a co se po-
dobají pravdě jako Sibiř Sahaře, slyšela už dost.

Tvarování reality, jako když sklář otáčí surové sklo nad 
ohněm, aby z něj vytvořil něco nového, jiného a mnohem 
hezčího.

„Dobrý večer, jsem rád, že jste přišla,“ zazáří tmou jeho 
bílé zuby, když dotelefonuje. Srdečný stisk ruky, v očích 
pusto.

„Dobrý večer,“ říká Zoa spěšně, aby to měli rychle za 
sebou. Jeho patnáctiminutovka je odstartovaná, to je snad 
jasné. Zoa se opře co nejdál od něho, až se opěradlo prou-
těné židle lehce zhoupne.

„Klidně si dejte večeři, zvu vás,“ nabízí Kaiser a Zoa 
se zamračí, protože tím ignoruje dohodnutou patnácti-
minutovku. On hned pokračuje: „Já teda jíst nemůžu, jak 
jsem psal na svém blogu, držím už čtyři dny půst. Čtyři 
dny!“ podiví se tomu sám. „Hlad mám, to jo, ale je to fan-
tastická zkušenost. Máte posunutou perspektivu. Když vy-
necháte jídlo, úplně se odtrhnete od reality.“

„Hm, tak to ráda slyším,“ utrousí Zoa a s odložením 
jídelního lístku na kraj stolu odmítá jeho velkorysou na-
bídku. Začátek hovoru opatrně nacvakaný jako na tabletu. 
Enter. Level I — uvítání. Caps Lock: půst. Půst držela taky, 
deset dní bez jídla a alkoholu jí vyčistilo hlavu. Až moc, 
naštěstí to pak rychle dohnala. Delete: Proč by se s ním 
o tom měla bavit?
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„Tak co si dáte, madam? Máme dneska čerstvoučké 
rybičky!“ ohlásí číšník a upře zamlžený zrak někam skrz 
desku stolu. Zoa zkusí jeho oči potkat, ale marně, jeho po-
hled míří jinam… k malému zdřímnutí, dalšímu panákovi, 
nebo k něčemu, co bude lepší nevědět.

„Jeden Hoegaarden, prosím,“ řekne Zoa.
Kaiser mávne k vypité lahvi mattonky, číšník ji bere 

ze stolu a odchází.
„Doufám, že jste mu už řekl o tom vašem půstu?“ chce 

vědět Zoa a uspokojí ji, že Kaisera zmátlo, zda to myslí váž-
ně, nebo zda to byla ironie. Mnohem víc ji ale pobaví, když 
z jeho výrazu vidí, že se trefila, že číšník už o jeho půstu ví.

Shift. Level ii. Enter. K věci. „Tak co jste koupil za pa-
dělek?“

Kaisera překvapí ta přímočarost, přesto pohotově od-
povídá: „Před časem jsem si udělal radost,“ usměje se jako 
dívenka, co si neplánovaně pořídila nové balerínky. „Kou pil 
jsem si obraz od Modiglianiho.“

„Aha. Kdo ho prodával?“
„Merrick a Gauck.“ Potud nejspíš pravda.
Před Zoou hlučně přistane hranatá sklenice belgického 

piva. Je těžká, Zoa se musí napít obouruč, hřbetem ruky setře 
pěnu nad vrchním rtem, jen co sklenici znovu položí, a po-
kračuje: „A jak vás napadlo, že by to mohl být padělek?“ pro-
hlíží si nedůvěřivě hezouna, který usrkává další minerálku.

„Moje pochyby spíš souvisí s něčím, o čem bych nerad 
mluvil. Je to vyloženě insiderská informace, takže…“ ztlu-
mí hlas.

Zoa se k němu spiklenecky nakloní: „Takže o ní musíte 
mluvit šeptem i s outsiderem v Braníku?“ Jízlivost maskuje 
vlídným výrazem.
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Kaiser se zatváří otráveně: „Mám v New Yorku, jak víte, 
druhé bydliště a mám tam mnoho přátel, někteří z nich 
také sbírají umění. Nerad bych čeřil vody nedůvěrou.“

Kecá, pomyslí si Zoa a řekne: „Aha.“
„No jistě, třeba tím, že budu prohlašovat, že tak vý-

znamná aukční síň prodává padělky,“ říká lehce dotčeně.
Ješitný, háklivý, analyzuje ho dál Zoa. „Nebo nechce-

te, aby věděli, že vy kupujute padělky?“ nadhodí a překva-
pí ji, jak výraz v jeho obličeji ztvrdl. Jako by ho někdo 
zalil betonem. Nebezpečný, nedůvěryhodný, pokračuje 
ve své analýze Zoa a dodává: „Ten obraz nemá certifikáty  
pravosti?“

„Samozřejmě že má, od známých jmen, se kterými ga-
lerie obvykle spolupracuje.“

„No tak, kde se teda bere vaše podezření?“ vrací se Zoa 
zpět k otázce, na kterou neodpověděl.

„Prostě, celé se mi to nezdá…“ říká vágně Kaiser a víc 
už z něj nedostane.

„Já zítra ráno odjíždím, jak víte, takže co? Na obraz 
se ani nestihnu podívat a jeho pravost vám stejně potvrdí 
někdo mnohem fundovanější, než jsem já. A vaši newyorští 
přátelé se o tom nedozvědí.“

„Já nepotřebuju, abyste se na něj podívala,“ prohrábne 
si Kaiser vlasy.

„Ne? A co teda?“
Kaiser se nadechne k delší větě: „Chci, abyste letěla do 

New Yorku, abyste se poptala mezi lidmi, kteří obchodují 
s uměním, kteří ho kupují, abyste o tom obraze zjistila co 
nejvíc.“

Zoa udiveně zírá. „Do New Yorku?! Já? Proč… proč 
vám to nezjistí někdo přímo v New Yorku?“
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„Pochopte, že vaše pátrání nesmí být spojováno se 
mnou, přece nemůžu ukázat lidem, od kterých kupuji umě-
ní, že jim nevěřím,“ říká se světáckou převahou, které se 
Zoa musí usmát.

„Ale proč zrovna já? To se nemůžete spolehnout vůbec 
na nikoho z lidí, které tam znáte? Na jejich diskrétnost, 
když je o ni požádáte?“

„Ne, to není něco, s čím bych počítal,“ zazní konečně 
upřímná odpověď. „Ale vás nikdo nebude podezírat, že 
děláte pro mě. Jste prostě ideální volba, dlouze jsem to 
promýšlel. Nabízím vám dvě stě dolarů denně a letenku 
a chci, abyste o tom s nikým nemluvila. Počítám s tím, že 
to může trvat tak měsíc, víc ne.“

Zoa mlčky dopije pivo, prázdnou sklenici postaví na 
stůl a podívá se na hodinky na mobilu, mají ještě tři minuty. 

„Takže, abych to zrekapitulovala, mám za dvě stovky denně 
zjistit, zda váš obraz není padělek, aniž bych o něm s kým-
koli mluvila,“ kousne se do rtu.

„Tak za tři stovky.“
Vida. Ani by ji nenapadlo dohadovat se o penězích.

„Jste inteligentní osoba, vy přijdete na to, jak to zjistit,“ 
usměje se Kaiser podlézavě a Zoa vidí, jak podceňuje její 
úsudek. Vrtá jí hlavou, proč takovou práci nabízí jí. Uhne 
pohledem stranou, od něj, od jeho nadutého výrazu, od 
celé situace. Snaží se srovnat myšlenky v hlavě. Je tohle 
setkání podivné jen částečně, nebo úplně? Co za tím vězí? 
Co chce Kaiser?

A co chce ona?
Odnikud, nejspíš od stolu vedle, se vynoří takzvaně 

„hezky upravená“ žena a podává Kaiserovi s naléhavým po-
hledem další telefon. Jeho omluva je krátká a jenom naoko.
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„Jo, klidně to vemte,“ kývne Zoa a otáčí se za asistent-
kou, předtím nejspíš volala Zoe ona. Žena mizí do tmy 
stolu v ústraní, u kterého sedí ještě urostlý muž, nejspíš  
bodyguard. Zoa si té zvláštní stínové dvojice dosud nevšim-
la. Prohlíží si Kaisera, mluví divně a útržkovitě, aby možná 
Zoa, možná kdokoli jiný, kdo by hovor poslouchal, nepo-
chopil, o čem je řeč. No snad to chápe alespoň člověk, se 
kterým telefonuje. Ne, vážně jí na něm něco nesedí. Vlastně 
když o tom tak přemýšlí, nesedí jí na něm vůbec nic. Jela by 
do New Yorku radši než do Singapuru? Asi. Určitě. A za ty 
peníze by se potom dobře cestovalo po Asii. Hlavní minus 
toho nápadu je pán naproti ní. A jeho majetek, kvůli které-
mu na něj není spoleh. Majetek tak velký, že dokáže kluky, 
jako je on, vykolejit, vytrhnout z kořenů. Vlají neukotvení 
ve větru, běžnému člověku nad hlavou, vlají na fotkách, 
vedle modelek, hereček a finančně náročných žen, vedle 
movitých či jinak zajímavých mužů, vedle kreténů. A v těch 
výškách mají daleko k třeba kdysi solidnímu základu.

Zoa netuší, co vidí on při kontrolním pohledu na ni. 
Jaké jsou trumfy v jejím rukávu se zatrhanou podšívkou, 
které vyplouvají na hladinu samozřejmě a nechtěně jako 
kusy polystyrenu, ta uvolněná gesta a závan svobody, nezá-
vislost, ta špetka punku, co ho znejistí natolik, že teď chvíli 
uvažuje, že svoji nabídku zruší. Možná ji trochu podcenil, 
napadne ho. Od lidí, jako je tahle holka, nemůže čekat loa-
jalitu, nejsou k ní od života vybaveni. Kaiser dotelefonuje 
a zničehonic řekne: „Vy jste trochu neukázněná, že jo?“

Zoa zvedne obočí a propukne v hlasitý smích. „No ne, 
vy znáte paní učitelku Maříkovou z mojí základky?“ chech-
tá se dál. „Není to vaše máma?“ Když se dosměje, řekne 
suše: „Jestli jsem ukázněná, nebo ne, pro vás může být 
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vedlejší. Jsem spolehlivá a držím slovo. A vůbec, já se vám 
o žádnou práci nehlásím, vy jste si vybral mě, jestli si vzpo-
mínáte,“ připomene mu ostře Zoa.

Kaisera to uklidní, je pořád nejlepší kandidátkou, kte-
rá mu zjistí, co zjistit potřebuje. „Vzhledem k tomu, co už 
jsem za ten obraz utratil, si dovedete představit, že finance 
pro mne nejsou problém.“

„No právě, pro mě taky nejsou problém,“ odsekne Zoa 
a nehodlá mu dál nic vysvětlovat. Už přetáhl svůj časový li-
mit, a tak se Zoa zvedá od stolu s omluvou: „Já, nezlobte se, 
já se takhle rychle rozhodovat neumím. Mám domluvené 
něco jinde…, potřebovala bych si to víc promyslet.“

„Na to není čas,“ zvedá se i Kaiser, jako na povel vstáva-
jí i jeho asistentka a bodyguard, asistentka obdaří číšníka 
bankovkou a větou „To je v pořádku“ a vycházejí ven. Kdyby 
se teď dala Zoa do běhu, běželi by za ní? Jen oni dva, nebo 
by se přidala i dáma v lodičkách? Běželi by spolu branický-
mi ulicemi všichni čtyři? Zasměje se té představě, Kaiser jí 
úsměv oplácí, zřejmě usoudil, že patřil jemu a jejímu klad-
nému rozhodnutí.

Jdou mlčky a Zoa se drbe na hlavě, pozoruje svoje tyg-
rované kecky a přemítá, proč ji stojí takové úsilí rozhod-
nout se. Bude lepší, když se rozloučí radši teď hned, tady 
před zavřeným supermarketem, nebude je přece vodit ke 
svému domovu. Otočí se ke Kaiserovi s vágním: „Takže…“ 
Jeho svěží vypulírovaný obličej, z něhož vystupují jasné 
oči, působí v kontrastu s napůl strhanou obecní nástěnkou 
hned za jeho hlavou jako reklama na zdravý život, nebo 
aspoň na fiktivní pojištění proti stárnutí. Skoro by ji pře-
svědčil.

Ale věř chlápkovi, co čtyři dny nejedl.
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„Koukám, že jsem vás ještě nepřesvědčil. Co kdybys-
me se dohodli trochu nezávazně. Nezávisleji.“ Kaiser si 
v duchu pochválí formulaci, kterou vystřihl Zoe na míru. 

„Omrkněte mi tu aukční síň, poptejte se, zkuste něco zjistit 
od svých známých. A uvidíme co dál.“

Zoa mlčí.
„Berte to jako takový malý výlet do New Yorku. To není 

špatné, ne?“ zamrká na ni povzbudivě. „A když nic nezjis-
títe, pokračujte klidně do Singapuru.“

Takže ví i to, kam měla namířeno. Je si jistá, že se 
o tom nezmínila. To je skličující. „Jak víte, že jsem měla 
jet do Singapuru?“ zeptá se Zoa naštvaně. Kaiser se místo 
odpovědi zazubí. „Dobře. Pojedu do New Yorku, zkusím 
něco zjistit. Ale nic vám neslibuju.“ Kaiser souhlasně kývne, 
otočí se k asistentce a zvláštním úsporným gestem ji pobíd-
ne. Ta hned z aktovky vyndává obálku, letmo překontroluje 
jméno, nejspíš má v aktovce obálek víc, pro různé případy, 
pro různá setkání. Bodyguard se naučeně, jakože nená-
padně rozhlíží a Zoe celá ta scénka přijde ujetá, houslové 
trio v nejlepší formě, secvičené v často hrané etudě. Jedi-
ným problémem je, že je toho součástí. Vlastně se stydí 
i před skupinkou bezdomovců, kteří posedávají na zídce 
u autobusové zastávky, dokuřují odhozené vajgly, dopíjejí 
krabicové víno a zvláštní čtveřici pozorují.

„Záloha a letenka do New Yorku na vaše jméno. Zatím 
pouze jednosměrná. Letíte ráno v jedenáct.“

Zoa zaraženě přebírá obálku. „Jak jste věděl všechny 
moje údaje? Číslo pasu?“ podmračí se.

„Mají vás v systému,“ odbyde její otázku s úsměvem 
Kaiser a pokračuje: „Máte tam peníze na deset dní. Proza-
tím, a pak uvidíme. Buďte opatrná.“
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Zoa kývne a obálku přebírá. Ani nelicitovala, a její 
ho norář byl navýšen, všechno připraveno a nachystáno. 
Zvláštní, zvláštní. Chcete někde něco podepsat? Není  
třeba.

„Ještě jste mi neřekl, co je to za obraz.“
„Portrét Žena s růžemi z roku 1918. V obálce máte vy-

tištěnou kvalitní kopii na A čtyřce.
„Oboustrannou?“
„Jistěže oboustrannou. Nejsem diletant. Vím přece, jak 

důležité informace nabízí zadní strana obrazu.“
„Datum, kdy jste ho koupil a kde?“
„Všechno tam máte.“
„Tak jo.“
Zoa se chystá k odchodu, ale Kaiser má ještě něco na 

srdci. Sebevědomě spustí: „Takže komunikace bude probí-
hat výhradně mailem a chci denní zprávy na adresu, kterou 
máte v obálce, která je samozřejmě enkryptovaná a po uží-
vám ji jen, ehm, ve výjimečných případech. Občas vám za-
volám, vy mi nevolejte.“ Dlouhá věta na jeden nádech. „Tak 
good luck.“

Zoa na něj mžourá unavenýma očima, ještě jeden na-
učeně srdečný úsměv Bílého tesáka a sbohem. Potřesou 
si pravicí, bodyguardi a asistentky se asi nezdraví, Zoa je 
přelétne pohledem a otáčí se. Vyráží ke svému domu úz-
kou uličkou. Lemují ji malé domečky jako krabičky od ciga-
ret, jako mentolové tiktaky poskládané u pokladny super-
marketu. Modigliani, který zničil všechny své rané obrazy, 
protože podle něj to byly jen dětské čmáranice z dob, kdy 
byl ještě zpropadený měšťák, teď visí na zdi u pana Kaisera, 
hyper-měšťáka, mega-milionáře, giga-kreténa.
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No tak zkusí posunout Singapur, nejspíš požádají jiného 
zájemce, přemítá Zoa, když míjí nikdy nezavírající hernu, 
jež svítí do noci tíživým životem, který nezažene ani hla-
sitý opilecký smích. Na poslední chvíli uskočí a vyhne se 
zvratkům na dlažbě hned vedle vchodu.

Nemůže se nadechnout. Ano, ten pocit zná, už to má, 
připadá si, jako když byla dítě. Běžela v modrých teplákách 
lesem, neznámým a vzrušujícím, tolik rozcestí, tolik hro-
zeb, že přehlédne šipky, oči navrch hlavy, na větvi další 
fáborek z krepového papíru. Plní úkoly ve správném pořa-
dí, nevynechala nic podstatného? A tamhle pod stromem, 
bože, to je mrtvola? Ne, jen kus igelitu. Z možností nezná-
mého jí bušilo srdce, z dlouhého běhu se zvedal žaludek. 
Všechno bylo tak tajemné, jen teď už ví, že běžela po jas-
ně vyznačené trase k cíli, přesněji k nápisu cíl u nerudné 
učitelky, kované komunistky. Jméno celé hry: Partyzánský 
samopal. Smysl pro dobro a hrdinství aplikované do dětské 
duše pomocí automatické zbraně v rukou spravedlivých. 
Nechápala souvislosti, neměla o nich ponětí. A teď je na 
tom možná stejně.

Zvuk jejích kroků se láme o zdi a vylétá až ke stude-
ným komínům. Jedny kroky znějí osaměle a na to si teď 
musí pomalu zvyknout. Omláceným klíčem odemyká bran-
ku a sedá si na chvilku na schody, doprostřed té krásy jem-
ně nasvícené pouliční lampou. Přebujelá líska, dva štíhlé 
jehličnany, jeden trochu rezne, přes plot se rozhlíží bez 
a vedle něj trochu ostýchavý růžový keř, za zády jí voní 
záhon s bylinkami.

Tolik odjezdů. Tolik návratů. Do zítřka ve vyrovnaném 
skóre. Ale její zahrada na ni vždycky počká. Stejná a trochu 
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jiná, sladce se noří do snu a nevnímá dočasné návštěvníky, 
krysy, ježky ani kuny. Ti tu bez rozmyslu šmejdí nocí a po-
řád něco hledají. Ale co?

Něco lepšího.
Na Zou dopadá sprška zahradní melancholie. Kde se 

berou ta rozhodnutí, která mění příští dny? Patří vůbec 
nám?




