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Kapitola první

Nikdo to nemohl vědět, ale toho odpoledne se z nebes snášel poslední 
zimní déšť. Na ulici se odrážela ve vzduchu bez sebemenší známky vě-
tru slabá záře nehybně visících lamp. V tuto večerní hodinu svítilo jen 
světlo holičství, kde holič leštil mosaz zrcadla.

Ciro Esposito byl na svou profesi náležitě hrdý. Povolání se naučil už 
jako dítě, když zametal hromady vlasů na podlaze živnosti, která byla 
nejdříve dědečka a potom tatínka. Chovali se k němu jako k ostatním 
zaměstnancům, dokonce dostal i nějaký ten pohlavek navíc, když podal 
břitvu či vlhký ručník s vteřinovým zpožděním. Ale hodilo se mu to. 
Nyní, zrovna jako tehdy, byli zákazníci jeho salónu nejen ze čtvrti Sa-
nità, ale i ze vzdálené čtvrti Capodimonte. Měl s nimi výborné vztahy: 
věděl, že se chodí k holiči nejen stříhat a holit, ale hlavně si užít chvilku 
volnosti, kdy jsou osvobozeni od práce i od manželek, v některých pří-
padech i od strany. Vycvičil si obzvláštní citlivost, která mu umožňova-
la povídat si či být ticho a mít vždy připravenou poznámku na oblíbená 
témata zákazníků.

Stal se z něj uznávaný znalec fotbalu, žen, peněz a cen, úcty a poníže-
ní. Vyhýbal se politice, která byla v té době nebezpečnou půdou. Jedno-
mu pouličnímu zelináři, který nadával na to, jak je těžké sehnat zboží, 
rozbili čtyři neznámí křupani kárku se slovy, že je špinavý poraženec. 
Vyhýbal se i pomluvám, protože člověk si nemohl být nikdy jistý. Byl 
pyšný na to, že jeho salón je jakýmsi společenským klubem – a právě 
proto si dělal starosti, aby příhoda, která se tu před měsícem přihodila, 
nevrhla stín na jeho ctěnou aktivitu.

V jeho holičství se zabil muž. Byl to starý zákazník, který chodil už 
k jeho otci. Žoviální a sdílný pán, pořád si stěžoval na manželku, děti a 
peníze, kterých nikdy nebylo dost. Státní úředník, nepamatoval si kde, 



- 7 -

nebo to možná ani nikdy nevěděl. Poslední dobou byl zasmušilý, roztr-
žitý, nemluvil ani se nesmál vyhlášeným Cirovým vtipům: nechala ho 
manželka a vzala si s sebou i jejich dva syny. 

Stalo se to znenadání, když mu opatrně břitvou holil levý knír, zákaz-
ník ho chytl za zápěstí a jedním rozhodným pohybem si rozřízl krk od 
ucha k uchu. Ještě štěstí, že u toho byl Cirův pomocník a dva zákazníci, 
jinak by bylo nemožné dokázat policii a soudci, že se jednalo o sebe-
vraždu. Okamžitě vše uklidil, příští den nechal zavřeno a dával si velký 
pozor, aby nic nevyšlo najevo. Pomohlo, že mrtvý byl z jiné čtvrti. V tak 
pověrčivém městě stačilo k rozšíření špatné pověsti opravdu málo.

Na to vše myslel Ciro Esposito toho posledního zimního večera, 
když uklidil a chystal se zavřít dvě těžké dřevěné okenice, které chránily 
vchod do holičství. V ulici Salvator Rosa byl jediný, kdo pracoval do tak 
pozdních hodin. Ale den ještě neskončil. Do holičství vešel muž mum-
lající pozdrav.

Ciro ho znal: byl to jeden z nejpodivnějších zákazníků. Byl střední 
hubené postavy a velice mlčenlivý. Bylo mu kolem třicítky; měl snědou 
pleť a úzké rty. Bezvýrazný ve všem, až na ty zelené skelné oči a na to, 
že nenosil nikdy klobouk, dokonce ani v plné zimě. To málo, co o něm 
věděl, ho uvádělo v jeho přítomnosti do rozpaků. V těchto dobách se 
neslušelo neuspokojit zákazníky, zvláště ty stálé, ale zejména tento ne-
patřil mezi ty příjemné. Pozdravil, posadil se a zavřel oči, jako kdyby 
spal; seděl v křesle vzpřímeně, téměř toporně.

„Dobrý večer, pane. Tak co budeme dělat?“
„Jenom vlasy, děkuji. Ne příliš nakrátko. Jen tak narychlo.“
„ Ano, pane, hned to bude, nebudu vás zdržovat. Posaďte se.“
Muž si sedl. Rychle se kolem sebe rozhlédl a Ciro viděl, jak sebou trhl 

a na chvíli zatajil dech. Byla to sugesce, nebo se opravdu díval na židli 
vzadu v salónu, tu od mrtvého? Holič si pomyslel, že se stává tou myš-
lenkou posedlý: připadalo mu, že všichni příchozí si všímají krvavých 
skvrn, které tak pracně odstranil.
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Zákazník si prudkým pohybem odhrnul z čela pramen neposlušných 
vlasů, který mu padal na úzký nos. V umělém světle vypadal bledší, jako 
by trpěl na játra: snědá barva se teď jevila jako žlutavá. Muž si povzdechl 
a zavřel oči.

„Pane, je vám dobře? Můžu vám nabídnout sklenici vody?“
„Ne, ne. Prosím vás, dělejte rychle.“
Ciro začal kvapně sestříhávat vlasy na zátylku. Nemohl vědět, na co 

se muž se zavřenýma očima nechtěl koukat.
Ze zadní části místnosti zákazník viděl muže s  hlavou vtěsnanou 

mezi ramena, rukama spuštěnýma na nohou, černou látkou uvázanou 
na zadní části krku a pohledem obráceným do zrcadla na stěně. Hned 
nad látkou byla ohromná řezná rána jako úsměv nakreslený dítětem, 
ze kterého rytmicky vytékala krev. Přes zavřená víčka cítil, jak k němu 
mrtvola pomalu otáčí hlavu: mírné lupnutí krčních obratlů, vlhké drh-
nutí okrajů rány. 

„Teď chci vidět, co bude říkat ta děvka. Teď, když vzala dětem otce.“
Zákazník si dal ruku na spánek. Ciro byl stále více nesvůj. V tuto 

večerní hodinu už nikdo nechodí a ten flákač pomocník odešel už 
před pěknou chvílí. Co se mohlo ještě přihodit? Nůžky cvakaly čím 
dál rychleji. Muž měl pevně zavřená víčka a holič si všiml perliček 
potu na jeho čele. Možná měl teplotu.

„Už to skoro je, pane. Dvě minutky a můžete jít.“
Ze zadní části místnosti mrtvý opakoval svůj nářek. Venku za otevře-

nými dveřmi mlčela ulice a čekalo jaro. Jako by se vše zastavilo.
Muž slyšel cvakat nůžky jako šílená klepeta, byl rozhodnutý nepo-

slouchat. „ Ale co chceš vidět? Teď už neuvidíš nic. Ani to, co říká ta děvka, 
ani nic jiného.“

Holič s hlubokým oddechnutím sundal ručník z krku zákazníka.
„ A je to, pane. Hotovo.“
Poté, co zákazník pohodil několik mincí na stoleček, který sloužil 

jako pokladna, vyšel ven na vzduch, aby se pořádně nadechl. Připadalo 
mu, že se dusí.
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Vlhký večer obstoupil Luigiho Alfreda Ricciardiho, komisaře mo-
bilní jednotky veřejné bezpečnosti při policejním ředitelství v Neapoli. 
Muže, který viděl mrtvé.

Tonýno Iodice přišel domů, kde čekaly manželka, matka a tři děti. Byl 
to mizerný den. Jako každý večer se zastavil v průjezdu starého domu 
v ulici Montecalvario, aby si oblékl svou masku – masku unaveného, ale 
spokojeného otce rodiny; člověka, kterému to dobře vycházelo. Věděl, 
že to není správné, ale dělal to pro jejich dobro. Nechtěl tu tíhu házet i 
na jejich bedra.

Byl to on, kdo celou noc zíral do stropu a poslouchal dýchání celé ro-
diny; další den v poklidu. Kdo ví, jak dlouho můžeme takto pokračovat? 
Bylo na něm počítat a přepočítávat účty, stále stejné peníze a stejné dny, 
kdy čekal na datum vypršení splatnosti směnky a hledal slova, která by 
mohla přesvědčit tu bábu, aby mu dala ještě další možnost.

Tonýno měl pojízdný stánek s  pizzou, a když se nad tím teď zno-
vu zamýšlel, nebylo to špatné. Potíž byla, že to nepochopil včas a chtěl 
změnu. Vstával ráno v pět, připravil si těsto a olej a dal do pořádku celý 
stánek; když byla zima, zachumlal se, co to šlo, jinak se připravil na po-
hlavek strašného letního slunce… a vyrážel do města. Stále stejná ulice, 
stejné tváře, stejní zákazníci. 

Tonýna měli rádi: hlasitě si prozpěvoval, měl krásný hlas, to mu ří-
kala jeho matka i zákazníci. Laškoval s  pěknými paničkami, dělal, že 
je do nich zamilovaný, a ony se smály a říkaly mu: „Tak dobře, Tony, 
dej mi pizzu a padej.“ Patřil k těm, co rozdávali dobrou náladu. S jeho 
pojízdným stánkem, hvízdáním a příjemným hlasem ho znali všichni. I 
policisté se dívali na druhou stranu a nechtěli po něm žádná povolení a 
licence. Naopak, někdy se přiblížili a on jim nabídl pizzu, aniž po nich 
chtěl zaplatit. Ubíhaly měsíce a roky, oženil se a jeho krásná Concettina 
byla veselá a chudší než on. Pak přišli na svět hned za sebou Mário, Giu-
seppe a Lucietta. Krásní jako maminka a hluční jako tatínek, ale hladoví 
jako oba rodiče dohromady. A pojízdný stánek pomalu přestával stačit.
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Právě tehdy se Tonýno utvrdil v myšlence, že pokud nezkusí dělat 
něco lepšího, budou hladovět. A pak nikdo nic neříkal, ale všichni byli 
stále chudší a raději si vystačili s tím málem, co slupli doma. Zákazníků 
ubývalo a s nabídkou „pizza za osm dní – dnes jez a zaplať za týden“ 
mnozí jedli a zmizeli.

A tak uvažoval, že na oběd chodí bohatí – a že bohatí se chtějí posadit 
u stolu, poslechnout si muzikanta s mandolínou, pít a slavit. Starý kovář 
z uličky San Tommaso odcházel do penze a nabízel uvolněný prostor. 
Vešly se tam nejméně dva dlouhé stoly a jeden malý, možná i dva. Ze 
začátku by dělal pizzy on a Concetta by obsluhovala. Potom, až by se to 
rozjelo, by jim pomáhal nejstarší syn Mário.

Vzal maminčiny úspory a požádal příbuzné a přátele o vše, co mohl 
žádat, ale stále mu chyběla hromada peněz. S  prodaným pojízdným 
stánkem už nemohl couvnout. Tak mu jeden kamarád řekl, že jakási 
stařena ve čtvrti Sanità půjčuje peníze za malý úrok a na dlouho.

Šel za ní a přesvědčil ji. Uměl přesvědčovat lidi a staré ženy zvláště. 
Dostal peníze, které potřeboval, a před šesti měsíci otevřel pizzerii.

Na inauguraci přišli všichni; příbuzní, přátelé a známí. Stařena ne, 
řekla mu, že nerada chodí ven. Přišli a jedli celý den i den následující 
a připíjeli na dobrý chod lokálu a on si nenechal nic zaplatit. Jenomže 
potom se už přátelé a příbuzní neobjevili.

Tonýno pochopil, že závist zasahuje více než střely, jak říkávali staří 
lidé. Měli pravdu. Jistě, občas se někdo zastavil, ale lokál nebyl na hlavní 
ulici, proto o něm museli lidé vědět, aby tam přišli: a nikdo o něm ne-
věděl. Jak pomalu plynuly dny a měsíce, Tonýno si uvědomil, že udělal 
hloupost. Utratil příliš peněz za vybavení a zařízení, peníze, které se 
mu už nevrátí. Stařena mu po třech měsících prodloužila lhůtu s vyšším 
úrokem o další dva měsíce, pak mu s křikem dala ještě jeden měsíc a 
vyhodila ho z domu; pohrozila mu, že to bylo naposledy a že musí příště 
zaplatit.

Tonýno otevřel dveře svého domova a Lucietta mu skočila do náručí 
a začala ho pusinkovat. Slyšela ho přicházet vždy jako první. Pevně ji 
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držel a s úsměvem na tváři se šel přivítat se zbytkem rodiny. Sevřelo se 
mu hrdlo. Zítra vyprší směnka, už naposledy. A on neměl ani polovinu 
peněz.
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Kapitola druhá

Jaro dorazilo do Neapole 14. dubna roku 1931 po druhé hodině ranní. 
Jako obvykle přišlo se zpožděním, a to po velkém lijáku s   poryvem 
nového jižního větru. Nejdříve si toho všimli psi na dvorcích statků Vo-
mera a v přístavních uličkách. Zvedli čenichy a zavětřili ve vzduchu, aby 
se pak s povzdechem opět uložili ke spánku.

Příchod jara se odehrál v tichosti, když město odpočívalo během těch 
dvou hodin, kdy končí hluboká noc a začíná brzké ráno. Odehrálo se to 
bez oslav a bez lítosti. Jaro nevyžadovalo vítání ani potlesk. Zaplavilo 
ulice a náměstí a trpělivě čekalo u zavřených dveří a oken.

Rituška nespala, jen dělala, že spí. Někdy to fungovalo. Někdy se za-
stavil a díval se na ni a pak šel zpátky na vestavěné patro. Potom slyšela 
vrzání staré postele, jak se převaloval, a pak hlučné chrápání. Hrozný 
zvuk, který byl pro ni nádherný, protože ji ušetřil hrůzy. Někdy. Někdy 
jí bylo dopřáno spát.

Ale tu noc se ťukající jaro promíchalo s krví ztrpklou levným vínem 
z hospody na konci ulice. Nepomohlo jí dělat, že spí. Pokaždé, když na 
sobě cítila otcovy ruce, myslela na mámu. A proklínala ji, že zemřela.

Carmela ve spánku naříkala – artritida byla jako rozžhavené železo, 
které jí ničilo kosti. Nebyla jí zima, chránila ji pořádná přikrývka a stěny 
nebyly vlhké. Kdyby byla stařena vzhůru a nebyla by ponořena do beze-
sného spánku, pyšně by si prohlížela květinové tapety, které si nechala 
nedávno nalepit. Kdyby byla vzhůru, tak by si myslela, že těmi všemi 
květinami na zdech si koupila jaro a že s jeho příchodem budou květiny 
na balkóně a v domě závodit.
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Ale Carmele nebude jaro dopřáno. Květiny ano. Těch bude mít dost. 
Ale neuvidí je.

Emma se opatrně obrátila na bok, aby nevzbudila manžela, který spal 
po její levici. Ze zkušenosti věděla, že když ho probudí pohyb měkké 
vlněné matrace dříve, než má vstávat, vyhrotí se tisíce chorob starého 
egoisty. Pozorovala jeho profil v polotmě. Přes hedvábné záclony sem 
dopadalo světlo lamp. Milovala ho někdy? Jestli ano, tak si to nepama-
tovala.

Usmála se do tmy, oči se jí zableskly jako kočce. Už ani jednu noc, ani 
jedno jaro bez lásky. Manžel spal s otevřenou pusou, se síťkou na hlavě a 
s noční košilí zapnutou až ke krku. Bože, jak ho nenávidím.

Přes prkna, která přehrazovala dveře přízemního bytu, slyšel Gaeta-
no venku na ulici myši. Přes den zalézaly mřížkami do nových kanálů, 
až na ty velké a nemocné, které děti honily a zabíjely je. Ale v noci, a to 
už skoro týden, je slyšel běhat po ulici. Asi se blížilo teplo. Maminka 
konečně usnula. Slyšel, jak ještě před hodinou dusila blízko něj své vzly-
kání. Potom ji přemohla únava z celého dne. Dvě hodiny pokoje, možná 
tři, než znovu začne. On ne, on neusnul. Myslel na jejich rozhodnutí. 
Bylo to nutné. Nemohli už takto dál. Zavřel oči a jako každou noc čekal, 
až začne svítat.

Attilio nemohl usnout. Toho večera byl výborný, ale jako obvykle si 
toho nikdo nevšiml. Zatímco ve tmě kouřil, cítil ošk livou frustraci, spo-
lečnici mnoha nocí, jak ho užírá. Aniž by něco viděl, rozhlédl se okolo. 
Pomyslel si, že tu stejně není co k vidění. Až na tu bídu. A přesto to cítil 
teď jako už celý život: stane se bohatým, slavným, uctívaným a zbožňo-
vaným. Jako ten nadutý budižkničemu, co nebyl víc než on. Začněme 
od peněz. Peníze přinesou to ostatní. Máma mu to opakovala od koléb-
ky. Především peníze. Ještě jeden týden. A pak bude konec smutným 
pokojům v bídných penzionech.
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V hloubi neklidného spánku Filomena snila. Ve snu se chystala vyjít 
ven zahalená do dlouhé černé šály a s obličejem, jako vždy, zakrytým, 
aby byla nenápadná.

Na dveřích bylo červeně velkým písmem napsáno děvka. Tak jedno-
duše a jasně, jako kdyby to bylo příjmení. Viděla se, jak sklonila zahan-
beně hlavu, vinná bez viny. Děvka. Bez mužů, bez lásky, bez pohledů a 
úsměvů. Přesto děvka. Ve snu pocítila úzkost, strach, že její syn najde 
ten nápis, až se vrátí domů. Rukama mokrýma od pláče ho zkoušela 
smazat, ale čím více se snažila, tím více se nápis zvětšoval a zanechával 
jí červené ruce. Červené od pradávné viny. Být krásná.

První noc nového ročního období Enrika spala. Na nočním stolku 
byly brýle, kniha a sklenice naplněná do polovičky vodou. Domácí 
župánek složený na malém křesle pod vyšívacím rámečkem.

Neznámý dotek, cizí vůně a dvě oči, co jí pozorovaly v temnotě snu. 
Zelené. Mladá žena ve snu cítila, jak jí příchod jara rozproudil krev.

Na hony vzdálený, ale ve skutečnosti jen pár metrů od ní, usnul je-
den muž. Po jídle poslouchal trochu rádio, přičemž ji z okna pozoroval, 
jak vyšívá. Vcházel tak do života druhých, jako by to byl jeho vlastní. 
Dotýkal se předmětů jinýma rukama, smál se jinými ústy a přitom si 
představoval zvuky a hlasy, které přes sklo neslyšel.

Potom spánek plný nového neklidu. Cítil pod kůží zvláštní úzkost, 
skoro nevolnost, a zatím to bylo jaro! Krev si hledala cestu. A nakonec 
tma s obrazy jeho strašáků, poslední vzpomínka na nevinnost dítěte.

Ve snu se muž stal znovu dítětem, bylo léto a žár mu spaloval kůži. 
S hlavou skloněnou, jako vždy sám, si běžel hrát do vinice, která souse-
dila s dvorkem otcova domu. Ve snu cítil pach svého potu a vůni hroz-
nů. A krve. Krve muže, který seděl na zemi ve stínu, nohy natažené, 
ruce položené na zemi, hlavu mírně skloněnou k rameni. Rukojeť ob-
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rovského nože mu trčela z hrudníku jako zrůdný pahýl třetí ruky. Ve 
snu muž zatajil dech naivním údivem.

Jako tenkrát mrtvola zvedla hlavu a jako tenkrát k němu promluvi-
la. Nejstrašnější bylo, že mu přišlo přirozené, že mrtvola mluví, zrovna 
jako tehdy. Ve snu se potom znovu obrátil a utekl. Muži, kterým se ono 
dítě stalo, unikl ze spících úst sten. Nepodaří se mu utéci. Stovky a tisíce 
mrtvých k němu budou promlouvat neznámými ústy a tolikrát na něj 
i budou hledět prázdnými pohledy a vztahovat k němu zlomené prsty.

Venku za okny čekalo jaro.
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Kapitola třetí

Rád se procházel časně zrána, kdy bylo v ulicích málo lidí a málo hluku, 
až na vzdálené pokřiky pouličních prodavačů. Nemusel si s nikým vy-
měňovat pohledy, nemusel mít skloněnou hlavu, aby neukazoval svou 
tvář, své oči.

Věděl, že má silně vyvinutý čich. Nebylo to nic příjemného, aby se 
to nepletlo, bylo mnohem více zápachů než příjemných vůní. Ale když 
bylo ráno jako právě toto, bylo cítit i přes výpary stoupající z prohnilých 
čtvrtí schovanou vůni zeleného kopce, který se tyčil nad mořem. Připo-
mínalo mu to vůně vesnice Fortino v Cilentu, kde se narodil a kde byl 
naposledy šťasten, aniž by to věděl: bujná příroda, která vítala lidi jako 
matka.

Lehce příjemný pocit a obava. Věděl, co ho čeká. Jaro, pomyslel si při 
chůzi k Danteho náměstí, mění duše jako listy stromů. Rigidní a tma-
vé rostliny, silné a zpevněné staletým čekáním, začaly v tomto období 
bláznit a ukazovat křiklavé květy, takže i vyrovnaným osobám se počaly 
v hlavě rodit nejpodivnější myšlenky.

Ač bylo Ricciardimu něco málo přes třicet, každý den se setkával s 
tím, čeho byl schopný každý jednotlivec, i ten, který vypadal, že má ke 
zlu daleko. Viděl toho mnohem více, než by si býval přál a než by býval 
chtěl. Viděl bolest.

Bolest, která pohlcuje, bolest, která se neustále opakuje. Zlost, hoř-
kost, dokonce i ironie se objevovaly v poslední myšlence před smrtí. Po-
znal, že přirozená smrt uzavírá účty se životem. Nezanechávala během 
následujících dnů nejisté stopy bytí; přestřihla všechny nitě a zacelila 
všechny rány před tím, než se dala se svým nákladem na cestu, přičemž 
si třela kostnaté ruce o černou tuniku. Násilná smrt ale ne, neměla na 
to čas. Musela odejít ve spěchu. V těchto případech se odehrávalo na 
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scéně představení, které nabízelo jeho očím inscenaci nejzazší bolesti. 
Ta se navalila na něho – jediného diváka prohnilého divadla lidského 
zla. Říkal tomu ta Záležitost. A myšlenka, že náhlá smrt neměla mož-
nost vyrovnat všechny účty, se na něho přenášela a žádala pomstu. Kdo 
takto odcházel, neustále se ohlížel. A zanechával vzkaz, který Ricciardi 
zaznamenával, když slyšel tu poslední utkvělou myšlenku neustále se 
opakovat.

Na náměstí Carità se otevíraly první balkóny a začalo být živo. Cestou 
na policejní ředitelství si Ricciardi uvědomil, jako ostatně každé ráno, 
že neměl při výběru povolání jinou možnost; mohl dělat pouze toto a 
žádné jiné. Neměl by sílu tu bolest přehlížet a utíkat před ní na druhou 
stranu nebo utrácet všechny své peníze cestováním po světě. Nemohl by 
se schovat sám před sebou. Věděl, že jeho vzdálení příbuzní nechápali 
proč on – jediný syn zesnulého barona z Malomonte – nedělá barona 
z Malomonte a netěží ze společenské pozice, kterou mu toto příjmení 
umožňuje. Věděl, že i jeho chůva, sedmdesátiletá Róza, která se o něj od 
dětství starala, by ho ráda viděla vyrovnaného a klidného. Nikdo si ne-
uměl vysvětlit jeho mlčení, sklopené oči a neustálou ponurost, která ho 
zahalovala.

Ale Ricciardi dobře věděl, že neměl na vybranou. Musel jít proti vět-
ru, zasažen míjivou poslední bolestí mrtvých, které potkával. Aby mohl 
pokračovat v práci, kterou smrt neměla čas dokončit.

Nebo se o to alespoň snažit.

V poklidné atmosféře brzkého rána vešel Ricciardi do budovy poli-
cejního ředitelství. U vchodu se ve vrátnici pokusil vstát polospící vrát-
ný a zasalutovat, ale podařilo se mu jen shodit židli na zem s  tupým 
rámusem dřeva, který se rozlehl po celém nádvoří. Naštvaně udělal za 
komisařovými zády gesto paroháče, protože ten ani nenaznačil pozdrav.

Ricciardi nebyl u personálu, hlídek a zaměstnanců příliš v oblibě. Ne 
že by se choval špatně či byl příliš tvrdý. Naopak, pokud tu byl někdo, 
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kdo kryl chyby a nedbalosti ostatních před nadřízenými, pak to byl on. 
Spíše mu nerozuměli. Jeho samotářské a mlčenlivé chování zdánlivě bez 
slabostí a žádné informace z  jeho osobního života nepomáhaly k na-
vázání kamarádství a soudržnosti. Jeho neobyčejná schopnost vyřešit 
případy v sobě nesla něco nadpřirozeného; a neexistovalo nic, co by 
v tomto městě vyvolávalo více strachu. A tak se rozšířil a zakořenil ná-
zor, že pracovat s Ricciardim nepřináší nic dobrého. Přidělení k  jeho 
případu často vyvolávalo okamžitá diplomatická onemocnění – nebo 
mu dokonce připisovali nepříjemné události, které s ním neměly co dě-
lat.

Bludný kruh – čím více kolem sebe Ricciardi vytvářel prázdno, tím 
více se od něj lidé vzdalovali. Vypadalo to, že komisař si tohoto stavu 
nevšímá a ani tím netrpí.

Věc se neměla jinak ani s nadřízenými – s náměstkem ředitele a se 
samým ředitelem. Doba však nebyla taková, aby si mohli lehce dovolit 
postrádat muže s takovými schopnostmi. Řím stále častěji zasahoval do 
samosprávy policejního ředitelství, které muselo podávat hlášení o efek-
tivnosti vyšetřování a mít viníka, který by mohl být předhozen tisku. 
Vládnoucí režim vyžadoval, aby obraz života ve fašistických městech 
přinášel jistotu a optimismus. Ricciardi se svým bleskovým a neobvyk-
lým řešením byl perfektní.

Ale nepříjemný pocit, který jeho přítomnost vyvolávala, byl nepopi-
ratelný. Byl nevítaný, a proto se mu nepřipisovaly žádné zásluhy ani mu 
nebylo umožněno postupovat v kariéře, jak by si podle výsledků zaslu-
hoval. Bez něj to nešlo, ale ocenění se mu nedostávalo. Na druhé straně, 
Ricciardi nevypadal, že by mu na kariéře záleželo. Byl neustále ponořen 
do práce, spíše služebník spravedlnosti než státní zaměstnanec. A bylo 
jedno, zda seděl ve své kanceláři nebo se procházel za bičujícího deště či 
letních veder skrze špinavé čtvrti, aby pokračoval v neúnavném hledání 
zdroje bolesti, která ho dusila.

Ale za zdí nedůvěry, jež ho obklopovala, byl přece jen jeden člověk, 
se kterým mohl počítat.
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Kapitola čtvrtá 

Praporčík Raffael Maione pil na balkóně svou kávu a vychutnával si vý-
hled. Ve skutečnosti to, co měl v hrnku, vůbec nebyla káva. A nebyl si 
ani jistý, jestli si ještě chuť pravé kávy pamatuje. A ani se nemohlo ří-
kat balkón – ne tomu malému parapetu se zábradlím, co majitel domu 
v ulici Concordia nechal postavit bez povolení asi před dvaceti lety. A 
nakonec síť tmavých uliček, které se vinuly až do ztracena, plné hladu a 
ubohého kšeftování… Vyžadovalo to hodně fantazie říkat tomu výhled.

Ale Maione měl fantazii a dokonce i optimismus. A Bůh to ví. A Bůh 
ví i to, kolik optimismu bylo zapotřebí, aby překonal určité chvíle svého 
života.

Zatímco tma ustupovala prvnímu světlu svítání, Maione nasával 
vzduch stejným způsobem, jako to před několika hodinami dělali psi. 
Dnes byla vůně odlišná. Snad to tentokrát vyjde, že tato nekonečná 
zima skončí. Další jaro, třetí bez Luky.

Někdy slyšel jeho smích. Krásný, bouřlivý a halasný smích, který 
ohlašoval jeho příchod. Kdo ví, jestli právě ten smích nebyl příčinou, 
že ho ztratil. To se nikdy nedoví. Maione se podíval na svou ruku a pak 
na celou paži. Byla snědá, pevná a silná, i když mu bylo už padesát let.

Luca ne, ten byl blonďatý jako maminka. A stejně jako ona se stále 
smál. Jako ona? Vlastně od té doby Maione neslyšel smích své Lucie. 
Jistě, život šel dál – jak by se taky mohl zastavit s dalšími pěti dětmi 
v domě? Ale smích? Už nikdy více. Za zimních večerů, když už děti spa-
ly a čas jako by se zastavil, přicházel veselý Luca a brával maminku do 
náruče a točil s ní jako s panenkou; nebo si dobíral jeho a říkal mu starý 
pupkáči. Pyšný na svou uniformu nováčka u policie.

Toho stále ještě studeného rána mu jaro přineslo vzpomínku na pach 
synovy krve. A vzpomínku, jak Ricciardi, ten divný mladík, se kterým 
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nikdo nechtěl pracovat, zůstal ve sklepě sám s mrtvým tělem dlouhých 
pět minut. A jak mu doručil od Luky poslední láskyplný vzkaz a použí-
val něžná slova, která nemohl znát. Přitom mu pevně stiskl paži a díval 
se mu upřeně do očí. Ještě teď, po třech letech, mu běhal mráz po zádech 
láskou i hrůzou.

Od té doby se stal komisařovým strážcem. Nedovolil nikomu, aby o 
komisaři špatně mluvil nebo ho zesměšňoval.

Byl taky ochráncem komisařova zvláštního postupu, který spočíval 
v prozkoumání místa činu o samotě. Maione posílal všechny pryč, za-
tímco se komisař vciťoval do toho, co se stalo; a někdy se stal i důvěr-
níkem toho mála, s čím byl Ricciardi ochoten se svěřit. Jednalo se o 
přemýšlení nahlas při vyšetřování, kdy Maione se svou prostou zkuše-
ností vytušil rysy člověka. Jako by to pokaždé byla jeho osobní věc, jeho 
vlastní bolest, jeho potupa, která žádá pomstu, a křivda, která se musí 
napravit. Ne jako druzí, co vyšetřovali kvůli penězům, kariéře či moci: 
takových poznal mnoho. Ne, nebyl jako ti druzí.

Toho rána Maione myslel na to, že Ricciardi nebyl zas tak o mnoho 
starší než jeho Luca, možná o deset či o málo více let. Ale připadal mu 
jako stoletý stařec a opuštěný jako odsouzenec.

Maione přivřel oči, přejel si rukou tvář, na které již bylo cítit strniště, 
ač se před hodinou oholil, a najednou mu došlo, že právě díky tomuto 
zavržení mu byl komisař schopen doručit poslední synova slova. Otřásl 
se a šel dovnitř. Byl čas jít do práce.
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Kapitola pátá

Nenáviděla to místo, a přece bez něj nemohla žít. O tom Emma přemýš-
lela, zatímco čekala; pokusila se o to již několikrát, ale nebyla schopná 
bez něj žít! Nenáviděla tu bandu hulákajících kluků. Nenáviděla to úzké 
a příkré schodiště, které vedlo do posledního patra, ty otrhané lidi, co 
tu míjela: chudé nájemníky z domu a zákazníky, které potkávala a kteří 
jí uhýbali, aby mohla projít.

Chápala to – i ona se styděla. Ač nikdy nebyla v bordelu, představo-
vala si, že i tam to tak chodí; nechat se poznat mohlo znamenat zničit si 
namáhavě vybudovanou pověst bez poskvrn.

A pak ten zápach. Česnek, žluklé jídlo a pachuť moče na ulici, v do-
movním průjezdu i v bytě. Někdy přinesla květiny, ale byly přijaty po-
dezíravě, jako nevyslovená žádost o slevu. Přinášela je jenom proto, aby 
do nich mohla dýchat a utéci tomu zápachu. Jistě, ta paní byla stará a 
staří lidé se neovládají. Ona byla šťastná, že je mladá, a mínila co nejdéle 
taková i zůstat. A krásná. A bohatá. A žádoucí. A teď, když našla pravou 
lásku, byl život ještě hezčí a budoucnost zářivější. Říkali to všichni už 
několik let, že budoucnost národa je plná světla. Tak proč ne i ta její? 
Kolik bude muset ještě zaplatit za chybu, co udělali druzí, ale na kterou 
doplácela ona?

Potřebovala poslední povolení, konečné požehnání osudu. Svými 
city si byla jistá, ale nemohla si dovolit udělat znovu chybu. Už ne.

V bytě bylo horko. Vyšla si v teplém kabátě s pořádným kožešinovým 
límcem a půvabnou čepicí v pilotním stylu s klapkami na uších a odmí-
tla řidiče i automobil. Posledně četla v pohledu řidiče soucit a mrzutost 
z dlouhého čekání uprostřed desítek uličníků, kteří se snažili vylézt na 
impozantní vůz jako na železnou horu. Rozepnula si kabát. Chtělo se 
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jí kouřit, ale stařena to neměla ráda. Kde byla? Jak dlouho bude muset 
ještě čekat, než začne žít?

Ricciardi stál u okna své kanceláře a díval se na náměstí Municipio. 
Ulice byla ještě mokrá od nočního lijáku, ale teď bylo nebe modré a bez 
mraků. Lehký vánek přinášel vůni moře.

Stromy v parku na náměstí byly tvarované, aby mohly poskytnout 
útočiště na lavičkách z tepaného železa. Čtyři zelené kiosky s novinami 
a nápoji začaly zrovna vítat první zákazníky.

Pár kočárů, čtyři automobily a jedna dodávka. V dálce za náměstím 
kouřily tři komíny anglického výletního parníku, který tu byl několik 
dní zakotvený. Nad tím vším se tyčil mohutný hrad Maschio Angioino. 

Několik živých. Žádný mrtvý. Ricciardi si dopřál hluboký nádech a 
zadržel dech. Pomalu vydechl. Nechal město za zády a obrátil se čelem 
do kanceláře, „Ricciardiho cely“, jak ji nazývali kolegové.

Žena znovu sledovala rituál se sevřeným hrdlem a bušícím srdcem. 
Milionkrát si řekla, že to jsou hlouposti a po jedenamilionté tu byla 
znovu, aby prožila ty krásné a hrozné pocity. Osud. Viděla, jak se osud 
naplňuje.

Stařena byla jedinečná. Nejdříve se vysmívala vyprávění znuděných 
kamarádek, které vyplňovaly svá odpoledne bez lásky sněním o zítřku 
plném života. Párkrát některou i doprovodila a byla svědkem směšných 
scén. Čarodějnice jako z jeviště, s posluhy, kteří předstírali, že jsou du-
chové a promlouvali ponurými hlasy ze záhrobí. Jenomže záhrobí byla 
díra ve dřevě, navíc špatně schovaná za poloodhrnutou záclonou.

Pak jednoho dne poznala Attilia. Po divadle, kam šla jako vždy sama, 
a toho samého kouzelného večera, kdy se náhodou setkala se stařenou. 
Nejdříve ji měla za žebračku a nevšímavě ji přešla, když se k ní staře-
na přiblížila vleklým krokem. Ale ta ji uchopila za paži a ve tmě se na 
ni upřeně dívala, a tak se Emma zastavila, celá zmatená. Potom jí bez 
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servítek řekla drásavým hlasem, kterému pak mnohokrát dychtivě na-
slouchala, že je nešťastná, protože má v srdci prázdno. 

Ta věta! V srdci prázdno… Jak mohla vědět, že ona o sobě říká přesně 
to samé, že má v srdci prázdno? Attilio prudce a nečekaně zakročil. Jak 
byl silný a krásný v podloubí divadla a potom v dešti. S přehnaným roz-
hořčením odehnal stařenu. Ta jí ale stačila pošeptat adresu. A ona tam 
druhý den šla. A od té doby stále, stokrát, aby následovala cesty, které jí 
stařena ukazovala, aby si vyjasnila pochyby a překonala mezníky, před 
kterými si byla nejistá. Bez stařeny se Emma ani nenadechla, dávala jí to 
málo, o co si řekla. Bývala by jí dala dvakrát, třikrát, stokrát tolik. Platila 
si sílu žít.

I tentokrát se jednalo o život. Čekala na definitivní rozhodnutí, ale 
ve svém nitru již znala odpověď: Tentokrát by se mohla možná poprvé 
cítit šťastná, tentokrát si bude moci vybrat lásku. Instinktivně sevřela 
nohy při pomyšlení na jeho ruce, punčochy mírně zašustily a ona se 
zastyděla, protože věřila, že jí stařena čte bez problémů v myšlenkách. 
Ale ta si s námahou sedala ke stolku, trpěla určitě bolestmi kostí. Dolehl 
k ní zápach česneku a moče, pomalu zamrkala. Zdeformované prsty se 
pomalu přibližovaly k balíčku umaštěných karet. Zadržela dech.
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Kapitola šestá

V bytě nebyly záclony, závěsy ani svíčky. Žádná podívaná, až na jedno-
duché květy tapet na stěnách. To byla jedna z prvních věcí, kterých si 
spolu se zatuchlým zápachem všimla a které ji překvapily, když sem po-
prvé celá udýchaná vyšla po příkrém schodišti. Z toho, co mohla vidět, 
to byl prostý byt – jedna místnost, která vedla do malé kuchyně, a jedny 
zavřené dveře.

Stařena míchala karty s obvyklou, překvapivou rychlostí pokřivených 
prstů a něco šeptala. Emma nikdy tomu brumlání neporozuměla. A ani 
to vědět nechtěla. Poté, co stařena přeříkala svou temnou zaříkávací for-
muli, plivla třikrát na karty. Emma si jasně pamatovala, jaké pocítila 
zhnusení, když to viděla poprvé. Měla chuť se zvednout a utéct, ale síla 
těch pohybů ji ochromila. Kapky slin hned zmizely, smazaly je obratné 
ruce a samotné karty, které klouzaly jedna přes druhou. Najednou jí 
nabídla s elegancí krupiéra balíček karet k sejmutí. Emma si povzdech-
la, měla ruce zpocené. Stařena vzala polovičku karet a položila je na 
špinavý ubrus. Ze zbytku karet udělala osm hromádek a uspořádala je 
do kříže. Potom se jí podívala přímo do očí. Po dlouhém okamžiku, 
kdy měla žena pocit, že se propadá do petrolejového moře, ukázala na 
hromádku uprostřed kříže. Stařena za stálého ticha přikývla. Od chvíle, 
co sem přišla, nebylo vyřčené jediné slovo.

Stařena na tu hromádku prudce bouchla pěstí, což Emmu pokaždé 
vylekalo, a skřehotavým hlasem řekla: „Tajemný mnichu, dej mi hlasu!“

Na balkóně vzlétli dva vyplašení holubi. Na ulici o tři patra níže uti-
chl na chvíli křik dětí. Čas se zastavil, zatímco žena byla znovu svědkem 
magie, které slepě a celým srdcem věřila. Stařena měla nyní zavřené oči 
a hlasitě dýchala; semknutá ústa, bílé vlasy stažené do drdolu, hlavu 
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zastrčenou mezi rameny, sevřené pěsti na stole. Po chvilce se uvolnila, 
zhluboka se nadechla a vzala první kartu z vybrané hromádky.

Mincový král.

Filomena Russová vyšla z přízemního bytu. Byla jí zima, proto si dr-
žela na krku pevně zavázaný šátek. Tento rok jí připadala zima nekoneč-
ná. Ledový vítr jí projel tělem, když se zastavila, aby zavřela na zástrčku 
dřevěné dveře. Uviděla ten nápis křídou. Děvka. 

Parchanti, pomyslela si. Parchanti zatracení.
Fíková ulička byla úzká, slepá odbočka v polovině jedné z ulic ve-

doucích Španělskou čtvrtí. Na začátku byl oltáříček Nanebevzaté Pan-
ny Marie s několika málo květinami vyjadřujícími naději na smilování, 
které se zatím nedostavilo. Potom náměstíčko, jež nebylo z ulice vidět 
– pět malých přízemních bytů plných života, nad nimiž se tyčila vysoká 
a tmavá okna starobylých poloprázdných domů. Sluneční světlo do nich 
pronikalo jen pár hodin denně, jinak tam vládly stále vlhko a stín.

Taková malá vesnička v srdci města a ona byla v té vesničce cizinkou.
Šla se skloněnou hlavou a zvednutým límcem, který jí zakrýval z po-

loviny tvář, šátek pak druhou polovinu. Starý pánský kabát vytahaný 
dlouhým používáním, boty s lepenkovou podrážkou. Dávala pozor, aby 
nešlápla do kaluže, jinak by musela být celý den v mokrých botách. A 
ona potřebovala, aby jí nohy dobře sloužily od rána do večera při práci 
v obchodě s látkami na ulici Toledo. Šla rychle podél zdí a dívala se na 
zem. Cítila na sobě nevraživé pohledy, které ji sledovaly z oken. Cítila 
nenávist.

Naštěstí se toho večera měla vrátit dříve než její syn, bude tedy moci 
smazat ten nápis. Byl napsán křídou nebo vápnem, bude stačit voda. 
V minulosti se to už stalo. Nějaký mizera to vyryl nožem a ona to mu-
sela škrábat celou hodinu. Gaetano se jí zeptal, co to znamená. „Nic,“ 
odpověděla. „Nic, nemají nic jiného na práci.“

Ironicky se pousmála do límce. Děvka! Ona, která dva roky necíti-
la mužské pohlazení a vyhýbala se všem pohledům. Ona, která měla 
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v životě jen jednoho muže, který jediným zůstane navždy, protože její 
Gennaro zemřel a ona na sobě žádné jiné ruce nesnese.

Na rohu uličky stál, jako každého rána, don Luigi Costanzo. Ráda by se 
mu vyhnula, ale když jednou změnila trasu, tak večer přišel klepat na dveře 
jejího přízemního bytu. Vzal ji za paži tak, že ji to bolelo, a vmetl jí do vydě-
šené tváře, ať už to nikdy více nezkouší, že si pro ni přijde kamkoli. Gaetano 
to v šeru bez hlesnutí pozoroval, ale v očích se mu zrcadlil výkřik. Ona ho 
uklidnila pohledem. „Neboj se, můj milý synku, teď ten mizera odejde.“ 
Don Luigi byl mladý, ale říkalo se, že už dva lidi zabil: camorrista postupují-
cí v kariéře a budoucí boss čtvrti. Byl ženatý, během dvou let se mu narodili 
dva synové, tak co po ní chtěl? Tys mně popletla hlavu, musím tě mít. A jak 
jsem ti popletla hlavu, když jsem se na tebe ani nepodívala? Když žiju jako 
otrokyně, pracuju od rána do večera, abych nasytila svého syna a nechala 
ho vyučit řemeslu, aby se uživil a měl nějakou budoucnost?

A pod pohrůžkou, že začne křičet, zostudí ho a řekne to jeho mladé 
manželce anebo ještě lépe tchánovi – pravému bossovi čtvrti, ho vy-
hodila. Odešel. Předtím se usmál na chlapce ďábelským úsměvem. „To 
je pěkný mladík,“ řekl. „Jemné maso pro nůž.“ Filomena plakala celou 
noc.

Stařena obrátila druhou kartu z hromádky. Mečová sedmička. Ruka 
zkroucená jako větev stoletého dubu se krátce zachvěla, svraštila obočí. 
Emma zadržela dech a ani nemrkala. Česnek, moč. Křik dětí z ulice. 
Morfologie osudu.

Filomena zrychlila krok, jak to jen bylo v  rozbitých botách a na 
mokrém kamenném povrchu možné. Snažila se muži vyhnout, ale on 
se rychlým pohybem ocitnul přímo před ní. Zastavila se se kloněnou 
hlavou a tváří schovanou v límci. On udělal pusou směšný zvuk napo-
dobující dlouhý polibek. Zůstala bez hnutí a čekala. On si vyndal ruku 
z kapsy a natáhl se po Filomeně, která ucouvla. Pak jí řekl: „Filomeno, 
je to jen otázka času.“ Času, pomyslela si. On posměšně řekl: „ A proč 
si tak zahalená? Vypadá to, jako by ses styděla. Stydíš se?“ Obešla ho a 
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vydala se rychlým krokem k ulici Toledo. Ano, pomyslela si, stydím se. 
Filomena Russová se styděla za svou nejhorší vadu, své prokletí. Filo-
mena Russová byla nejkrásnější žena ve městě.

Stařena obrátila třetí kartu: pohárové eso. Semknuté rty. Jakási mou-
cha nalétla na okenní sklo a zaznělo to jako výbuch. Emma si uvědomi-
la, že si dala ruku na krk. Cítila nečekané bušení. Chodidla měla zmrzlá. 
Další karta, čtvrtá: pětka mečů. Výraz stařeny se nezměnil, ale ruka se 
jí třásla.

Časem se naučila, jaká karta symbolizuje muže, kterého miluje: jez-
dec holí. Vyšel pokaždé, od začátku spolu s  kartami, které naváděly 
k útěku, ke změně života. Proč tentokrát, zrovna když se rozhodla, tam 
nebyl?

Stařena otočila poslední kartu hromádky, poslední možnost. Nebyl 
to ani jezdec, ani král. Byla to mincová královna. Emma si s nelibostí 
všimla, že stařeně ukápla z oka slza.

Filomena čekala, až první zákaznice vstoupí do obchodu s látkami, 
kde pracovala. Čekala na rohu ulice zahalená do kabátu a s šátkem pev-
ně na hlavě, nevšímajíc si větru. I když by ráda pocítila na kůži pří-
jemné teplo velkých kamen v obchodě, která byla určitě již roztopená, 
nemohla ještě vejít dovnitř. Věděla, že majiteli obchodu panu De Rosovi 
záleželo na tom, aby v obchodě bylo příjemně hned od jeho otevření. 
Byl přesvědčen, že prochladlé zákaznice se tu rády zastaví a budou si 
vybírat… a tudíž kupovat. 

Ale věděla také, že padesátiletý pan De Rosa, už dědeček, ji už něja-
kou dobu vyhrožoval: „Filomeno, já tě vyhodím, pokud se mnou nepů-
jdeš, hned tě vyhodím. Ale jestli budeš poslušná, udělám tě bohatou, 
dám ti dary, klenoty. Očarovala jsi mě, Filomeno. Pobláznila jsi mě a 
musíš mě vyléčit.“

Promluvit s jeho manželkou by bylo zbytečné. Její slovo by stálo proti 
slovu váženého muže známého seriózností a láskou k  rodině. Přinej-
menším by ji vyhodila a ona si nemohla dovolit přijít o práci, ne do-
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kud byl Gaetano v učení. Musel by dělat podřadné práce, při kterých by 
hladověl celý život. A Gaetano byl na prvním místě. Filomena Russová 
čekala vzpřímeně na rohu ulice, svou krásu schovávala pod starým ka-
bátem a mlč ky plakala.



- 29 -

Kapitola sedmá

Ricciardi opustil svou kancelář v osm večer. Nedopřál si mnoho přestá-
vek. Okolo jedné sešel na pizzu, kterou si koupil u pojízdného stánku 
přiváben stoupajícím dýmem, který vycházel jako poznávací znamení 
z hrnce s olejem. Chůva Róza by nejen nesouhlasila s touto volbou, ale 
navíc by brblala celé hodiny, že mu nezáleží na zdraví. „To si můžete 
rovnou střelit kulku do hlavy,“ řekla by. Raději bude tvrdit, že oběd vy-
nechal.

Nebyl to pěkný den. Strávil ho vyplňováním formulářů, které pak bu-
dou putovat od stolu ke stolu až donekonečna. Často se cítil jako ubohý 
účetní, který nebyl schopen pochopit ustálené vzorce, kterými popiso-
val zlo, které potkal a jež se snažil vysvětlit. Jako by se daly zvrhlosti, 
krvelačné emoce, hněv a nenávist zapsat do protokolu.

Ne, že by mu zločiny chyběly, spíše pohyb a vzduch. Zavřený mezi 
čtyřmi stěnami se cítil nesvůj, i když si byl plně vědom toho, co ho če-
kalo venku. Odjakživa byl takový. Pravděpodobně památka na život na 
koleji, kde strávil své dospívání. I tehdy se mu ostatní vyhýbali, cítil na 
sobě nepřirozenou bolest, kterou měl uvnitř. Žil osaměle a nerušeně i 
v prostředí krutých kluků připravených potrestat i tu nejmenší odliš-
nost. Nepamatoval si, že by tím nějak zvlášť trpěl, celkem vzato mu tak-
to bylo lépe. Co bys tak mohl vyprávět kamarádovi, pomyslel si, když jsi 
poznal tu Záležitost? To, co ti říkají mrtví?

Na chodbě byla tma, skoro všichni odešli domů. Bylo to tak každý 
den, přicházel první a odcházel poslední.

Věděl, co teď uvidí. A taky je viděl – stáli tam bok po boku na druhém 
schodu prázdného, širokého schodiště, jako dva staří kamarádi. Policajt 
a zloděj, jako v dětských hrách.
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Svým způsobem tvořili raritu v rámci Záležitosti. Uplynuly dva roky 
a Ricciardi je stále viděl, nejasně světélkující obrysy v pološeru. Možná z 
toho obrovského překvapení, nebo protože byli dva. Vzpomínal si dob-
ře na tu příhodu, zapsala se do dějin. Jeden malý recidivista zatčený za 
rvačku vytáhl jednomu z policistů, co ho doprovázeli do cely, revolver a 
střelil se do spánku. Osudná náhoda: výstřel prošel hlavou a nezastavil 
se, ale zasáhl policistu po jeho levici.

Když šel Ricciardi okolo té dvojice, slyšel jako už mnohokrát to, co 
opakovali bez odpočinku. Recidivista říkal: „Nevrátím se tam, já se tam 
dovnitř nevrátím!“ A policista: „Marie, Marie, jaká bolest.“ Nevolal Pan-
nu Marii, volal manželku.

Pravá strana vězňovy hlavy, ta prostřelená kulkou, byla zdevastovaná: 
široký otvor, celá tvář pryč. Na levé straně jen malá rána po kulce, která 
tudy vyšla, aby se vryla do hlavy policajta. Ten měl pravé oko červené, 
jako by mu do něj vlétla muška a přitom to byl odraz krve, která za-
plavila mozek. S očima sklopenýma na schody Ricciardi viděl, aniž by 
se díval a neslyšně zašeptal s mrtvým policajtem: „Marie, jaká bolest!“, 
jako by to byl konec nějakého známého vtipu. Rychle prošel přivřeným 
vchodem a vrátnému, který mu zasalutoval, neoplatil jeho nepřátelský 
pohled. Musel na vzduch.

I v tuto večerní hodinu, kdy už byly obchody a kavárny zavřené, se 
to na ulici Toledo hemžilo živými i mrtvými. Před šedesáti lety ulici 
Toledo přejmenovali na ulici Roma, ale pro místní se jméno nezměni-
lo – jmenovala se Toledo, když ji Španělé udělali, Toledem byla i dnes, 
když po ní šel Ricciardi a proplétal se mezi žebráky, kteří chtěli chléb, 
peníze a pozornost. Mohli tu ulici pojmenovat jakkoli, její jediné, pra-
vé jméno bylo „rozhraní“. Hranice, která rozděluje dva tak odlišné lid-
ské světy, jako je den a noc, na věčnou tichou válku. Každý z těch, co 
se snažil zachytit okraje jeho kabátu, si myslel, že je nositelem zvlášť 
ubohého osudu. Ve skutečnosti nekonečné barvy utrpení pocházely ze 
dvou primárních potřeb: zajistit si nesmrtelnost rozmnožením a nasytit 
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sebe a vlastní rodinu. Moc a provinění, čest a hrdost, blahobyt a závist: 
všechno to byly děti hladu a lásky.

Enrika jedla, zatímco otec diskutoval se švagrem. Byla zvyklá na ty 
dlouhé politické debaty u večeře. Jak jí, která byla nejstarší dcerou, tak 
i matce a sourozencům bylo jasné, že se jim nelze vyhnout ani se do 
nich vložit či změnit téma. Bylo lepší se najíst a nechat je pokračovat 
po večeři u rádia. Ona na tu chvíli nedočkavě čekala celý den a možná 
i v noci, plná touhy jako ve snech. Uměla výborně předstírat, že sleduje 
diskusi, ale přitom se toulala ve svých myšlenkách. Nedočkavě čekala, 
až všichni dojedí a odeberou se vedle a nechají ji poklidit po večeři. Byla 
to rutina, kterou měla ráda. Její tvrdohlavá, milá, introvertní a citlivá 
povaha ji vedla k pořádku a přesnosti. Měla ráda čistotu a respektování 
rolí a kuchyň byla jejím malým královstvím. Nechtěla pomoc ani mít 
kolem sebe lidi.

A pak, měla schůzku.
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Kapitola osmá

Ricciardi jedl a chůva Róza ho při tom pozorovala.
Tak to bylo každý večer. Přál si, aby šla už spát, protože jí bylo se-

dmdesát a od úsvitu byla na nohou. Ona ale ze své zásady, že nepůjde 
spát dříve, než uvidí snědeno, neslevila. On by se rád vyhnul obvyklým 
pokrmům. Ona si stěžovala, že mu nemůže vařit nic zvláštního. On by 
si rád duševně odpočinul. Ona trávila celý den nabíjením baterií svými 
stížnostmi a čekala na jeho příchod, aby si je na něm vybila. Prostě idyl-
ka, pomyslel si Ricciardi, když jedl bez chutě již potřetí v tomto týdnu 
těstoviny s rajčatovou omáčkou. 

„Máte tak uspěchaný život. Jen se podívejte, včera ostříhané vlasy a 
už vám zase padají do očí. A pak jste tak bledý, že vypadáte jak přízrak!“ 
Ricciardi se pousmál. „Vidíte vy vůbec někdy slunce? Například dnes je 
cítit krásná vůně, která přichází z lesního parku Capodimonte, šel jste 
se ale alespoň na chvilku projít do parku před policejním ředitelstvím? 
Že ne? Já to věděla! Co má chudák stará ženská dělat, musí zemřít s pro-
kletou myšlenkou, že vás tu nechá opuštěného? Copak si nechcete najít 
pěknou holku a založit rodinu, mě dát do hospicu a nechat mě v klidu 
umřít?“

Ricciardi vážně přitakával, občas zvedl i pohled od talíře, jako že se 
ho dotýká neštěstí chůvy, kterou potkal ten hrozný úděl starat se o něj. 
Ve skutečnosti neslyšel ani jedno slovo. I přesto by mohl opakovat to 
bědování s absolutní přesností, protože dřív ho slyšel už tisíckrát. Jako 
obyčejně přemýšlel o něčem jiném a Róze čelil, jako se to dělá s deš-
těm – počkáte, až přestane, přičemž se snažíte zmoknout co nejméně. 
Kdyby se snažil zasáhnout do hovoru, strávil by celý večer přesvědčo-
váním své chůvy, že svůj život žije tak, jak ho žít chtěl.

A pak, měl schůzku.
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Enrika poklízela. Celá rodina se jako každý den vesele přesunula do 
vedlejší místnosti, a tím byl oddálen hluk a nepořádek z jejího králov-
ství a ona se kolem sebe mohla spokojeně rozhlédnout.

Nebyla hezká, neohlédli byste se za ní, kdybyste ji viděli, když šla ulicí 
Santa Teresa na mši nebo když šla koupit zeleninu k pojízdnému stánku 
na rohu. Vysoká, snědé pleti, s brýlemi na krátkozrakost a s obroučkami 
ze želvoviny. Bylo jí čtyřiadvacet a nikdy neměla žádnou známost. Prav-
da, nebyla krásná a nestarala se o módu, ale měla svůj půvab v úsměvu 
či pomalých, přesných pohybech a v pečlivých úkonech, které vykoná-
vala levou rukou.

Vystudovala na učitelku a ráno doma soukromě učila děti rodičů, 
kteří byli zoufalí, protože jejich děti nechtěly chodit do školy. Ona svým 
klidným hlasem a bez používání trestů dokázala zkrotit i ty nejzvlčilejší. 
Otec i matka často starostlivě hovořili o tom, že nemá žádnou známost, 
ale přestali už s dohazováním synů svých známých. Ona tyto známosti 
se zdvořilostí a rozhodností vždy odmítla.

Ricciardi vešel se síťkou na hlavě a s  rukama v  kapsách domácího 
županu do svého pokoje. Stará olejová lampa na nočním stolku vrhala 
žluté světlo na skromný nábytek: jednu židli, malý psací stůl a dvoukříd-
lovou skříň. Stál blízko postele zády k oknu. Cítil v kapsách své studené, 
zpocené ruce, rychlý dech a bušení ve spáncích.

Dlouze se nadechl, otočil se a udělal dva kroky vpřed.
Enrika zahlédla koutkem oka světlo z okna naproti – přes malou ulici. 

Maximálně pět metrů: tu vzdálenost počítala již tisíckrát. A asi o metr 
výše a ani to ne. Vzdálenost, která vypadala nekonečná. Nevyměnila by 
za žádný pocit tu minutu očekávání, kdy se objevil jeho obrys po roz-
svícení světla. Bylo to jako otevřít okno a čekat na zafouknutí vánku do 
obličeje nebo mít žízeň a přiblížit si skleničku k ústům. Postava v pro-
tisvětle měla paže založené nebo volně podél těla a ruce pravděpodobně 
v kapsách. Nehybná. Žádný pohyb, ani zamávání, žádný pokus o navá-
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zání kontaktu, až na to, že tam každý večer v devět třicet byla. Ona by 
si to nenechala ujít za nic na světě. V klidu dokončila jemnými pohyby 
úklid kuchyně, potom si sedla do křesla u balkónu v kuchyni a vzala si 
do klína rámeček s vyšíváním nebo knihu, kterou měla rozečtenou. Pod 
tím pohledem se usmívala a čekala.

Ricciardi ji pozoroval, jak vyšívá. Díval se na ni a mluvil k ní. Vyprá-
věl jí o svých trápeních a ona mu pomáhala rozuzlit tu spleť myšlenek. 
Jistě, bylo to divné. Pozoroval přes dvě okenní skla pomalé pohyby, do 
kterých se více než před rokem zamiloval. Do jejích pohybů, čtení, vy-
šívání. Do ní. Domníval se, že od svého narození neviděl na světě nic 
krásnějšího než ten způsob dívčina vyšívání. A přece nebyl schopný ji 
oslovit. Muž s kamennou tváří před hnusnými zločiny byl tou myšlen-
kou terorizovaný. Před několika měsíci se s ní náhodou setkal, a to u ze-
linářského stánku, ale trapně utekl, přičemž za sebou zanechával stopu 
popadané brokolice. Ona se na něj podívala a přitom naklonila hlavu 
na stranu způsobem, který dobře znal, a za brýlemi s obroučkami ze 
želvoviny přivřela oči. A on, muž jindy bez bázně, zbaběle utekl.

Kdybys věděla, lásko moje. Kdyby sis tak mohla jenom představit!
Ve vzdálenosti pěti metrů dívka, která uměla čekat, vyšívala steh po 

stehu. A na vyšívacím rámečku viděla mimo povlečení na svou rádoby 
výbavu i dvě zelené oči, tak neznámé a současně tak důvěrně známé. 
Myslela si, že dvě cesty, které jsou předurčeny k tomu se spojit, se dříve 
či později spojí, třebas po mnoha kilometrech. A v myšlenkách se vrá-
tila s jistým zahanbením k návštěvě před dvěma dny, na to divné místo, 
kam se nechala dovléci kamarádkou a kam by bývala sama nešla ani ve 
snu. Vzpomněla si, na jaké otázky se ptala, a na odpovědi, které jí byly 
dány bez zaváhání, jako by byly napsány v knize daleké budoucnosti.

S nakloněnou hlavou na stranu se Enrika při vyšívání usmála a pře-
mýšlela nad něčím, na co by Ricciardi nikdy nepřišel.

Myslela na jezdce holí.
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Kapitola devátá

Jeviště, prach, světla. To chci cítit, to chci vdechovat. Jako malý jsem byl 
chudý, trpěl jsem zimou a hladem. Ale už tehdy jsem věděl, že mi jed-
nou budou tleskat, že je ohromím a dojmu. Odjakživa jsem byl pěkný, 
uměl jsem krásně vypravovat a učarovat slovy. Nikdo to neuměl tak jako 
já, to mi moje matka vždy říkala.

Kolik úsilí to matku stálo, aby mi nechybělo nadšení a odvaha se do 
toho pustit. Zpíval jsem a tančil na různých oslavách a svatebních hosti-
nách. Mezi hlupáky, kteří si nevážili toho, co vidí. Kouzlo slov a kouzlo 
pohybů: moje vášeň. Hlas je nástroj. Vím, že jsem hezký. Odjakživa jsem 
byl hezký. Moje matka mi to řekla jako první a pak se mi to potvrdilo.

A ta krása se stala mojí zkázou, mým omezením. Líbím se ženám a 
muži se zžírají žárlivostí. Moje máma říká, že život je jedno velké diva-
dlo. A svým způsobem hraje i ona. „Synku můj, ani si neumíš předsta-
vit, kolikrát jsem to jen hrála,“ říká mi. „ Ale zatleskám si sama sobě za 
peníze, co najdu v kapse. Dělej to jako já. Peníze! Ty jsou potleskem.“

To říká moje máma, ale já si to nemyslím. Podle mne, pokud jsi dob-
rý, tak ti musí tleskat všichni. Žádný namyšlenec se nesmí postavit mezi 
tebe a úspěch, který si zasluhuješ. Takže já to udělám tak, abych si mohl 
koupit divadelní společnost, a když to bude třeba, i celé divadlo.

Pak se uvidí.

Concetta Iodiceová se dívala z okénka do ulice. Bylo pozdě, Tonýno 
tu měl být už nejméně před hodinou, pizzerie zavřela již před pěknou 
chvílí. Řekl jí, aby šla napřed, že musí ještě něco zařídit. Nikdy by nepo-
lemizovala o příkazu manžela, ale cítila úzkost, dělala si starosti.
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Právě díky pizzařově veselé povaze bylo snadné číst v jeho myšlen-
kách. Když něco neklapalo, okamžitě si toho Concetta se starou tchyní 
Assuntou všimly a vyměňovaly si chápavé pohledy. Už několik dní jim 
něco nehrálo. Věděly, že obchod nejde tak, jak doufaly, a že dluh na 
otevření restaurace byl vysoký. Možná trápilo Tonýna právě to. Už si 
nezpíval, když se holil, vycházel do schodů co noha nohu mine, roz-
pačitě zdravil a den předtím dal dokonce nejstaršímu synovi pohlavek, 
protože na něj volal zvýšeným hlasem. To se nikdy nestalo.

Assunta přišla za Concettou k oknu.
„Děti už spí. Nevidíš ho?“
Aniž by se otočila, smutně se pousmála a zvedla hlavu. Svírala ji úz-

kost, stále víc a více. Tchyně jí položila ruku na rameno, ona ji pomalu 
stiskla. Společná láska, společný strach.

Když ho uviděla zahnout za rohem, pocítila velkou úlevu, ale jen na 
chvíli. Šouravý krok, ohnutá záda. Vypadal jako stařec. Utíkala otevřít 
dveře, v  jejím stínu Assunta, která lomila rukama. Pomalé kroky po 
schodech v  tichu starého, tmavého domu. Poslední rampa schodiště. 
Concetta nedočkavě a se strachem hledala pohledem Tonýnovy oči.

Tonýno celý bledý, zpocený, s vlasy pod čepicí přilepenými na čele, 
koukal do prázdna. Prošel kolem manželky a pomalu jí stiskl paži. Žena 
pocítila na kůži teplo jeho ruky.

„Necítím se dobře, asi horečka. Půjdu si lehnout.“
Concetta se podívala na zem, kudy prošel manžel. Zanechal za sebou 

stopu, jako by měl mokré boty.

Na pohled to byly dvě obyčejné děti. Jako ty ze Španělské čtvrti nebo 
z ulic okolo přístavu. Pohybovaly se v houfu jako ptáci, hlučně a čile. 
Holky byly k nerozeznání od kluků, všichni stejně špinaví a oblečení 
do hadrů. Ne jako ti druzí – monotónní malí námořníčci či balila, kteří 
pochodovali jako vojáci přes náměstí Plebiscito. Tyhle děti měly oho-
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lené hlavy kvůli vším, bosé nohy s kůží tvrdší než podrážky, fialové od 
omrzlin a co nejlépe zabalené do roztrhaných cárů.

Gaetano a Rituška vyrůstali společně. Jemu nebylo ani třináct a jí 
dvanáct, ale i když na to jejich těla neukazovala, stačilo se jim podívat 
do očí, abyste uhodli jejich věk. Staří, zestárli tím, co si pamatovali, tím, 
co viděli a stále vídávali. 

Matně si pamatovali šťastnější chvíle, kdy byli ještě naživu jeho otec a 
její matka a oni byli v hejnu ptáčků, kteří se každé ráno rozlétli uličkami, 
které tvořily jejich domov. Ale bylo tomu už dávno, co sedávali na scho-
dech kostela Santa Maria delle Grazie a povídali si. Přitom příležitostně 
prosili o drobné staré uspěchané dámy, které šly na polední mši. Od té 
doby, co se Gaetano učil na zedníka, se jim zřídkakdy podařilo spolu 
mluvit. Ale ani to nebylo potřeba, poznali i tak, jestli je něco nového; 
podle jeho vrásky uprostřed obočí a podle koutků jejích úst. Chovali se 
jako staré páry, co se znají tak dobře, že jim ke vzájemné komunikaci 
stačí jen gesta.

Večer, než šli domu, sedávali na zemi v pasáži Galleria Umberto Pri-
mo, zrovna jako teď. V tichosti sbírali odvahu k tomu, aby šli domu.

Concetta Iodiceová zůstala vzhůru celou noc a pozorovala manžela, 
jak spí. Měla strach, že mu stoupne teplota, že mu bude špatně a ona si 
toho nevšimne. Toho se vždycky bála. Její otec takto v noci zemřel, když 
maminka, ona i sourozenci poklidně spali. Večer tu byl a ráno už ne. 
Jedno oko pootevřené, druhé zavřené, načernalý jazyk mu visel z ote-
vřených úst. Nechal po sobě chudé, obnošené oblečení. Ležel na posteli 
na boku a byl obrácený k zemi, možná hledal pomoc a nikdo ho nesly-
šel.

Tak Concetta seděla u postele a dívala se na Tonýna Iodiceho, maji-
tele stejnojmenné pizzerie a restaurace, jak se zmítá v neklidném spán-
ku. Obracel se ze strany na stranu, sténal, přikrýval se a zase odkrýval. 
Nezdravě vypadající obličej, zpocené vlasy na čele, rty pevně sevřené. 
Možná se mu něco zdálo. Concetta se snažila porozumět, co říká, ale 


