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I.

Po několika zimavých a deštivých dnech působilo to 
nečekaně vydařené květnové odpoledne jako dar z ne-
bes, který jitřil netečné smysly, který probouzel chuť 
do života a touhu po naplnění polozapomenutých snů. 
Slunce osoušelo poslední kapky deště z kaštanů, jejichž 
kvetoucí větve vyčnívaly ze Střeleckého ostrova na most 
Legií a chvílemi svou omamnou vůní zasahovaly noz
dry silněji než výfukové plyny. Na malostranském břehu 
bylo cítit šeříky od Petřína a z Kampy. Podmanivé vůně 
městského rostlinstva nikdo nevnímá, neboť se obvykle 
ztrácejí ve směsi rozličných, pro město typických pachů, 
ale v květnu po dešti lze zavřít oči a pobýt pár okamžiků 
na louce za babiččinou chalupou. Jako znovuzrozená se 
všechna vegetace nadechne a naplno rozvoní a člověk má 
sklon propadnout tomu čarovnému mámení a hodit za 
hlavu své povinnosti. Místo aby šel na schůzi, vypraví se 
s přítelkyní do Prokopského údolí a natáhne se do trávy, 
nebo jde s kamarádem do zahradní restaurace, zavdává si 
z orosené sklenice piva a pozoruje loďky plující po Vltavě.
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Věra zřídkakdy podléhala romantickým náladám, 
ba dá se říct, že se jim skoro celý život bránila, ne snad 
jako iracionální lidské zhoubě, rozhodně však jako pře-
ludu, jenž se většinou zvrtne. Nicméně nemohla neucí-
tit svěží májové vůně, které ji obklopovaly, nemohla se 
netěšit z hřejivého slunce a neuvědomit si, oč lákavější 
je představa procházky než představa jízdy přeplněnou 
tramvají. Podívala se na hodinky. Nikdy nikam necho-
dila pozdě, měla ve zvyku všude být aspoň o patnáct 
minut dřív. Do vnuččiny návštěvy zbývala hodina a půl. 
To nestačí, pomyslela si. V mládí by z Kampy do svého 
domu na Starém Městě došla volným krokem za necelou 
půlhodinku, ale teď už ne.

Mohla se klidně opozdit, zvlášť proto, že vnučka měla 
klíče od bytu, a kdoví, jestli se nakonec neopozdí ona. 
Ale opozdit se, to by se naprosto vymykalo Věřině pova-
ze. Když něco slíbila, hleděla to splnit za každou cenu, 
a jestli slíbila, že bude doma určitě v šest, musí tam být 
ve tři čtvrtě. Nerozhodně se zastavila nad schodištěm 
vedoucím z nábřeží do parku na Kampě, vábilo ji sestou-
pit dolů a nechat tramvaj tramvají, také ji začala tížit 
taška a zatoužila usednout na lavičku a složit ji vedle 
sebe. Po krátkém váhání shledala, že si může dopřát 
obojí. Chvíli si tu posedí a odpočine, a až pak půjde na 
tramvaj. Na to je času dost.

Sestoupila tedy dolů a zvolna prošla hlavním par-
kem. Ani se nenadála a byla součástí hotového procesí. 
Nebyla samozřejmě sama, komu se zachtělo procházky 
v přírodě. Naštěstí šlo většinou o turisty směřující ke 
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Karlovu mostu. Oddělila se od nich u velkého platanu 
a zabočila doleva na můstek přes Čertovku. V zadním 
parčíku byl klid a konečně i pár volných laviček. Na-
víc to odtud bylo blíž na tramvaj. Posadila se a vytáhla 
z tašky cigarety. Ani ji nenapadlo zabývat se otázkou, 
zda kouřit v takové chvíli neznamená znehodnotit pobyt 
na čerstvém povětří vonného parku, nebo zda se nepro-
hřešuje proti svému křehkému zdraví. Proč taky. Jednak 
existuje milion daleko důležitějších otázek, jednak je 
úplně přirozené, že k plnému prožití prchavých chvil 
klidu a usebrání potřebuje každý z nás něco jiného.

Zprvu pokuřovala a nemyslela na nic, spíš se sna-
žila zaplašit myšlenku na dalšího z nekonečné řady 
ctižádostivých germanistů a editorů, s nímž se po obědě 
sešla. Jen se tu a tam přesvědčovala, kolik je hodin, jestli 
má opravdu ještě dost času dojít na stanici tramvaje. 
Bylo marné se v duchu napomínat, říkat si, klid, nic se 
neděje, to bez problémů stihneš. Neuměla si být sebou 
jistá, sebejistota patřila k jí dost vzdáleným vlastnos-
tem, které někdy obdivovala, někdy nesnášela u jiných.

Do parku přišla starší žena s kočárkem. Na první 
pohled babička na odpolední procházce s vnoučetem. 
Jezdila kolem dokola, pohupovala kočárkem, když se 
jí zdálo, že děcko zavrnělo, strčila mu dudlík. Po trojí 
promenádě zřejmě usnulo, poněvadž se usadila na ve-
dlejší lavičce a pustila se do četby jakéhosi časopisu. 
Tato nikterak zvláštní scéna, jakou jsme schopni bě-
hem pár minut nadobro zapomenout, způsobila Věře 
podivné mrazení. Najednou jako by jí něco řeklo: Vždyť 
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ona tou babičkou, kterou mi slíbila, že bude, nikdy 
nebyla!

Vzpomínky přicházejí a mizejí, jak se jim zachce. Ne-
jednou si nedokážeme vzpomenout na událost zcela ne-
dávnou, ale zřetelně se nám vynoří vzpomínka na situa
ci, k níž došlo před šedesáti či sedmdesáti lety. Nejenže 
víme, čeho se týkala, kdo se jí účastnil a co pronesl, ale 
vybaví se nám i barva a vůně toho dne, záclona vlající 
v okně, hra piana v sousední místnosti, tvar koláčů na 
stole, co měl kdo na sobě, co z něj vyzařovalo, jak chutnal 
jeho dotek. Věře na tu chvilku, co zbývala do cesty na 
tramvaj, bylo asi šest let a seděla ve vaně. Jako tři sudičky 
nad ní stály Kafkovy sestry a volaly jedna přes druhou:

„Valli, podívej, celej Franz!“
„No jo, máš pravdu, Elli! Teď, jak má ostříhané ty 

vlásky, je mu hodně podobná.“
Věrka poulila očička a podívala se lítostivě na mámu. 

Ottla vzala žínku a začala jí mýt zádíčka:
„Tak už ji netrapte. Pokaždé na ni zíráte jako na po-

kusného králíka. Vždyť si na strejdu možná ani nepa-
matuje.“

„Pamatuju,“ zaprotestovala Věrka vzpurně. „Byl na 
mě hodný a dělal se mnou skopičiny. A jednou mi přinesl 
ty dobré bonbónky.“

„Které?“
„Ty, co mi zakazuješ, aby se mi nekazily zoubky.“
„A spapalas je?“
„Spapala. Ale já mu říkala, že se po nich kazí zoubky.“
„A co on?“
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„Smál se a říkal, že mi narostou nové,“ vycenila zuby 
a dodala: „A koukej, rostou!“

„Aha. Tak ukaž ručičku, ať ji můžeme taky umýt.“
Elli a Valli se opíraly o zeď a zálibně pozorovaly svou 

malou neteř. Pořád v ní viděly bratra. Když Valli odešla 
z koupelny, řekla Elli:

„Sama přece, Ottlo, vidíš ty Franzovy rysy. Věrka je, 
jako by mu z oka vypadla.“

„No a co? Proč by mu nemohla být podobná? Byl přece 
ze stejného rodu.“

„Tobě totiž není podobná vůbec, to už spíš Pepovi.“
„Třeba mi zas budou jednou podobné její děti.“
„Jaké děti, maminko?“ ohradila se Věrka. „Já nechci 

žádné děti. Mně stačíš ty. Nikoho jiného nechci!“
„Ale jdi, ty brepto,“ konejšila ji se smíchem Ottla. 

„Počkej, až ti bude dvacet. Pak uvidíš. Ani se nenaděješ 
a budeš máma jako já.“

„A ty mě pak opustíš?“
„Co tě napadá. Budu prostě babička. A táta bude děda. 

Jako je teď babička Julie a děda Hermann.“
„To bude ale zadlouho, viď?“
„To víš, že zadlouho, nelámej si s tím hlavu. Vystrč 

nožičku, ať ji můžeme taky umýt. Myslíš, ty vědmo, že 
má po něm i nohy?“

„Ty jsi hrozná. Mluvily jsme o rysech tváře,“ řekla 
Elli.

„To jsem ráda. Ještě že tak.“
Věra se snažila spočítat, kolik let od té doby uplynu-

lo. Číslo, k němuž dospěla, jí připadalo tak ohromující, 
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že se raději zvedla, že půjde. Když míjela tu neznámou 
babičku, řekla jí „na shledanou“ a maní nahlédla do ko-
čárku. Byla v něm mrkací panna. Leckdo by se vyděsil, 
kdyby v kočárku spatřil panenku místo dítěte, ale Věra 
si uvědomila, že tu ženu zná, že ji párkrát viděla, někdy 
i se dvěma panenkami. Vozívá je ulicemi Malé Strany 
v prastarém kočárku, jaký se nejméně sedmdesát let 
nevyrábí. Rázem pochopila, že to nebyly žádné jarní 
vůně, nýbrž ten kočárek. To on přivolal nečekanou a nad 
pomyšlení zřetelnou vzpomínku na dětství, při které se 
jí kromě slov, jež byla v té situaci pronesena a jež z jejího 
vyprávění znaly zpaměti už i její děti, vybavily dávno 
zasuté podrobnosti. Tvar vodovodního kohoutku, bar-
va žínky, kterou ji maminka omývala, Vallina tvídová 
sukně. Nebylo to důležité, avšak nesmírně překvapivé. 
Co všechno lidská paměť bezděčně zaznamenává, kdy 
a proč, pod jakým impulzem nám o tom dává zpětně 
vědět.

„Na shledanou,“ zašeptala na oplátku majitelka ko-
čárku, přiložila si k ústům ukazováček a dodala: „Ne-
smíme Růženku vzbudit. Zdá se jí teď něco hezkého.“

„To je dobře,“ řekla šeptem i Věra.
Po pár krocích zpozorovala doktora Čermáka, který 

právě vycházel z Nostického paláce. Jako obvykle půso-
bil svěžím dojmem, vzorně upraven v obleku a kravatě, 
a jak Věru ihned napadlo, hladce oholen a příjemně na-
laděn. Nešlo se mu vyhnout.

„Jé, nazdar, Věro! Jak se máš? Měl jsem zrovna nějaké 
jednání na ministerstvu kultury. Představ si, že možná 
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finančně podpoří tu reedici mého překladu Kafkova Ne-
zvěstného. Chce to vydat Melantrich.“

Věra se sice rozpomněla, že si nedávno bůhví proč 
začali tykat, nicméně cítila, že jí to není příjemné a že 
se do toho bude muset zase nějak vpravit:

„To by bylo báječné, gratuluju.“
„A co ty? Sešla ses s tím člověkem od Wagenbacha?“
„Jo. Byli jsme v Savoji na kafi.“
„No a co říkal, co říkal? Je něco nového?“
„Nic, co bys ty nevěděl, Josko.“ Vida, pomyslela si. 

Půjde to. „Promiň, trochu spěchám.“
„Jdeš na tramvaj? Můžu tě doprovodit?“
„Jistě.“
„Tak co po tobě vlastně chtěl?“
„Ále, znáš to. Pořád něco chtějí. Teď shánějí jednu 

fotku, jenže já ji nemám.“
„A jakou, jakou?“
Na stanici Hellichova právě přijela tramvaj. Věra se 

vmísila do proudu pokřikujících studentů nedalekého 
gymnázia, který ji doslova vnesl dovnitř a zachránil 
před dalším výslechem ze strany neúnavného bada-
tele. Nepochybovala o tom, že jí tu otázku při nejbližší 
příležitosti položí znovu.

Nedávno jí jedna známá řekla, že na sobě pozoruje 
zvláštní věc. Čím je starší, tím starší vzpomínky se jí 
vracejí. Na rodiče, na dětství, jako by ten život mezi 
dětstvím a stářím ani neexistoval nebo neměl žádný 
význam, vybavilo se jí jasně schodiště v jejich vile, shora 
dolů šest schodů, odpočívadlo a vstup na toaletu, dveře 
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se otvíraly ven a za nimi byla vyvýšenina, takže mísa 
byla jako trůn, pak pět schodů, další odpočívadlo s vy-
sokým oknem a květinovým stolkem, potom posledních 
sedm schodů dolů do haly s krbem. Na stěně mezi toale-
tou a oknem nástěnný obraz Libuše věštící slávu Praze.

Věra si uvědomila, že i jí se to stává čím dál častěji, 
vždyť jen před malou chvilkou se jí vybavily detaily dlou-
ho již neexistující koupelny, které jí léta letoucí nepřišly 
na mysl, o nichž netušila, že je tam někde má, proč taky, 
nebyly ani trochu důležité. Nesrovnatelně důležitější 
bylo přece to, co se odehrálo mezi tím. Nebo nebylo? 
Hloupost. To jen samovolně pracující podvědomí člověku 
leckdy přinese, snad k útěše věkem znavené duše, sem 
tam nějaký ten střípek zrcadla minulosti, jež ve své době 
bylo zrcadlem budoucnosti, avšak na rozdíl od střípků 
mnohem později nalezených a dokonale naleštěných 
zrcadlem zamženým, neboť dítě obvykle nevidí svou 
budoucnost dál než do příštích prázdnin. Mladá žena 
možná o rok dál. Víc ne. Co jí to tehdy řekl? Zřetelně si 
pamatovala, jak byla rozechvělá a nejistá, jak nemohla 
pochopit, proč zrovna ona se stala předmětem zájmu tak 
významného člověka, co právě na ní viděl. A ačkoli svůj 
údiv nevyjádřila, byla jej tak plná, že z ní zřejmě vyza-
řoval, protože on na tu nevyslovenou otázku odpověděl:

„Vy jediná jste mi zněla.“
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II.

Za normálních okolností by se slušelo pozvat ji při té 
příležitosti do kavárny, do Slávie nebo k Myšákovi, a po-
ložit jí otázku, kterou měl už nějaký čas na jazyku, nad 
vídeňskou kávou a Sachr dortem. Představoval si ji, jak 
způsobně ukrajuje dortík a vkládá ho do úst, těch milých 
úst, z nichž nikdy nevyšlo ven urážlivé nebo nepříjemné 
slovo, jež by mohlo někoho ranit, neboť jednou z jejích 
úctyhodných vlastností byla až nevýslovná laskavost. 
Jenže okolnosti nebyly normální, ba ani abnormální, 
nýbrž doslova zrůdné. Se žlutou Davidovou hvězdou 
na hrudi měla do veřejných prostor, tedy i do kaváren, 
zákaz vstupu.

S vyhlášením takzvaného Protektorátu Čechy a Mo-
rava prakticky zanikla ústava svobodného českosloven-
ského státu zaručující všem občanům rovnost a stejná 
práva a na občany židovského původu začaly být nemi-
losrdně uplatňovány norimberské rasové zákony, jako 
tomu bylo v Německu a postupně všude tam v Evropě, 
kde se vlády zmocnili nacisté. O tomto hrůzném období 
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evropské historie, jež bývá nazýváno holocaust nebo 
šoa, byly napsány stovky knih, natočeny stovky hraných 
i dokumentárních filmů. Avšak nikdo, ať byl jakéhokoli 
původu, si to při nejlepší vůli nedokáže představit, ne-
zažil-li to na vlastní kůži.

Karel to od počátku prožíval velmi těžce, ačkoli se 
ho to osobně nemuselo nijak zvlášť týkat. Byl árijec 
z bohatého selského rodu a trávil příjemné časy svých 
nikdy nedokončených studií na filozofické fakultě mezi 
pražskou intelektuální smetánkou. Účastnil se debat-
ních salonů a hojně navštěvoval kavárny, kam chodívali 
známí umělci. Tu do Unionky, tu do Café Louvre, do 
Montmartru či do Slávie. Patřil k bonvivánům, jací ne-
chybějí na žádné zajímavé společenské události, kteří 
se sice neproslavili tak, aby se jejich jméno ustavičně 
ocitalo v odborných časopisech, ba dostalo se ještě před 
jejich smrtí do slovníků, tedy k těm, jejichž návštěvou 
bývá hostitelka nejvíc poctěna, nicméně jako znalec li-
teratury a milovník umění byl všude rád viděn.

A náhle byl všemu konec. Přerušených studií u Alber-
ta Pražáka a Jana Mukařovského sice litoval, věděl však, 
že člověk se vzdělává i jinak než docházením na před-
nášky a semináře Univerzity Karlovy, a tak ho mnohem 
víc popouzel samotný fakt, že nacisté zavřeli vysoké 
školy. Jak si ti skopčáci mohou dovolit sáhnout na naši 
Almu Mater? Někdy se převaloval na posteli a myslel, 
že vzteky pukne. A což teprve, když jeho blízcí kama-
rádi, které měl ze srdce rád a jichž si vážil, byli nuceni 
chodit s potupným žlutým znamením jako ocejchované 
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ovce! Nejeden z nich předtím ani nevěděl, že je židov-
ského původu, jelikož jeho rodina nebyla nábožensky 
založená. Párkrát těsně před usnutím doufal, že se ráno 
probudí a s úlevou si uvědomí, že to byl jen strašidelný 
sen. Že to by přece nebylo možné! Leč kdykoli ve své 
mládenecké mansardě procitl, bylo mu zjistit, že to žád-
ný sen není, že je to úděsná realita. Stačilo zapnout si 
rádio nebo vyhlédnout z okna na změť vinohradských 
střech, nad nimiž se na několika místech třepotaly vlaj-
ky s hákovým křížem.

Měl intenzivní pocit, že s tím musí něco udělat. Že 
nemůže sedět s rukama v klíně a nečinně přihlížet. Jel za 
matkou do Bezna a svěřil se jí se svým nejnovějším nápa-
dem. Že totiž pojede do Berlína a zastřelí Adolfa Hitlera. 
Třeba při nějaké přehlídce, až bude na tribuně. Matka 
spráskla ruce a zcela věcně mu oznámila, že Hitler je 
obklopen elitními střelci, a pokud Karla některý z nich 
na místě neskolí, určitě ho ušlape rozvášněný hajlující 
dav. Otázku, kde vezme zbraň a zda vůbec někdy ně-
jakou zbraň držel v ruce, vynechala, neboť ji shledala 
bezpředmětnou. Nalila mu odlivku domácí slivovice na 
uklidněnou a nabádala ho k rozvážnosti. Byla to více-
méně ona, ta rozšafná a pragmatická selka, kdo mu dal 
nový námět k přemýšlení, když nelidské řádění nacistů 
přirovnávala střídavě ke smrtelné epidemii nebo k lavi-
ně, proti nimž sebeudatnější jedinec nic nezmůže, které 
nedokáže zastavit, je však jeho křesťanskou povinností 
pomáhat postiženým a ochraňovat bezbranné, dokud 
to jde.
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Seděl pak ve vlaku, nervózně, aniž pořádně věděl, 
co jí, žvýkal chleba se sádlem a častoval se v duchu 
rozličnými nadávkami, z nichž nejmírnější byly osel 
a hňup. Na chvíli i zapochyboval o užitečnosti svých 
univerzitních studií, která ho na tak prostou myšlen-
ku nepřivedla. Asi se ne nadarmo říká „zdravý selský 
rozum“. Najednou měl ve všem jasno: bude ze všech 
sil pomáhat svým židovským přátelům. A první bude 
Ottla. Vůbec nechápal, jak se s ní Josef mohl rozvést 
a uvést ji v nebezpečí transportu. Nebyl žid, a kdy-
by se nerozvedli, možná by ji to zachránilo. Už když 
vystupoval z vlaku na Masarykově nádraží, jež tehdy 
neslo šeredný název Prag Hibernerbahnhof, byl Karel 
pevně rozhodnut oženit se s Ottlou Davidovou, a tak 
ji zachránit. Co na tom, že je o dvacet let starší, na svá 
léta ani trochu nevypadá, vždyť ona dokonce nevypadá 
ani jako židovka, a vůbec, nic není důležité, pouze ten 
papír, pouze ten oddací list s platným razítkem, jímž 
se bude moci všude prokázat.

V tramvaji myslel na to, jak jí bude to manželství na-
bízet. Bylo mu třicet a dosud žádné ženě sňatek nena-
bízel, měl však vžitou představu, že k takovému kroku 
je zapotřebí pořídit si parádní pugét určený budoucí 
tchýni, které člověk hned u dveří políbí ruku a vyjádří 
své přání. To nepřicházelo v úvahu, jelikož Julie Kafková 
již dobrých osm let odpočívala na olšanském hřbitově. 
Jak tedy jinak? Jenom nakrátko, jen do okamžiku, než 
bezděčně pootočil hlavu a spatřil židovské spoluobčany 
namačkané na jediné jim vyhrazené plošině tramvaje, 
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si pohrával s myšlenkou na Sachrův dortík u Myšáka, 
kam prý ráda chodívala. Tam by to při troše zmužilos-
ti nejspíš dokázal. Říct Ottle, že ji už nějaký čas tajně 
obdivuje, vlastně od chvíle, kdy jí ho Věra představila, 
že se nediví, proč ji měl Franz ze všech svých sester 
nejraději. Tam u Myšáka by bylo možné vyznat se jí ze 
své platonické lásky, kdyby nebyli v rukou šílenců, kteří 
z nich proti všem božím i přírodním zákonům udělali 
dva odlišné živočišné druhy, kteří jeho jakž takž uzná-
vali za člověka, zatímco ona byla příslušnicí podřadné 
rasy. Nemohl jí otevřít své nitro, protože úředně byla 
vůči němu v podřízeném postavení. Těžko by uvěřila, že 
ji má opravdu rád, už vzhledem k rozdílnému věku, na-
tož vzhledem k její situaci. Jakkoli upřímně myslel svůj 
obdiv, věděl, že by ihned upadl v podezření, že přehání.

Asi dva týdny dumal nad tím, jak ji požádat o ruku, 
aniž se zmíní o svých skutečných citech. Josef vás opus-
til, ale nebojte, jsem tady ještě já a já vás zachráním. 
Jako manželka árijce nebudete muset do transportu. 
Ne, to by ji ještě víc ranilo, určitě Josefa stále miluje, nač 
jí připomínat, jak se zachoval. Ottlo, asi vás můj návrh 
překvapí, ale co kdybychom se vzali? Pomohlo by vám 
to? Nejspíš tak nějak, ale pořád to nebylo ono, a věděl, 
že není radno příliš dlouho otálet. Transporty jezdily 
jeden za druhým. Doufal, že nic nezkazí, když z původní 
představy o nabídce k sňatku zachová aspoň ten pugét, 
i koupil jednoho dne květiny a zazvonil s tlukoucím srd-
cem u jejího bytu v Bílkově ulici. Ottla ho přijala vlídně, 
pozvala ho dál a dala květiny do vázy.
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„Posaďte se, Karle. Jak se pořád máte?“
„Děkuju, jde to.“
„Nemám skoro nic, co bych vám nabídla, snad trochu 

kávy z melty?“
„Ne. Jste hodná.“
„Udělal jste mi velkou radost s těmi květinami. Tak 

krásné růže. To si ani nezasloužím. Kde jste je sehnal?“
„Tam u nás, ve Vinohradské tržnici. Vedle stánku se 

zeleninou mívají také květiny,“ odpověděl Karel a trochu 
nervózně poposedl.

„Zdáte se mi dnes nějak nesvůj. Stalo se něco?“
„Přišel jsem vás požádat o ruku, Ottlo. Myslel jsem, 

že květiny k tomu patří.“
„To jistě. Ale co vás to napadlo?“
„Doslechl jsem se, že jste se s Josefem rozvedli, a chtěl 

jsem vám pomoci. Když se za mě provdáte, nebudete 
muset do transportu.“

Ottla sklopila oči a zvážněla. I když se jí po celý život 
příčilo komukoli se vysmívat, neboť měla duši ochrán-
kyně slabých, téhle nabídce by se ještě před nedávnem 
zasmála. Sice by to asi nevyjádřila nahlas, ale pobavilo 
by ji to. Teď jí však na mysli vytanula jediná věta: Jaká 
útěcha v hoři, milý bože, když jsi nedopustil, abych pro-
padala beznaději, a dovolils mi seznat, že lidé s dobrým 
srdcem stále existují. Podívala se na Karla, který trochu 
připomínal jelimánka na prvním rande. Vrtěl se jako na 
trní a třel si dlaně o kalhoty. Bylo zřejmé, že je nesvůj. 
Ottla cítila, že pro tu chvíli je to ona, kdo by měl podat 
pomocnou ruku:
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„Páníčku! To jsou mi věci. Ani nevím, jak vám po-
děkovat, Karle. Můj otec by patrně řekl: Klobouk dolů, 
pane. Ne, ale bez legrace. Jste opravdu odvážný muž 
a pravý přítel. Nemohu z mnoha důvodů vaši nabídku 
přijmout, ale byla bych nerada, kdybyste myslel, že si jí 
nevážím. Já, já nejenže si jí vážím,“ zajíkla se a bylo vi-
dět, že jen stěží hledá slova, kterými by nejlépe vyjádřila 
své pocity. Vmžiku se však její rysy uvolnily a ona se na 
něj usmála tím svým typickým vlídným úsměvem, jejž 
nelze ztratit ani ničím zlým poskvrnit, protože vyvěrá 
z vnitřního duchovního světa, a její kulatá tvář prozáře-
ná oním úsměvem se podobala sluníčku, jaké nechybí na 
žádné dětské kresbě: „Nejenže si jí vážím, ale dojala mě, 
věřte mi, a zahřála mě u srdce, protože jsem myslela, že 
rytíři už existují jen v pohádkách.“

„Tak proč ji nemůžete přijmout? Říkala jste z mnoha 
důvodů. Mohu znát aspoň jeden?“

„Byl jste poněkud rozechvělý, když jste přišel, což teď 
chápu. Proto jste si asi nevšiml, že támhle na jídelním 
stole úplně nepatřičně leží kufr a vedle něj váhy.“

„Proboha, snad už nebalíte?“
„Musím. Dostala jsem předvolání do Radiopaláce na 

příští úterý.“
„Už příští úterý odjíždíte s transportem? To není 

možné!“
„Bohužel je to jisté. Je pozdě cokoli měnit. I kdyby se 

někdo odvážil nás za této situace oddat, nic by to ne-
pomohlo, můj milý Karle. Jsem na přísně kontrolova-
ném seznamu, mám pořadové číslo, nelze se před tím 
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schovat. Město nesmím opustit, a i kdybyste mě odvezl 
a ukryl někde na venkově, stejně mě najdou a zavraždí 
nejen mě a vás, ale celou moji i vaši rodinu.“

„Hm. Není východiska,“ spíš vydechl, než vyslovil 
Karel a složil hlavu do dlaní.

„Nesmíte si to tak brát. Třeba to nebude nic hrozné-
ho. Na obci říkali, že nás potřebují na práci, tak bude-
me pracovat. Já se žádné práce nebojím, nejsem přece 
nějaká městská fiflena. Vždyť víte, že jsem pracovala 
i na statku.“

Karla opanoval pocit viny. Přišel jsem pozdě, říkal si, 
pozdě! Možná ještě před týdnem by se bylo dalo něco 
napravit. A já hlupák váhal, místo abych za ní šel co nej-
dřív, hned, jak jsem se dověděl o jejím rozvodu. Vzhlédl 
a zeptal se zkroušeně:

„Takže už vám nemohu nijak pomoci?“
„Ale ano. Pomohlo by, kdybyste mě doprovodil 

k transportu, aby se mnou holky nešly samy. Josef tam 
nemůže. Víte, Josef mě neopustil, jak si zřejmě myslíte. 
Rozvést se, to byl můj nápad, a rozešli jsme se jen tak na 
oko. Nikdo kromě teď vás to neví, ani holky. Bojíme se, 
aby se někde neprořekly, a raději je necháváme v pře-
svědčení, že se ke mně jejich táta nezachoval čestně. 
Přijdou každou chvilku z nákupu, tak ani muk.“

„Ale proč to všechno? Proč tak riskujete?“
„To nemůžete pochopit. Jste svobodný muž, nedove-

dete si představit, jak uvažuje matka. Že v jejím srdci 
jsou a zůstanou vždy první její děti. Smíšené manžel-
ství není zárukou, že děti zůstanou ušetřeny, ale když 
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budou žít s árijským otcem bez židovské matky, mají 
větší naději.“

„To víte jistě?“
„Jistého dnes není nic, ale informovala jsem se. Zatím 

to tak chodí.“
Na to už nebylo co říct. Zmlkli a pohroužili se do 

svých myšlenek. Tísnivé ticho jen občas narušovaly 
vzdálené zvuky pouličního ruchu. V patře nad nimi se 
patrně cosi opravovalo, protože sem tam zaslechli ťu-
kání kladívka. Ve vedlejším bytě někdo začal cvičit na 
piano, asi ale v zadním pokoji, poněvadž hudba se ozý-
vala tlumeně a útržkovitě. Po přehrávce dvou mollových 
stupnic Karel stěží rozeznal pár akordů Beethovenovy 
Patetické. Řídkými záclonami do místnosti pronika-
ly přívětivé paprsky podvečerního slunce. Všechno to 
působilo útulně a byla by rozkoš společně trávit tak po-
kojné odpoledne, kdyby pár kroků od nich neležel ten 
kufr, k němuž se taková idyla nehodila, jemuž vůbec 
neodpovídala. Nebe se mělo zatáhnout temnými mraky, 
mělo se strhnout boží dopuštění, hromy a blesky měly 
převzít vládu nad celým městem, nad celou zemí, nad 
celým kontinentem!

Odsouzeni bez procesu, napadlo Ottlu. Kolikrát jen 
bratrovi vyčítala, že jeho vize jsou příliš bezvýchodné, že 
to vůči čtenářům není fér, že člověk potřebuje mít aspoň 
jiskřičku naděje! Ani jí moc neoponoval. Pousmál se a za-
čal mluvit o něčem jiném. Jako by věděl, že skutečnost 
může být daleko horší. Dobře že se nedožil doby, kdy by mu 
musela dát za pravdu. O takovou satisfakci by jistě nestál.
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Karel myslel na to, že v nejbližších dnech navštíví Jo-
sefa, aby ho trošku povzbudil. Musí pro něj být hrozné 
žít o dva bloky dál, sám bez rodiny, navíc v takovém po-
nížení, kdy jím pohrdají vlastní dcery. Ottla s tím živě 
souhlasila. Ano, potřebuje cítit podporu také odjinud než 
od ní, vždyť i pro něj je to oběť. Rozhodla se, že přece jen 
udělá trochu kávy, a odešla do kuchyně. Vtom zarachotil 
klíč v zámku a slečny Davidovy vstoupily do bytu a kromě 
naplněné síťovky přinesly i závan svěžího, trudnými my-
šlenkami nezatíženého vzduchu. Hned ode dveří hlásily:

„Maminko, máme všechno, lístky nám vystačily! Jé, 
dobrý den, pane Projsa.“

„Rukulíbám, ctěné slečny,“ odvětil Karel dvorně a po-
vstal.

„Seďte, Karle,“ nařídila Ottla a postavila na stolek 
dva parádní hrníčky. „Když už ta válečná káva za nic 
nestojí, tak ať si aspoň vychutnáme krásu míšeňského 
porcelánu. A peníze vám taky vystačily?“

„Trochu nám chybělo,“ řekla Věra.
„Ale máme všecko. I od paní Vyhnálkové,“ doplnila 

Helenka.
„Aha, tak jste to vzaly na dluh. Hlavně to neříkejte 

tatínkovi, víte, jak je vznětlivý.“
„Ne, mami, právě že ne, nebylo to na dluh,“ spěchala 

Helenka, aby byla první, kdo přinese tu dobrou novinu. 
„Paní Vyhnálková nám řekla, že jí nemáme nic platit, že 
to je dárek pro maminku, když musí do toho Terezína. 
A ještě řekla, abychom vyřídily, že ti vinšuje hodně štěstí 
a aby ses nám v pořádku vrátila.“
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„To je hodná. Až se vrátím, nějak jí to vynahradím. 
Ale ani tohle tatínkovi radši neříkejte. Sice pořád chce, 
abychom šetřili, a hlídá každou korunu, jenže abychom 
vypadali jako nějací žebráci odkázaní na milodary, to 
by ho mohlo dopálit ještě víc. Tak o tom pomlčte, ano?“

„Nemusíš se bát. Stejně sem chodí jen na obědy a už 
se skoro ani nebavíme.“

„Mami, já pojedu s tebou,“ vyhrkla najednou Helen-
ka. „Jsem skálopevně rozhodnutá. Nenechám tě v tom 
samotnou. To nevadí, že mi ještě není jednadvacet. 
Vždyť berou i děti.“

„Přestaň, Helen. Chceš snad být historicky první, kdo 
se dobrovolně přihlásí do transportu?“ zeptala se Věra. 
„Neblázni a nepřidělávej mamince starosti.“

„Ale já tu nechci zůstat s tím zrádcem!“
„Takhle bys o tátovi mluvit neměla,“ napomenula ji 

Věra. I když se na otce taky hněvala a myslela tehdy, že 
nebude nikdy schopná mu odpustit, nazývat ho zrád-
cem, to zas ne, to na ni bylo moc: „ Zvlášť ne ty, jeho 
mazánek.“

„Já že jsem mazánek?“
„Mohly byste přestat, prosím?“ zakročila Ottla nej-

přísnějším hlasem, jakého byla toho dne schopna. „Po-
dívejte se, co děláte. Pan Projsa se sbírá k odchodu. Ani 
ještě kávu nedopil.“

„Ne, to není proto, že se slečny do sebe trochu pus-
tily. Půtky mezi sourozenci – kde nejsou? Ale mám za 
půl hodiny nějakou schůzku a nerad bych přišel pozdě. 
Musím se rozloučit.“
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„Jsme domluveni?“ tiše špitla Ottla, když mu otevírala 
dveře na chodbu.

Políbil jí ruku a řekl: „Bez obav. To je to nejmenší, 
drahá. V úterý tu budu včas.“

Ottla překročila práh a ustoupila za zavřenou polovi-
nu dveří, aby na ni zevnitř nebylo vidět. Přitáhla Karla 
za rukáv blíž k sobě a pošeptala mu:

„Jste-li opravdu odhodlán někoho z mé rodiny za-
chránit, ožeňte se s Věrou.“ Zlehka ho políbila na skráň 
a dodala: „Možná by pomoc potřebovala víc Helenka, ale 
Věra má už potřebný věk. Může se provdat i bez sou-
hlasu rodičů.“

Karel ani nestačil polknout, jak rychle se za ní za-
klaply dveře.
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III.

„Bože, proč jsi ve své nekonečné moudrosti vytvořil 
něco tak obtížného a naveskrz nepotřebného, jako je 
moucha,“ pomyslel si Erik, když se asi podesáté ohnal 
po mouše, která ne a ne mu dát pokoj. Bzučela mu ko-
lem hlavy, usedala na slovník nebo na papír zasunutý 
v psacím stroji. „Pavouci a ptáci by si jistě našli i jinou 
výživnou potravu. Kdyby ta odporná havěť aspoň ne-
bzučela. Ať si tedy poletuje, jestli jinak nedá, ale proč 
musí u všech rohatých ještě bzučet?“

Popadl slovník a bacil s ním mouchu, která se uvele-
bila na stránce překladu E. T. A. Hoffmanna, na němž 
právě pracoval. Dosáhl však pouze toho, že válec psací-
ho stroje poskočil, zacinkal a dojel na začátek. Moucha 
skoro až zvesela ulétla. A jako by ji ta hra začala bavit, 
vyzývavě si sedla právě na slovník, jenž coby nástroj se-
beobrany selhal na celé čáře. Erik si uvědomil pošetilost 
svého počínání. Chvilku uvažoval o složených novinách 
a o plácačce na mouchy, která se jistě nacházela někde 
v komoře, ačkoli bylo zapovězeno ji používat, poněvadž 
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