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    Ten, kdo se neodváží sám si zvolit cestu, skončí jako kamínek na schodišti, po němž stoupají mocní.


    Carl Scharnberg (1930–1995)

  


  
    


    PROLOG


    Coroico, Bolívie, 6. května 1983


    Na městském tržišti bylo horko. Tetelící se vzduch se nejistě mihotal nad dlažebními kostkami a kolem muže ve volné bavlněné košili pokřikujícího nadávky na jednoho z vyhublých psů. Pes provinile stáhl ocas a jako by měl najednou všechny nohy kratší, plazil se pryč. Před zašlým výčepem s okenicemi stály tři dřevěné stoly. První z nich sloužil několika generacím rodiny Padillových jako jídelní stůl, druhý, ten s popraskanými kachlíky, kdysi stával v jedné z bohatých domácností v La Paz a poslední, nejomlácenější, byl vlastnoruční výrobek výčepního. Kolem stolů se tyčilo několik vybledlých slunečníků, jejichž původní barvu už téměř nebylo možné určit. Okno malého bytu nad výčepem bylo doširoka rozevřené. Záclony se pomalu a líně pohupovaly v rytmu lehké brízy.


    Siesta ukolébala město do těžkého polosnu a na ulicích bylo vidět jen potulné psy a kočky neustále slídící po něčem k snědku. Zaprášené městečko se nacházelo na kopci s výhledem na zubatou soutěsku bouřící řeky, která svůdně a zároveň hrozivě hučela o půl kilometru níže. Teplé vzdušné proudy šplhaly z citrusových hájů a kávových plantáží po úbočí hor jako srdnatí horolezci a mísily se do nakyslé vůně nad střechami, kde jako těžká poklice lehávala mlha. Dnes ovšem bylo jasno. Všichni si překvapeně povšimli, že mlha je pryč, a v časných odpoledních hodinách hned zalezli do svých domovů.


    Muž ležící na posteli byl už starý. Jeho spojené ruce spočívaly na přikrývce a jeho brýle ležely na nočním stolku, kde jim dělala společnost sklenice vody. Mnohaletý pobyt pod žhavým sluncem mu kůži zbarvil do žluta a vrásčité tváře měl propadlé. Působil bezstarostně. Z postele měl stařík výhled na Cerro Uchumachi a ona oblá zelená hora byla také zřejmě tím posledním, co spatřil, než si ho brzy odpoledne vzala smrt.


    Rodina po něm truchlit nebude, žádnou neměl, a přátelé už mu také žádní nezbyli. Říkal si Hector Morales, ale všichni věděli, že to není jeho skutečné jméno: pro ostatní byl ten Němec. Přestože se do města přistěhoval před více než osmi lety, málokdo s ním kdy promluvil. Nikdo nevěděl, odkud pochází, ani odkud se sem přistěhoval. Nikdo neznal jeho minulost, ale v Coroicu si lidé běžně nechávali svou minulost pro sebe a cizinci sem přijížděli na delší dobu, jen pokud měli co skrývat.


    Podle té hrstky lidí, kteří si s ním kdy vyměnili pár zdvořilostních frází, to byl milý a vzdělaný muž. A místní dámy by mohly ještě dodat, že nikdy nezapomněl nadzvednout svůj měkký klobouk a pokývnout na pozdrav, když je na tržišti míjel. Chodil vždy stejnou cestou, a jak se tak proplétal s hůlkou uličkami města, kráčel stejně pomalu jako všichni ostatní. Lidé tu přidávali do kroku pouze v období silných letních dešťů.


    Na konci své každodenní procházky se posadil vždy na stejnou lavičku na náměstí. Tady sedával rok za rokem a pozoroval život. Nikdy se nesnažil s někým se spřátelit a obyvatelé městečka si na jeho přítomnost zvykli asi tak, jako si zvyknete na pouliční osvětlení nebo požární hydrant.


    Pohřbili ho do vyprahlé narudlé půdy na hřbitově za kamenným kostelíkem. Obřad proběhl bez povšimnutí, jedinými účastníky byli kněz a hrobník. Na hrob umístili dřevěný kříž, který na slunci brzy vybledne. Bylo na něm napsáno: Hector Morales, ?–1983.


    Salzburg, Rakousko, 10. března 1947


    Se sílícím deštěm bunda těžkla. Veliké kapky se vsakovaly do hrubé látky, která mu tížila ramena. Jedna kapka si prorazila cestu ochranným valem límce a pomalu stékala po krku. Tělem mu projelo zachvění, když pronikla pod košilí až mezi lopatky. Tam ji konečně zastavil lem tílka. Zachvěl se. Ztrácel v té zimě

    trpělivost. Zhluboka potáhl z cigarety, jenže ve stejném okamžiku promáčený papír podlehl dešti. Cigareta se zlomila, a když mu výsměšně přistála u nohou, odhalila mokrý tabák. Zvedl obočí a vyčítavě pohlédl na nebe, jehož temná barva byla odpovědí na jeho otázku: déšť nehodlá v nejbližší době přestat.


    Rozhlédl se kolem. Dříve tak nádherné nádraží bylo stále zmrzačené. Čekárna byla vybombardovaná a v kolejišti dosud ležela zkroucená železa a úlomky cihel, odklizené na neuspořádané hromady, aby suť nebránila vlakovému provozu. Počasí jako by bylo reakcí na tohle bezútěšné okolí. Ten pohled mu připomněl noční poplachy při náletech, ječivý zvuk sirén vysávající všechen vzduch až z bránice, letadla vypouštějící smrt a úzkostné čekání, když všechno ztichlo. A zatracenou úlevu, že člověk přežil, zatímco lidé obraní o všechno klesali v zoufalství na ulici do jeho rukou. Tady to bylo stejné. Jiné město, stejná hrůza.


    Nikdo si té jeho patálie s cigaretou nevšiml. Lidé čekající na nástupišti, a nebylo jich mnoho, se starali jen sami o sebe. Poddůstojník v zaprášené zelené americké uniformě zaujatě líbal svoji společnici. Pár lámanými německými slovíčky ji rozesmál, a pak dál pokračovali v líbání. Postarší chlápek vypadající na nějakého funkcionáře měl kufr postavený mezi nohama a pohupoval se ze špiček na paty jako někdo, kdo si není jistý, že mu čekání stojí za to. Za ním stála korpulentní dáma s dítětem na ruce. Povšiml si, že je jí kabát kolem břicha a přes prsa těsný. Když se pohnula, knoflíky se napínaly až k prasknutí a švy se trhaly. Chlapec pochutnávající si na lízátku se najednou zarazil a vyvaloval oči na přijíždějící vlak.


    Parní kotel zavalil peron kouřem a kvílející brzy lokomotivy rozčísly ticho. Počkal, dokud lidé v oblacích páry nevystoupili. Pak se vyhoupl na stupátko a posadil se do kupé, ve kterém už byl uvelebený starší pán. Se zdrženlivostí lidí, kteří se navzájem neznají, si pokývli na pozdrav.


    Se skrývaným odporem si prohlížel omlácený vnitřek vagonu a došel k závěru, že by bylo nejlepší odstavit ho někam na slepou kolej. Barva se loupala, rozpraskaným koženým sedačkám chyběly područky a okénka byla poškrábaná. A ten zvláštní zápach. Vzpomínal si na něj z dětství, nezaměnitelný pach rozpadajících se věcí, který ho na půdě u prarodičů udeřil do nosu pokaždé, když otevřel těžké víko cestovní truhly ukrývající dědečkovu starou uniformu z dob války, o které už nikdo nemluvil.


    Přestože by měl zavřít oči a nechat se ukolébat únavou, měl v plánu si tuhle cestu užít. Zapálil si ještě jednu gauloisku a opřel se. Za oknem ubíhala rakouská krajina; vodopád v Bad Gasteinu, poutní kostel Panny Marie v Böcksteinu a pak už vjeli do dlouhatánského Taurského tunelu. Nasával do sebe dojmy a kouřil jednu cigaretu za druhou.


    Levá ruka mu začala poskakovat nahoru dolů jako neposedné dítě. Poškozený nerv zahájil svoji každodenní vzpouru. Pohlédl na ruku, přestože už to znal až příliš dobře. Z ruky se stal vypravěč příběhů. Ne ten, který vykládá pohádky se šťastným koncem, ale ten, před nímž je nutno chránit děti a slabé povahy, protože vypráví o hrůzách války a o tom, kým kdysi býval.


    Hleděl na sebe pořád ještě s určitým údivem. V jeho vnitřním obraze, který o sobě míval, nevystupoval muž v uniformě SS. Ale vnější obraz byl jiný. Lidé viděli nacistu. On však nacista není a nikdy nebyl. Před válkou si udržoval od všeho i jen lehce zavánějícího nacismem odstup, lidé ho respektovali, vážili si ho a všeobecně byl považován za vzdělaného muže. Uniforma to všechno změnila. Kdo byl v SS, je vinen. Takhle uvažují ti, kterým nyní Německo patří, ale oni ho přece vůbec neznají. Není vinen nebo se alespoň necítí vinen, jenže na levém nadloktí má charakteristické tetování příslušníka SS, což je totéž jako přiznání.


    Z války si odnesl mnoho smyslových vjemů, které by si býval raději odpustil. Patřil k nim i zápach spáleného masa. Jasně si vybavuje, jak páchlo jeho vlastní, když přiložil nažhavenou čepel loveckého nože na vnitřní stranu nadloktí. Musel se toho tetování zbavit. Kůže bublala a prskala jako omáčka v hrnci. Málem omdlel, ale odhodlaně nůž posunoval po paži, zatímco mu bolest pronikala do všech koutů těla. Světlé chloupky na paži mizely rychleji, než stačil sledovat, a odporný zápach spálených chlupů a masa ho pálil v nose. Mučivé píchání se mu šířilo z ruky do hrudníku, kde bolest explodovala. Tlaková vlna vmetla její úlomky až do hlavy, kde se mu zavrtaly do mozku. Zuby nehty se snažil neztratit vědomí a hrdlo mu naplnil výkřik. Aby nesnesitelnou bolest ztlumil, skočil do blízkého jezera, ve kterém proležel několik hodin, takže mu nebezpečně klesla tělesná teplota.


    Z vnitřní kapsy vytáhl placatku. Před očima se mu mihl protijedoucí vlak. Silný alkohol ho bodl do jazyka a chuť mu zůstala v ústech. Potěžkal stříbrnou lahev a usoudil, že je asi do poloviny plná. Lehce přejel špičkou prstu po gravírování na přední straně placatky. Jemné vrypy ve stříbře v něm probudily samotu, dvě písmena označující jeho bratra, mrtvého muže.


    Jeho život se strašně změnil. Válka vyhloubila díru, hluboký kráter v jeho existenci, a nechala za sebou město bez domů, jeho město. Přestože on se na ni díval jako na minulost, nebyla válka nijak vzdálená. Ale všechno ostatní vzdálené bylo. Chyběl mu Hamburk, postrádal nedělní vycházku na Jungfernstiegu, vyjížďku lodí po Labi nebo třeba jen jediný den strávený s rodinou ve velikém bílém domě u Alsterského jezera.


    Zastrčil placatku zpátky do kapsy. Postarší pán usnul, bzučel jako včela a nosní dírky se mu při každém nadechnutí zachvěly. Uvažoval, zda muž sedící naproti byl za války obětí, nebo katem. Hledal nějaké znamení, které by mu dalo odpověď, ale pořád před sebou viděl jen staršího muže v ošoupaném tvídovém obleku.


    Za dobu, kdy byl na útěku, už listy stromů několikrát změnily barvu. Vydal se na pouť bez cíle a dosud nenašel své místo určení. Brzy cestou posbírá další města, ale to jediné, kde by si skutečně přál být, už nikdy nespatří. Opustil Hamburk, když přes něj rachotily britské tanky, a bez jasně stanoveného cíle vyrazil pěšky na jih.


    V paměti mu Německo vyvstává jako zástupy vojáků v době těsně po válce: Rusů, Američanů, Angličanů. A Němců, kteří toužili po jediném: vrátit se domů k snoubenkám, manželkám, rodinám nebo přátelům, pokud z nich byl vůbec ještě někdo naživu. Mašírovali v nekonečných řadách zemí, a přestože právě prohráli válku, stále mezi nimi panovala disciplína. Většina z nich rozčarovaně klopila hlavy, ale někteří důstojníci se stále drželi zpříma. Byli na svou válku hrdí. Situace těch, kteří ještě neskončili jako váleční zajatci, byla odlišná. Dříve drželi pohromadě a bojovali bok po boku. Kdysi byli jedna velká armáda, nyní se však bil každý jen sám za sebe a mnozí bojovali i proti sobě. Sám prošel válkou, aniž by jedinkrát vystřelil, přesto však byl na útěku. A mezi všemi těmi světovými armádami se pokoušel zůstat nepozorován.


    Občas měl pocit, že smrt by byla dobrým, přijatelným řešením. Často uvažoval nad tím, proč není mrtvý jako ostatní. Proč zůstal naživu a jak vůbec bude schopen žít s tím, co viděl a co dělal? Měl před sebou ještě spoustu let, ale měl jen malou chuť do života. Ale na to, aby zemřel, byl příliš zbabělý. Proto sedí v tomhle vlaku.


    Do kupé přistoupila mladá žena. Působila křehce a pozdravila tak, jako by služka pozdravila svého pána. Nemohl si nevšimnout velké skvrny na kůži, která se jí táhla po tváři od ucha až k bradě. Takovéhle zkoumavé pohledy moc dobře znala, takže odvrátila tvář. Svlékla si červenou pláštěnku a její barva mu připomněla Vánoce. Najednou byl zase dítětem. Vzpomínal na Štědrý večer. Vůně jehličí a pomerančů smíšená s vůní pečeného masa z kuchyně, vzpomínka na mechanickou hrací skříňku, která nehrála čistě, a bratrovo nadšení, když pod balicím papírem vytušil brusle. Při myšlence na bratra mu v krku narostl knedlík, spláchl ho lokem z placatky. Bratra už nikdy neuvidí. Jeho únikovou cestou byla kulka z lugeru. Záviděl mu jeho odvahu vydat se touhle cestou.


    On sám nakonec doputoval do Mnichova, kde přestal existovat. Díky falešným papírům se z něj stal Stefan Mohringer, obchodní cestující z Mannheimu, takže rodinné jméno Strangl už pokračovat nebude. Skončilo. Nikdo ho už nechce vyslovovat, je to jméno hanby. Bylo bez povšimnutí uloženo k odpočinku ve městě, které bylo předtím naopak počátkem. Výchozím bodem cesty, po které Hitler zavedl Německo do pekel.


    Pro útěk neměl předem stanovený plán. Ukrýval se v bezpečném domě u „přátel“. V zimě spolu se dvěma dalšími bývalými důstojníky SS překročil hranici do Rakouska. Druzí dva pokračovali do Itálie, ale on se rozhodl vydat se do Lince.


    V Linci se zdržel pouze krátce a často se stěhoval. Celý svůj život prožil v jediném městě, ale teď se z něj stal vykořeněný nomád, muž bez domova a bez jasně daného povolání. Posledních pár měsíců žil v Halstattu, kde vypomáhal s účetnictvím a jiným papírováním v malé truhlárně. Truhlářský mistr se na nic neptal a idylické městečko bylo ideálním místem pro plánování budoucnosti. Na minulost se snažil zapomenout. Pronajal si pokoj v suterénu od jedné vdovy, které ještě nebylo ani třicet. Neřekla mu, že je vdova, ale on o tom byl přesvědčený. Její muž bojoval na východní frontě, ale od čtyřicátého čtvrtého roku se jí neozval. Přestože od té doby uplynulo už několik let, stále ještě nadskočila při každém zavrzání zahradní branky. S nadějí v očích vybíhala ven, jen aby zažívala opětovné zklamání.


    Vlak zastavil. Když se dveře kupé otevřely, cukl sebou. Revizor ho požádal o jízdenku. Všechno ho teď dokázalo vyplašit. Zavrzání dveří, zazvonění telefonu nebo člověk jdoucí těsně za ním, nepříjemný pocit v něm vždy přetrval ještě několik hodin.


    Za Spittalem začal terén klesat do údolí a poškrábaným okénkem vlaku teď bylo vidět Dunaj. Znamenalo to, že zanedlouho dorazí do Villachu, který je právem zván bránou do Itálie. Tady se má sejít s mužem jménem Dubak, který mu za určitý obnos poskytne dočasné místo pobytu a nový pas.


    Vlak přijel k nástupišti a on přátelsky pokývl onomu staršímu pánovi, který zmateně otevíral oči pokaždé, když vlak zastavil. Schůzka s panem Dubakem je domluvena na večer v Café Leopold. Zbývalo mu dost času, a tak se posadil do restaurace ke stolu u okna a objednal si hovězí polévku a pivo Stiegl. Během jídla pozoroval život na dlážděném náměstí. Na bronzové soše, stojící uprostřed kruhového plácku, hřadovali místní holubi, kteří vyjádřili svůj názor tím, že ji pokryli vrstvou nažloutlého trusu. Neviděl, koho socha představuje, ale odhadoval to na nějakého z mnoha rakouských skladatelů. Není snad jimi tahle země proslulá? Mozart, Haydn, Strauss, Schubert?


    Položil pod talířek pár bankovek a vykročil ke Café Leopold na protější straně náměstí. Na mosazné destičce bylo pod holubí ozdobou napsáno císař Josef II.


    Anton Dubak se dostavil v dohodnutou hodinu. Dříve také sloužil v SS a nyní si vydělával na živobytí pomocí lidem, kteří měli dost peněz a potřebovali se dostat ze země.


    „Herr Mohringer?“


    „Ano, Stefan Mohringer,“ řekl tiše, dosud neuvyklý svému novému jménu.


    „Dobře.“ Na ruce, kterou mu Dubak podával, nebylo možné přehlédnout obrovský zlatý prsten.


    Posadili se k oddělenému stolu v nejvzdálenějším koutě lokálu a Dubak číšníkovi gestem naznačil, že si přejí dvě piva.


    „Takže vy byste rád zmizel?“ naklonil se k němu Anton Dubak přes stůl.


    „Chci pryč z Evropy.“


    „Peníze jste přinesl?“


    Položil obálku na stůl a Dubak její obsah rutinně přepočítal.


    „Výborně.“ Dubak se zeširoka usmál a v ústech se mu zalesklo pár zlatých zubů. „Za týden už můžete být za italskou hranicí. Mezitím jsem vám našel pokoj tady ve městě.“


    Ubytoval ho v malém rodinném hotýlku u centra blízko nádraží. Pikolík ho dovedl do pokoje, který vypadal, jako by byl zařízen před sto lety. Lehl si na postel a zapadl hluboko do měkké matrace. Vyčerpáním ihned usnul.


    S trhnutím se probudil, když do Bahnhofstrasse s kvílením pneumatik zabočilo auto. Rázem se posadil na posteli, najednou nevěděl, kde to je. Auto zastavilo a oknem ještě zahlédl záda čtyř policistů řítících se do hotelu. Přestože na sobě měl jen spodky, začal se z něj řinout pot, který jako by ho chtěl před policií usvědčit, že je vinen. Strážníci dupali nahoru po schodech, ale najednou bylo ticho. Zadržel dech. Tak tohle je konec mého útěku, pomyslel si. Třeba šel Dubak z kavárny přímo na policejní stanici a s penězi bezpečně uloženými hluboko v kapse jim prozradil jeho úkryt. Svině jedna. Možná by bylo lepší nechat se chytit a přijmout trest? Uteklo několik minut. Připadaly mu dlouhé jako hodiny. Pokud si přišli pro něj, tak proč tu ještě nejsou? Přiložil ucho na dveře. Možná stojí za nimi, dělí je jediné nadechnutí, mají ostře nabité zbraně a jsou připraveni vykopnout dveře z pantů. Čas se nyní počítal v jednotkách strachu. Poodtáhl závěs u okna. Vůz tam stále stál, motor běžel na volnoběh. Pořád nic. Na chodbě někdo zakřičel a on celý ztuhl. Uteklo několik minut, než strážníci vyšli z hotelu. Táhli s sebou muže, který s nimi nechtěl jít. Auto se otočilo a rychle vyrazilo zpět na Bahnhofstrasse. Zbytek noci se neustále převaloval na jinak docela pohodlné matraci a při každém sebemenším zvuku se ostražitě napřímil. Následujícího dne ho Dubak přemístil do jiného hotelu.


    O deset dní později přešel přes odlehlý hraniční přechod do Itálie. Úplatek do pohraničníkovy kapsy mu cestu značně usnadnil. Pěšky překonal brennerský průsmyk, a když konečně uviděl vysokou věž Zwölferturm ve Sterzingu, padal únavou. Při vstupu do města měl v nohách třicet kilometrů. Dubak mu řekl, ať jde do hotelu Zlatý kříž, kde ho budou očekávat. Nebude první ani poslední Němec, který tam najde úkryt.


    Zůstal v hotelu, dokud mu nevyrobili nový pas a občanský průkaz. Za jiných okolností by si pobyt jistě skvěle užil, popíjel by na hlavní třídě grappu, nakupoval v místních obchůdcích a chodil na večeře do nejrůznějších restaurací, ale teď zůstával zavřený v pokoji. Po čtrnácti dnech Dubak zaklepal na dveře.


    „Všechno je připraveno.“ Dubak mu podal falešné dokumenty.


    Stiskli si ruce a rozloučili se s vědomím, že se jejich cesty už nikdy nezkříží.


    Dlouho zíral na své nové průkazy. Věděl, že na fotografiích je on, ale přesto mu ten muž na nich připadal cizí. Oči hleděly nepřítomně, nic neviděly, jenom tam byly. Tváře měl propadlé a ústa tvořila jen úzká čárka protínající obličej. Vedle fotografie stálo jeho nové jméno.


    V Janově mu na jeho čerstvé dokumenty vystavili vstupní vízum do Argentiny a patnáctého května 1947 stál na nábřeží a pozoroval parník Carmen Polz. Vzduch v přístavu byl ztěžklý naftou a petrolejem a ten zápach s sebou přinášel vzpomínky. Zase se mu vybavil Hamburk.


    Sebral odvahu a vstoupil na palubu. Uniformovaný muž pečlivě kontroloval jeho cestovní doklady. Čas se zastavil a všechny chloupky na těle se mu zježily jako polámané ručičky hodin. Nervozita se projevila i v jeho podpaží, kde se rozšiřovaly propocené skvrny. Muž vzhlédl a usmál se na něj.


    „Vítejte na palubě, pane Reinholde Bocku.“


    Plavba přes oceán proběhla bez zvláštních událostí a o měsíc později už vystupoval v přístavu v Buenos Aires a přejížděl očima širokou řeku La Plata. Někdo – nevěděl kdo, jenom že to byl nějaký jeho krajan – mu zajistil byt ve čtvrti Florida. S kufrem v každé ruce se vydal do svého nového domova a s po­usmáním zaregistroval, že dům leží na ulici Libertad, což španělsky znamená svoboda. Nepotřeboval se učit místní řeč, protože ve čtvrti Florida většina lidí mluvila německy. Získal zaměstnání v německé vývozní firmě, práce to byla bezduchá, ale to mu vyhovovalo.


    V této německé kolonii uprostřed hlavního města Argentiny se Reinhold Bock pokoušel najít klid, ale po mnoha letech vytěsňování minulosti byl naráz vytržen ze své tiché existence. V roce 1960 unesla izraelská tajná služba v Buenos Aires přímo z ulice Adolfa Eichmanna a Reinhold Bock i mnozí jiní najednou pocítili, že jim začíná hořet půda pod nohama. Narychlo opustil Argentinu. Jeho cesta bez cíle ještě neskončila, přestěhoval se do Uruguaye. Odtud pokračoval do Santa Cruz v Bolívii. To byla jeho poslední zastávka před Coroicem.


    

  



ČÁST PRVNÍ





Hamburk, Německo, 10. listopadu 1938

Gerhard přejel očima po vyprázdněné aule. Přednáška proběhla podle plánu. Přesto po ní nebyl dobře naladěný jako obyčejně. Došel si do kabinetu pro kabát a pak na kole pomalu šlapal hamburskými ulicemi. Z Edmund-Siemers-Allee, kde se nacházela univerzita, odbočil na Dammtordamm. Na Štěpánském náměstí zahnul doprava a jel kolem botanické zahrady, ve které byly stále lehce patrné zbytky opevnění. Bašta nazývaná Casparus nedokázala město ubránit před Francouzi a opevněné hradby se časem změnily v parky a zahrady. Botanická zahrada byla pustá a mohutná holá smuteční vrba se nebezpečně nakláněla nad vodní příkop, jako by se ve své samotě hodlala vrhnout do ledové vody. Potom minul majestátní budovu soudu a neobarokní koncertní sál Laeiszhalle, který se zapsal do hudební historie návštěvami Strausse, Prokofjeva a Stravinského. Když budovu míjel, zanotoval si melodii ze Straussovy Arabelly a zavzpomínal na Emmu.

Nedíval se na město očima návštěvníka, ale přesto celkem kriticky. Samozřejmě bylo patrné, že Hamburk neoplývá architektonickou krásou, i přes ojedinělé perly jako právě Laeiszhalle, ale zástavba města je praktická, v čemž by se snad také určitá estetická kvalita dala nalézt, krása praktičnosti. Netyčily se tu hrdě do výše žádné katedrály, zámky nebo hrady jako v ostatních německých velkoměstech. Centrum bylo opakovaně pustošeno rozsáhlými požáry, které spolykaly staré domy i s historií, jež se v nich skrývala, a jakoby natruc lidem, kteří se opovážili usídlit se v této neobyvatelné nížině, se ze svých břehů často vylévalo Labe. Ale obyvatelé byli na svoje město hrdí a Gerhardovi stejně jako všem ostatním učaroval nezlomný charakter Hamburku.

Na štěrkem vysypané cestičce v parku Alter Elbpark stála matka s kočárkem a hleděla na ohromný památník Otty von Bismarcka vrhající v odpoledním slunci dlouhé stíny. Zpomalil a pokradmu nahlédl do kočárku. Usmála se na něj malá holčička s kulatou hlavičkou zavinutá do vlněné deky. Rázem se ho zmocnila nostalgie, nesmiřitelně ho zalila jako Labe při povodni, nikdy se jí nedokázal ubránit. Sám měl kdysi dítě, ale teď je mu třicet osm let a dobře ví, že nic takového už nezažije.

Odstavil kolo u přístavního mola St. Pauli Landungsbrücken, kde se pouze vysoká hodinová věž mohla měřit se dvěma impozantními zaoceánskými parníky uvázanými u mola. Díky nádherným lodím jako Cap Arcona, Monte Rosa a New York již Amerika, Afrika, Jižní Amerika a Orient nebyly nedosažitelnými body na mapě světa. Náhlou prázdnotu v něm nyní zaplnila kakofonie zvuků, zatímco pozoroval malé pracovité vlečné čluny táhnoucí na moře jednu z mnoha obrovských lodí, vydávající se právě na plavbu do nějaké exotické destinace. S klapajícími motory pluly vlečné lodě nahoru a dolů po Labi a malé loďky byly nakládány a vykládány. Pach nafty se válel jako neviditelná mlha mezi jeřáby tyčícími se nad přístavními doky. Po železnici se v oblacích páry s hvízdáním míhaly nákladní vlaky odvážející brazilskou kávu, koření z Dálného východu či dřevo a bavlnu ze Severní Ameriky. Přístav byl jako pulzující srdce, životně důležitý orgán pumpující obchodní zboží do modrých žil na pevninské mapě. Přístav byl srdcem celého Německa.

Gerhard se posadil na lavičku a pozoroval svůj dech, který se měnil v šedou páru, jakmile mu vyšel z nosu a úst. I přes pár paprsků slunce zůstávala teplota pod nulou. Ucítil v zádech Bismarckovy oči a otočil se. Železný kancléř shlížel ze své vyvýšené pozice na město. Co se to jen stalo od té doby, co Bismarck zemi sjednotil? Německo je tikající bomba a Gerhard uvažoval, kdy asi vybuchne. Černé rohovinové brýle se mu zamlžily. Sejmul je a vyčistil si je kapesníkem. Když se zamyslel nad průběhem dnešního dne, otřásl se.

Poslední dobou se jeho přednášky rozléhaly poloprázdnou aulou, protože studentů neustále ubývalo. Někteří se přihlásili do armády, jiní odjeli z města a Židé byli z univerzity vypuzeni. Smutný obrázek. Tolik opuštěných židlí na místě, které by mělo požívat úctu. Vzdělání, kolébka moudrosti.

Zdálo se, že se s takovým vývojem všichni smířili. Jednotlivec byl odstraněn a lid zredukován na šedivou masu, stroj bez tváře, hajlující na povel. Celé Německo bylo jako paralyzované. Všichni do ochraptění volali po změně. Vykřičeli si ji, ale co když ta změna není k lepšímu? Už tuhle zemi nepoznává. Ale jak teď něco měnit, když na druhé straně stojí takové těžké váhy jako Goebbels, mistr propagandy? Ten chlap má výjimečnou schopnost ošálit mozek lidí a najít si cestu k jejich srdcím, vyšachovat rozum a zapůsobit na city. Nejdříve lid navnadil pochody, přehlídkami a třepetajícími se prapory, a když je takto zhypnotizoval, nastoupily projevy a slova jim proudila přímo do nitra. Gerhard nebyl od přírody nenávistný, ale pro Goebbelse neměl nic než opovržení. Samozřejmě to ovšem nikdy neříkal nahlas. Nějaký hlas ho vytrhl z myšlenek.

„Na to je užije.“

„Prosím?“ Gerhard si vůbec nevšiml, že si k němu na lavičku přisedl starý muž.

„Pochodování. Na to je užije. Už jsou skoro všude.“

Starý muž vedle něj kývl hlavou k oddílu Hitlerjugend pochodujícímu kolem v černých zimních uniformách a vysokých šněrovacích botách.

Gerhard nevěděl, co by měl odpovědět, a tak se jen pousmál. Muž odkrajoval kapesním nožem z jablka malé kousky, díky čemuž se posledními pár zbylými zuby dokázal s tím houževnatým kusem ovoce vypořádat.

„Za tím jejich maršem chybí už jen medvěd na kole, takové je to mizerné cirkusové číslo,“ ulevil si starý muž.

Gerhard mlčel, v duchu před sebou viděl svého patnáctiletého synovce. Všiml si už dříve, že si August obléká stejnokroj Hitlerjugend, pískově žlutou košili, šikmý kožený řemen a dlouhé bílé podkolenky s apatickým výrazem ve tváři. Dělal to, protože musel, nutil ho k tomu zákon z roku 1936. Ale nepatřil k nim a přesně tak na tom byl i Gerhard. Uniformy zaplnily ulice: SS, SA, luftwaffe, wehrmacht, kriegsmarine, Hitlerjugend a tak dál. Všichni teď byli členy nějakého klubu, ale Gerhard ne.

„Povídám vám, nacisti jsou jen hejno ztroskotanců,“ ozval se najednou ten stařík.

„Je nebezpečné říkat takovéhle věci cizímu člověku na ulici.“

„V mém věku už nemám co ztratit.“ Vyplivl na zem semínko z jablka. „V mém věku už člověk všechno ztratil.“ Z úst mu vyletělo ještě jedno semínko. „Dovolte, abych se představil, Theodor Weinhardt.“

Starý muž natáhl ke Gerhardovi zkřivenou ruku a on ji opatrně stiskl, aby mu nerozmačkal křehce působící stárnoucí klouby.

„Gerhard, Gerhard Strangl.“ Poprvé na muže přímo pohlédl. Obličej měl přátelský. Husté šedé obočí mu trčelo do všech stran, nos tvarem i barvou připomínal klaunský a oči přes tlustá skla brýlí téměř nebylo vidět. Na klíně mu ležel měkký filcový klobouk, takový, jaké se nosí v Tyrolsku.

„Kdybych tak byl mladší. Proč něco nepodniknete vy mladí?“

Znělo to spíše jako výčitka než jako otázka a Gerhard pokrčil rameny. Uvědomoval si, že musí vážit slova. I když si nedokázal dost dobře představit, že by Theodor Weinhardt mohl být udavač. Ti se však vyskytovali ve všech podobách a odstínech, tak proč ne v postavě starého zkrouceného muže. Proč klade tak vyzývavé otázky? Raději zvolil neutrální odpověď: „Hmmm.“

„Odpovím si tedy sám: Nikdo nemá odvahu. Jeden jak druhý jsou to strašpytlové. Komunisti, jo, ti se boje nebáli,“ řekl staroch a zmlkl. Gerhard si stihl pomyslet, že snad i sám Weinhardt je komunista, ale chlapík hned pokračoval. „Za támhletoho bych se s chutí šel bít. Ten stál za to, aby kvůli němu šel člověk do války.“ Neotočil ani hlavou a jenom rukou přes rameno ukázal na Bismarcka. „Zato Hitler. Jakýpak je to státník? Je to obyčejný venkovský balík s bláznivým knírem. Nebo se mnou snad nesouhlasíte?“

Staroch zaklapl nůž a strčil si ho do kapsy. Z druhé kapsy vytáhl váček s tabákem a dýmku, kterou si začal pečlivě nacpávat, jako by to byla součást nějakého rituálu.

Souhlasím s vámi do poslední tečky, pomyslel si Gerhard, ale tohle přece nemůžu říkat cizímu člověku. „Já vám ani nevím,“ uslyšel vlastní zamumlání.

Starému pánovi se mezitím podařilo dýmku zapálit, spokojeně z ní bafal a kouř vypouštěl koutkem úst. „Vy nevypadáte jako jeden z nich. Co vlastně děláte, pane Strangle, smím-li se ptát?“ A zvědavě se k němu naklonil, až Gerhard ucítil zvláštní směs laciné vody po holení a dýmkového tabáku.

„Přednáším na Hamburské univerzitě. Jsem profesorem matematiky.“

„Myslíte zřejmě Univerzitu hanzovního města?“

„Nemůžu si pořád zvyknout, že to nacisté přejmenovali,“ poznamenal Gerhard, ačkoli se přeřekl úmyslně.

„To musíte ovšem být velice mladý profesor, ne?“ pohlédl na něj Weinhardt zkoumavě.

„Je mi třicet osm let.“

Starý pán si ho důkladně prohlížel. „Ale ovšem, jak jste to řekl, tak teď vidím, že už vám skráně lehce šedivějí.“ Rozesmál se tak, až mu husté obočí nadskakovalo. Jeho bublavý smích byl nakažlivý a Gerhard si najednou uvědomil, že se směje taky.

„Dejte si pozor! Nacisti mají z příliš chytrých lidí strach. Takových jako vy.“ Namířil na něj špičku dýmky. „A když jim svou moudrostí přerůstají přes hlavu, pro jistotu jim spálí knihy.“

Gerhard se na staříka znovu usmál, začínal se mu líbit.

Přístav teď jako přílivová vlna zalily stovky dělníků. Zahvízdaly píšťaly; konec směny. Z rozvětveného jižního břehu Labe se přístavní dělníci přepravovali spoustou malých člunů zpět do obytných čtvrtí. Zdálo se, že všechny kromě Gerharda a starého muže strhl ten čilý ruch. Přístavní dělníci v kombinézách, funkcionáři v oblecích s měkkými klobouky a sekretářky z kanceláří v sukních a botách na vysokých podpatcích. Další pracovní den mají za sebou, a tak spěchají domů.

Gerhard se staříkem mlčky seděli na lavičce a pozorovali to hemžení. Gerhard si vytáhl ze zeleného balíčku s nápisem Eckstein jednu cigaretu.

„Je mi líto Židů. No jistě, zvolili si je za obětního beránka, protože se jen těžko mohou bránit,“ prohodil starý pán jen tak do vzduchu. „Představte si, dnes v noci zmizela z mého vchodu celá rodina, všechen jejich majetek ležel ráno na ulici. Dokonce zplundrovali i hřbitov v Altoně. A na mnoha dalších místech v Německu je to stejné.“

„To je hrozné.“ Gerhard upřel oči na staříka, který si nyní špičkou nože, jímž si předtím krájel ovoce, čistil dýmku. S panem Weinhardtem se příjemně povídalo a Gerhard byl přesvědčený, že to není udavač. Jinak se dnes ovšem člověk cítil bezpečně pouze v rodinném kruhu a mezi dobrými přáteli. Na základě svých zkušeností dospěl k závěru, že lidé se dělí do šesti skupin. Do jedné z nich člověk patří, ať už je ochotný si to přiznat, nebo ne. Fanatici, pomahači, ti, kdo jdou s davem, vystrašení, pochybovači a odpůrci. V posledních dvou kategoriích však lidí neustále ubývalo. Čím dál víc z nich se postupně přesunovalo do kategorie vystrašených nebo zatčených odpůrců. Napadla ho ještě sedmá skupina: mrtví.

„Jste ženatý, pane Strangle?“

Gerhard zavrtěl hlavou. Nenápadně zakryl snubní prsten. O Emmě se mu mluvit nechtělo.

„Já ano. Není to vždycky až takové potěšení,“ zachechtal se zase staroch. „Proto často chodím sem do přístavu. Abych trochu vypadl z domova.“

Gerhard se jeho poznámce usmál. „Ano, Goethe měl pravdu: Ať král nebo poddaný, ten je nejšťastnější, kdo našel mír ve svém domově,“ řekl.

Staroch se zamyslel. „Nebo Sokrates: Žena je na povrchu velmi krásná, však její nitro je plné jedu,“ řekl. „V těch slovech je také zrnko pravdy nebo možná dvě.“

„Nebyl to Alexandr Dumas, kdo řekl: Žena nás inspiruje k velkým věcem, ale brání nám uskutečnit je?“

„Máte pravdu. Kdyby nás tak někdo poslouchal,“ poznamenal Weinhardt.

„Působíte jako sečtělý muž,“ řekl Gerhardt s náznakem otázky.

Weinhardt unaveným hlasem odpověděl: „Zamlada jsem býval učitelem. Jsem rád, že už neučím, protože nyní učitelům předepisují, co mají dětem říkat. Všechny ty rasové nesmysly. V tom mi jistě dáte za pravdu.“

„Naprosto.“ Gerhard zauvažoval, co si může dovolit říct, a pokračoval: „Přišlo nařízení, abychom z doporučené literatury k přednáškám odstranili všechna díla židovských autorů a všichni židovští profesoři byli vyzváni, aby univerzitu opustili. Přišli jsme o dvě třetiny studentů, buď kvůli židovskému původu, nebo odešli do armády.“ Gerhard zhasil cigaretu. „Veškeré rozhovory mezi lektory a profesory jsou naprosto povrchní, protože se už nikdo neodvažuje vyjádřit svůj názor. Lidé se pomalu bojí říct, co si přinesli z domova k obědu.“

A to ještě nebylo vše. Byla zrušena celá vědecká odvětví a zavedena nová. Rozvrhy se zaplnily obory jako rasová biologie a nacionálně socialistická ideologie. Dějiny se smrskly na dějiny vojenství a podobně i právníci se nyní zabývají především vojenským trestním právem. Změna ovšem nebyla patrná jen v rozpisu přednášek. Nacisté v roce 1933 převzali kontrolu nad univerzitou a těch pár jednotlivců, co se odvážilo jim postavit, zmizelo. Nyní nad univerzitními budovami vlály vlajky s hákovým křížem.

„Takže si sem také chodíte pro rozptýlení, jako já?“

„Dá se říct, že přístav je mým oknem do světa.“

Starý pán se pousmál. Podal Gerhardovi ruku. „Bylo mi potěšením si s vámi promluvit, pane Strangle.“

„Nápodobně, pane Weinhardte.“

Gerhard sledoval, jak staroch se ztuhlými zády vstává a těžce se opírá o hůlku. Druhou rukou nadzvedl klobouk a pak se pomalu šoural po nábřeží.

Gerhard zůstal sedět na lavičce a přemýšlel o jejich rozhovoru. Od Labe znělo šplouchání kolesového parníku. Když mluvil se starým mužem, jednu věc vynechal. On sám je členem jednoho z těch klubů, NSDAP, ale ne ze své vlastní vůle. Kéž by nemusel, ale jinak to nešlo. Úplně by ho vyloučili ze seznamu kandidátů na univerzitní profesuru. Přihlášku podal v roce 1933 a v roce 1937 se dostavila odměna. Odjakživa bylo jeho cílem stát se profesorem, dosáhnout nejvyšší učitelské mety, tak jak by se mohl protivit svému snu? Vždyť co to vlastně znamená být členem strany? Nic. Nikomu to přece neškodí, utěšoval se.

Starý pán mu připomněl pálení knih ve třicátém třetím roce a Gerhard si vybavil, jak tehdy s odporem přihlížel, když jeho oblíbená díla házeli do ohně. Označili je za neněmecká. Gerhardovi při tom pomyšlení stále vřela krev v žilách: jak může o tom, co je neněmecké, rozhodovat Rakušák? Zatímco díla Franze Kafky, Ericha Kästnera, Thomase Manna a Marcela Prousta stravovaly plameny, označil Hitlerův ministr propagandy Josef Goebbels před čtyřiceti tisíci nadšenými posluchači v Berlíně tenhle počin za průlom v boji proti morální zkorumpovanosti. Heinrich Hei­ne, jehož knihy na oné hranici také hořely, kdysi napsal: „Kde začnou pálit knihy, tam nakonec budou upalovat lidi.“ Ale pokud jde o Němce, jeho pesimistické proroctví se naštěstí nikdy nemůže naplnit. Alespoň tím si byl Gerhard jistý.

Vlečná loď naložená pneumatikami zakotvila u mola před lavičkou a vzniklé vlny přiměly pár rozčilených racků vzlétnout z nejbližšího úvazního sloupku. Usoudil, že se loď vrací ze svobodného přístavu, protože měla sklopený komín. To vlečné lodě dělaly, když chtěly projet pod nízkými mosty spojujícími svobodný přístav s ostatními částmi přístavu.

Veliká nákladní loď pokárala důrazným zahoukáním menší loď, která se jí rychle klidila z cesty. Na první pohled působil lodní provoz jako obrovský chaos, ale postupně se Gerhard začínal orientovat, kdo komu dává přednost a kdo je tak velký, že se na nikoho jiného ohlížet nemusí. Na nejnižším stupínku se nacházely turistické loďky pro okružní jízdy přístavem, které ostatní ani za pořádné lodě nepovažovali. A vlečné čluny se nedaly zařadit nikam, mezi ostatními loděmi na řece si počínaly úplně anarchisticky.

Dala se do něj zima. Kolo měl opřené o jeden z holých stromů na promenádě. Najednou mu připadal jako zlá stará čarodějnice, snad Weinhardtova žena. Pousmál se a vydal se na kole domů do bytu v Neustadtu.

Ve sklepě naplnil měděný kýbl uhlím. Vystoupal do bytu, vhodil pár lopatek koksu do kachlových kamen a zapálil ho několika třískami. Posadil se do svého milovaného křesla Chesterfield. V něm sedával a vydával se s literárními klasiky po světě. Zároveň bylo i svědectvím, určitou tajnou a hmatatelnou vzpomínkou na Kafku, Kästnera, Manna, Prousta a všechny ty knihy, které skončily na hranici. Přitáhl si křeslo ke kamnům a natáhl ruce až k mátově zeleným kachlům. Ze špiček prstů mu teplo proudilo do paží a dál do celého těla.

Přemýšlel o Weinhardtovi. Slabé tělo ukrývalo silného ducha. Kdyby jen bylo takových odvážných lidí víc, bohužel je tenhle lidský druh na vymření. Gerhardova generace je generací neschopných zbabělců, přestože například on sám má ty nejlepší předpoklady. Má významný hlas na univerzitě, a jaké jiné místo by mohlo být lepší ke zmobilizování mladých? Měl by je vzdělávat, dodávat jim odvahu mít vlastní názor. Měl by, ano, to by měl. Kdyby jen bylo víc lidí, jako je Weinhardt, k vyburcování země je potřeba velká masa. Vynadal si. Přesně tohle mu odjakživa chybělo. Přesně na tom vždycky ztroskotal. Odvaha. Neodvažoval se. Všechny jeho představy, že přestane stále jen přikyvovat, touha vydat se někam daleko, sny o tom, že dokáže něco změnit. Jenom sám sebe obelhával. Kdy mu to konečně dojde? Kdy pochopí, kým vlastně je?

Pohlédl na hodinky. Byl čas jít.

Neugraben, Německo, 10. listopadu 1938

Nebylo by spravedlivé nazvat Neugraben ošklivým. Bylo to typické německé město, úplně stejné jako spousta jiných obyčejných německých měst. To místo nepřitahovalo krajináře ani estéty, něco se tu však přece našlo, například starobylé červené hrázděné domy, baňatý kostel sv. Michala nebo rozlehlé lesy jižně od města. Z velikého kopce jménem Falkenberg, který se marně snažil stát horou, bylo vidět celé Neugraben i okolí a dalo se dohlédnout až k Labi, líně se klikatícímu centrem Hamburku.

Ve čtvrti kolem Waltershofer Strasse se k modrému nebi jako pomníky industrializace tyčily komíny a chrlily černý kouř. Spousta kolejí za nimi se starala o to, aby se z neugrabenské produktivity mohl radovat i zbytek Německa. Právě tady ležela oděvní továrna, cihlová budova s vysokými klenutými okny navrženými tak, aby si světlo našlo cestu i do nejvzdálenějších koutů tovární haly. Ve druhém patře, hned u vchodu, se nacházela ředitelská kancelář.

Karl Strangl seděl u stolu a hovořil do telefonu. Za ním visel portrét jeho otce Reinhardta, který v roce 1932 onemocněl. Továrna, jeho celoživotní dílo, pak přešla do rukou jeho staršího syna Karla. Reinhardt Strangl byl činorodý podnikatel, a tak se podnik od roku 1895, kdy začínal se dvěma švadlenami, rozrostl až na současných šest set zaměstnanců.

Karl položil sluchátko a vešel do kanceláře. Charakteristický zvuk psacího stroje ustal a paní Meissnerová si oběma rukama upravovala již tak dokonalý účes. Požádal ji, aby mu zavolala pana Müllera. Sekretářka středního věku se pousmála a odpověděla, že pan Müller už je na cestě.

Karl opět zasedl za psací stůl a vytáhl si ze stříbrného pouzdra cigaretu. Když si ji zapaloval, sledoval se zájmem žhnoucí konec, jako kdyby se v něm skrývalo nějaké tajemství, které by snad mohl rozluštit. Kouřil jenom gauloisky. Zvykl si na ně za první světové války. Balíčky těchto cigaret často nacházeli u mrtvých francouzských vojáků. Možná je tím tajemstvím on sám? Kolik lidí při pohledu na něj napadne, že tenhle muž zabíjel? Nikoho, protože o válce nikdy nikomu nic nevyprávěl. Dokonce ani Augustovi a Maximilianovi. Koho by taky zajímala nějaká stará válka? Pročísl si rukou vlasy, které mu už přerůstaly. Jeho nejstarší dcera Hilda si ho často dobírala, že bude za chvíli vypadat jako ti výrostci, kteří roztáčejí swing ve čtvrti St. Pauli. Sám si dosud připadal jako mladík a nebýt těch pár šedivých vlasů na skráních, nerozmyslel by si to ani při pohledu do zrcadla.

„Chtěl jste se mnou mluvit, pane řediteli.“ Ve dveřích stál Hans Müller.

Bylo mu padesát dva let a zodpovídal za běžný denní provoz továrny. Müllera, který se za Reinhardta Strangla vypracoval od píky až na pozici ředitelovy pravé ruky, měli všichni rádi. Byl to loajální a činorodý muž, který se vzdal manželství a celý svůj život zasvětil továrně, a Karl si nedokázal představit, co by si bez tohoto efektivního spolupracovníka počal. Nikdy by to neřekl nahlas, ale Müller zakrýval jeho vlastní nedostatky ve vedení továrny.

„Pojď dál, Hansi, posaď se.“

Müller si sedl, přehodil nohu přes nohu a vytáhl z černé kožené aktovky, kterou neustále nosil v podpaží, složku papírů. „Napadlo mě, že si budete chtít ještě naposledy prohlédnout tu zakázku.“

„Ty mi vždycky čteš myšlenky. Že bys měl v přijímací kanceláři svého zvěda? Malá aférka s paní Meissnerovou zajišťující cestu k informacím?“ Oba se zasmáli, když hned nato nic netušící sekretářka vstoupila do kanceláře s podnosem se dvěma šálky kávy.

Když odešla, Karl se opřel a spojil ruce za hlavou. Vychutnával si ten okamžik. Těšil se, až tu novinku Hansovi poví, protože o takovou zprávu se člověk s chutí podělí s těmi, kdo mají na věci největší zásluhu.

„Zakázka je potvrzená, Hansi. Během příštích dvou let máme armádě dodat dvě stě padesát tisíc uniforem.“ Snažil se o uvolněný tón, ale z jeho řeči zaznívalo klukovské nadšení.

Müllerův obličej se rozzářil úsměvem, dokonce i hluboká rýha na bradě jako by se smála. „Nádhera. A co uniformy pro SS?“

„Na těch pořád sedí Hugo Boss a spol.“

„Takže tam jsme neuspěli?“

„Ne, chtějí nadále jen deset tisíc ročně,“ odpověděl Karl beze známky zklamání. Naklonil se nad stůl a vzal si svazek papírů, které mu Müller podával. Prošli zakázku spolu. Továrna dosud vyráběla hlavně pracovní oděvy. Od roku 1934 navíc ročně produkovali i pětatřicet tisíc uniforem pro wehrmacht, ale odteď se vše změní a soustředí se především na uniformy. Dokud bude Hitler pokračovat ve vybavování armády výzbrojí a výstrojí, bude jejich oděvní továrna Strangl Kleiderfabrik na vzestupu.

Otočil stojanem na razítka a pak z kovového držáku jedno vzal. Navlhčil razítko na čtvercovém polštářku a opatrně ho otiskl na připravený papír. Z elegantní dřevěné etuje vytáhl ­plnicí pero značky Parker, které používal pouze pro zvláštní příležitosti. Ráno pero pečlivě naplnil v naději, že ho ještě dnes použije. Se soustředěným výrazem ve tváři napsal datum a podepsal se. Pyšně se na Müllera usmál a papíry mu vrátil. Müller se na odchodu ve dveřích otočil. „Ještě jednou vám gratuluji. Skutečně výborná práce, pane řediteli.“

„Nač ta skromnost, Hansi. Je to přece i tvoje zásluha.“

Karl opatrně uložil pero zpět do schrány a vrátil ji do šuplíku. Zavadil očima o stranický odznak. Nevypadal nijak extra, ale otevíral mu více dveří než svazek klíčů a poskytoval mu výhody, o kterých si nezasvěcenci mohli nechat jen zdát. Do národně socialistické německé dělnické strany se přihlásil v roce 1932, ne z přesvědčení, ale ve prospěch podniku a na radu otce. Bral si odznak do klopy pouze na večeře s vybranými osobami či obchodními partnery nebo na jednání, jako bylo to nedávné, které se týkalo velké zakázky na dodávku uniforem. V takových případech mu byl tenhle malý odznáček s hákovým křížem nesmírně užitečný.

Znovu vstoupil do přijímací kanceláře a poprosil paní Meissnerovou, aby dala vědět Albertovi, že má přistavit vůz. Z věšáku sebral plášť a přátelsky pokývl sekretářce přepisující na stroji dokumenty.

Měl ve zvyku zajít ke konci pracovní doby do továrny. Nejdříve do střižny s dlouhými stoly pokrytými rolemi látek. Pracovníci tam stříhali látky podle střihů, aby šičky mohly pak už jen rychle všít rukáv, nohavici, zadní díl nebo na co se ta která specializovala. Odtud byl přístup do velké tovární haly, kde všechny šičky seděly v dlouhých řadách nad bzučícími šicími stroji, které se snažily přehlušit povídáním. Za touhle velkou halou se nacházel sklad se svázanými balíky hotových výrobků. Představil si, jak už brzy budou regály přetékat uniformami, a již nyní slyšel nákladní auta přijíždějící k nakládací rampě a hvízdání nákladních vlaků.

Když vyšel ven k čekajícímu autu, začínalo se šeřit, jako kdyby se kouři z komínů konečně podařilo obarvit modré nebe na černo.

„Dobré odpoledne, pane řediteli,“ pozdravil ho starší řidič, který jako obvykle přijel ve správný čas. Karl vždycky říkával, že Albert je přesný jako Junghansovy hodinky.

„Dobré odpoledne, Alberte. Nebo snad večer, vždyť už se začíná šeřit.“

Řidič otevřel zadní dveře nablýskaného vozu Opel Admiral, který od své premiéry ještě neměl najeto ani tisíc kilometrů. Když Karl usedl na zadní sedadlo, poprvé si povšiml, že má stejný nádherný leskle černý povrch jako piano.

„To máte pravdu, pane řediteli,“ přitakal šofér a zavřel za Karlem dveře.

Na zadním sedadle ležely čerstvé noviny. Se zašustěním je rozložil a prohlížel si přední stranu. Do očí mu hned padlo cosi odporného. Veliká fotografie rozzuřeného davu v jedné berlínské ulici vyplňovala titulní stranu od kraje ke kraji a nadpis zněl: „Spravedlivý hněv lidu.“ Zalistoval novinami. Článek na následující straně nadneseně popisoval, jak německý lid vzal věci do svých rukou a vypudil pletichářské – přesně tohle slovo pisatel použil – Židy z četných městských čtvrtí. Noviny noční násilné akce uskutečněné po celém Německu oslavovaly a to, že lid povstal, označily za pochopitelné. Karla rozčilovalo, že už neexistují jediné neutrální noviny.

Spouštěčem nočních nepokojů bylo zavraždění německého diplomata Ernsta vom Ratha. Před několika dny přišel na německou ambasádu v Paříži polský Žid jménem Grynszpan, a přestože vystřílel vom Rathovi pět ran přímo do břicha, zemřel diplomat teprve včera. Hned poté se pro Židy v Německu rozpoutalo peklo. Jejich obchody a synagogy byly rozmláceny a vypáleny, mnoho Židů bylo přepadeno a zbito, tisíce jich byly zadrženy a odvezeny pryč. Celá továrna dnes nemluvila o ničem jiném a mnozí lidé o tom hovořili s hrdostí. Zavrtěl hlavou, odložil noviny a otřel si kapesníkem z prstů tiskařskou barvu.

Cesta domů trvala zpravidla půl hodiny. Opel přejel přes Labe po mostě Norderelbbrücke, který mu připomínal laciné vydání londýnského Tower Bridge. Vůz projel Hammerbrookem ­plným levných smutně šedivých dělnických bytů, kde slunce nikdy neproniklo až dolů na ulici. Albert zabočil doleva do Grosse Allee. Proti nim se vynořil dvoupodlažní autobus s reklamou na cigarety Juno po stranách a tramvaj. Před antikvariátem zametal starší Žid skleněné střepy a hlouček kluků na něj pokřikoval nadávky; byli to jistě ti samí, kteří se postarali, aby měl co zametat. Ulice přešla do Steintordamm, kde obrovské nádraží připomínalo mraveniště s dělníky a vojáky. Ale bez královny. Jeli nahoru do zatáčky po širokém Steintorwallu a dále přes most Lombardsbrücke, který jako ostrý nůž přeřezával Alsterské jezero na menší Binnenalster a veliký Aussenalster. Dostali se do bohatých čtvrtí obklopujících ulici Harvestehuder Weg. Menší paláce a výstavní vily s nakrátko zastřiženými trávníky ostře kontrastovaly s ubohými dělnickými čtvrtěmi kolem Hammerbrookstrasse a pyšně stavěly na odiv bohatství svých majitelů.

„Za chvíli tam budeme, pane řediteli.“ Lekl se Albertova hlasu.

Zahnuli do Heilwigstrasse a po vydlážděné příjezdové cestě dojeli až před výstavní vilu. Vypulírovaná bílá vila s Alsterským jezerem v pozadí vypadala jak z pohlednice. Z balkonu obráceného na jihovýchod byl nádherný výhled na most Krugkoppelbrücke, malý jachetní přístav za ním a na Alsterský park na levém břehu. Vila byla postavena v neoklasicistním slohu s jeho typickou symetrií, mansardovou střechou, dělenými okny a vysokým soklem.

Karl ze zadního sedadla uznale poplácal Alberta po rameni. „Děkuji za svezení, kamaráde. A co tvoje žena, už je jí líp?“

„Mnohem líp, děkuji. A upřímně děkujeme za květiny. Bylo to od vás milé.“

„Není zač.“

Albert vystoupil a otevřel zadní dveře. Karl se před velikým domem na okamžik zastavil.

Při pohledu na vstupní partii domu ho vždycky napadlo, že za takovéhle dlouhé schody s ozdobným litinovým zábradlím pod monumentálním štítem by se nemusel stydět kdekterý zámeček. Když si vilu poprvé prohlížel, přesně ze stejného místa jako teď, ani na okamžik nezapochyboval: ten dům musí být jejich. Zastavil se tehdy na kulatém plácku před vilou a představoval si, jak bude Ingrid stát na schodech a mávat mu při odjezdu do práce, jak bude August vyplouvat s plachetnicí od malého mola na konci zahrady a jak po sobě budou dvojčata stříkat vodu na trávníku, zatímco jeho nejstarší dcera Hilda se bude na balkoně slunit. Časem si musel přiznat, že sny se jen zřídkakdy protínají se skutečností. Stalo se to jen párkrát, ale pokaždé byl opravdu šťastný.

Předpokládal, že jsou všichni doma, protože večer očekávali hosty na večeři – tedy lépe řečeno hosta. Mladá baculatá služebná Karin mu v hale vzala kabát a plaše vyslechla další z jeho veselých poznámek. Pomyslel si, že dál než na pokojskou to nikdy nedotáhne. Kdyby alespoň byla hezká. Poslušně se uklonila a zmizela dolů do kuchyně, z níž se linula vůně pečené kachny. Bylo slyšet, že hospodyně v jídelně prostírá stůl. Příbory lehce cinkaly, pokaždé když na ubrus vedle rosenthalského servisu položila vidličku nebo nůž. Když tamtudy procházel, laskavě ho pozdravila a povšiml si, jak pečlivě leští příbory bílou zástěrou, přestože je pomocnice v kuchyni jistě právě čerstvě umyly. Každou sklenici podržela proti světlu, a pokud s ní nebyla spokojená, vrátila ji na stříbrný tác. Podivil se, že je u dlouhého stolu přistaven sudý počet židlí, ale víc na to nemyslel. Salonem se neslo praskání dřeva z velikého krbu vyhřívajícího celou tu velikou místnost. On však jeho sálavé teplo neměl rád. Připomínalo mu horké dny v severní Francii, kde se pařil v příliš teplé uniformě. Na krbové římse stála svatební fotografie.

Bylo mu tehdy jednadvacet a Ingrid devatenáct. Ona sedí na židli se svatební kyticí v klíně a on stojí za ní s paží položenou na jejím rameni. Šťastně se usmívají, na fotce v rámečku se sen protíná se skutečností. Ke kytici květin je přivázaná podkova. Od té doby mnohokrát mluvili o tom, jak skvěle ten kousek kovu splnil svoji úlohu: přinést jim štěstí. Ingrid bylo nyní dvakrát tolik let, byla však stále stejně krásná jako onoho památného dne.

Ze salonu vyšel do zimní zahrady, kde v proutěném křesle seděla Ingrid otočená zády k němu. Na skleněném stolku před ní stál šálek čaje. Povšiml si, jak pára ve snových spirálách stoupá k bílému stropu a cestou se mísí s šedým dýmem její cigarety.

Neslyšela ho přicházet, takže ji ve vší tajnosti chvíli pozoroval. Užíval si ten pohled. Nebyla krásná v pravém slova smyslu, spíše neobyčejná svou oválnou tváří, zarámovanou tmavými téměř černými vlasy, a zamyšleným výrazem, který jí dodával nádech smutku. Zelené oči jako by neustále hleděly na něco v dálce, a přestože seděla pár metrů od něj, jako by byla někde daleko.

Ingrid nebyla jako ostatní dámy z lepší společnosti. Ne že by je odmítala, ale zdálo se, že k nim tak úplně nepatří. Byl si vědom, že se nudí, ale měla přece své růže, knihy a děti. Když excelovala jako perfektní hostitelka nebo se naopak na návštěvě zajímala o zařízení pokojů či zahradní vodotrysk, věděl, že pouze hraje odpovídající roli, a byl jí za to vděčný. Přestože pocházela z vyšších měšťanských kruhů, byla dcerou starosty Binzu, dokázala se radovat jako dítě z obyčejných věcí jako třeba z rašících květin na jaře, ježka v trávě nebo z nějaké knihy. A pak tu byl její růžový sad. Pan Nikolaus, starý zahradník, se staral o zahradu a udržoval ji s láskou a péčí po celý rok v reprezentativním stavu, ale jejího růžového sadu se ošlehaný strážce zahrady nesměl ani dotknout. V narážce na své holandské předky říkávala často svým charakteristickým sarkastickým tónem, že jediné dvě věci, kterým lidé z Fríska opravdu rozumějí, jsou fríští koně a tulipány. Karl ovšem často vídal mezi růžemi Ingrid a pana Nikolause v živém rozhovoru a věděl, že si jeho žena starého zahradníka velice váží.

Když nakonec prozradil svoji přítomnost, nabídla mu tvář k polibku, aniž by odtrhla pohled od onoho neurčitého bodu v dálce. Něžně ji políbil a odešel. V čerstvé poště vzbudil jeho pozornost formální vzhled jednoho z dopisů. Pomalu papír rozložil a překvapeně si ho přečetl. Poslední zbytky denního světla dopadly oknem na hákový kříž v záhlaví dopisu, jako by byl papír prosvětlený zezadu. Zavrtěl hlavou a uložil ho do kapsy saka.

V salonu se posadil k lesklému černému Steinwayi. Něžně přejel rukou po krytu klavíru, než ho otevřel. Sytý zvuk prvního úderu ho vždy překvapil a rád sledoval, jak se kladívka zvedají ke strunám a vydávají ty nejjemnější tóny jako poctu lidskému sluchu. Jako by vstoupil do jiného světa, kde čas, místo, minulost ani budoucnost neznamenají nic, kde existuje jen přítomnost.

„Jdi se prosím převléknout, drahý. Hosté tu budou co nevidět.“ Ingridin hlas ho vrátil do reality.

„Vždyť jde jen o mého bratra,“ namítl.

„Ne, přijde i Heinz.“

Pocit štěstí ho opustil. Přestože by jako každý jiný otec ten okamžik pokud možno co nejvíce oddálil, seznámila se Hilda s mladým policistou. Bylo jí nyní devatenáct a scházeli se už půl roku. Karl si na tu myšlenku pomalu zvykal, ale Heinzem Hübnerem nebyl nijak nadšený. Heinz měl buclaté tváře, které vypadaly jak rozpůlené tenisáky přilepené po stranách obličeje, jenž se mu zdál dětinský. Jenže možná právě díky nim připadal Hildě a Ingrid tak šarmantní, že mu zcela propadly. Měl průzračné modré oči, krátké hladce sčesané blond vlasy a na Karla působil jako přerostlý školáček.

A navíc ji ještě oslovoval Hildegardo. Karl se úplně lekl, když uslyšel celé její jméno, protože jí už od malička všichni říkali jen Hildo. Pochyboval, že je Heinz pro ni ten pravý, ale pokud ho Hilda miluje, zřejmě se s tím musí smířit.

Karl vystoupal po schodech. Hilda byla nejpozitivnější člověk, jakého znal, a tuhle vlastnost zdědila rozhodně po něm. Měla stejné modré oči, stejný dlouhý rovný nos, který by jí Římané mohli závidět, a ústa jakoby neustále připravená k úsměvu. Smýšleli stejně a měli stejný přístup k životu. Zato August podědil uzavřenou a tichou povahu po matce a Sophie taky. Maximilian byl zvláštní kombinací jich obou, i když ze všeho nejvíc se podobal svému dědečkovi.

Umyl se v koupelně. Vzal si čisté spodní prádlo a natáhl se na poličku pro štíhlou lahvičku od Fariny. Z kolínské vody se stala eau de cologne, díky čemuž se lépe prodávala, přestože Němci rozhodně nebyli žádní frankofilové. Jestlipak to Hitler brzy nezmění a nerozhodne, že se jí musí říkat opět kolínská voda, pomyslel si.

Otevřel šatní skříň, aby si vybral vhodný oblek. Místo toho si vzal svou důstojnickou uniformu, postavil se před zrcadlo a podržel ji před sebou. Na límci šedozeleného kabátce uniformy byly výložky se stříbrným důstojnickým lemováním a hodnostní označení na ramenou hlásalo, že je leutnant. Světle zelená podkladová barva výložek znamenala, že je důstojníkem v záloze neboli víkendovým válečníkem, jak si ho dobíral jeho bratr. Koncem roku 1937 zažádal o zařazení do zálohy a byla mu přidělena jeho hodnost z první světové války jako důstojnického čekatele. V říjnu 1938 získal hodnost leutnant. Nad pravou náprsní kapsou s patkou byla na látce vyšitá orlice. Měl uniformu ušitou na míru, kalhoty mu perfektně padly. A malá cedulka vzadu na krku ho naplňovala pýchou: stálo na ní Strangl Kleiderfabrik. Přestože jeho denním chlebem nyní byla továrna, stále se cítil jako voják. Kdo byl jednou v armádě, tomu už zůstane pod kůží.



Karl pověsil uniformu zpět do skříně a rozhodl se pro oblek s jemným proužkem a jednořadým sakem od Burberryho z Londýna. Sešel po širokých schodech dolů do haly, právě když Karin otevírala Gerhardovi.

„Vidím, že jsi stále věrný bicyklu,“ poznamenal Karl, když si s bratrem potřásali rukou.

„Proč si nepořídíš auto, abys nemusel mrznout? Sehnal bych ti ho za dobrou cenu.“

„Ne děkuju. Já na kole jezdím rád.“ Gerhard podal šálu a kabát Karin, která tam neohrabaně vyčkávala. Služka si je od něj vzala a zmizela do šatny.

„To asi nikdy nepochopím, ale pojď dál, dáme si něco na zahřátí.“

V salonu nalil dvě sklenky sherry a jednu Gerhardovi podal. Sledovali Hildu a Heinze vesele se bavící v zimní zahradě.

„Mají se rádi,“ řekl Gerhard a pokývl směrem k oběma mladým.

„Ano.“ Karl se na okamžik odmlčel, než pokračoval. „Ano, mají.“

„Však já vím, pro otce to je vždycky těžké. Co myslíš, jak se asi cítil starý Fridrich, když jsi mu sebral nejstarší dceru?“ Gerhard ho přátelsky poplácal po rameni.

„Máš pravdu. Třeba si ho časem oblíbím.“

„Můj drahý Gerharde.“ Do místnosti vešla Ingrid a objala švagra. Měla na sobě červenou blůzu s krátkými rukávy a sukni stejné barvy. Kolem krku si uvázala bílý hedvábný šátek.

„Miláčku, zavolej prosím tě ty dvě hrdličky. Můžeme jít ke stolu.“

Dvojčata Maximiliana a Sophii posadili jako obyčejně na opačné strany stolu, což bylo nezbytné pravidlo pro zachování alespoň určitého klidu během večeře. Při jídle si povídali o všem možném, až nakonec dospěli k dezertu, který děti milovaly, k jablečnému štrúdlu. Karl nedávno navštívil svého dobrého přítele Ernsta Grabnera v loděnici Blohm & Voss a nyní se rozhovořil o nové německé bitevní lodi Bismarck, kterou tam stavějí. Heinz vyprávěl nadšeně naslouchajícímu Maximilianovi o boxerském zápasu, který proběhl v roce 1936 v New Yorku, kde německý obr Max Schmeling uštědřil Američanovi Joeu Louisovi jeho první porážku, a o tom, jak se domů vracel jako hrdina vzducholodí Hindenburg. Neřekl mu už ovšem, že dva roky nato byl Schmeling v odvetném zápase poražen a všichni se mu smáli, že prohrál s černochem.

Sophia na Maximiliana vyplázla jazyk a ten na ni zase vypou­lil oči. Karl je pobaveně sledoval.

„Dnes jsem dostal dopis z Berlína.“ Vytáhl z vnitřní kapsy saka obálku a rozevřel dopisní papír. „Mám se setkat s Vůdcem.“

„Podívejme, a copak mému bratrovi chce?“ vyzvídal Gerhard.

„Hitlerovi, Himmlerovi a Goebbelsovi chybí čtvrtý hráč do bridže,“ mrkl Karl šelmovsky na Gerharda.

„Já myslel, že to místo patří Göringovi.“

„Ne, ten nemá rád karty, víno, ženy ani zpěv.“ Všichni kolem stolu se zasmáli až na dvojčata a Heinze.

Karl počkal, než se utišili. „Píšou mi, že společně s dalšími průmyslníky budu oceněn při ceremoniálu na Říšském kancléřství.“

„Jste jistě velice hrdý, že budete mít příležitost se setkat se samotným Adolfem Hitlerem,“ pronesl Heinz s posvátnou bázní v hlase.

„Mno, co já vím.“ Karl pohlédl na manželku. „Ale udělat si výlet do Berlína bude jistě příjemné, že Ingrid?“

„To rozhodně neodmítnu a tentokrát tě musím zlákat i k návštěvě divadla.“

„Výborně, jen když mě ušetříš Wagnerových oper.“

„Uvidíme,“ řekla Ingrid a v očích se jí blýsklo.

Když Karl nožem na dopisy rozřízl obálku a poprvé si tenhle formální dopis přečetl, podivil se. Ze všeho nejraději by byl odpověděl, že se bohužel nemůže dostavit, ale věděl, že by to továrně neprospělo. Musel ten výlet do Berlína brát jako součást podnikání.

Rozčilovalo ho, že ho do toho zatahují, ale zřejmě mu jen chtějí poděkovat za jeho práci. Složil dopis a uložil ho zpět do kapsy. Pohlédl na Heinze. Hildin milý je očividně velkým obdivovatelem Vůdce, ale proč? Karl nechápal, co by na setkání s Adolfem Hitlerem mělo být tak zvláštního.

Povšiml si, že si Heinz lokl ze sklenice moc červeného vína najednou. Až mu poskočil ohryzek, jak se snažil tekutinu polknout. Cítil, že Heinz znervózněl.

„A co ty, Auguste, co plánuješ po škole?“ zeptal se Heinz staršího z Karlových synů, který za celou večeři ještě nepromluvil. Karlovi bylo jasné, že tu otázku položil jen proto, aby ze sebe setřásl jeho pohled.

„Půjdu…“

Karl ho přerušil. „Bude vojákem jako jeho otec, nebo snad ne?“

„Ale ano.“

„Dobrá volba,“ řekl Karl a pozvedl sklenici, aby si se synem připil.

„Volbou bych to tedy zrovna nenazval,“ zamumlal August potichu, aby to Karl neslyšel.

August se stáhl do sebe a pohlédl přes stůl na Gerharda, který si povšiml, jak stísněně chlapec vypadá. Působil jako vyděšené dítě.

„Než doděláš školu, absolvuješ pracovní službu a vycvičí tě na vojáka, Hitler už bude mít jistě obsazenou celou Evropu. Budeš moct vysedávat v Paříži po barech, pít červené víno nebo flirtovat s hezkýma holkama v Římě.“ Gerhard se na mladíka usmál a ten jeho úsměv nesměle opětoval. Věděl, že August se hodí na vojáka stejně málo jako kdysi on sám. Přesto chlapec denně obléká uniformu Hitlerjugend. Weinhardt měl pravdu: je to učiněný cirkus a chudák August to musí snášet.

„Večeře byla vynikající, Ingrid.“ Gerhard si s uspokojením otřel ústa látkovým ubrouskem.

„Těší mě, že oceňuješ moji schopnost zaúkolovat služebnictvo.“ Usmála se. „A pokud jde o dezert, můžu se pochlubit, že jsem ho taky nedělala sama.“ Věděla, že Gerhard miluje její sarkastické poznámky.

„Strejdo.“ Maximiliana zjevně překvapila síla vlastního hlasu, který přeskočil do falzetu. Hlas ho teď občas zrazoval. „Nemohl bys nám ještě jednou říct ten vtip o Hitlerovi?“

„Teď na to asi není ta pravá chvíle,“ odpověděl Gerhard vyhýbavě.

„No tak, strejdo,“ překřikovala se dvojčata.

Gerhard tázavě mrkl na Karla, který jen pokrčil rameny.

„Tak dobře.“ Pohlédl na děti plné očekávání. „Jak vypadá dokonalý německý árijec?“ Tázavě přejel očima všechny kolem stolu.

„Je světlovlasý jako Hitler, vysoký jako Goebbels a štíhlý a vysportovaný jako Göring.“

Přestože Gerhard vyprávěl ten vtip už mnohokrát, zajíkal se Maximilian smíchem.

Sophia se mrzutě ozvala: „Já tomu nerozumím.“

„Víš, Hitler by chtěl, abychom všichni byli svalnatí árijci s modrýma očima a světlými vlasy, ale sám má vlasy tmavé, Goebbels je zakrslý a kulhá a Göring je tlustý.“

„Podle mě ten vtip vůbec není vtipný.“ Sophia ho očividně pořád nechápala. S brbláním si zase sedla a položila si hlavu do rukou opřených lokty o stůl. Kolem se rozhostilo ticho.

„Ve škole nám říkali, že si to Židi zaslouží,“ ozvala se Sophia, aby alespoň něco řekla.

„Chtěl jsem se vás na něco zeptat. Vy jste policista, je to tak, Heinzi?“ optal se Gerhard, přestože to dobře věděl.

Mladý muž přikývl.

„Pak byste mi tedy snad mohl odpovědět na otázku, která mi celý den vrtala hlavou. Proč policie včera večer a v noci nezasáhla, když došlo k útokům na Židy?“

„Takové množství lidí není možné mít pod kontrolou. Ulice byly plné rozzuřených lidí. Německý lid už má Židů dost.“ Heinz si dal pozor, aby nepohlédl Gerhardovi do očí.

„To nebyla akce lidu. Ale SS a SA,“ namítl Gerhard.

„To myslíte vážně?“ zeptal se Heinz. „Bylo to spontánní vzepětí lidu. Tak to stojí v policejních zprávách.“

„O Němcích se toho dá říct mnoho, ale spontánnost k jejich vlastnostem rozhodně nepatří. Celé to působí příliš plánovaně. Podle mého názoru je to úplně stejné jako s požárem Říšského sněmu.“

„Lidé už mají Židů a těch jejich nekonečných švindlů a podvodů plné zuby. Nyní promluvili a to jim přece nemůžeme mít za zlé?“ řekl Heinz upjatě a hlasitěji, než chtěl.

Gerhard zvýšil hlas. „Viděl jste někdy nějakého Žida zacházet s ostatními špatně? Je tu mezi námi někdo, kdo to viděl?“ Přejel očima po spolustolovnících. „Jistě že ne, je to propaganda, povídačky, nacistické výmysly, Židé přece nejsou o nic horší než my ostatní. To jenom Hitler se vás o tom snaží přesvědčit.“

„Vyjadřovat takové názory může být dost nebezpečné.“ Hein­zova tvář prozrazovala, že své poznámky okamžitě zalitoval.

„To má být výhrůžka?“ Gerhard se naklonil nad stůl.

Karl vstal demonstrativně od stolu. „Co kdybychom to nechali být a raději poděkovali za výbornou večeři?“

„Omlouvám se. Mnohokrát děkuji za jídlo i za celý dnešní večer.“ Heinz se hned vemlouvavě usmál na Ingrid a odsouval přitom Hildě židli.

Ostatní vstali od stolu, ale Gerhard zůstal sedět. Snažil se zopakovat si ten rozhovor v hlavě. Skutečně tomu Heinz věří, nebo co se v něm skrývá? Gerhard ho nedokázal prohlédnout. Za Heinzovým úsměvem a modrýma očima se cosi odehrává, tím si byl jistý. Neřekl sice nic přímo, ale z jeho slov zněla hrozba.

Pohlédl na Augusta, který se u kulatého mahagonového stolku v salonu neochotně pustil do domina se Sophií. Pěšinku měl pečlivě sčesanou zleva doprava a jeho blonďaté vlasy postrádaly lesk stejně jako jeho modré oči, které spolu s chytrými, ale smutnými ústy občas vytvářely na jeho tváři rezignovaný výraz. Při pohledu na toho chlapce viděl sám sebe. Také býval uzavřený a plachý, když mu bylo patnáct. Augustovi bude brzy šestnáct, za dva roky dokončí střední školu a pak by měl jít na univerzitu. Pokud tedy nepůjde do armády.

August byl nesoustředěný a očividně Sophii neposlouchal. Nezajímal se o dění v místnosti a Gerhard si povšiml, že natáčí hlavu, jako by naslouchal něčemu, co probíhá někde jinde. Sophii se konečně podařilo upoutat jeho pozornost. Augustův obličej se rozzářil úsměvem, což se stávalo tak zřídka, že by se takové okamžiky daly spočítat na prstech jedné ruky, jak říkával Karl. Gerhard vstal.

Ingrid seděla v zimní zahradě zády k němu. Tušil, že má na klíně rozevřenou knihu, roztržitě v ruce mnula záložku. Maximilian se před večeří zeptal Heinze, zda si chce prohlédnout jeho pokoj, a nyní Gerhard slyšel, jak nahoře Heinze provádí a jeho křehký hlásek. Vstoupil do pracovny.





Hamburk, Německo, 10. listopadu 1938

Karl zavřel dvojité dveře. Nalil dvě sklenky vinné pálenky a usadili se do tmavých kožených křesel. Z té spousty zákazů a příkazů, které na Němce uvalila Versailleská smlouva, byl určitě nejpodivnější ten, že Němci už nesmějí používat název koňak. Takže teď pili vinnou pálenku.

„Ty se přece nikdy nerozčiluješ,“ poznamenal Karl a podával Gerhardovi skleničku. Věděl, že Gerhardovi nejde o politiku. Odjakživa se ovšem zajímal o to, když se někomu dělo bezpráví. Možná to pramenilo z jeho zkušeností ze školních let, kdy se mu děti posmívaly, protože byl chytřejší, vysedával nad knihami a byl prostě jiný.

Gerhard si vzal sklenku a pohlédl na bratra. „Copak to nevidíš? Tohle není v pořádku. Lidé přestali klást otázky, když je něco napsáno v policejní zprávě, tak je to pravda a basta. Jenže tak to přece není,“ odpověděl rozrušeně.

„Já ti samozřejmě rozumím, ale takové názory by sis měl raději nechat pro sebe. Pokud by se dostaly ke špatným uším, mohlo by to být nebezpečné.“

Gerhard pohlédl zpříma na Karla. „A tak lidé raději už žádné názory nemají! Jediný jasný názor mají nacisté a následky nyní pocítili na vlastní kůži Židé. Co myslíš, kolik jich kvůli tomu jejich pevnému přesvědčení dnes v noci zemřelo?“

Karl se odmlčel a nakonec bezmocně hlesl: „Říkají tomu Křišťálová noc. Tak to už máme Noc dlouhých nožů, Křišťálovou noc a co přijde příště?“ Tázavě zvedl k bratrovi oči..

„Pomalu začínám ztrácet naději v demokracii. Věřil jsem, že Hitler je jenom mezistanice. Neříkám, že demokracie je to nejsprávnější, ale…“

Karl ho přerušil. „Teď mluvíš skoro jako komunista. Demokracie přece nemá v Německu žádnou tradici.“

„Klidně mě nazývej socialistou, pokud to zůstane mezi námi dvěma,“ řekl Gerhard suše.

„Kdyby to někdo slyšel, strčili by tě do Dachau jako všechny socialisty… a komunisty.“

Rozhovor na okamžik utichl. Gerhard si pohrával se snubním prstenem. Kdysi byl dlouho na pochybách, zda by ho neměl přestat nosit, ale nakonec se rozhodl si ho na prstě nechat. Technicky vzato je snad stále ženatý.

„Ptal ses vůbec Augusta, co by chtěl nejraději dělat?“

Jeho otázka Karla překvapila.

„Nech toho, je to pro jeho vlastní dobro.“

„Augustovi to dobře myslí, měl bys na to brát ohled.“ Gerhard přejel očima po pracovně. Stěny byly obložené tmavým dřevem a všude byly knihy. Pochyboval, zda Karl vůbec některou z nich četl. Hleděl na bratra, který mu v křesle připadal jako obr. Měřil téměř sto devadesát centimetrů, měl široká ramena a na jeho postavě bylo dosud znát, že v mládí hodně sportoval. Vzhlédl k vitríně na stěně, kde bylo přes skleněná dvířka vidět medaile z atletických a veslařských závodů.

„Myslet přece může i jako voják.“

„Tobě snad někdo dovolil nějaké myšlení, když jsi byl v armádě?“ zeptal se Gerhard. Připomněl si vojenská cvičení, která rozhodně neposkytovala žádné intelektuální výzvy někomu, kdo rád používal hlavu i k něčemu jinému než jako podstavec pro helmu. Karl nic neříkal, a tak Gerhard pokračoval:

„August je jiný. Nehodí se na vojáka, stejně jako já. A v Hitlerjugend je jenom kvůli tomu, že tam jsou všichni kluci ze třídy.“

„Ale je přece vynikající sportovec.“

„Jenom kvůli tomu, že to chceš ty.“

Karl na Gerharda dlouze mlčky hleděl a přemýšlel nad bratrovými posledními slovy. Gerhard vstal a přešel k oknu. Venku byla tma, ale okraje jezera se daly dobře rozpoznat podle světel mnoha domů stojících na jeho březích. „Jak se s takovýmhle výhledem dokážeš soustředit na práci?“

Karl se chrčivě zasmál. Kdyby tak Gerhard tušil, jak málo pracovnu skutečně využívá k práci. „Myslíš, že jsem přísný otec?“ zeptal se.

„Myslím, že jsi dobrý a spravedlivý otec, takový, jakým bych býval sám rád byl. Ale zdá se mi, že toho od Augusta očekáváš příliš mnoho,“ odpověděl Gerhard dosud otočený ke Karlovi zády.

„To není pravda.“ Karl se soustředil na svoji sklenici, která jako by mu najednou připadala zajímavější než jejich rozhovor. Někdo jiný by zřejmě považoval takový komentář za úvod k diskuzi, ale Gerhard příliš dobře věděl, že pokud Karl řekne něco takového, nemá cenu pokračovat.

Gerhardovy oči už pomalu přivykly tmě za oknem. Na okraji jeho zorného pole stál buk, jehož silueta se hrozivě komíhala. Byl to nádherný strom. Jeho oválné listy měnily barvu z letní purpurově červené přes oranžovou do podzimní bronzové, potom opadaly a strom tam stál holý a rozcuchaný jako právě teď. Pohlédl dál ke Krugkoppelbrücke, kde mu kroužky světla kolem lamp připomněly světlušky. Za mostem ležel přístav rekreačních loděk. V létě se to tam hemžilo dětmi, které na svých plachetničkách pokryly celé Alsterské jezero do posledního místečka, ale v zimě přístav připomínal město duchů. Lodě byly vytažené na břeh a všechno bylo sklizené. Úvazní sloupky tam zůstaly trčet jako zbytky slámy na strništi a led pokrýval celé jezero jako poklička. Gerhard se opět posadil. Chvíli seděli mlčky, než Karl pronesl:

„Tobě se v armádě nelíbilo?“

„Armáda nebyla nic pro mě a jsem moc rád, že jsem nemusel do války jako ty.“

„Jo, měl jsi štěstí.“

Gerhard dokončil vojenské vzdělání na konci léta 1918, ale než jeho jednotku povolali na západní frontu, zlomil si při výcviku nohu. Zatímco se zlomeninou ležel ve speciální posteli, kde mu nohu vytahovali závažím, Němci se vzdali.

„Nejsem jako ty. Nedokážu střílet na lidi, nemám to v povaze.“

„To já snad taky ne, ale střílel jsem,“ řekl Karl pomalu, jako kdyby to bylo poprvé, co si našel čas více se nad válkou zamyslet.

„Ano, občas patříš k těm, kdo věci prostě dělají, aniž by nad tím přemýšleli.“ Gerhard věnoval bratrovi odzbrojující úsměv a pak pokračoval: „A co tvůj vztah k nacistům, přemýšlel jsi nad tím? Je teď ještě hlubší.“

„Jak to myslíš?“

„Spolupracuješ s nimi. Nedělá se ti z toho zle?“

„Nech toho, Gerharde. To jsme přece už probírali.“ Karl vstal, aby si dolil.

„Ano, ale ti esesáčtí banditi měli dnes v noci na sobě tvoje uniformy. To ti nevadí?“

„Já přece nerozhoduji o tom, co dělají, jen proto, že mají na sobě oblečení z mojí továrny. Kromě toho pro SS zas tak moc uniforem nevyrábíme.“ Neviděl důvod, proč se Gerhardovi svěřovat se svým zklamáním nad tím, že jim unikla zakázka na větší dodávky uniforem pro SS. Lokl si pálenky. „Pokud někdo prodá dřevorubci sekeru, je pak snad vinen, když se ten dřevorubec rozhodne zaseknout ji někomu do zad?“

„Vynikající paralela, jenže ty od nacistů bereš peníze.“

„Na tom nevidím nic špatného. Děláš si přehnané starosti ohledně něčeho, co stejně nemůžeš nijak ovlivnit. Vezmi si ze mě příklad, snaž se z toho co nejvíc vytěžit a tolik nad tím nedumej.“

„Nemůžeme přece všichni najednou přestat myslet. Stačí, že toho nechalo vedení země,“ namítl Gerhard a odložil prázdnou sklenici. „Nechci tě soudit, Karle, jen bych si chtěl být jistý, že se příliš nenamočíš do něčeho, co už nebudeš mít ve svých rukou.“

Karl pohlédl na šachovnici ležící na malém stolku mezi křesly. Nedokončená partie. Pokud by se Ernst Grabner v příštím tahu rozhodl posunout střelce z E7 na F6, což se nabízelo, dal by mu Karl čtvrtým tahem mat. Znal Ernsta dost dobře, aby věděl, že si tohoto nebezpečí nevšimne. Dlouho analyzoval postavení figur a uvažoval, zda existují další možnosti, které ho ještě nenapadly. Zvedl svého zbývajícího jezdce. Byl těžký, ručně vyřezaný ze slonoviny. Čím pozorněji si krásné figury prohlížel, tím více detailů mu před očima vystupovalo. Přejel ukazováčkem po koňské hřívě. Bylo potěšení se figury dotýkat. Byla chladná, a přece na omak příjemná. Rád by…

„Posloucháš mě vůbec?“

„Ano. Ano, samozřejmě.“

Gerhard vstal a podával Karlovi ruku. „Už musím jít domů. Ještě jednou díky za vynikající večeři.“ Vyšel do haly a vzal si kabát.





Hamburk, Německo, 10. listopadu 1938

Po Gerhardově odchodu zůstal Karl ještě chvíli v prostorné hale. Bloudil očima kolem, jako by mohl objevit něco nového nebo jako by ho ten prostor mohl něčím překvapit. Támhle jsou schody vedoucí k pokojům nahoře, kde už všichni spí, a támhle je telefon. Černý přístroj věstící špatné zprávy. Právě tady tehdy seděl v proutěném křesle, když mu zavolali kvůli otci.

Dosud si to všechno pamatoval, zvonění telefonu i jak pak stál u nemocniční postele v Henneberské nemocnici. Stále se mu vybavuje čpavý zápach léčiv v dlouhých nemocničních chodbách a bílé zástěry s neurčitelnými skvrnami. Jak vcházel hlouběji do budovy, mísil se ten pach čím dál více se zápachem nemocí, který se jako dusivá mlha usadil pod popraskanými stropy. To místo vyzařovalo pochmurnou atmosféru, jež dokázala zahubit poslední jiskřičku naděje i v těch nejoptimističtějších pacientech a jejich doufajících příbuzných. Přišel poskytnout útěchu a také si sám útěchu odnést. Matka Anna se už z počátečního zmatku a rozrušení trochu uklidnila.

Právě když Karl vstoupil do místnosti, postihl otce další infarkt. Mohutné tělo se třáslo a klepalo, otec ztratil vědomí. Jako by se život se smrtí utkaly v gladiátorském zápase. Bojovaly o ubohé tělo ležící uprostřed arény. Smrt podnikla výpad a tělo se znovu otřáslo. Život jí úder vrátil a Reinhardt vytřeštil oči. Smrt opět udeřila a okolo doširoka rozevřených úst se objevila pěna. Do Karla jako když uhodí. Sbohem, otče. Přispěchali lékaři a vystrkali Karla s matkou z pokoje. Postávali na chodbě, netušili, jaký bude Reinhardtův osud. Rozhovor s doktorem, čekání, další lékař. Sbohem, otče.

Teprve po mnoha hodinách ho směli zase vidět. Ležel na dvoulůžkovém pokoji. Stál tam lékař a zapisoval cosi do chorobopisu přivázaného k hrazení v nohách postele. Když byl hotový, zatáhla korpulentní sestřička závěs, který měl coby látková zeď zajistit, aby dva pacienti na pokoji bolest toho druhého pouze slyšeli, ale nemuseli se na ni dívat.

Muž na druhé posteli se od Karlova příchodu nepohnul. Obličejové svaly mu vytahovaly koutky úst vzhůru v jakémsi pokřiveném úsměvu a obočí mu zamrzlo o centimetr nad původní pozicí. Karl nevěděl, co se tomu muži přihodilo, ale jak tam ležel a usmíval se, působil jako člověk čekající na smrt. Jeho otec na tom nebyl o moc lépe. Reinhardt byl vyčerpaný, většinu času spal a chroptěl jako zraněné zvíře. Občas se zdálo, že se mu v hlavě na okamžik vyjasnilo poté, když byl předtím někde daleko. Otevřel doširoka oči a vykřikoval nesouvislé věty. Anna stávala u jeho postele, držela manžela za ochablou ruku a prosebně na něj hleděla. Ale on zas hned upadal do polospánku. Jeho mohutné břicho nadouvalo deku, takže se zvedala a klesala v rytmu jeho dechu.

Po infarktech v roce 1932 byl Reinhardt už jen stínem sebe sama. Předtím to byl tvrdý chlap. Muž, který se vypracoval z vesnické bídy k blahobytu vlastními silami, a proto nikdy neměl pocit, že někomu něco dluží, muž, ze kterého jeho synové zákonitě museli mít strach. Nikdy si to neřekli nahlas, ale Karl věděl, že Gerhard cítí totéž co on, nenávist.

Přesto byl Karl na Reinhardtovi závislý, protože co by si v případě otcovy smrti počal? Je pravda, že Reinhardt posledních šest let firmu nevedl, ale Karl se ho neustále ptal na radu a nikdy nejednal proti jeho doporučením. Většina lidí ho považovala za sebevědomého, ale on si nebyl vůbec jistý, zda by zvládl vést továrnu bez otcovy pomoci. Ještě že má Müllera. Müller je nedocenitelný, je určitě tím nejlepším, co po Reinhardtovi zdědil.

Netušil, jak dlouho zíral na telefon stojící na stolečku pod zrcadlem. Bylo ticho, intenzivní ticho, jaké tu panovalo pouze pozdě večer a v noci, když Ingrid a děti spaly. To byla jeho doba. Tehdy ožíval. Odklopil v salonu víko radiogramofonu a opatrně vytáhl z tlustého papírového obalu desku. Držel ji mezi ukazováčky a pomalu ji položil na gramofon. Jemně nasadil na lesklý šelakový povrch jehlu. Nalil si další skleničku a klesl do měkkého křesla. Hleděl na drahý radiogramofon firmy Telefunken, z něhož se linulo krásné praskání, které v něm vždy probouzelo očekávání. Přístroj byl vyroben z mramorovaného ořechového dřeva s reproduktorem ve tvaru květiny. A právě z toho se nyní ozýval hlas Zarah Leanderové:

Allein bin ich in der Nacht, meine Seele wacht und lauscht

Herz, hörst du, wie es klingt, in den Palmen singt und rauscht

Der Wind hat mir ein Lied erzählt von einem Glück,

unsagbar schön

Er weiß, was meinem Herzen fehlt, für wen es schlägt und glüht

Er weiß für wen. Komm, komm. Ach

Der Wind hat mir ein Lied erzählt, von einem Herzen,

das mir fehlt.

Nemohl se rozhodnout, zda na něj z té písně jde radost, nebo smutek, ale známý hlas Zarah Leanderové ho vždycky hluboce zasáhl. Píseň Bei mir bist du schön se stala hitem a zpívalo ji s ní celé Německo, kdyby však lidé jen tušili, že ji napsali dva Židé, sotva by si získala takovou popularitu.

Mnul si ruce. Měl je zase nateklé a klouby prstů ho bolely. Doktor Strauss mu diagnostikoval revmatoidní artritidu. Starý doktor mu potom vysvětlil, že název artritida pochází z řečtiny a znamená zánět kloubů. A vzhledem k tomu, že občas postrádal cit pro situaci, pokračoval ještě dlouhým výkladem o tom, že revmatismus je rovněž slovo řeckého původu a taky něco znamená, ale co, to Karl už zapomněl.

Revma často postihovalo šičky, jenže ty přece přetěžovaly ruce fyzickou prací, ale proč by jím měl trpět on? Nejhorší to bylo ráno, když byly klouby ještě ztuhlé. Někdy měl po celé týdny pokoj, ale pak bolesti udeřily s novou silou. Tiše zaklel.

Ingrid o tom nepověděl. Nebyl důvod přidělávat jí starosti. Zásadně se snažil ušetřit ji všech nepříjemností, špatných zpráv a podobně. Proto s ní také nemluvil o válce. Sám na ni pokud možno nemyslel, přestože úplně vyhnout se tomu nemohl a dnes večer ho Gerhard přiměl nad ní přemýšlet. Pořád byl zahořklý z toho, jak skončila. Vojenské vedení nechalo vojáky na frontě na holičkách a vojáci v zákopech nechápali, jak to že válku prohráli. Proto se přihlásil do zálohy. Pokud by mělo dojít k další válce, bude za svou zemi bojovat. A tentokrát vyhrají. Snažil se myslet na něco jiného, aby odvedl pozornost jinam, ale válka mu přesto jako nezvaný host bušila na dveře paměti, a přestože ji pokaždé zdvořile, ale rozhodně odmítl, stála tam den za dnem a nepřestávala do nich tlouct. Pokud ji vpustil dál, zdržela se po zbytek dne a většinou i přes noc.





Amiens, Francie, 8. srpna 1918

Při příjezdu pluku do Francie počátkem listopadu 1916 bylo mrazivo. Za všudypřítomného chladu vstoupily boje na řece Sommě do rozhodující fáze. Když Karl v pozdním létě oslavil osmnácté narozeniny, přihlásil se do armády a po vstupním výcviku byl 76. pěší pluk poslán do severní Francie. Na nádraží v Altoně mu otec Reinhardt stiskl ruku a popřál „hodně štěstí, chlapče“, zatímco jeho matce Anně při loučení se starším synem stékaly po tvářích slzy. Gerhard byl tichý a uzavřený, ale Karl ho chápal a bratři se rozloučili bez zbytečných slov.

Po dvou týdnech jeho oddíl poslali na frontu. Bylo to jako konfirmace, přechod od dětství k mužství, ale bez křesťanských rituálů, a došlo k tomu hrozně rychle. Ani nevěděl jak, a veškerá dětská nevinnost byla pryč a nahradilo ji něco nepopsatelného, západní fronta. Právě tam se Karl seznámil s Ernstem Grabnerem. Přestože sám byl důstojnickým čekatelem, zatímco Ernst pouze vojínem, měl k němu Karl respekt, protože Ernst byl veterán. Byl na frontě už dva měsíce. Narodili se ve stejný den a rok, 28. července 1898, a brzy zjistili, že toho mají společného ještě mnohem víc. Oba byli synové bohatých továrníků. Karlův otec měl oděvní továrnu, Ernstův otec vybudoval loďařskou firmu, kterou už před nějakou dobou koupily mocné loděnice Blohm & Voss. Ernst tam měl zajištěnou dobrou pozici, až se vrátí domů. Svěřovali se jeden druhému a během války si pomáhali, jak to šlo. Karl později říkával, že bez Ernsta by se byl tehdy ve Francii zbláznil. Bavili se spolu o všem. Ze začátku nejvíce o rodině, přátelích, milenkách a o Hamburku, ale brzy se jejich rozhovory začaly točit kolem toho, zda britské kulomety Vickers znějí ta-ta-ta nebo te-te-te, popřípadě jakým typem ručního granátu je lepší být zasažen.

Nových rekrutů si po příjezdu nikdo nevšímal. Kvůli lepkavému bahnu na dně zákopů se z každého kroku stávala výzva, najednou nebyli schopni ani chůze. Rázem jako by neuměli vůbec nic, jako by se z nich znovu stala mimina. A přesně tak na ně také ostatní pohlíželi. Dokud se neosvědčí, jsou pro všechny jen nezkušenými nováčky.

Den po příjezdu stál Karl v jednom z vyhloubených zákopů a pozoroval zbytky lesa. Jako by si nepřátelské dělostřelectvo dalo tu práci a odstřelilo jeden strom za druhým, zbyly tam jen odrbané pahýly. Najednou viděl obraz důstojníka, který odhalil skupinu stromů skrývajících se v ranní mlze. Vykřikuje rozkazy a granáty pak kosí jako dřevorubec jeden strom za druhým. Pohled na mrtvé stromy byl pro Karla najednou příliš. Tehdy pochopil, že pokud má přežít, na spoustu věcí si bude muset zvyknout. Brzy ovšem zjistil, že na některé věci si nezvykne nikdy: na zápach moči a hrozny vší usazených v rozkroku, v podpaží i pod páskem kalhot a na neustálé svědění užírající mu spánek. Krysy, kterým se v zákopech očividně skvěle dařilo, byly tlusté a dobře živené. Karl si všiml, že ostatní si zavěšují své příděly jídla ke stropu krytů, aby se k nim krysy nedostaly, a brzy následoval jejich příkladu.

Karl se krčil na dně zákopu. Seděl tam už jistě dva roky. Tak mu to alespoň připadalo, jako by na tomhle místě dřepěl už celé dny, týdny a měsíce. Dva roky nebo dva lidské životy. Čas ztratil význam, protože prostě přestal existovat.

Byl tam s Ernstem, Aloisem Konradem, Smedenem a Jochenem Weberem, kterému nikdo neříkal jménem, ale vždycky jen příjmením. Pili nakyslou hnědou tekutinu, která se vydávala za kávu, a jejich snídaně sestávala z den starého chleba. Smeden byl vysoký jako dům, ale pokud šlo o velikost a objem jeho hlavy, zarazil se její růst příliš brzy. Proto působily jeho rozměry nevyváženě a i v jeho chování bylo něco dětinského. Byl náhradník, a kdo se s ním nenaučit vycházet, ten ho prostě ignoroval. Weber jim dříve krátíval čas vyprávěním vtipů nebo košilatých historek o nevázané varietní zpěvačce, kterou kdysi znával, ale pak utrpěl granátový šok a od té doby z něj zbyla už jen prázdná uniforma. Přišel o sluch a sedával jako ochromený s vytřeštěnýma očima připomínajícíma skleněné koule, které by mu každým okamžikem mohly vypadnout z hlavy. Opakovaně vyzývali leutnanta, aby ho poslal do polního lazaretu, ale ten byl přesvědčený, že Weber jen hraje komedii. Lidi, kteří utrpěli šok po výbuchu granátu, jen zřídkakdy bral někdo vážně, ale Karl jich viděl příliš mnoho na to, aby věřil, že jsou to samí simulanti.

Karl si namočil suchý chléb do kafe, aby mu lépe sklouzl do krku. „Dej si ponožky na tělo, aby ti uschly,“ obrátil se k Smedenovi, který si opět zul boty.

„No jasně, abyste se mi zas mohli posmívat.“

„Chci ti jenom pomoct.“

„Neslyšel jsi o zákopových nohách?“ vložil se do toho Ernst, a když Smeden zavrtěl hlavou, pokračoval:

„Když budeš mít pořád studené nebo vlhké nohy, tak to přijde. Nejdřív zjistíš, že v nich nic necítíš, a potom ti natečou tak, že je vůbec nebudeš moct strčit do bot.“

Smeden, který si už dřív stěžoval na to, že jsou mu boty moc malé, pohlédl na svoje nohy v ponožkách.

„Když do toho chytneš gangrénu, není už jiná pomoc, než že ti doktor ty nohy uřeže.“ Ernst si podrbal knír.

„A pak budeš proti nepříteli hopsat pěkně na dvou pahýlech s bajonetem v ruce. Dokážeš si to představit, Strangle?“ smál se Konrad.

Karl pokrčil rameny. Nepočítal s tím, že Smeden vydrží déle než týden nebo dva. Chlapi mohli být klidně mohutní a silní jako on, a přesto se, když došlo na věc, lámali jako suché větvičky. Smeden by nebyl první. Před ním tam měli Wangelina a před Wangelinem Lautha.

„Drž hubu, nebo já uřežu nohy tobě,“ zavrčel Smeden. „To tě pak chci vidět, jak budeš zdrhat s tím, cos ukrad.“

Nikdo nevěděl úplně přesně, co Alois Konrad před válkou dělal, ale podle široce rozšířeného názoru to byl obyčejný zloděj neboli profesionální chmaták, jak se o sobě jednoho večera sám vyjádřil.

„Co myslíte, bude pršet?“ Karl doufal, že touhle otázkou ukončí handrkování těch dvou.

„Myslím, že bude hezky,“ odpověděl Ernst.

Počasí bylo častým tématem rozhovorů v zákopech, protože se leckdy stávalo tenkou dělicí čarou mezi snesitelným a nesnesitelným dnem.

Měli slíbeno, že je za dva dny vystřídají, jenže tady mohly dva dny trvat celé věky. Těšil se, až se zbaví vší, stáhne si boty a dá si teplé jídlo. Vojáci se střídali mezi třemi pozicemi: první linií, stanovištěm v záloze, které bylo mnohem klidnější, a odpočinkovým postavením dál za frontou. Tam mohli znovu načerpat síly, ale jak dlouho si směli odpočinout, záviselo na nepříteli.

Karl věděl najisto, že zabil dva lidi. Čas si přesně nepamatoval, ale poprvé to bylo pár měsíců poté, co pluk dorazil do Francie. Vzpomínal na tu noc, kdy měl pozdní hlídku. V přesvědčení, že noc bude klidná, začal pečlivě přerovnávat pytle s pískem umístěné na okraji zákopu, aby poskytovaly lepší krytí. Voják, který je tam dával, rozhodně nikdy sám hlídku nedržel, protože tam byly jen tak nedbale poházené. Potom se cítil už bezpečněji a byl si docela jistý, že té noci útok nepřijde. Měl výhled na území nikoho. Převaloval ta slova v ústech a nebyl schopen se rozhodnout, zda se to jmenuje země nikoho, protože nikomu nepatří, nebo proto, že se odtud nikdo nevrátí živý. Zíral na ten bezútěšný kus půdy proměněný v blátivou poušť. Britové, Francouzi ani Němci neměli možnost pohřbít své mrtvé ležící mezi nepřátelskými zákopy, protože každého, kdo se tam odvážil, hned skosila palba. Proto nad tím územím visel pach hniloby a rozkladu. Přesně takový zápach, na který si člověk nikdy nezvykne. Pro mrtvé, které mohli pohřbít, už téměř nebylo možné najít volný kus půdy, protože kamkoliv vojáci kopli, narazili na paže, nohy a další části těl.

Karlovi se hnusili ptáci. Dříve si vystačili s ořechy, hmyzem a larvami, ale teď se proměnili v dravé mrchožrouty s gustem hodující na jeho mrtvých druzích. I larev tu ovšem měli stále dost, ba více než dříve, a hejna zvláštních ptáků, se kterými se Karl dosud nesetkal, nyní kroužila nad těžce zkoušenou krajinou jako supi. Všechna ostatní zvířata se dávno stáhla do přátelštějších končin, což jim nemohl nikdo vyčítat. Zmizely dokonce i barvy. Jen občas všechno zrudlo krví, než ji spláchl déšť nebo se vsákla do bláta. O půl kilometru dál proti nim byli zakopaní Britové, pozorovali zase je a naskýtal se jim při tom stejně skličující pohled.

Ubývající měsíc se dal oné noci pouze tušit. Hlídky byly rozmístěné po dvaceti až pětadvaceti metrech a měly zakázáno spolu mluvit, takže jim o samotě čas utíkal jen pomalu. Po několika hodinách, kdy se nic nedělo, Karlovy smysly najednou zbystřily, když za zábranou z ostnatého drátu vytušil siluetu plazícího se člověka. Napjatě naslouchal a doufal, že sem na frontu jen zabloudilo nějaké zvířátko. Jídla bylo málo, takže jakékoliv zvíře by se hodilo k snědku.

Kdyby jen jeho srdce přestalo tak hlučet. Očima prohledával bahnitou poušť. Nikde se nic nepohnulo. Pomalu se začal zase uvolňovat. Podupával nohama, aby si je zahřál, ale jeho oči ani na okamžik nepřestaly pátrat po nepříteli. Nazývali vojáky druhé strany vždycky jen nepřítel nebo nepřátelé, nikdy neříkali Britové, Francouzi, Kanaďané nebo Australané.

Postava se napůl vztyčila. Nepřítel byl ani ne dvacet metrů od něj. „Granát,“ zakřičel Karl, přestože ten člověk svoji smrtonosnou zbraň ještě nestačil odhodit.

Karl reagoval rychle. Spoušť se uvolnila a kulka z jeho mauserovky K98 se muži zavrtala do ramene, až se otočil o devadesát stupňů, než dopadl na zem. Zraněný voják se kolísavě zvedl zpátky na nohy, pevně rozhodnutý hodit granát do zákopu. Karl nabil pušku. Opět stiskl spoušť a kulka odnesla vršek mužovy hlavy i s helmou, která proletěla pár metrů vzduchem a potom poskakovala po zmrzlém bahně a cinkala, jako když spadne na zem poklička.

Voják stihl granát odjistit, ale potom mu vypadl z ruky. Třesk výbuchu přiměl Karla se skrčit a výkřiky a chroptění mu prozradily, že voják nebyl sám. Několik siluet se zvedlo k útěku do bezpečí, ale jejich těla byla roztrhána výstřely z kulometu umístěného vpravo od Karla. Následujícího dne bylo i prostým okem vidět na opačné straně zábran z ostnatého drátu těla osmi britských vojáků. K čemu je útok v osmi lidech? Ernst se domníval, že zřejmě měli za úkol přivést s sebou zajatce k výslechu.

Podruhé, když Karl někoho zabil, to bylo mnohem snazší, přestože šlo o boj zblízka. Během německé jarní ofenzivy v roce 1918 zarazil svůj bajonet hluboko do hrudi francouzského vojáka. Jako by se v něm prolomily zábrany. „Jakmile zabijete jednoho člověka, s těmi dalšími už je to snadné,“ řekl jim jeden důstojník, než je v šestnáctém roce poslali na frontu. To už je dávno. Jak se jenom jmenoval? Stejně na tom už nezáleží, padl pár měsíců nato. Ať se jmenoval, jak chtěl, měl pravdu.

„Myslíš, že dneska zaútočí?“ Smeden ho vytrhl z denního snění.

„Cože?“ zeptal se nepřítomně.

Smeden otázku zopakoval.

„Ne, to už by spustili tu svou kanonádu,“ odvětil Karl.

Většinou bylo jasné, kdy útok přijde, protože několik hodin předtím začalo masivní dělostřelecké ostřelování, které mělo oslabit pozice obránců, ale Karl v šedém ránu žádné známky chystajícího se nepřátelského útoku nepozoroval.

Ernst vytáhl z téměř prázdného pouzdra cigaretu. Zapálil si ji a nechal kolovat. Čekání. Vlastně by si ho měli vážit a opěvovat ho, protože při něm nikdo neumírá, ale všichni ho nenáviděli. Čekání bylo jako dobrý přítel, kterého si člověk zapomíná vážit, dobrý přítel, kterého člověk normálně bere jako samozřejmost, ale když odejde, najednou mu chybí.

Najednou jako by celý svět vyletěl do povětří. Země se zatřásla, z nebe pršely úlomky kovu, štěrk a kameny a vzduch zhoustl kouřem. Útok je dokonale překvapil.

„Jdou na nás,“ zavolal zbytečně Smeden.

Angličané postupovali kupředu krytí tanky a mlhou a ostřelovali zákopy a německá dělostřelecká postavení. Odevšad se ozývaly pekelné série vybuchujících granátů. Nad zákopy se začínal roztahovat hustý mrak plynu.

„Jen ať přijdou.“ Byl to leutnantův první opravdový střet s nepřítelem a jeho slovům chyběla přesvědčivost.

„Webere, plynovou masku.“ Karl na něj zavolal a ukázal přitom na svoji, kterou si právě nasazoval.

Weber na něj nepřítomně zíral skelnýma očima a očividně rozkaz nepochopil, přestože se rozezněl signál ohlašující plynový poplach. Weber se rozkašlal. Karl opustil pozici a horečnatě pátral po jeho plynové masce.

„Sakra,“ ulevil si, zatímco se Weber zlomil v pase a lapal po dechu, až mu v plicích pískalo.

Leutnant si na okamžik nadzvedl masku. „Vraťte se na místo, Strangle,“ zakřičel a mával přitom puškou.

Husté ostřelování kosilo kolem Karla jeho kamarády a tanky se valily přes ostnatý drát, který pod pásy těch neústupných návštěvníků rychle ztrácel význam. Dva němečtí vojáci vylezli ze zákopu a zvedli ruce na znamení, že se vzdávají, ale oběma vzápětí rozervala hruď dávka z kulometu. Ani ti, kteří se pokusili vylézt na druhou stranu a utéct z toho pekla, nedopadli lépe. Hluk palby, výbuchů, tanků a letadel byl ohlušující a k tomu ještě museli mít nasazené plynové masky, takže nebylo možné křičet na sebe povely. Britové byli výborně připravení a zasáhli německou obrannou linii na nejslabším místě.

Kulky neúprosně bičovaly okraje zákopů. Karl a Ernst zaujali postavení a kulometem MG 08 opětovali palbu. Zbraň chlazená vodou chrlila na bojiště kulky, dokud se neozvalo hlasité kliknutí.

„Došla nám munice,“ zakřičel Ernst a ukázal na prázdnou dřevěnou bednu.

„Doběhnu pro ni,“ snažil se ten randál překřičet Karl.

Obyčejně byli na téhle pozici čtyři, ale Smeden zmizel a Weber měl omluvu. Kulomet by se neměl odmlčet na dlouho, protože pak se stával slabým místem, čehož by útočníci mohli využít, pokud by si toho všimli.

Karl vyrazil úzkým zákopem. Šlápl na několik mrtvých nebo zraněných kamarádů, kteří se pod nohama ostatních nořili čím dál hlouběji do bahna. Smeden seděl opřený o stěnu, chroptěl a ve spánku měl díru. Karla udivilo, že s takovým zraněním ještě vůbec může být naživu. Cvakání ručních zbraní se mísilo s výkřiky mnoha zraněných, zdravotníci probíhali zmateně zákopy a nevěděli kam dřív. Karl sebral munici od opuštěného kulometu a běžel zpátky. Nemohl si nevšimnout, že Smeden mezitím klesl do bahna k ostatním. Když dorazil zpátky na pozici, uviděl leut­nanta stojícího zády k bojišti.

„Odhoďte zbraně,“ zařval důstojník a zvedl obě ruce nad hlavu.

„Poslechněte leutnanta, má pravdu. Není to k ničemu,“ křičel Konrad. Ostatní ho poslechli.

Zatracení zbabělci, stihl si Karl ještě pomyslet, než ho pažba pušky zasáhla do čelisti.

„Get up.“ Voják do něj strkal puškou.

Karl se pomalu zvedl. V hlavě mu bušilo a nohy se mu podlamovaly. Ernst ho chytil a vytáhl ho nahoru.

Britové pochodovali se zajatci přes zemi nikoho, která pro jednou zase dostala barvu. Angličané ztratili mnoho mužů, všude leželi mrtví. Utržené končetiny se zachytily do zbytků zábran z ostnatých drátů, jiné ležely rozházené po bojišti.

Natlačili je k sobě a mnozí z nich klesli vyčerpáním na zem nebo si apaticky posedali. Karl se rozhlédl po vojácích kolem sebe. Špinaví, páchnoucí, s propadlými tvářemi a krví podlitýma očima vypadali jako starci, přestože většině z nich ještě nebylo dvacet. I jemu bylo dvacet teprve nedávno, byl vyčerpaný, hladový a poražený.

Webera ani Konrada nikde neviděl. Leutnant seděl pár metrů od něj a zíral prázdným pohledem do vzduchu. Byl potřísněný krví, ale Karl neviděl, zda je raněný. Počural se do kalhot a třásl se zimou, přestože slunce už začínalo hřát.

„Kleiste, jste zraněný?“ zašeptal co nejtišeji.

Leutnant k němu pomalu otočil hlavu. Z očí mu stékaly slzy a smývaly mu v úzkých pruzích z tváří špínu. Odvrátil se.

Ernst vytáhl z pouzdra cigaretu, poslední. Určitě si ji schovával na oslavu vítězství, ale teď mu silný tabák alespoň poskytne útěchu.

„Podej mi to pouzdro.“

Ernst se na Karla nepodíval, ale podal mu ho a Karl ho otřel do špinavého rukávu uniformy. Použil pouzdro jako zrcátko, ale muže, kterého v něm uviděl, nepoznával. Jeho oči mu byly povědomé, ale byly zapadlé mnohem hloub, než si vzpomínal. Tváře měl propadlé, vypadal jako starý unavený muž.

„Co s námi udělají?“ zeptal se polohlasně Ernst.

„Nemám ponětí, ale slyšel jsem, že se zajatci zacházejí dobře.“

„I s těmi, co postříleli jejich kamarády?“

„Musíme doufat.“

Kousek od nich se jeden voják s pláčem zhroutil. Zrazují nás naše smysly, pomyslel si Karl. Člověk se kvůli nim může i zbláznit. Viděli a slyšeli jsme toho příliš, než abychom zas mohli být normální. Aby si člověk zachoval zdravý rozum, musí se snažit zaměstnat mozek něčím jiným než hrůzami války. On našel útěchu v myšlenkách na Ingrid. Jestli se jednou vrátí do Německa, ožení se s ní.









Hamburk, Německo, 10. listopadu 1938





Lehl si k Ingrid. Byla k němu otočená zády a vlasy jí voněly po nedávném mytí. Úplně ji viděl, jak vystupuje z vany. Kolem vlasů má obtočený froté ručník jako turban. Představoval si, jak si roztírá po těle krém, jak se jí nohy lesknou voňavou mastí, jak rukama objíždí křivky prsou i jak jimi klouže dolů na břicho. Pro mnoho lidí představovala Ingrid záhadu, ale Karl miloval její malé zvláštnosti od vystouplého pupíku až po její věčný sarkasmus. Přitiskl se k ní ještě těsněji.
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