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Lily, která je tak moudrá, laskavá a kurážná  
a celý svět jí leží u nohou.





Přicházely chvíle, kdy jsem dokonce uvěřila  
až šesti neskutečným věcem už před snídaní.

Alenka v kraji divů a za zrcadlem, Lewis Carroll
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Prolog
Oxfordshire, 6. června 2007

Dívám se do matčiny tváře poprvé od noci, kdy zemřela, 
a cítím, jak mě to proměňuje. Jako by mě to otevíralo a roz
plétalo – a  během okamžiku si připadám jako cizinka ve 
vlastním těle.

Existuje teorie, která říká, že pouhým pohledem na něco 
dokážete změnit způsob, jakým se objekt vašeho pohledu 
chová. Pouhým díváním se je na kvantové úrovni možné 
změnit univerzum i  to, jak se chová. Efekt pozorovatele se 
tomu říká ve fyzice. Nebo také princip nejistoty. Vesmír bude 
samozřejmě i nadále dělat to, na co je zvyklý, ať ho při tom 
pozorujeme, či nikoli, ale když teď sleduju křehkou podobu 
své matky, třepotající se na zdi, kam je její obraz promítán, 
nemůžu se podobných myšlenek zbavit. Že pouhým sledo
váním těchto záběrů, na kterých je, jsem změnila uspořádání 
všech věcí, které jsem až dosud znala, nebo jsem si to ales
poň myslela.

Jenom před několika málo okamžiky oznámila matka 
mně a mojí sestře, že náš táta – muž, s nímž jsem vyrůstala 
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a kterého jsem milovala – není můj biologický otec. A ano, 
vesmír, který mě obklopuje, se významně vychýlil a jednou 
provždy se změnil. A to i přesto, že přesně v okamžiku, kdy 
to máma vyslovila, mi došlo, že jsem to vlastně celý život vě
děla. Cítila jsem zvláštní neslučitelnost, jinakost s  každým 
úderem srdce i v každém sklopení hlavy. Dokonce ji prozra
zovaly i mé modré oči cizinky ve vlastní rodině.

Nemám jinou možnost, musím se dívat dál: věci nabraly 
určitý směr a já se jimi musím nechat vést. Musím to spatřit, 
ať už to bude cokoli, přestože právě dívání může úplně všech
no změnit. Je to jednoduchá fyzika, záhada celého vesmíru 
zestručněná do těchto osobních, stěžejních okamžiků.

Neexistuje ale žádná rovnice, která by mi pomohla ozřej
mit, jak se teď cítím, když se dívám na tvář ženy, kterou jsem 
postrádala v každičkém okamžiku za posledních osm měsíců.

Sedí ve venkovské zahradě v Oxfordshire, před domem, 
v němž jsem vyrůstala. Tatáž zahrada teď za skřípajícími vra
ty stodoly září v plném květu. Růže mají ještě jizvy, to jak je 
máma prostříhávala, azalky, které vysadila, se rozpučely. Ale 
zahrada, v níž ji vidím sedět, by se klidně mohla nacházet 
na Marsu, tak vzdálená mi právě teď připadá. Máma je tak 
strašně daleko, dostala se nadobro mimo můj dosah. Svět
le šedé bavlněné šaty jí splývají na holých, dohněda opále
ných nohou, vlasy má prokvetlé stříbrem a oči tak plné svět
la. Usazená je na staré židli z kuchyně, jejíž nohy se boří do 
půdy porostlé jemnou trávou. Musela to nahrát někdy v ob
dobí pozdního léta, protože růžové keře jsou v plném květu 
a  jejich tmavé, lesknoucí se listy odrážejí sluneční paprsky. 
S největší pravděpodobností to bude přelom léta a podzimu, 
období, kdy se situace s tátou konečně obrátila k lepšímu po 
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těch několika strašlivých týdnech, v nichž jsme se obávali, že 
by mohl mít rakovinu střev. To neznamená nic jiného, než že 
už loni v létě – tak hrozně dávno –, celé dlouhé měsíce před
tím, než zemřela, byla máma skálopevně přesvědčená o tom, 
co udělá. Když si to uvědomím, pocítím bodnutí skutečné, 
fyzické bolesti na hrudi, prudké a ostré.

„Přestože mi na zápěstí hodinky tikají dál a dál,“ říká její 
zachycená podoba a  jemný větřík jí odfoukává vlasy z  tvá
ře, „neustále jsem uvězněná tady v minulosti, nebo alespoň 
jedna moje část je. Jako motýlek jsem přišpendlená v jediné 
minutě, v jediné hodině, ve dni, který jednou provždy změ
nil můj život.“

V očích se jí lesknou slzy.
„Všem lidem v mém okolí mohlo připadat, že pokračuji 

v chůzi, že mluvím dál. Zdálo se, že postupuji v čase, pěk
ně šedesát vteřin za minutu, jak to má být, ale ve skutečnos
ti jsem byla statická, zachycená v pozastavené animaci. Pře
mýšlela jsem, bez ustání jsem přemýšlela o jediném činu… 
o tom jediném, zásadním… rozhodnutí.“

Na pár vteřin si rukou zakryje tvář. Snad se snaží skrýt 
hrozbu dalšího proudu slz. Svaly na krku se pohybují, hruď 
ale zůstává nehybná. Když znovu spustí ruku do klína, usmí
vá se. Je to úsměv, který tak dobře znám: je to její úsměv plný 
odvahy.

„Mám vás moc ráda, vy moje překrásné dcerky.“
Je to fráze, kterou nám máma opakovala skoro každý den 

našeho života. A když ji teď slyším, jak ji říká znovu – přes
tože pouze na obraze přenášeném projektorem na zeď –, při
padá mi to jako kouzlo, které bych chtěla dokázat zachytit 
a podržet v dlani.
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Máma se nakloní na židli kupředu. Její oči hledají čočku 
kamery a skrze ni nacházejí přímo mě. A já najednou cítím, 
jak se podvědomě sunu dozadu, jako bych dostala strach, že 
by se mohla natáhnout a dotknout se mě.

„Tento film jsem natočila jako rozloučení, poslední sbo
hem, protože nevím, kdy – a jestli vůbec – naleznu odvahu 
říct vám to osobně. Je to mé rozloučení, ale ještě něco víc – je 
to zároveň můj vzkaz pro tebe, Luno.“

Když ji slyším říkat mé jméno, jako bych na krku ucítila 
závan jejího dechu, teď, jak na mě promluvila.

„Pravdou je, že si nejsem vůbec jistá tím, jestli chci, abys 
tohle věděla. Abys cokoli z toho věděla. Možná k tomu ani 
nikdy nedojde. Možná že nyní, v  tomto okamžiku, je daný 
způsob jediný, jak se odvážím říct tobě i Pee o svém druhém 
životě, o  paralelním životě, který vedu vedle toho, co pro
žívám s vámi, děvčata, a s vaším otcem. O životě, který žiji 
v paralelním vesmíru, tam, kde se vteřinová ručička nikdy 
neposouvá kupředu. Ano, myslím… myslím si, že tohle je 
jediné místo, na němž seberu dost odvahy, abych vám o něm 
řekla.“ Máma zavrtí hlavou. V očích se jí lesknou slzy a me
zitím za její hlavou duchové dávno mrtvých včel vlétají do 
květů náprstníku červeného a zase vylétají ven a sbírají pyl 
z cihlové vyzdívky dávno zchátralé budovy.

„Víte, jednoho dne, už je to hodně, hodně dávno, se mi 
přihodilo něco moc špatného, a na oplátku jsem i já udělala 
něco moc špatného. Od toho okamžiku mi za zády neustá
le stál duch a následoval mě, kamkoli jsem se hnula, čekal 
na všech místech, na která jsem pohlédla, pronásledoval mě. 
A já vím, dobře vím, že jednoho dne už mu nedokážu unik
nout. Jednoho dne mě chytí a zajme do své moci. Jednoho 



13

LÉTO  PLNÉ  NESKUTEČNÝCH  VĚCÍ

dne se mu jeho pomsty dostane. A  ten den přijde brzy, již 
brzy. A pokud sledujete tohle video –“ a  její hlas se do mě 
zasekne jako háček, „– potom se mu to již podařilo, dostal 
mě…“ 

Nakloní se tak blízko k čočce kamery, že teď namísto její
ho obličeje vidíme pouze rozmazanou šmouhu. Hlas sníží až 
k šepotu. „Poslouchejte mě: pokud se budete dívat opravdu 
pozorně a budete se hodně snažit, najdete mě v Brooklynu, 
na tomtéž místě a v okamžiku, z něhož jsem se už nikdy sku
tečně nevymanila. V našem domě, na místě, kde jsem vyrůs
tala, právě tam mě naleznete. A společně se mnou i další fil
my, které jsem natočila. Luno, pokud se budeš dívat opravdu 
pozorně – pokud se budeš chtít dívat i s vědomím, co jsem 
tehdy udělala… Víš, on mě nikdy nenechá jít. Najdi mě… 
prosím tě.“





7. července  
2007

„Celý ten domnělý rozdíl mezi minulostí,  
přítomností a budoucností není nic jiného  
než pouhá iluze.“

Albert Einstein
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Cestujeme ve zvláštní bublině, moje malá sestřička Pea 
a já, skryté v tichém, chladném interiéru klimatizovaného ta
xíku, zatímco venku se letní ulice v neznámé krajině spalova
né ostrým sluncem rozprostírají s každou zatáčkou dál a dál. 
Projíždíme podél mostů a budov, které jako by mi byly ně
jak vzdáleně povědomé. Jsou jako relikvie příběhů, kterým 
jsme naslouchaly, když jsme vyrůstaly. Neustále se rozrůs
tající mapa světa, který nikdo z nás nikdy dřív nenavštívil,  
a přesto ho máme vepsaný a zakódovaný přímo do naší DNA.

Brooklynská čtvrť Bay Ridge rozhodně nevypadá, jak 
jsem si ji představovala, poté co jsem viděla celou řadu fil
mů odehrávajících se ve státě New York. Je to plochá krajina 
s převážně dvoupodlažními budovami protkaná sítí širokých 
ulic a plná úhledných, dřevěných domů. Provinční Ameri
ka na okraji obrovského samosprávného souseda, který bydlí 
jen o dveře vedle: největšího města na celém světě. Zdá se, 
jako by New York shlížel na Bay Ridge přes řeku Hudson bez 
valného zájmu.



18

ROWAN  COLEMAN

V sálavých paprscích červencového slunce je cítit poklid
nou jistotu. Dokonce i  lidé, kteří se procházejí po chodní
cích, jako by měli v obličejích vepsaný vrozeně nevzrušený 
výraz. Všichni se tváří, jako by tohle místo bylo postaveno je
nom kvůli nim jako ostrůvek bezpečí, místo, na které zbytek 
světa nikdy nepohlédne. Místo, kde mohou tajemství zůs
tat skrytá navěky, pokud víte, kam je schovat. Místo, na kte
rém se může v tichosti odehrávat život a láska i smrt, aniž by 
na zemském povrchu zanechaly jakoukoli sebemenší stopu. 
Zdá se, že když překročíte Brooklynský most, čas se přímo ve 
svém vrcholu o poznání zpomalí.

Tohle je svět, v němž vyrůstala naše matka, svět, ze kte
rého uprchla a už se do něj nevrátila. Nikdy nás nenapadlo, 
že jednoho dne budeme cestovat právě sem a urazíme celou 
cestu až do bodu vzniku, k prvopočátku. Oficiálně jsme sem 
přijely, abychom se konečně vypořádaly s  jejím majetkem 
a začaly s prodejem dlouho zanedbávané, opuštěné budovy, 
již máma vlastnila společně se sestrou – ženou, s níž nepro
mluvila dlouhých třicet let. Ten dům byl kdysi jejím domo
vem, středobodem jejího vesmíru. Neoficiálně a  tajně sem 
přicházíme proto, že nám to řekla. Chceme ji najít, chceme 
nalézt stopy vedoucí k mému biologickému otci, jehož exis
tence mi ještě i teď připadá jako nějaký popletený sen.

„Možná to jenom celé nějak pomotala,“ řekla Pea, když 
film skončil a  zvířený prach se stále snášel v  proudu svět
la z  tátova projektoru, který jsme si musely tajně vypůjčit. 
„Chci říct, že v nejtemnějších chvílích trpěla bludy. Fantazí
rovala. Možná že jen napůl vědomě žila v nějaké noční můře. 
To bude ono.“

„Ano,“ odpověděla jsem pomalu a  nejistě. Každým pó
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rem těla jsem vstřebávala, co právě vyřkla. „Mohlo by to být 
ono… jenže…“

Podívala jsem se na sestru a zjistila jsem, že konečně za
číná chápat to, co já jsem věděla už dávno. Moje jasně modré 
oči: jediné modré oči po několika generacích na obou stra
nách naší rodiny tak daleko do minulosti, jak si kdo dokázal 
vzpomenout.

„Musíš zjistit, jestli to náhodou nemůže být pravda,“ do
končila Pea větu místo mě. „Oba dva se moc milovali, tak 
moc. Zvlášť v době, kdy máma opustila Brooklyn a odešla od 
své rodiny, jen aby mohla být s ním. Nedává prostě smysl, že 
by mohl existovat ještě jiný muž… Ale i kdyby ano, nic se tím 
nemění. Ty jsi pořád ty. Vždycky budeš naše Luna.“

Pea ale nemohla vědět, že jsem se odjakživa cítila trochu 
jako cizinka ve vlastní rodině, jako bych k nim tak úplně ne
patřila. A že to, co máma na tom videu říkala, bylo vlastně 
svým způsobem zvláštně uklidňující.

Táta se na tuhle cestu chtěl vydat společně s námi, ale po
dařilo se nám ho přesvědčit, aby zůstal doma. Dokonce i teď, 
o několik měsíců později, je po mámině ztrátě tak křehký. 
Navíc má vysoký tlak a lékař mu let výslovně nedoporučoval. 
O filmu jsme se mu nezmínily, přestože jsme měly. Mohly 
jsme se zeptat přímo jeho, jestli je to pravda, a uvěřit tomu, 
co by nám odpověděl, ale neudělaly jsme to. Připadalo nám 
příliš kruté, aby v rozmezí pouhých několika měsíců přišel 
o manželku i o dceru, a to přestože jsme se s tátou měli rádi 
stejně silně jako předtím. Myslím, že tak trochu tušil to, co 
my jsme už věděly s jistotou. A vím, že by ho to ranilo. Proto 
jsme ho prosily, aby zůstal doma. Postarají se o něho přáte
lé a my zatím vyřídíme veškeré náležitosti. A možná se nám 
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podaří objevit také skrytá tajemství a jednu část mě samé. Tu 
část mé osobnosti, která, jak naše matka upřímně věřila, tady 
na nás někde čeká.

Její sestra Stephanie chtěla dům prodat, jakmile jejich otec 
a náš dědeček v roce 1982 zemřel. Tlusté dopisy od právníků 
začaly přicházet s nebývalou rychlostí. Nechápala jsem tehdy 
sice, co v nich přesně je, ale dobře jsem viděla, že při pouhém 
pohledu na obálku letecké pošty se mámě vždycky roztřás
ly ruce. Máma odmítala dům prodat a  nehodlala ze svého 
postoje ustoupit. Měla pro to své důvody. Nikdy jsme se ne
dozvěděli, jaké přesně, ale ať jí v tom bránilo cokoli, možná 
to celé takhle dopředu naplánovala, protože svoji polovinu 
domu přepsala na Peu a na mě. A teď – zrovna když je potře
bujeme – tu čekají peníze jen na to, až si je vybereme. Stačí 
jediný výlet do Bay Ridge, nabídnout dům na trhu s nemovi
tostmi, a měly bychom dostat tolik, aby se moje ses tra znovu 
postavila na nohy, tentokrát už jednou provždy. A snad bych 
tady i já mohla nalézt odpovědi na otázky, které jsem si celý 
život kladla, přestože jsem nedokázala s jistotou říct, k čemu 
se vztahují. 

Pea – celý život, už od narození jsem jí tak říkala, Hráš
ku – je nervózní. Neklidně proplétá prsty v klíně, nehty má 
polámané a okousané, klouby zčervenalé a odřené jako po 
zápase. Stopy však nepocházejí z pěstního souboje. Jsou to 
jizvy z její každodenní bitvy, kdy se snaží nesáhnout po lahvi 
nebo prášcích. Je jí čtyřiadvacet, a tentokrát je čistá už osm 
týdnů. Minule zůstala střízlivá osmnáct měsíců a já jsem si 
už už myslela, že to dokázala, jenomže potom máma umřela, 
tak náhle a překvapivě. Tvrdě jsem bojovala, abych ji udržela 
na správné cestě, rvala jsem se s přívalem zármutku a zmat
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ku, které jsme obě viděly přicházet, a věděly jsme, že ji nako
nec pohltí. Jenomže jsem nebyla dost silná.

Tentokrát už sestru padnout nenechám.
Tentokrát ji udržím v bezpečí. Pokud se dokážu plně sou

středit na to, na čem opravdu záleží, na to, co je skutečné, po
tom se mi podaří ji zachránit.

Položím si značnou tíhu starého fotoaparátu na stehno, 
natáhnu se a vezmu ji za ruku, která se po mém doteku ko
nečně zklidní. Sestra se na mě podívá zpoza skel růžových 
slunečních brýlí ve tvaru srdíček, které si koupila na letišti.

„Proč jsi tenhle starý krám vlastně brala s  sebou?“ ze
ptá se mě a pokývne k fotoaparátu, tátovu starému Pentaxu, 
tomu, jehož hledím se díval i tenkrát ve chvíli, kdy mu popr
vé padl zrak na mámu. „Na eBayi bys za něj nedostala ani 
mizerných padesát babek. Vím to, protože jsem se ho jednou 
pokusila prodat. Teď je totiž všechno digitální, víš?“

„Já vím, ale tohle je víc než jen fotoaparát, je to… památ
ka. Je to malý střípek z mámina a  tátova příběhu. A krom 
toho, ráda se dívám na věci skrz hledí fotoaparátu. Říkala 
jsem si, že bych mohla nafotit místa, která kdysi na film za
znamenával i  táta, abych mu je pomohla oživit. On se sem 
sice možná vydat nemohl, ale jeho fotoaparát ano. Napadlo 
mě, že by mu to mohlo udělat radost.“

„Bude se mu to líbit,“ pokývne Pea souhlasně hlavou. 
„Mělas být fotografka, a ne vědkyně. Na vědkyni máš až pří
liš umělecké cítění.“

„Jsem fyzik,“ připomenu jí. „A ve skutečnosti je spousta 
toho, co dělám, vlastně umění. Jak se cítíš?“

„Tak, že bych si teď vážně dala panáka, něco, co mě na
kopne, nebo rovnou oboje,“ odpoví. „Ale to je tím, že jsem 
vzhůru, takže vlastně nic nového.“
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Několik následujících okamžiků necháme okolní silnici 
v tichu ubíhat.

„Ale jak je tobě?“ zeptá se Pea. „Tím myslím, jak se sku
tečně cítíš?“

Zaváhám. Kdybych měla na její otázku odpovědět na
prosto výstižně, musela bych říct, že jsem plná zuřivosti 
a zár mutku, vyděšená a ztracená, nejistá, neschopná najít ja
kékoli místo, na kterém bych si připadala o něco jistější. Ale 
nic z  toho nepřiznám. Naše milovaná matka zemřela: pře
dávkovala se prášky. A dokonce ani po celém životě prožitém 
v rodině, která sledovala její depresivní stavy, jsme to nevidě
li přicházet. Nevšimli jsme si toho a nedokázali ji zachránit, 
což si nemůžu přestat vyčítat. Navíc je někde uvnitř mě ci
zinka, cizinka, která je zároveň mnou, klíčová součást mého 
já, o níž prozatím nemám žádné zprávy, a to mě zneklidňuje 
snad ještě víc.

„Myslím, že být tady bez ní nám přinese několik znepo
kojivých dní,“ odpovím namísto toho a velice pečlivě volím 
slova. „Vždycky jsem si myslela, že se sem jednoho dne vrá
tíme všichni pospolu: ty, já, máma i táta. Vždycky jsem měla 
za to, že přijde konec, nějaké rozuzlení, a mámě se udělá líp 
a konečně bude šťastná. Nikdy by mě nenapadlo, že až tako
vý konec nastane, bude to znamenat, že –“

„Se máma zabije,“ dořekne Pea místo mě.
„Bože můj.“ Skloním hlavu a  tolik známá, nutkavá ne

volnost způsobená pocity viny se mi znovu dere vzhůru 
hrdlem, a  to přesto, že jsem neměla nejmenší tušení, co se 
máma chystá udělat. „Jak to může být skutečné? Jak se něco 
takového mohlo stát? Ničeho jsem si nevšimla. Měla jsem si 
něčeho všimnout. Měla jsem… ale když ona vypadala, že se 
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jí dělá líp, zdála se mi veselejší. Svobodnější. A tak jsem pole
vila, přestala jsem být tak ostražitá. Ale to jsem neměla dělat, 
nikdy jsem neměla polevit.“

„Možná že je to tak lepší,“ řekne Pea. „Je lepší, že si nikdo 
z nás ničeho nevšiml.“ 

„Peo, jak můžeš něco takového říct?“
„Tak. Protože to mámu ničilo, všechna ta snaha být šťast

ná. Po celé naše dětství si na tvář lepila úsměvy, a to všechno 
jenom kvůli nám a tátovi. Vyčerpávalo ji to, ale ona to strpě
la, protože nás milovala. Byla jsem čistá víc než rok, ty sis do
dělala doktorát a měla ses sestěhovat s Brianem do společné 
domácnosti. A táta nakonec překonal hrozbu rakoviny. Ne
napadlo tě, že si konečně pomyslela: všichni jsou v pořádku, 
takže už můžu jít? Přestat cítit všechnu tu bolest a jednoduše 
odejít. Nemyslíš si, že právě proto vypadala najednou šťast
nější? Protože měla konec na dohled.“

Netuším, jak bych na to měla odpovědět, a tak jen mlčím.
„Viděla ses s Brianem?“ s lehkostí přejde Pea od tématu, 

o kterém zjevně nechci mluvit, k něčemu úplně jinému.
„Ne,“ řeknu a zavrtím hlavou. „Jsem ráda, že jsme se ne

viděli. Není to ten typ člověka, se kterým by ses potřebovala 
vidět, když… nejsi úplně v pořádku.“

Pea si odfrkne. „Nejsi úplně v  pořádku. Máma se nám 
předávkovala, a my ‚nejsme úplně v pořádku‘. Beru to zpět, 
jsi dokonalá vědkyně – analytická až do posledního dechu.“ 
Osten bolesti, který její slova způsobila, mi musí Pea vyčíst 
z tváře, protože si okamžitě sundá sluneční brýle a nakloní se 
ke mně. „Víš přece, že to tak nemyslím,“ ujistí mě. „A navíc 
je moc dobře, že jsi zjistila, co za parchanta Brian je, dřív než 
ses za něho provdala. Je dobré vědět, jestli při tobě ten druhý 
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bude stát, když si začneš procházet nějakou krizí. A on, no… 
však víš.“

Vím, dobře to vím. Zjistila jsem, že v den mámina pohřbu 
si Brian užíval volno v Jezerní oblasti s jinou ženou. Mělo mě 
to ranit daleko víc, než jak se mě to dotklo ve skutečnosti. 
Nakonec jsme spolu byli už dva roky a vážně jsme uvažovali 
o svatbě. Ale já jako bych byla vůči té jeho drobné zradě ně
jak imunní. Musela jsem Briana opustit, abych si uvědomi
la, že přestože jsem ho měla ráda a  respektovala ho, nikdy 
jsem ho skutečně nemilovala, což dobře věděl. Když se na 
to teď podívám z odstupu, nutí mě to pochybovat, že by mě 
on kdy opravdu miloval. Spíš jsem ho fascinovala. Byla jsem 
dost netypická, taková anomálie – neurovědkyně. A právě to 
se mu na mně zamlouvalo. Byla jsem žena ponořená do nej
racionálnější ze všech vědeckých disciplín, přesvědčená, že 
mě pohlaví nemůže nijak brzdit, přestože se mě o tom větši
na okolního světa, do něhož jsem vstoupila, urputně snažila 
přesvědčit.

Až teď vidím, že jsem s ním byla zejména z jediného dů
vodu: měla jsem pocit, že mi rozumí. Nabyla jsem dojmu, 
že je stejný jako já, v tom jsem se ale hluboce mýlila. On se 
mnou nebyl kvůli tomu, co nás spojovalo. Bavilo ho studovat 
všechny rozdíly, které mezi námi dvěma panovaly.

Pravděpodobně tomu nepomohlo ani to, že jsem mu svě
řila svoje tajemství. Neměla jsem mu nic říkat. Já mu ale pro
zradila, že od chvíle, kdy máma umřela, se ve mně začalo 
odehrávat něco, co jsem nezažila od raného dětství. Svěřila 
jsem se mu s tím, že teď někdy, a navíc stále častěji, vídám 
předměty, lidi, místa… prostě různé věci.

Neskutečné věci. Věci, které tam nejsou.
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Teď nesmíš zešílet, to si neustále opakuju. Potřebuje tě 
příliš mnoho lidí. Takže se nesmíš zbláznit. Prostě nesmíš. 
Není to sice nijak elegantní řešení, ale prozatím je jediné, 
které mě napadá. Vyhledat pomoc je veskrze nemožné. No
vinka, že mě trápí nějaký psychický problém, by se během 
pouhých pár hodin rozšířila po celé badatelské komunitě. Už 
teď není snadné dělat práci, kterou vykonávám, s ohledem na 
to, že jsem žena, navíc mladá žena ještě před třicítkou. Tak
že nepotřebuju žádné další komplikace, které by můj úsudek 
mohly ještě víc zpochybňovat. Bláznivá ženská z podkroví, 
tak mi za mými zády říkají už teď. A i kdyby mi nějakou psy
chickou poruchu diagnostikovali, Brian mi popsal, jaké me
dikamenty by mi předepsali a co by se mnou takové prášky 
udělaly. Přestala bych myslet jasně.

A pokud to není šílenství, pokud se jedná pouze o něja
ký vedlejší účinek fyzického onemocnění, potom… no, teď 
stejně nemám čas churavět. Nejlepší bude moc o tom nepře
mýšlet. Vhodnější bude postavit víru ve vlastní úsudek nad 
hmotu, nebo spíš antihmotu. Takový fyzikální vtípek.
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Ne, vážně, všechno je v pořádku. A  ty chvíle, kdy se to 
děje, odcházejí stejně rychle, jako přišly. Nejsou ničím víc 
než odrazem slunečních paprsků na skle. Až kdyby se to 
zhoršovalo, musela bych své stavy znovu zvážit, ale prozatím 
je všechno v  pořádku. Nejsem v  situaci, kdy bych slýchala 
hlasy. Brian se domníval, že trpím nějakým druhem epilep
sie. Nesvolila jsem ale, aby mi udělal magnetickou rezonanci. 
Nechtěla jsem znát žádná fakta, která by mě nutila podnik
nout konkrétní kroky. Vyprávěl mi příběh jednoho mladého 
Francouze, který utrpěl tolik kratinkých, ale neustále se vra
cejících mozkových mrtviček, až nakonec žil v jakémsi stavu 
permanentního déjà vu. Připadalo mu, jako by donekonečna 
zakoušel životní okamžiky, které už prožil. Vesmír nacháze
jící se uvnitř naší hlavy v sobě nese daleko víc tajemství a zá
had než ten, jehož zkoumání a snaze porozumět mu jsem za
světila celý svůj život. Přesto ale s jistotou vím, že na základní 
úrovni se ty dva světy jeden druhému rovnají. A nehodlám 
se nechat léky připravit o  to, na čem skutečně záleží. Mu
sím se hlavně soustředit. Vnímat každý nově příchozí oka
mžik, každou vteřinu, a držet se toho, co je skutečné. Musím 
se soustředit na Peu, na to, že jsem tady s ní, i na všechno, co 
musíme zařídit. Pokusím se strávit co nejvíc času s tátovým 
fotoaparátem a budu se na okolní svět dívat skrze jeho hledí, 
protože – a nemám žádnou teorii vysvětlující, čím to je – ty
hle mé… epizody… zdá se, že k nim nedochází, pokud se na 
svět kolem sebe dívám právě okem fotoaparátu. Jako by jeho 
čočky dokázaly všechny klamné představy odfiltrovat.

Takže se začnu soustředit a svůj pohled na svět zaostřím.
Protože se skutečně nesmím zbláznit. Právě jsme totiž do

razily na místo.
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—

Taxík zpomaluje, až zastaví před naším penzionem – je
diným místem, kde jsme mohly bydlet, když jsme se rozhod
ly podniknout tenhle výlet a  vrátit se zpátky tam, kde vy
kvetla láska našich rodičů. Právě tady totiž bydlel táta tehdy, 
když přijel vůbec poprvé do Bay Ridge kvůli svému prvnímu 
projektu, který měl jako fotograf na volné noze na starost. 
Táta se tehdy připojil k filmařskému týmu a fotil záběry ze 
zákulisí natáčení prvního filmu, se kterým měl co do činění: 
Horečky sobotní noci. Filmu, který jsme se sestrou sledova
ly obě snad tisíckrát už odmala. Když jsme se na něj dívaly 
poprvé, byly jsme na sledování podobného bijáku rozhodně 
příliš mladé.

„Máma s tátou museli těmihle ulicemi projít snad milion
krát,“ podotkne Pea, když vystupujeme z taxíku. Vyprošťuje
me z něj unavená, cestováním zmačkaná těla a narovnává
me se. „Možná se políbili zrovna tady na tom místě, přímo 
na chodníku pod támhletím stromem – počkej, není to ten 
strom?“

„Ne, nesprávná ulice,“ odpovím. Znám přesné souřad
nice onoho slavného stromu, protože se nachází na prvních 
příčkách seznamu míst, která musím najít. Chci vidět, jestli 
tam pořád stojí, a vyfotit tátovo a mámino jméno, která jsou 
vyrytá do jeho kůry.

Pea platí řidiči a já si přiložím fotoaparát k tváři a pokou
ším se skrze čočku nahlédnout přesný obraz jedné z fotogra
fií, kterou jsem si tak často prohlížela v  tátově albu. Tehdy 
byla chátrající budova před námi ještě úhledná, krásná a plná  
hrdosti i domovního řádu. Za okny v truhlících tenkrát krás
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ně kvetly pelargonie. Dnes působí penzion paní Finkleo
vé opotřebovaně a unaveně se hrbí k zemi. Kdysi perfektní 
modrobílá fasáda je dnes popraskaná a oloupaná, modrá po
stupem času zešedla a bílá zežloutla podobně jako zuby ku
řáka. A přesto před námi stojí dům, který někdo pořád milu
je. Ten cit z něj vyzařuje naplno. Oddálím fotoaparát od oka, 
když si všimnu něčeho, co na tátově původním snímku schá
zelo: vítá nás soška panny Marie. Zhruba šedesát centimetrů 
vysoká, postavená na okně nejblíže ke vstupním dveřím shlí
ží lehce dolů do hluboké propasti pod sebou. V takto nebez
pečné pozici se očividně nachází už nějaký čas. Barvy, které ji 
dříve zdobily, jsou téměř všechny vyšisované a vybledlé, přá
telsky, přívětivě natažené ruce uštípnuté a  zpřelámané, oči 
bílé, pohled nepřítomný. Ať už se na ni dívám skrze fotoapa
rát, nebo přímo, není pochyb: stojí tady přede mnou.

„Vy musíte být Luna a Pea.“ Žena, která nemůže být nikdo 
jiný než paní Finkleová, otevře dveře a zastaví se na prvním 
schodu. Očekávala jsem zástěru, snad i natáčky, ale hluboce 
jsem se mýlila. Paní Finkleová je nesmírně elegantní dáma. 
Vlasy, dříve snad blonďaté, se stále lesknou, nyní však získaly 
šedavý odstín. Paní Finkleová je má sepnuté za uchem. Na 
sobě má bílou košili a lehké džínové capri kalhoty a spíš než 
jako paní Finkleová vypadá jako Lauren Bacallová. Při tom 
podobenství se usměji. Ráda se mýlím, protože když se člo
věk mýlí, přinese mu to daleko zajímavější zkušenosti, než 
když má pravdu.

„Ano, dobrý den,“ pozdravím ji. „Luna a Pea Sinclairovy.“
„Tak jste konečně dorazily!“ Paní Finkleová radostně tlesk  

ne rukama, seběhne schody a  obejme mě tak pevně, až se 
mi pentax začne zarývat mezi žebra. „Podívejme se na vás!“ 



29

LÉTO  PLNÉ  NESKUTEČNÝCH  VĚCÍ

O krok ustoupí, ruce položené na mých ramenou, zatímco 
si pohledem svých oříškově hnědých očí prohlíží moji tvář.

„Ale ano, poznávám ji v tobě, živě ji tam vidím. Máš její 
nos i uši, a vlasy také. Víš, když tehdy vaše máma odešla, ne
napadlo by mě, že bych se s ní mohla ještě někdy setkat, ale 
tady v  tobě teď přede mnou znovu stojí, ach ano, a v  tobě 
také!“ A s těmi slovy mě pustí, aby mohla se stejnou vřelostí 
obejmout Peu, a já si uvědomím, že jsem si tu ženu okamži
tě oblíbila. Mám ji ráda, protože si nevšimla mých modrých 
očí a nezačala se nahlas divit, po kom bych je mohla mít, a ze 
všeho nejvíce pro to, co řekla: že vypadám úplně stejně jako 
máma.

„Máš neposedné vlasy po tátovi,“ pronese paní Finkleová 
a vřele se usmívá na Peinu změť kudrlin a kadeří. Její vlasy by 
měly být stejně tmavé jako moje, ona si je ale odbarvuje až do 
bezvědomí při každé příležitosti, která se jí naskytne. „Taky 
v tobě ji poznávám. Marissa Lupoová prožila svůj život s bra
dou hrdě vztyčenou o něco výš než všichni ostatní v  jejím 
okolí. A právě tuhle vlastnost jsi po ní zjevně zdědila i ty.“

„Myslíte?“ zeptá se Pea a  instinktivně se dotkne brady. 
Potom se usměje. „To zní dobře.“

„Ale proč probůh stojíme tady venku na zápraží? Pojďte 
přece dovnitř, utečeme před horkem.“ Pea popadne svoje za
vazadlo a následuje paní Finkleovou nahoru po úhledně za
metených schodech. Právě prochází kolem panenky Marie. 
„Letos je to vážně neúnosné, ani si nevzpomínám, kdy to na
posledy bylo takhle zlé od… No, vlastně si myslím, že právě 
od roku, kdy sem přijel váš táta a všichni ostatní z filmařské 
společnosti a bydleli tady u mě. Vlna veder v sedmdesátém 
sedmém… To byl panečku rok!“
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Působí to jako vlna, zvláštní poryv síly mnou projede 
jako první náznak, že se bude něco dít. Potom ucítím, jak mě 
něco sleduje, pohledem se mi zabodává do kůže. Mohla bych 
se odvrátit, vejít dovnitř a ignorovat hučení v mozku, ale ne
fungovalo by to. Jedině když se k anomálii postavíte čelem, 
zmizí nakonec sama.

Pea vejde dovnitř za paní Finkleovou a já se otočím a roz
hlédnu se. Zadívám se na konec ulice, zdaleka ne liduprázdné.  
A tam, na jejím konci, jakoby obklopená gloriolou žlutavé
ho slunečního světla, stojí mladá žena a upřeně mě pozoruje. 
Světlo tancuje, oslepuje mě, takže si ji nemůžu pořádně pro
hlédnout, jako by tam snad ani nebyla. Spatřím ji na pouhý 
zlomek vteřiny a potom zase zmizí. Jen chladný, namodralý 
stín zůstane na místě, kde ještě před chvílí stála. Zavřu oči, 
cítím, že se mi točí hlava a podlamují se mi kolena. Jako by 
se někdo procházel po mém hrobě. Tak to vždycky říkávala 
máma. Zvednu fotoaparát a znovu se zadívám tímtéž smě
rem. Ulice je prázdná.

Soustřeď se. Musíš zaostřit na to, co se děje tady a teď.
„Luno, co tam děláš?“ houkne na mě Pea netrpělivě od 

dveří, což jinými slovy znamená: „Byla bys tak laskavá, vešla 
dovnitř a pomohla mi nezávazně konverzovat s  tou paní?“ 
Ještě jednou se naposledy zadívám na prázdný chodník a vy
jdu za ní po schodech nahoru.

Naše apartmá je umístěné v patře domu. Hranice mezi te
ritoriem paní Finkleové a zónou určenou hostům je zřetelně 
vymezená: probíhá tam, kde končí celá řada zarámovaných 
fotografií a začíná bíle natřené schodiště vedoucí nahoru. Je 
to prosvětlený, čistý prostor s menší ložnicí, koupelnou a vět
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ším obývacím pokojem s rozkládacím gaučem a funkční ku
chyňkou.

„Táta by vám povyprávěl, jak jsme tady tehdy mívali  
uspořádané pokoje,“ podotkne paní Finkleová. „Spousta 
místností na jedinou koupelnu. To byly tenkrát časy.“ Nad
šeně se usměje. „Ale dnes hosté vyžadují jinačí komfort. Ob
vykle tu turisty nemívám. Do Bay Ridge totiž žádní nejezdí. 
Zpravidla ubytovávám mladé lidi, kteří se shánějí po levněj
ším ubytování a nemají to odsud moc daleko do práce. Když 
jste zavolaly, měla jsem takovou radost. Dívka, která u  mě 
bydlela naposledy, se zrovna sestěhovala s přítelem a já jsem 
se chystala podat si inzerát, že je byt nahoře volný. Vlastně 
je to svým způsobem dílo osudu, že u mě teď budou bydlet 
právě dcery Marissy a Henryho. Víte, měla jsem je oba dva 
moc ráda.“

„Táta o vás taky mluví moc hezky,“ řekne Pea a myslí to 
upřímně. Přesto se ale nezmiňuje o tátových barvitých his
torkách, ve kterých se měla paní Finkleová zamilovat do jed
noho ze svých mladších podnájemníků a  svést ho s  doko
nalostí neodolatelné femme fatale. „Jen mu bylo líto, že se 
s vámi nemůže setkat osobně. Myslím ale, že poté, co strávil 
celý život cestováním po světě a fotografováním těch nejslav
nějších a nejkrásnějších míst, je teď rád, když může pobývat 
doma na zahrádce a povídat si se čmeláky.“

„Moc mě mrzí, co se stalo vaší mamince. A  také lituji, 
že se s Henrym znovu nesetkám,“ řekla paní Finkleová a její 
úsměv se najednou zdá tajemnější než před chvílí. „Tenkrát 
to byly moc zábavné časy: štáb, herci, natáčení. No ano, na 
Bay Ridge nepochybně ulpěla trocha toho hvězdného pra
chu, který se tady tenkrát vznášel! Těšilo mě, že se na tom 
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všem můžu svým způsobem podílet i já. Pochopte, sám Tra
volta jednou málem zavítal do mého domu.“

„Opravdu?“ A  Pea se okamžitě rozzáří a  usmívá se od 
ucha k uchu. Její láska k hlavnímu subjektu tehdejšího tátova 
fotografického umění nezná mezí. Kdysi dávno zdobily stěny 
celého jejího bytu všechny fotografie, které táta při natáčení 
Horečky sobotní noci pořídil. Nechala si je dokonce zarámo
vat. Když jsme byly ještě malé, prohlížela si je Pea minimálně 
jednou týdně. „A zdržel se tady dlouho?“

„Asi je nakonec lepší, že k tomu nedošlo.“ S těmi slovy si 
paní Finkleová přitiskne obě ruce na srdce. „Myslím si, že 
bych v tu ránu přestala být zodpovědná za svoje chování. Ten 
muž, to byl takový krasavec. Jako Michelangelo v modrých 
džínách. Tak, udělejte si pohodlí. Můžeme se vidět tak čas
to, jak vám to bude vyhovovat, nebo samozřejmě tak málo, 
jak uznáte za vhodné. Byla bych přirozeně ráda, kdybychom 
společně strávily co nejvíce času, předpokládám ale, že toho 
chcete hodně zařídit i vidět. Takže se nakonec chystáte rezi
denci Lupoových prodat?“

„Takový je plán,“ odpovím. „Zdá se, že konečně nadešel 
ten správný čas.“

„Myslím, že máte pravdu.“ Paní Finkleová přikývne. „To 
místo mělo prkny zatlučená okna a celkově chátralo až pří
liš dlouho. Skoro to vypadá, jako by tenhle malý kousek uli
ce uvízl ve dni, kdy odsud vaše matka odešla. Ačkoli když 
o tom teď tak přemýšlím, váš dědeček tam žil ještě několik 
let po jejím odchodu. Ale pokaždé, když jsem na ten dům 
v posledních třiceti letech pohlédla, měla jsem pocit, jako 
bych ji tam viděla znovu: jako by stála na požárním schodiš
ti, kouřila a vyčkávala. Vyčkávala a kouřila. Jsem ráda, že teď 
už nebude muset dál čekat.“
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„Dokážeš si představit, jak se procházela po místních 
ulicích?“ zeptá se mě Pea, když se pomalu ploužíme zpátky 
Čtvrtou avenue po pozdní večeři. Daly jsme si hamburger 
s hranolky. „Mladá a sexy, přesně jako na fotkách, které dělal 
táta: na sobě přiléhavé kalhoty a boty na klínku. Tenkrát byla 
máma vážně kus.“

„Vlastně dokážu,“ odpovím a vybaví se mi jedna konkrét
ní fotografie. Jednalo se o vůbec první máminu fotku, kte
rou táta pořídil, tu, kterou mám právě teď pečlivě uloženou 
v zadní kapse džínů. 

Mámě je na ní dvacet. Světlo slunného jarního brooklyn
ského večera se jí odráží od pokožky a hubenýma rukama si 
zakrývá oči proti zářivým paprskům. Polovinu obličeje má 
ve stínu a rty se jí lesknou. Na sobě proužkované tričko bez 
rukávů, pod kterým nemá podprsenku. Hrdlo má odhalené 
tím neskutečně sexy způsobem, kterého, jak se zdá, nemů
žu já nikdy dosáhnout. Poprvé jsem na tu fotografii narazila, 
když mi bylo dvanáct a byla jsem nemotorná boubelka. Tak 
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moc mě okouzlila. Záviděla jsem jí lehkost, s níž se vysta
vovala na odiv. Proto jsem fotografii ukradla z alba, které si 
stejně sotvakdy někdo prohlížel, a od té doby jsem si ji po
nechala u sebe. Když potom máma umřela, s úlekem jsem si 
na ni vzpomněla. Dostala jsem strach, že jsem se o ten vzác
ný obrázek nestarala dost dobře a on se někde ztratil. Potom 
jsem ji ale našla: fotografie ležela až na dně krabice od bot, 
v níž jsem shromažďovala staré fotky a obrázky, které jsem 
za dlouhá léta nasbírala. A od té doby jsem se bez ní nehnu
la ani na krok, všude jsem ji brávala s sebou. A jak teď padá 
noc, budu se na ni dívat tak dlouho, dokud se mi nepodaří 
usnout, a budu doufat, že právě tady – na místě, kde byla fo
tografie pořízena – se mi o ní dnes v noci bude zdát.

„Vždycky na sobě měla ty nejkrásnější šaty,“ řeknu. 
„Všichni se za ní museli ohlížet.“

„Což by se týkalo i tebe, kdyby ses konečně přestala ob
lékat jako puberťačka,“ řekne Pea a zatahá mě za lem oby
čejného bílého trička, které nosím v  kombinaci s  obvyklý
mi vybledlými džíny, a  na nohou mám jeden ze svých tří 
párů conversek. „Navíc taky tak vypadáš. Je dost ponižující, 
když moje starší sestra vypadá mladší než já. Měla bys víc pít, 
a taky kouřit… Já nevím, prostě dělej něco, abys konečně vy
padala na svůj věk!“

„Oblékám se takhle, protože čím míň mužů v mém obo
ru si všimne, že jsem žena, tím lépe pro mě. A nemůžu za to, 
že vypadám mladší, než jsem. Ono totiž není moc zábavné, 
když tě někdo v devětadvaceti požádá o občanku!“

Pea se najednou na ulici zastaví.
„Nemůžu uvěřit tomu, že je mrtvá, Luno. Jak se stalo, 

že nás jen tak opustila? Prostě tomu nemůžu uvěřit. Jak je 
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vůbec možné, že chtěla zemřít, ale my jsme si ničeho ne 
všimly?

Víš, co mě na tom děsí ze všeho nejvíc? Že jednoho dne 
to budu já, že už nedokážu dál žít a budu pociťovat tak ob
rovskou bolest, že bude jednodušší zemřít než žít dál pro lidi, 
které miluju. Víš, ty jsi daleko víc po tátovi, vždycky to všich
ni říkali – a je mi úplně jedno, jestli to není tvůj biologický 
otec. Vychoval tě a ty jsi úplně stejná jako on. Ale já, já jsem 
jí tak podobná! Takže co když to jednoho dne čeká i mě, Lu 
no?“

„Tobě se nikdy nic podobného nestane,“ ujistím ji. „Ne
hodlám ztratit i  tebe, zapiš si to za uši. Udělám cokoli, co 
bude třeba, abys byla v bezpečí.“ Už jí ale neprozradím, čeho 
se obávám já: že to jednoho dne budu já, kdo už nedokáže 
dál bojovat.

Zdá se, že pochybovačný okamžik přelétl stejně rychle 
jako mraky přes měsíc na obloze a moje vrtošivá sestra na
brala druhý dech. Vyběhla po schodech vedoucích ke dveřím 
domu paní Finkleové a zase je seběhla dolů. 

„Měly bychom se tam vydat. Vydejme se tam, teď hned.“
„Vydat se kam?“ Zjevně jsem zůstala o krok pozadu, za

tímco sestra rychlostí světla přelétla v mysli od jedné myš
lenky ke druhé.

 „Na mámino místo, do toho domu, vždyť je přece poblíž, 
ne? Jen se tam pojďme podívat a  prozkoumat ho! No tak, 
pojď, stejně teď nedokážu usnout. Musím něco dělat, takže 
bychom mohly jít a kouknout se tam, teď hned.“

Hučení se ozývá znovu. Nutkavý pocit stoupá od nohou 
nahoru a  já se od ní odvrátím. Nějak se mi podaří udržet 
chodidla pevně na zemi.
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„Nechci tam teď jít,“ řeknu jí jen.
„Proč ne? Jen se tak trochu projdeme.“
„Protože…“ I kdybych se jí nakrásně pokusila popsat po

cit, který se mě zmocnil, nedokázala bych to. Je to jako smě
sice strachu a  jistoty, že se má vbrzku přihodit něco hodně 
zlého. Netuším, proč mě ten dům do té míry děsí, ale je to tak.

V mých představách je to poničené místo, temné a roz
kládající se. A  tahle strašlivá, do značné míry nesmyslná 
představa se mě nějak zmocnila a nechce se pustit. Zvláštní 
pocit, podivná jistota, že máma je neustále tam, uvězněná 
uvnitř. Ztracená hledá cestu ven, zoufale cloumá okenními 
rámy a klikami od dveří. A kdybych se tam teď vydala, obá
vám se, že bych ji spatřila, jak se na nás upřeně dívá mezerou 
mezi trámy v zatlučeném okně.

Zhluboka se nadechnu a  zarazím podrážky pevněji do  
asfaltu. Musíš se soustředit.

„Smím vám připravit trochu čaje?“ promluví paní Fin
kleová, která právě otevřela dveře. S vděčností se k ní obrá
tím. Upřu pozornost k jejímu dlouhému, hedvábnému negli
žé i elegantním dlouhým pažím a prstenům, které se lesknou 
ve světle pouličních lamp.

„Paní Finkleová!“ Pea se na mě uculí a  zvedne tázavě 
obočí.

„Rozhodně jsem vás nechtěla špehovat,“ ujistí nás paní 
Finkleová. „Jen jsem vás za dveřmi zaslechla mluvit, a  ne
mohla jsem si pomoct. Mám tady někde trochu heřmánku. 
Pojďte, dáte si čaj a já vás budu unavovat historkami o vašich 
rodičích, až nakonec budete žadonit, abyste mohly jít spát.“

„Bezvadné, pojď, Luno, bude čaj!“ Pea se pevně chopí zá
chranného lana a vyskáče nahoru do schodů.
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„Já jsem se zrovna chystala…“ Vlastně nevím, co honem 
říct. „Dejte mi chvilku.“

„Jistě, nechám ti klíč tadyhle u panenky Marie,“ zahlaholí 
moje sestra a paní Finkleová o krok ustoupí, aby Pea kolem 
ní mohla vstoupit dovnitř.

„Vaše sestra se mnou bude v  bezpečí,“ ujistí mě ještě. 
„A vy tu zůstaňte, jak dlouho budete potřebovat.“

Město se konečně utišilo. Zůstala jsem tady jen já a půl
měsíc, tentýž měsíc, pod jehož svitem táta tenkrát dopro
vázel mámu domů. Tentýž měsíc, který sleduje vývoj všech 
událostí a nikdy se nezmění.

Myslela jsem si, že se elektrický výboj v mé hlavě utišil, 
ale náhle se ohlásí znovu, osvětlí mě zevnitř a já vím, že tam 
venku něco je. Něco malého, zahlédnu to sotva koutkem oka. 
Něco tak nenápadného, že bych tomu za normálních okol
ností ani nevěnovala pozornost a  doufala bych, že to zase 
brzy zmizí. Tentokrát ale nemám možnost tu věc ignorovat. 
Nemůžu, protože je to jako volání, naléhavé vábení.

Má se stát něco neskutečného, již brzy.
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Uvědomím si, že se světelný okruh obklopující pouliční 
lampu zničehonic jasně rozzářil, což doprovází podivně tr
haný zvuk. Když vzhlédnu, spatřím hvězdy, jak mi svítí nad 
hlavou. Vidím je zářit jasněji než město, nad nímž se vzná
šejí.

Pohybuji se, rozervaná, vytržená z místa, na kterém jsem 
stála. Netuším, proč a jak se to děje, jen vím, že to probíhá. 
Natáhnu ruku, chci se zachytit kovového zábradlí, ale zdá se, 
jako by moje prsty prošly přímo skrz ně. Najednou nevím, co 
je skutečné a co se mi jen zdá. Pohybuji se, nevím ale proč, 
ani kam mířím. A potom konečně uvidím – ne, já ucítím–, 
kam jdu. Cítím to stejně intenzivně, jako by mě někdo silně 
praštil do břicha.

Mířím k  máminu domu, k  jejímu domovu. Střešní vý
běžky se v obrysech ostře rýsují proti nočnímu nebi, okna 
prázdná, bez výrazu, zatlučená prkny. Obklopuje ho plot slo
žený z latí v řadě vedle sebe, jedna za druhou, s přitlučeným 
varováním o bezpečnosti. Vůbec nevypadá tak, jak jsem si 
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ho tolikrát předtím představovala: jako temný a polorozpad
lý hrad plný duchů. On teď působí spíš jako útočiště.

Zúžená ulička odděluje pozemek od ostatních domů 
v řadě, takže stojí trochu bokem – osamělý strážce na rohu. 
Přinutím mysl, aby se plně soustředila, a silou vůle přiměju 
ztuhlé tělo pohnout se kupředu. Zjišťuji, že téměř cítím na ja
zyku pachuť cihel a malty. Zbývá mi pár vteřin, než dojdu až 
k němu, ale v hlavě jako by mě každá další vteřina pomalinku 
rozkládala a trhala mě na kusy. Jako bych kousek po kousku 
i přes zjevně bdělý stav ztrácela vědomí.

Jednotlivé laťky plotu kolem mě poletují a já do něj nara
zím tak tvrdě, až ucítím, že bych skrze něj dokázala vyhlou
bit tunel pouhou vahou vlastního těla: propadala bych se dál 
a hloub asfaltem, bahnem i hlínou. Horečnatě doufám, že ně
jaká slabší část plotu pode mnou povolí a vpustí mě dovnitř. 
A jakoby zázrakem se právě tohle stane, sotva na to pomys
lím, protože právě procházím dovnitř, klopýtám po cestičce 
vedoucí k domu a následně narážím do zdí, od nichž mám 
okamžitě odřená a potlučená ramena i lokty. Země pod no
hama mi zmizí a já napůl padám, napůl vrávorám zúženým 
prostorem mezi budovami, kde před bočním vchodem nara
zím na malý betonový ostrůvek. Po chvilce, která ale mohla 
stejně dobře trvat milion let, se pode mnou podlomí kolena 
a  já tvrdě dopadnu na podlahu. Vzhlédnu a průrvou mezi 
oběma budovami uvidím nad hlavou výseč nebe. Nejsem si 
jistá, jestli je skutečné, nebo si ho jenom představuju, ale sle
duju, jak se otevírá směrem dovnitř, stoupá vzhůru, a záro
veň z něj vyšlehnou plameny. Ucítím na jazyku pachuť pope
la jen pár okamžiků předtím, než plameny ohně pohltí i mě.
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Je to tentýž měsíc. Ta myšlenka se mi vepíše do mysli za 
zavřenými víčky.

Netuším, jak dlouho jsem byla v  bezvědomí, ani co se 
vlastně přesně stalo. Uleví se mi ale, když zjistím, že jsem ne
zemřela. Jakmile si totiž přitisknu ruku k hrudi, ucítím tlukot 
srdce: bije rychle a  nepravidelně, ale rozhodně pořád ještě 
tluče.

Zůstanu ležet na zemi o chvilku déle a pod zadkem i lo
patkami cítím chladivý betonový chodník. Musela jsem být 
nějakou dobu mimo. Jakmile se mlha, kterou jsem měla před 
očima, konečně projasní, uvědomím si, že všechny šlachy na 
krku svorně křičí bolestí a protestují proti způsobu, jakým 
jsou zkroucené. Jakmile se pokusím páteř srovnat, zabolí to 
ještě víc, nemám ale moc na vybranou. Pea si už bude říkat, 
kde můžu být. Taky bych ráda věděla, kde vlastně jsem.

Byla právě tohle epizoda, po které bych se měla konečně 
sebrat a zajít za nějakým odborníkem?

Pomalu, uvědoměle otevírám oči. S  námahou zvedám 
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ztěžklá víčka a hledám nad sebou onen proužek noční oblo
hy. Napůl přitom očekávám, že místo abych ho spatřila na
hoře nad hlavou, zjistím, že mě nebesa pohltila a já shlížím 
dolů na ulice Brooklynu pod sebou. Když potom pochopím, 
že obloha je stále na svém místě, s úlevou vydechnu.

Zvednu se a posadím. Zády se opřu o boční vchod domu 
a čekám, až mi krev přestane vířit a tepat ve spáncích a ode
zní hučení v  uších. Kdybych měla být upřímná, od chvíle, 
kdy jsem se dozvěděla, že máma zemřela, mi bylo jasné, že 
podobné zhroucení musí dříve nebo později přijít. Od té 
chvíle, od toho strašlivého telefonického hovoru s tátou, při 
němž jeho vlastní zármutek ještě zatěžoval slova, která mu 
už tak nechtěla vyjít z úst, a tak zněla úplně neskutečně. Ne
zdálo se, že by to mohla být pravda. Ta chvíle působila jako 
podivná rotační osa, nebo spíš možná páka, na níž od toho 
okamžiku balancuje celý můj život. A možná že teď – když 
jsem zhlédla její film – už se neohýbám pod tíhou její ztráty. 
Možná mě ta ztráta nakonec zlomila.

„Omlouváme se za přerušení vysílání, běžná Luna tak, jak 
ji znáte, se znovu vrátí za několik málo okamžiků,“ zašeptám 
a zvuk mého vlastního hlasu mě uklidní. Nakonec jsem ještě 
pořád skutečná.

Na chvíli si odpočinu, když vtom zaslechnu dvě děti. Pro
cházejí kolem po ulici a hovoří s tak silným přízvukem, že ne
můžu přijít na to, co vlastně říkají. Snad by mohly mluvit… 
španělsky? Když si moje oči pomalu přivyknou okolí a já za
čínám vidět všechny tvary ostře, okamžitě zpozoruju drobné, 
ale zřetelné rozdíly mezi tím, co jsem si myslela, že vidím těs
ně předtím, než jsem ztratila vědomí a cosi mě pohltilo. Ob
rovské latě plotu, které jsem – aspoň bych na to přísahala –  
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prorazila vahou vlastního těla, jsou pryč. Místo nich sto
jí po mé levici dvě staré plechové popelnice plné hnijících 
zbytků a popela. Štiplavý zápach, který vydávají, mi nosní
mi dírkami okamžitě pronikne až do útrob. Ať už popelni
ce naplňuje kdokoli, s jejich vyprazdňováním si zjevně valně 
hlavu neláme. Odvrátím tvář, abych unikla pronikavému zá
pachu, a vtom si uvědomím, že rány a dunění, které slyším, 
nepocházejí z mojí hlavy. Vycházejí totiž zevnitř mámina do 
mu.

No ano, ten pomalý, pravidelný rytmus bicích se ozývá 
a vibruje za zářivě zelenými dveřmi do sklepa. Jakmile závrať 
odezní, zjistím, že plot, který podle mě obkružoval celou bu
dovu, tady vůbec nestojí. Boční ulička, ponořená až po okraj 
v naprosté tmě, je volně přístupná. Pohlédnu na její konec 
právě v okamžiku, kdy kolem projíždí nějaké auto. Vypadá 
dost staře – dokonce historicky – a připomíná spíš vůz, který 
jste mohli vídat, jak se prohání po kopcích během automo
bilových homiček v seriálu Starsky & Hutch. Jeho uvolněný 
výfuk hlučně naráží na silnici. Všechna okýnka má stažená 
a z nich se ven derou hlavy mladých mužů, kteří pohvizdují 
a pokřikují na nějakou dívku, žádnou ale nevidím.

Otočím se zpátky k domu a pokusím se identifikovat mís
to, ze kterého vycházejí rytmické zvuky. První poschodí. 
Okamžitě mě zaplaví vlna hněvu. Není to přece jejich pro
stor, patří jenom jí.

Nemám na vybranou: musím vejít dovnitř. Nohy mám 
ještě pořád nejisté a zároveň těžké, jako by byly z olova, přes
to se ale vydám ke dveřím. K těm je připevněné dost prapo
divné klepadlo ve tvaru lví hlavy a klika, která vypadá, jako 
by spíš patřila na nějaké dveře v interiéru. Je odemčeno – ať 
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už platí teta Stephanie bezpečnostní agentuře, která se má 
o dům starat, jakoukoli sumu, zjevně je přemrštěná.

Dva zářivé pruhy blikajícího fluorescenčního světla osvět
lují místnost, která, jak se alespoň domnívám, dřív slouži
la jako dílna. Překvapuje mě, že se nevítaným návštěvníkům 
podařilo připojit k elektřině. Když stojím uvnitř a rozhlížím 
se po pokoji, projede mnou vlna emocí: mám pocit, jako bych 
to tady důvěrně znala. Máma nám často vyprávěla o tom, jak 
tady vyrůstala. Mluvila o tom, jak ji matka, když byla ještě 
hodně malá, učila zacházet se šicím strojem. A když mi bylo 
jako tehdy jí, učila totéž máma zase mě.

Když se teď rozhlížím kolem sebe, překvapí mě, že spat
řím několik štůčků látek – zářivě oranžovou, tmavě rudou, 
vzorovanou i pruhovanou –, které stále leží uskladněné na 
speciálně vyrobených policích. Na dlouhém stole jsou posa
zené dva šicí stroje a od jejich lesklého povrchu se odrážejí 
světla zářivek. Vypadají tak svítivě. Zajímalo by mě, zda by 
fungovaly i dnes. Když se odsud teta Stephanie na začátku 
osmdesátých let stěhovala, musela opustit dům v přesně stej
ném stavu, v jakém se tehdy nacházel. Vzniklo tu svébytné 
muzeum času, monument… možná spíš památník.

Najdu cestu ke schodišti, na němž zní píseň „Hotel Cali
fornia“ ještě hlasitěji.

Jak stoupám vzhůru, proudí mým tělem vlna adrenalinu. 
Otevřu dveře pokoje, z něhož se hlasitá hudba line, a okam
žitě se ke mně otočí šest, možná sedm lidí a  zahledí se na 
mě. V tu chvíli mi to konečně dojde a  já se úlevně, nahlas 
rozesměju. Rozhodně si tady neudělali doupě drogoví dea
leři s oblibou v progresivním rocku. Lidé přede mnou jsou 
mladí, mladší než já, pravděpodobně studenti, a pořádají tu 
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večírek v  kostýmech ze sedmdesátých let. Nutno uznat, že 
oblečení, které mají na sobě, téměř dokonale odpovídá teh
dejšímu stylu. Všechno, na co se podívám, má zářivé a jasné 
barvy, jako bych se na ně dívala skrz čočku fotoaparátu.

„Kdo ksakru jsi?“ zeptá se mě obtloustlý, malý blonďák 
napůl vřele, napůl odměřeně.

Na okamžik si nejsem jistá, jak bych mu měla odpovědět. 
Vběhla jsem sem plná hněvu, ale teď… celá tahle záležitost 
mi najednou připadá docela roztomilá.

„Jenom jsem procházela kolem a zaslechla hudbu,“ řek
nu, usměju se a soustředím se na co nejdokonalejší anglic
ký přízvuk. „Dveře dole byly otevřené, a tak jsem vyšla sem 
nahoru.“

Všichni mě pozorují – se zájmem, ale beze stopy strachu, 
že jsem je právě přistihla při něčem nelegálním. Napočítám 
jich sedm. Několik mladých mužů pijících pivo přímo z lah
ve a pár dívek, které usrkávají nějakou tekutinu z bílých pa
pírových pohárků. Dívky sedí zvlášť, dál od chlapců. Musí 
brát celý tenhle koníček s převlékáním se do kostýmů dost 
vážně. Kolem sebe totiž vidím dobový příborník zdobený 
ornamenty, typickou lampu vydávající teplé oranžové svět
lo, pohovku s jasně žlutými polštáři a z rohu místnosti hrdě 
vystupuje televizor s dřevěným obložením, v jehož konkávní 
obrazovce se odráží celý pokoj. Nad ním visí na stěně kalen
dář s Elvisem, jehož vrchní list ukazuje červenec 1977. Zpo
cený král rock’n’rollu ověšený šperky zpívá do mikrofonu. Na 
nočním stolku leží složený výtisk novin Daily News. Nápis na 
titulní straně hlásá, že „F. B. I. ZINTENZIVNILA PÁTRÁNÍ 
PO MALÉM SAMOVI“. 

Každý detail je dokonale propracovaný: v kalendáři je do
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konce zakroužkované dnešní datum a v políčku pod ním sto
jí rukou načmáraná slova „TÁTA BUDE PRYČ“.

„To byl teda přízvuk.“ Vysoký mladý muž s  tmavými  
vlnitými vlasy a svalnatými rameny se ke mně vydá a cestou 
se usmívá. „Nemám pravdu? Ty nebudeš zdejší, co?“

„Ne, jsem z Londýna,“ odpovím, odzbrojená jeho zelený
ma očima i hustými, černými řasami. Ustoupím dva kroky 
dozadu a snažím se vyhýbat jeho zvídavému pohledu, který, 
zdá se, moje plandavé bílé tričko vůbec neodrazuje. V ho
voru s muži, tedy s vědci, jsem vážně dobrá. Naučila jsem se 
plynně mluvit vědeckým jazykem, kterému dokonale rozu
mějí. Když je navíc i ohromím nebo zaujmu, dojde k tomu 
spíš náhodou: je to vedlejší produkt toho, že vím, o čem mlu
vím, a ještě k tomu mám prsa. Ale s kluky – muži –, kteří jsou 
zatraceně sexy, se nedokážu bavit vůbec. A  jediný důvod, 
proč jsem podobný problém neměla při hovoru s Bria nem, 
byl ten, že mi poměrně dlouho nedocházelo, že by mohl být 
sexy. Ale kluk, který teď stojí přede mnou, sexy nepochybně 
je. A já se začínám potit.

„No, já, asi už bych měla jít,“ začnu a cítím, jak mi do tvá
ří vstupuje horkost. „Jde jenom o to, že tahle budova patří mé 
rodině, takže… pokud by vám to nevadilo, měli byste odejít.“

„To teda ne.“ Dívka s krátkými vlasy střiženými ke krku, 
na povrchu zkroucenými do kudrlin, udělá mým směrem 
dva rychlé kroky, čímž mi odkryje pohled na další mladou 
ženu v místnosti. „Tenhle dům tvojí rodině rozhodně nepat
ří. Je to tátův dům – on ho vlastní, takže každá cihla tady pa
tří jemu.“

„Jako bychom to nevěděli až moc dobře,“ podotkne blon
ďák a dloubne zelenookého svalovce pod žebra.
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„Podívejte, nechtěla jsem se mezi vás nijak vměšovat,“ 
odvětím dívce a říkám si, odkud jenom můžu znát její jem
ně zvednutý nos. Vím to, že je mi povědomý, protože v  ji
nak hranatém obličeji působí trochu nepatřičně. „A musím 
uznat, že jste si dali vážně záležet. Jenom bych opravdu oce
nila, kdybyste, až budete odcházet, zanechali dům ve stejném 
stavu, v jakém jste ho našli.“

„Věřili byste tomu, co tahle buchta říká?“ Dívka na mě 
ukáže prstem, pak ode mě o  krok poodstoupí a  promluví 
k někomu, kdo sedí za ní.

A potom to uslyším znovu, je to jako volání sirény, která 
si prozpívává cestu skrze mě a proniká až do mého nitra. Na
konec se zahledím na postavu s podivně tvarovaným nosem 
sedící za dívkou. Na hnědé pohovce je tam uvelebená další 
mladá žena, holé nohy zabořené mezi polštáře, prsty na no
hou zaťaté.

A já mám najednou pocit, jako by z mého těla někdo ve 
vteřině vysál veškerý vzduch: v téže vteřině, kdy se mi zastaví 
srdce, a já zírám na ženu před sebou. Dlouhé, hubené nohy 
má nad koleny překřížené, dlouhé tmavé vlasy vypadají jako 
pokrývka černého ledu a spadají hluboko pod ramena.

A potom mi do očí vstoupí slzy. Horečně mrkám, abych 
je zahnala pryč.

Protože mladá žena, na kterou se teď dívám, je moje mat
ka. Ne taková, jakou jsem ji znala v  posledních dnech, ale 
mladší, než jsem ji kdy mohla poznat. Přede mnou sedí žena, 
kterou otec vyfotografoval v roce 1977 poprvé.

Vzpomenu si na jeho fotoaparát, který mám zavěšený na 
krku, a pozvednu ho k očím, abych se na ni mohla podívat 
i jeho hledáčkem. Pořád tam sedí.

A navíc mě vidí.
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Šestá 
kapitola

Umírám, to bude ono. Musí to být tak, že to, co mi připa
dalo jako několik minut, ve skutečnosti trvalo ani ne nano
sekundu. Snový svět vyvolaný endorfiny a neurotoxiny, po
slední dar od smrti pro mě. Možná byly „vize“, které jsem 
mívala, symptomy, snad embolie, možná nediagnostikovaný 
tumor. A najednou se mi v hlavě něco pohnulo. Tak to jistě 
bude. Je to jediné vysvětlení. Ale já nemůžu zemřít, ještě ne. 
Nemůžu právě teď opustit Peu ani tátu. Až příliš mě oba po
třebují. A přesto, přesto, jen se na ni podívejte. Dívám se na 
svoji matku a ona se usmívá. Tak moc s ní tady chci být.

V  jediném jasném plameni náhle shoří všechen strach, 
který mi ochromoval tělo. Jako bych ho viděla vyhasínat a 
měnit se v šedavé, řeřavé uhlíky. Nemám žádný důvod k oba
vám. Jenom zůstaň v  přítomném okamžiku, říkám si tiše, 
a tak dlouho, jak jen to bude možné. Buď jí nablízku v celé 
její nespoutané, nezvyklé kráse. Ať už je to cokoli, i kdyby to 
byl sen… i kdyby to měla být smrt, přivítej ji. Stojí za to vi
dět ji takhle, živoucí a sytě barevnou, nepodobnou odstínům 
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ze starých, vybledlých snímků v rodinných fotoalbech nebo 
na starých domácích nahrávkách. Zdá se, jako by tady přede 
mnou obývala celý svět, který jsem vždy viděla jen uvězněný 
za kusem plastu nebo promítaný na obrazovce.

Všechno je jasnější a o  tolik intenzivnější. Rohy jsou tu 
ostřejší, stíny hlubší a rozlišení daleko jasnější, než jak jsem 
ho kdy měla možnost spatřit.

Můj mozek musel tenhle obraz stvořit z tisíců fragmentů, 
protože i když jsem svou matku samozřejmě nemohla znát 
v době, kdy jí bylo dvacet, s jistotou vím, že její obraz přede 
mnou je přesný a správný od vypoukliny na jejím asymetric
kém nose až po jizvu na rameni ve tvaru půlměsíce, kterou, 
jak nám vyprávěla, měla od chvíle, kdy v osmi letech spad
la z kola. Mateřské znaménko, které má za uchem, i drobný 
úklon hlavy, když si všimne, jak ji upřeně pozoruju, a opla
tí mi stejně přímým pohledem. Dokonce i pamětní katolic
ký medailonek, který dostala od své matky při konfirmaci 
a který, jak mi vyprávěla, nosila každý den celé dlouhé roky 
až do chvíle, kdy ho ztratila, se jí houpe na řetízku na krku 
a leskne se. To všechno o ní vím, a mohla jsem tyhle drob
né detaily, které se jí týkají, sesbírat z  těch nejzazších kou
tů paměti. Všechny si je najednou vybavuju, ale obraz přede 
mnou přesto znamená daleko víc než pouhou mozaiku sta
rých vzpomínek posbíraných z nahodilých koutů mysli a po
slepovaných dohromady. Je tady přede mnou, taková, jakou 
jsem ji nikdy neznala – Marissa Lupoová, sebevědomá, silná, 
s  čelistmi zaťatými odhodláním, poutající pozornost ostat
ních kolem sebe, a to přitom jenom usrkává pepsi červeno
bílým brčkem. A zrovna se chystá vynést soud nad cizí, po
divně zírající ženskou ve středním věku.



49

LÉTO  PLNÉ  NESKUTEČNÝCH  VĚCÍ

„Co seš zač?“ zeptá se mě první dívka, kterou konečně 
poznávám. Je to Stephanie, mámina starší sestra. Teta Step
hanie, která se ani neobtěžovala přijít mámě na pohřeb.

„Nejsem nikdo,“ odpovím jí. „Chci říct, jmenuju se Luna. 
Právě jsem přijela, bydlím nedaleko, u paní Finkleové…“

„U paní Finkleové?“
A ona promluví – moje matka na mě promluví – a zvuk 

jejího hlasu, mladý a nezkažený, mnou projede jako elektric
ký výboj. Na tváři se mi rozlije úsměv a já se křením jako idi
ot. Cítím, jak mi do tváří stoupá horkost. Znovu slyšet zvuk 
jejího hlasu, spatřit ostrý pohled tmavých očí, zakusit podiv
ný způsob, jakým si člověka prohlížela. „To není možné, ta 
má plno. Vím to, protože –“

„No ano, pravda, u ní ne,“ koktavě hledám slova v oba
vách, že kdyby moji kamufláž prohlédli, způsobila bych, že 
má vize jednou provždy zmizí. „Jistě, nakonec jsem se uby
tovala u  někoho, koho mi doporučila, protože sama má  
plno.“

„U Obermanové na Devadesáté první?“ kývne na mě po
vzbudivě hezký kluk s vypracovanými rameny.

„Přesně tak.“ Popadnu záchranné lano a  přemýšlím, 
proč se mi vůbec snažil pomoct. Možná moje mysl vytvořila 
i jeho, a třeba právě z tohoto důvodu.

„No jo, ona s  Finkleovou si neustále navzájem posílají 
hosty,“ řekne, čímž moji historku posvětí, a já jsem mu vděč
ná, tomuhle neznámému pohlednému stvoření, které jsem 
si vysnila. „Navíc všichni dobře víme, že Finkleová má plné 
ruce práce, aby všechny ty chlapy obšťastnila.“

„No tak, sklapni, Michaele, jsi nechutný,“ okřikne ho Ma
rissa Lupoová a  jeho komentář navíc odmávne jasně čitel
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ným gestem. Potom se nakloní dopředu a dlouze, zkoumavě 
si mě prohlíží.

„Neviděly jsme se už někdy?“ zeptá se. „Odněkud tě 
znám.“

„To si nemyslím,“ odpovím, protože kdybych řekla to, co 
říct chci, kdybych vykřikla: Ano, ano, jsem tvoje dcera, tvo
je malá holčička, ta, kterou jsi tady nechala, když jsi umřela, 
celá moje představa by okamžitě zmizela. Ostatní dívky se na 
ni dívají, vyčkávají, tváře obrácené k ní. A já si uvědomím, 
že v téhle skupině je právě ona hlavní hvězdou, kompasem, 
podle kterého se ostatní řídí. Marissa Lupoová je vůdce téhle 
party, její alfa samice. Je to matčina verze, kterou jsem mu
sela vyčarovat z fotografie uložené v kapse. Fantaskní podo
ba, s níž jsem se ve skutečnosti nikdy nesetkala. Stephanie je 
jediná, která odolává: poodejde od skupinky dívek směrem 
k chlapcům, a jakmile pochopí, že se Marissa dostala do sed
la, vezme za ruku plavovlasého kluka.

„Takže ty jsi z Londýna? Někoho tam znám.“ A na lesk
noucích se matčiných rtech se zformuje úsměv. „Vlastně je to 
můj přítel. Byl přidělený jako fotograf k filmu, který se tady 
natáčel, a pak, když natáčení skončilo, zůstal, aby mohl být 
se mnou. Už to budou tři měsíce, co jsme spolu. Jmenuje se 
Henry Sinclair. Neznáš ho náhodou?“

„Bohužel ne.“ Zní to omluvně, a taky se tak cítím. S náh
lým bodnutím ostrého zármutku pomyslím na tátu, který 
sedí doma, opuštěný oběma dcerami. Pravděpodobně je usa
zený ve svém starém křesle naproti tomu, v němž sedávala 
máma, zašívala a mluvila, zatímco on si četl a psal. Možná 
vyhlíží ven do zahrady, kde budou květiny, které tam máma 
vysadila, v plném květu i vůni. Henry Sinclair, muž, o němž 
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teď Marissa Lupoová mluví a sladce se přitom usmívá, tam 
sedí docela sám, pohlcený září anglického léta o  třicet let 
později. Jako by ale byl vzdálený celou věčnost.

Takhle to musí probíhat: poslední rozplétání mysli, zvlášt
ní, svým způsobem okouzlující zmatek bez pravidel i řádu. 
Tady je možné vše. Moc ráda bych o tom vyprávěla Brianovi. 
Usmíval by se a tázavě pozvedal obočí, zatímco by se snažil 
pochopit, co to všechno znamená.

„Hej, Riss.“ To na mě zamrká ten hezoun a osloví mámu 
přezdívkou, o níž jsem neměla ani tušení, že ji znám. Možná 
jsem si ji dokonce vymyslela. Riss. Ale líbí se mi: k mámě se 
hodí. „Co kdybych našemu hostovi přinesl něco k pití. Na
konec, jak často se nám tady poštěstí, že máme hosty, no ne? 
Takže jí předvedeme, jak dobří jsme hostitelé.“

„No jo, jasně.“ A Marissa se otočí zpátky k přátelům. Cí
tím, jak se po mém boku objevila Stephanie. Na její názor se 
nikdo nezeptal.

„Nebude ti to vadit?“ zeptám se zdvořile své tety. „Bylo 
by moc fajn poznat pár nových lidí, protože se tady chystám 
nějakou dobu zdržet.“

Vlastně ani nevím, proč jsem to řekla. Snad je to jen pla
ná naděje, přání, abych mohla ve své představě strávit ještě 
nějaký čas.

„Mně na tom nesejde,“ odpoví a  otočí se ke mně zády. 
„Dělej si, co chceš.“

Když se obrátím zpátky, vidím, jak se Riss nahlas směje. 
Sdílí nějaký soukromý vtip s další dívkou, jejíž plavé vlasy se 
jí kolem obličeje kroutí ve vlnách. Obě mají ruce před pusou 
a šeptají si nějaká tajemství. Riss se k ní teď nakloní ještě blíž 
a  náramky jí sjedou až k  zápěstí. Ta druhá řekne něco, po 
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čem se máma hlasitě rozesměje a zvrátí hlavu nazad. Milion
krát jsem ji viděla smát se nahlas, ale nikdy ne takhle: ni
kdy jsem ji nezažila smát se beze stopy smutku, který jako by 
mámě neustále koukal z očí. Ne bez oné předzvěsti, náznaku 
pádu, který následoval po každém výrazném zlepšení nálady.

„Takže co mají pohledné anglické dívky rády k pití?“ ze
ptá se mě krasavec – který, jak už vím, se jmenuje Michael –  
a já se na něj přinutím podívat. Pohledná rozhodně není slo
vo, jímž by mě lidé častovali, snad jen ve fantazii, kterou jsem 
si sama vytvořila ve vlastní mysli. Nějaká skrytá část mého 
já musela po něčem podobném nejspíš dlouho tajně toužit. 
Ostatní kluci nás sledují, zjevně zaujatí tím, co se tady před 
nimi odehrává. A Michael postoupí o krok vpřed, aby se po
stavil mezi mě a je a chránil mě vlastním tělem před jejich 
zvídavými pohledy.

„Nic si z nich nedělej,“ řekne mi a při úsměvu se mu na 
tváři objeví dolíčky. „Nemají tušení, jak hovořit s  dámou. 
Vědí jen, jak na ni tupě zírat.“

„Jenomže my moc dobře víme, co bys s  ní rád dělal,“ 
houkne na něj blonďák. „A mluvení to rozhodně nebude.“

Michael si povzdechne a zakroutí hlavou.
„Dala bych si pivo,“ odpovím na jeho otázku. Vlastně je 

zajímavé, že i v neskutečné představě je mi horko a mám ží
zeň, v ústech mám sucho a srdce mi hlasitě buší. Pohledem 
zalétnu zpátky k Riss. Chtěla bych jí být co nejvíc nablízku. 
Jak bych se k ní mohla dostat a promluvit si s ní? Jak najít 
důvod, který by ospravedlňoval, že se na ni budu dál dívat 
a požádám ji, ať tady zůstane a už mě neopouští?

„Půjdeš se mnou?“ zeptá se Michael. „Kdybych tě tady 
nechal, ostatní by se na tebe hned nalepili jako vosy na med.“
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„Dokážu se o sebe postarat,“ odvětím.
„Tak to se vsadím,“ on na to. „Jenom bych si s tebou chtěl 

trochu popovídat, nic víc. Tak pojď se mnou, Luno. Luna – 
jako měsíc.“ Když vidí překvapený výraz mého obličeje, roze
směje se. „Copak, máš pocit, že my tady na venkově do školy 
nechodíme? Vlastně mám rád vesmír, když už jsme u toho. 
Představ si, že za několik měsíců NASA vypustí sondu Chal
lenger, která nafotí všechno, co proletí kolem ní, a fotky ode
šle zpátky na Zemi. To už je něco, nepřijde ti?“

Dobrý bože, skutečně jsem dokázala stvořit ideálního 
muže svých snů: zelené oči, svalnatá ramena a zájem o ast
ronomii.

„A jenom si představ, že bude posílat na Zemi data,“ řek
nu mu, „i poté, co opustí sluneční soustavu a vydá se na cestu 
hlouběji do vesmíru.“

Michael se rozesměje, jako by to, co říkám, znělo trochu 
bláznivě. „Dost pochybuju, že by dokázala letět tak dlouho. 
Jen cesta k Uranu by jí musela zabrat takových dobrých dva
cet let.“

Spíš čtyřicet, když už jsme u toho, pomyslím si, ale nahlas 
to neřeknu.

Následuju ho do malé kuchyňky, přeplněné porůznu po
loženými kusy nábytku, krabicemi a  plechovkami, které je 
vidět ve skříňkách za dvířky z mléčného skla. Stojí tu i ar
chivní sporák a obrovská lednice, která vypadá, že by doká
zala odolat i jadernému výbuchu. Michael se protáhne kolem 
stolu stojícího ve středu s omyvatelným ubrusem se zeleno
bílým károvaným vzorem. Vypadá to, že se u něj odehrávají 
malé rodinné večeře. Dojde až k obří, vrčící lednici.

„Určitě si dáš pivo?“ zeptá se mě přes rameno. „Máme 
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i rum a pepsi, kdybys raději to. Táta těch dvou je u své mat
ky, žije v Queensu. Jinak by tu nebylo po rumu ani stopy. On 
totiž nemá rád, když jeho holčičky pijí. Má pocit, že to není 
vhodná kratochvíle pro dívky. Myslím, že svoje dcery vlastně 
vůbec nezná.“

„Opravdu?“ řeknu a zní to daleko zaujatěji, než jsem pů
vodně zamýšlela. Vím, že máma přišla o tu svoji v hodně ra
ném věku. Neměla jsem ale tušení, že toho tolik vím o její ba
bičce – o své prababičce. Rozhodně jsem dřív neměla páru, 
že žila v  Queensu. Nebo jsem si to možná taky vymyslela. 
„Dám si pivo, díky.“

„Jednu věc bys o Leovi Lupoovi měla vědět.“ Michael zti
ší hlas a nakloní se blíž ke mně, takže okamžitě ucítím na
sládlou, ostrou, hodně pronikavou vůni jeho vody po holení. 
Dojde mi, že poznávám Old Spice. „Chová se jako nenápad
ný maloobchodníček, ale nic takového není, právě naopak: 
je to…“

„Bellamo!“ ozve se zaječení zezdola z  chodby. „Co tam 
nahoře děláte? Je to legální?“

„Starej se o sebe,“ zakřičí Michael směrem dolů. „Takže, 
anglická Luno. Řekni mi něco o sobě.“ Vezme lahev s pivem 
a  jediným zručným tahem ji o  hranu stolu odzátkuje. „Ty 
máš nějaké italské předky?“

Čekám, jestli tahle neomalená konverzace bude pokra
čovat někam dál, ale Michael mlčí, a mně dojde, že to bylo 
opravdu myšleno jako otázka.

„Z matčiny strany,“ odpovím a vykloním hlavu z kuchy
ně, abych mohla po očku sledovat Riss ve vedlejším poko
ji. Celým srdcem mě to k ní táhne. Kolik cenných vteřin asi 
uběhlo ve skutečném světě, zatímco já tady nezávazně kon
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verzuju s výplodem své fantazie? Musím se k ní vrátit zpát
ky dřív, než se celá představa rozpadne a vezme mě s sebou. 
Riss teď stojí na nohou a přehrává si nějakou příhodu, patrně 
něco, co se přihodilo dřív toho dne. Z  toho, co vidím, od
haduju, že se jedná o incident s nějakou domýšlivou zákaz
nicí přesvědčenou o tom, že si může dovolit cokoli. Všichni 
ostatní ji teď sledují a hýkají smíchy, jak tak přeskakuje z jed
né části vyprávění ke druhé, plechovku pepsi pořád v ruce. 
Dokonce i Stephanie se usmívá.

Mohl by to být některý z  nich? Jeden z  kluků tady? Ta 
myš lenka mě přepadne náhle, neočekávaně. Přemýšlím 
o tom. Mohl by být jeden z přítomných mladých mužů mým 
biologickým otcem? Ten plavovlasý kluk má modré oči. 
Mohl to být on?

„Hej, Luno – koukni se na mě, aspoň na chvíli, jo? Začí
nám z tebe mít trauma,“ promluví na mě Michael.

„Já jen, že… neměli bychom se tam vrátit?“ navrhnu a on 
jenom pokrčí rameny.

„Jasně.“ Vypadá docela zklamaně. „Cokoli si budeš přát, 
Luno měsíční.“

V jiném světě, v jiném vesmíru, v tom, kde tahle skuteč
nost je jediná existující, bych se nejraději opřela o rám dveří 
a  dívala se hodiny a  hodiny do těch jeho zelených očí. Je
nomže teď a  tady chci každou snovou vteřinu navíc strávit 
s ní, se svojí matkou. Chci vědět, co se jí stalo, že si mě po
řídila.
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„Bellamo je v háji. Konečně se objevila ženská, která do
káže odolat jeho šarmu!“ Plavovlasý kluk praští Michaela 
tvrdě do ramene.

„Myslíš, Curtisi?“ odvětí sice Michael, ale zčervená až ke 
kořeni nosu. „Vlastně jsme si spolu jenom povídali o  ves
míru.“

„Asi o  vesmíru mezi tvýma ušima, kámo.“ A  Curtis se 
zasměje. Ale i Michael jejich popichování zjevně bere s hu
morem.

Přesto zůstane stát ve dveřích, zatímco Riss dokončuje 
rozvyprávěný příběh.

„A  tak jsem jí řekla: Heleďte se, dámo, pokud si vážně 
myslíte, že máte velikost šest, nejspíš byste měla navštívit 
psychiatra a učitele matematiky.“

Otočí se a všimne si, že ji sleduju.
„Hej ty, jak že se to jmenuješ?“
„Luna,“ odpovím. Zničehonic mluvím plaše, jako by mi 

znovu bylo osm let a jedno z těch hrozně cool dětí mě natla
čilo až do rohu hřiště. Ne že by mě nějak šikanovali, spíš mě 
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tam jenom nechtěli. Na rozdíl od mé společensky družné ses  
try jsem patřila k podivnému lidskému druhu, který se hodí 
akorát tak k dloubání, pošťuchování a nepříjemnému zírání.

„A to se vždycky oblíkáš jako kluk?“ ptá se a prohlíží si 
mě od hlavy až k patě. „To nechceš, aby si tě chlapi taky tro
chu všímali?“

„Já… no… hm, ne, asi ani ne.“ Pokrčím rameny a z Riss 
se najednou stane to, čím je ve skutečnosti: krásná mladá 
žena, kterou konsternují moje neučesané vlasy a nenalíčená 
tvář. „Tam, kde dělám… no, prostě muži, se kterými pracuju, 
se nechají dost snadno vyvést z míry, když vidí… kozy a za
dek.“ Rozesměje se a já zrudnu.

„A co že to děláš?“ zeptá se mě.
„Jsem badatelka, vědkyně,“ odpovím hrdě. „V  oblasti 

kvantové fyziky, zkoumám neutrina, abych byla přesnější. 
Jedná se o subatomární částice, které jsou všude, ale lidské 
oko je nemůže spatřit. O tom, že existují, víme jen díky tomu, 
že interagují s dalšími částicemi… vlastně většinu času ani 
neexistují, začnou existovat jakýmsi výbuchem, až když…“

Zmlknu, když si uvědomím, jak na mě všechny dívky ne
chápavě hledí. Sklopím oči a zadívám se na špičky bot. Už si 
tu svoji představu tak moc neužívám, ne od chvíle, kdy mě 
přiměla cítit se znovu jako malá osmiletá holka, která muse
la skrývat, jak jí to myslí, aby zvládla další školní den – spíš 
aby ho přežila aspoň trochu bez úhony. „Vlastně je to doce
la nudná práce, pokud mám být upřímná,“ dodám nakonec. 
„Většinou si něco zapisuju.“

„Já taky dělám sekretářku,“ oznámí mi okamžitě dívka 
s  jasně blonďatými vlasy, a já se ji ani nepokouším opravit. 
„Dokážu napsat devadesát slov za minutu. A co ty?“
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„K  takovému číslu jsem se nikdy ani nepřiblížila,“ ujis
tím ji.

„Linda má velké plány: chce se provdat za svého šéfa,“ 
osvětlí mi Riss. „To proto si obarvila vlasy na blond. Bála se 
totiž, že jinak by ji Samův syn zapíchl ještě dřív, než by se její 
šéf vůbec stihl vyjádřit!“ A když vidí můj nechápavý výraz, 
zazubí se. „Víš snad, kdo je to Samův syn, že jo?“ Na odpo
věď ale nečeká. „Jenže ten zabíjí jenom brunetky, takže bys 
na sebe měla raději dávat pozor. Polovina Brooklynu už se 
obarvila na blond.“

„Ale ty ne,“ podotknu a kývnu k jejím tmavým loknám.
„Já se nenechám vystrašit tak snadno,“ ujistí mě. A já si 

pomyslím, kam se všechna ta její odvaha ztratila, kam zmizel 
oheň, který teď vidím planout v jejích hnědých očích. Žena, 
která mě vychovala, naopak působila dojmem, že se bojí úpl
ně všeho.

„To je dobře… navíc ho určitě brzy chytí,“ dodám. Fasci
nuje mě ohromné množství a detailnost informací, které na 
mě mozek bůhví odkud hází. Neměla jsem tušení, že mám 
nějaké povědomí o Samovu synovi, a přesto se tady teď ba
víme o podivném detailu ze života sériového vraha, o jehož 
případu jsem sotva něco zaslechla.

„A co vlastně děláš tady v Bay Ridge?“ zeptá se mě Riss. 
„Pokud nepatříš k filmovému štábu, tak co tě sem přivedlo? 
Není tady nic k vidění, není tu co dělat.“

„Já…“ Na tohle nemám připravenou žádnou odpověď 
a moje mysl horečně pracuje, aby nějakou vytvořila. „Vyra
zila jsem si v  létě na cesty. Chtěla jsem se podívat do New 
Yorku, ale nemám dost peněz, abych tam mohla bydlet, a tak 
jsem…“
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„Takže tys přicestovala do Bay Ridge schválně?“ rozesmě
je se Riss. „Nikdo sem nejezdí, pokud nemusí. Seš vážně do
cela pošuk. A to se mi zamlouvá.“

A já se celá utápím v teple jejího náhlého úsměvu. Je to 
úsměv mojí mámy, ten, díky němuž bylo všechno v mžiku 
zase v pořádku, ať už se stalo cokoli. Úsměv, který jsem se 
celé dětství pokoušela neustále horečně zachytit, a když ne 
ten, tak aspoň jeho odlesk, stín.

„Pojď se mnou.“ Popadne mě za ruku a  já ucítím teplo 
její pokožky na kůži. Dokonce zachytím i tlukot jejího srd
ce. A to je ten nejzvláštnější pocit, když kráčíme zavěšené do 
sebe, bok po boku chodbou a vystoupáme po schodišti do 
druhého patra. Vstoupíme do navlas stejné chodby, jako je ta 
pod námi. A já si připadám v bezpečí. Cítím se tu jako doma.

Riss mě zavede otevřenými dveřmi do malé ložnice, kte
ré dominuje obrovská šatní skříň z tmavého dřeva. Je to je
diný kus nábytku v  místnosti kromě úzké postele pro jed
noho. Na dveřích skříně s vyřezávanými ozdobami, které po 
bocích jasně vystupují, visí moc hezké bílé šifónové šaty bez 
ramínek s lodičkovým výstřihem. Zastavím se a zadívám se 
na šatní skříň, gotickou a temnou. Připadá mi, jako by do ní 
byly vyřezané i chrliče. Jako byste ji otevřeli, a z ní na vás vy
létlo hejno netopýrů, nebo byste vstoupili dovnitř, prošli skrz 
a na druhé straně vystoupili do zimní pohádkové země.

„Bláznivá šatní skříň,“ podotknu a ona se rozesměje.
„Připlulo to na lodi z Itálie,“ řekne. „Nemám tušení proč 

ani jak, ale z nějakého záhadného důvodu jsem to nakonec 
já, kdo tuhle věc už nějakou dobu vlastní. Líbí se ti?“ řekne, 
a mně dojde, že nemluví o skříni, ale o šatech, které opatrně 
sundá, aby mi je mohla ukázat zblízka.
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„Táta mně i Stephanii vždycky dovolí, abychom si necha
ly nějaké peníze a utratily je, za co chceme, ale na tyhle šaty 
jsem si našetřila sama. Jsou z umělého šifonu – sama jsem 
zaplatila za celou roli – s podšívkou, která vypadá jako satén. 
Je to přesná kopie šatů, které má na sobě Karen Lynn Gor
neyová ve filmu, co se tu natáčí. Slyšelas o něm, že jo? Horeč
ka sobotní noci. Hraje dívku, kterou si John Travolta vybere, 
aby s ním zakončila taneční večírek. A ona si na tu velkou 
noc obleče právě takové šaty! Natáčeli to tady. Ještě jsi to ne
mohla vidět, ale bude to skvělý biják a  její šaty jsou pros
tě úchvatné. Henry říkal, že premiéra se bude konat přímo 
v Bay Ridge, v klubu 2001 Odyssey, kam chodíváme a kde 
se natáčela velká část filmových scén. Pokud tady ještě budu, 
rozhodně si je vezmu na sebe.“

Henry. To mluví o tátovi. Přede mnou stojí má matka v to 
léto, kdy potkala tátu, jenom chvíli předtím, než s ním utekla 
do Londýna. Zdá se správné, že mozek pro mě vytvořil prá
vě takový svět, dokonale načasovaný. Částečně v něm spo
luprožívám snovou romanci, o níž nám máma čas od času 
vyprávěla. To bylo ještě v dobách, kdy láska stačila, aby pře
konala všechno. V dobách před tím, než se přihodilo něco 
hrozného.

„Pokud tady ještě budeš?“ pobídnu ji, aby mluvila dál.
„Netuším, kdy přesně se bude konat premiéra,“ odpoví. 

„Henry říká, že možná až někdy příští rok, a já netuším, jestli 
tady v té době ještě budu. Tak už pojď.“

Riss mě přiměje následovat ji. Protáhne se úzkým, ote
vřeným výsuvným oknem na konci pokoje a dostane se na 
požární schodiště. Když se postavím vedle ní, kov pod mýma 
nohama vzdychá a  skřípe. Pevně se přidržuju okenního  
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rámu. I  teď, přestože už je hodně pozdě, je okolní vzduch 
dusný a ztěžklý výfukovými plyny. O několik ulic dál někdo 
křičí. Na křižovatce na rohu ulice túruje motor nějakého auta 
čekajícího na zelenou. Riss se posadí na hranu zábradlí bez 
ohledu na tři patra volného prostoru pod sebou a zapálí si 
cigaretu. Kouřit a čekat, tak to přece říkala paní Finkleová.

Všechno mi tady připadá skutečné, takže kdyby teď ko
vové zábradlí i schodiště zmizely, mám pocit, že bych se spo
lečně s nimi zřítila přímo na tvrdou zem i  já. Ještě o něco 
pevněji sevřu v dlaních korodující kovovou tyč a snažím se 
tvářit, jako bych byla úplně v pohodě. S nebývalou jasností 
se mi vybaví, jak se na mě máma někdy dívala. Když jsem 
se otočila zády k  xtému opakování některého dílu seriálu 
Scooby Doo a raději se začetla do knížky, v níž se popisovalo, 
jak se planety pohybují jedna kolem druhé, pozvedla tázavě 
obočí a stiskla rty, jako by se snažila přijít na to, odkud mě 
to vlastně zná. A stejný pocit mám právě teď: připadá mi, že 
jsem celý život toužila po jediném – aby měla máma dojem, 
že jsem vážně v pohodě.

„Henry chce, abych s ním odjela do Anglie.“ Riss ke mně 
máchne rukou, v níž svírá cigaretu. „Myslíš, že bych to měla 
udělat?“

„Ano,“ odpovím bez váhání a Riss trochu vytřeští oči.
„To je poprvé, kdy někdo odpověděl takhle. Všichni ostat

ní pořád opakují: ‚Měla by sis to pořádně rozmyslet, promluv 
si o tom s tátou, hlavně se do ničeho nevrhej po hlavě.‘ Ale ty 
ne. Vsadila bych se, že jsi docela spontánní, co?“

„No, to víš, jasně že jo,“ reaguju, i když opak je pravdou. 
„Takže Henry je ten jediný a pravý? Nebo existují i další klu
ci, kteří se ti líbí?“
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A přes Rissinu tvář přelétne okamžitý záblesk hněvu, jako 
když se zableskne při letní bouřce.

„Nejsem žádná lehká holka,“ vyhrkne. „Před Henrym ne
byl žádný jiný, rozhodně ne takový jako on. A  vlastně ani 
s ním ještě nic nebylo. Počkáme, až budeme svoji.“ Riss svo
je slova pronese s neskrývanou pýchou. Dost mě to zaskočí.

„To chceš říct, že jste spolu ještě nikdy –“
„Ne!“ A  Riss mocně zavrtí hlavou. „Ne, holky, které se 

rozdávají jenom tak, si na to rychle zvyknou, čeká je zkla
mání, střídají jednoho kluka za druhým, no prostě všechno 
tohle. A taková já nejsem. Záleží mi na tom, co si o mně lidé 
myslí. Nejsem stejná jako ony a Henry mě respektuje právě 
takovou, jaká jsem. Rád si počká. A  to je jeden z  důvodů, 
proč ho miluju. A co ty? Je tohle v Anglii jiné? Měla jsi hod
ně kluků?“

Přemýšlím, jak bych na její otázku měla odpovědět. Kolik 
přesně zahrnuje spojení „hodně kluků“? Myslí tím padesát, 
patnáct, nebo snad pět? Poslední odpověď by byla pravdi
vá. Čtyři z nich přišli ještě na studiích, to když se mi hlava 
pořád točila ze zjištění, že se mnou nějací kluci vážně chtějí 
spát. Až později jsem pochopila, že se chtějí vyspat vlastně 
s kýmkoli. Tihle čtyři a potom Brian, který byl v posteli milý 
a něžný a pokaždé mi po tom udělal čaj, přesně, jak jsem to 
měla ráda.

„Měla jsem jednu vážnou známost,“ odpovím, což se 
v podstatě hodně blíží pravdě.

„Rozešli jste se?“ Když přikývnu, zatváří se Riss úplně 
zoufale.

„To je v pořádku,“ ujistím ji. „Vlastně jsem ho nemilova
la, aspoň ne tak, jako ty miluješ Henryho. Takže by to stejně 
nedopadlo.“
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„Přesně tohle pořád dokola opakuje Stephanie o  mně 
a o Henrym. Ještě než zemřela, brávala nás máma třikrát týd
ně do kostela,“ vypráví mi Riss. „Pořád tam chodím, ale už 
jen o nedělích, protože když jsem tam a mluvím s tím nad 
námi, cítím se… připadá mi to správné, takový vnitřní po
cit, chápeš?“ Lehce se dotkne medailonu, který jí visí kolem 
krku. „Právě proto bych si přála, abych se zamilovala do ka
tolíka. Taky proto táta zatím neví, jak vážné to mezi mnou 
a Henrym je. Netuším, co udělá, až mu řeknu, že s ním chci 
odjet do Anglie. Bude pěkně zuřit, to je jisté. Bože, tohle celé 
je vážně pěkný zmatek.“

Riss zvedne hlavu a zadívá se na půlměsíc. Tvář jí zalije 
stříbřité světlo a já cítím, že se tiše modlí. Za celý svůj život 
jsem nevstoupila do kostela. Jedinou výjimku představova
ly něčí svatby nebo křty. Máma nás vedla k tomu, abychom 
o všem přemýšlely, všechno kolem sebe zpochybňovaly, pta
ly se a zajímaly se o to, ale nikdy nás nenutila k tomu, aby
chom v sobě probudily víru. Nemůžu si pomoct, ale chci vě
dět, kam se všechna její víra náhle poděla.

„Zdá se, že mám pro Angličany slabost,“ řekne a prohlíží 
si mě přivřenýma očima. „Takže se klidně vsadím, že se mi 
začneš zamlouvat i ty. Ani nevím proč, ale dokážu to odhad
nout. Prostě je na tobě něco, díky čemu vím, že si tě brzy ob
líbím.“

„A  já zase vím, že ty se budeš zamlouvat mně,“ řeknu 
a natáhnu k ní ruku. Riss se usměje a formálně mi s ní po
třese.

„Než tady začali natáčet ten film, vůbec nic se tu nedělo. 
Nikdo sem nikdy nepáchl. Prostě jsme jenom přežívali. Dě
lali jsme to, co vždycky, existovali jsme a připadalo nám, že 
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tohle je celý svět, chápeš? A potom na pár okamžiků celý svět 
přišel za námi. A mně se to líbilo. A teď, teď bych chtěla vidět 
i zbytek světa. Počkej chvíli.“

Podá mi rozkouřenou cigaretu a  zmizí uvnitř. Vnímám 
horkost žhnoucího popela, cítím stoupající kouř. Přitisknu 
si žhavý konec cigarety k  dlani. Ruka okamžitě samovolně 
ucukne před spalujícím žárem. Je to tak skutečné, všechno 
kolem je tak neskutečně skutečné, ale samozřejmě vím, že 
není. Sním překrásný sen. Bylo by tak snadné zůstat tady jed
nou provždy. A pravděpodobně nebude v mých možnostech 
si zvolit, ale kdyby ano, musela bych si hodně těžce probojo
vávat cestu zpátky k vědomé současnosti. Pea by to teď beze 
mě nezvládla. A co teprve táta: nemůže ztratit dalšího blíz
kého člověka.

„Tady.“ Podává mi něco, co okamžitě poznávám, proto
že je mi to víc než povědomé. Mámina kamera Super 8, ta, 
se kterou systematicky zachycovala snad každou vteřinu na
šeho života. Každoročním vyvrcholením potom byla koláž 
z nejlepších nasbíraných záběrů naší rodiny, kterou jsme si 
promítali po štědrovečerním obědě. Stejná kamera, na niž 
nahrála i svůj úplně poslední film. Cítím její tíhu, konečky 
prstů přejedu po hladkém povrchu z kovu a plastu – vypadá, 
že je zbrusu nová. Všechno jako by bylo stvořeno z nicoty. 
Brian měl pravdu: mozek je skutečně fascinující nástroj. „Dal 
mi ji Henry.“ Usměje se a přitiskne si kameru k hrudi. „To 
díky němu mi život připadá opravdu vzrušující.“

Táta, a vzrušující – tak tak potlačím smích. „Takže ji pou
žíváš? Natáčíš videa?“

„No jasně.“ Tmavé oči se jí vzrušením lesknou. „Vzala 
jsem si ji v sobotu večer ven. Šli jsme tancovat. Zatím jsem 
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nepřišla na to, jak se vypíná. Musím počkat, až se vypne 
sama. Chtěla bych si tě teď natočit.“

„Ne, to ne.“ Odvrátím hlavu a podám jí zapálenou ciga
retu zpátky. Nikdy jsem neměla v oblibě zeditovanou verzi 
vlastního života, kterou máma po celé mé dětství tak vytr
vale zachycovala na kameru a potom každoročně promítala 
jako ukázku dokonalého štěstí. Velká část toho života skuteč
ně dokonalá byla, a taky plná štěstí, přesto ale to štěstí neby
lo nikdy tak dokonalé, jak ho předváděly zachycené záběry. 
Vždycky mi připadaly spíš jako vzpomínky někoho jiného. 
A jakmile jsem byla dost stará na to, abych mohla podobné 
natáčení odmítnout, udělala jsem to: řekla jsem ne.

„Stydíš se,“ podotkne Riss.
„Asi ano.“ Pokrčím rameny. „Jsi tady šťastná?“
„Jestli jsem šťastná?“ Riss nakrčí nos a přemýšlí nad po

divností mé otázky. „Ještě nikdy jsem se necítila takhle šťast
ná. Začínám chápat, že je toho o tolik víc, než jsem si mys
lela, co se svým životem můžu podniknout. Něco jako ty: 
jenom se na sebe podívej. Nesedíš doma a nečekáš, až si tě 
život najde sám, nebo snad ano?“

„To asi ne, máš pravdu,“ řeknu. „A co tvoji přátelé, mys
lím kluci, nikdo z nich pro tebe neznamenal něco víc? Spíš 
přítel než kamarád?“

„Ne.“ Vypadá, jako by ji moje otázka upřímně zaskoči
la. Okamžitě se trochu zamračí. „Gian je zamilovaný do Mi
chelle. Curtis se rád tváří, že chodí se Stephanií, ale ona ho 
chce jenom tehdy, když se v  okolí nevyskytuje nikdo lepší. 
Chudák kluk, od té doby, co se vrátil z Vietnamu, už není jako 
dřív. Je hodně nervózní, všechno ho vyleká, dal se dohroma
dy s dost podivnou partou, však chápeš, jak to myslím.“
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Nechápu, ale na tom vlastně nesejde. Jenom naslouchám 
rytmickému stoupání a klesání tónu jejích slov, vnímám pře
krásnou melodičnost jejího hlasu, a  to mi stačí. Brooklyn
ský přízvuk je teď daleko výraznější, než jaký měla, když byla 
mojí matkou. Je nádherná.

„A potom jsi potkala i Michaela. Od prvního filmového 
záběru předstírá, že to on je John Travolta… ale je to fajn 
kluk, je moc milý a hodný, což zjistíš, jakmile pronikneš tou 
jeho tvrďáckou slupkou. Znám ho tak dlouho, že ho vnímám 
spíš jako bráchu. Všichni kluci z party na nás dávají pozor, 
když si v sobotu večer vyrazíme někam ven. V klubech bývá 
dost kluků, kteří mají pocit, že si můžou vzít, na co si ukážou 
prstem. I když teď, co mám Henryho, už jejich ochranu tolik 
nepotřebuju. Všichni vědí, že jsem zadaná.“

Když teď znovu vysloví jeho jméno, tváří se přitom tak 
mile a je zjevně plná naděje, hrdosti a jistoty.

„Bože, pořád je takové vedro.“ Riss zakloní hlavu, aby 
mohla vyfouknout cigaretový kouř, a druhou rukou si oví
vá tvář. „Slunce zapadlo už před víc než hodinou, ale pořád 
mám pocit, že se nedá dýchat.“

„To máš pravdu. Na takové vedro nejsem zvyklá. V Anglii 
obden prší a rukavice nesundáváme celý rok, no ne, vážně. 
A taky čepice s bambulemi,“ žertuju.

Riss se rozesměje, až se celá otřásá.
„Ty jsi vážně cvok.“ Nakloní hlavu. „Měla by ses za námi 

zastavit, něco společně podnikneme.“
A vtom se mezi námi rozlije náhlá vlna vzájemné náklon

nosti, přátelství, které mi připadá tak správné, přestože vím, 
že jsem si ho jenom vysnila, respektive že se tu snažím zno
vu vytvářet nikdy neprožité okamžiky. Doplňuju tu uměle  
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vytvořenou verzi své matky o všechny sny a naděje, vytvá
řím nové světy a potom je pouhým mrknutím oka nechávám 
zmizet v nenávratnu. Nechávám je propadnout až dolů, do 
hromady hnijícího odpadu, který povstává ze země.

„Musím už jít,“ řekne náhle, když se podívá na hodinky. 
Jako by měla s někým schůzku a hrozilo, že ji zmešká. „Ale ty 
se zase zastavíš, že jo? Jenom přijď a vejdi dovnitř. Vždycky 
je otevřeno.“

A dřív, než se naděju, odchází pryč. Ve tmě sestupuje po 
žebříku na požárním schodišti tak rychle, až mám strach, 
že spadne dolů. Jak se tak snažím sledovat její rychlý sestup, 
spatřím na kovovém schodišti něco lesklého, jen na okamžik. 
Zaleskne se to ve světlech reflektorů projíždějícího auta. 

Nemám v  sobě ani desetinu Rissiny jistoty, když se vy
dávám za ní a snažím se sešplhat dolů po železném žebříku. 
Právě jsem sestoupila až k  plošině, kde si myslím, že jsem 
tu lesklou věc zahlédla. Šátrám rukou tak dlouho, až se mi 
podaří nahmatat bytelný řetízek. Zvednu to: je to medailon, 
který Riss dostala od své matky.

„Počkej, ztratila jsi řetízek!“ zakřičím na ni. Riss právě 
vstupuje na chodník na protější straně křižovatky.

Zastaví se a rukou se dotkne útlého krku.
„Do hajzlu!“ zakleje a netrpělivě čeká, než se dostanu přes 

ulici k ní, abych jí cenný šperk vrátila.
Sleduje mě, ruce zkřížené, bok vystrčený do strany. Já 

mezitím nejistě zdolám poslední příčky žebříku a seskočím 
dolů. Železná konstrukce se skřípěním okamžitě vylétne na
horu.

„Henry říkal, že v Anglii nic podobného jako naše požár
ní schodiště nemáte,“ řekne Riss.



68

ROWAN  COLEMAN

„Ne, nic takového.“ Zasměju se a vložím jí šperk do na
tažené dlaně.

„Panebože, mockrát ti děkuju,“ řekne a připne si ho zpát
ky na krk. „Máma mi ho dala při biřmování, když mi bylo 
třináct. Je na něm Maria Goretti, svatá patronka mladých 
žen, která by měla ochraňovat mou ctnost. Víš, je z pravého 
stříbra. Zkontrolovala bys mi zapínání, prosím tě?“ Obrátí se 
ke mně zády, vlasy si stáhne na stranu a já jí znovu zapínám 
polorozepnutý řetízek. Přitisknu k sobě zapínání co nejsilně
ji, aby dokonale zapadlo a řetízek pevně držel na krku.

„Máš se setkat s Henrym?“ zeptám se.
„Možná.“ Skloní bradu a usměje se. „Vrátíš se zpátky do

vnitř? Neříkej jim, že jsem odešla. Řekni, že jsem byla unave
ná. Mám jenom chvilku, takže… Však se potkáme a potom 
vás představím, co říkáš? Teď už musím běžet, mám zpoždě
ní.“ Ukáže rukou směrem, kam se chystá vydat, udělá něko
lik kroků pozpátku, nakonec mi naposledy zamává, potom se 
otočí a zmizí ve tmě.

Někdo na ni čeká mezi domy, tam, kde se ulice noří do 
tmy. Cítím ho a cítím i jeho touhu. Sleduju, jak se její silueta 
ztrácí v šeru. A každá linie jejího těla, každý kousíček, každý 
pohyb řídí absolutní radost. Říkám si, kdo tam asi je – jestli 
Henry, nebo můj biologický otec. Chtěla bych jít za ní, ale ne
můžu. Paty jako bych měla přilepené k chodníku, a to kvůli 
jediné myšlence.

Pokud byla moje matka v létě 1977 skutečně taková, ja
kou jsem ji viděla teď, co se jí mohlo přihodit, že jí to zlomi
lo srdce, ducha i mysl? Vždyť měla všechno, co potřebovala, 
aby byla dokonale šťastná. Nebo to snad bylo všechno úplně 
jinak?


