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Stelle



„Zároveň mi radil, abych opravil své buřičské zásady, 
jimiž jsem nasákl mezi Angličany, kteří jsou příslovečně 

proslulí opovážlivostí vůči svým králům.“

Tobias Smollett,  
Dobrodružství Rodericka Randoma (1748)
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Svátek všech svatých
1. listopadu 1746

ve dvacátém roce vlády krále Jiřího II.

I.
Briga Henrietta za sebou krátce před polednem nechala Sandy 
Hook, kolem třetí hodiny proplula úžinou a s přesností odpo-
vídající výpočtu zvolna křižovala malými obrátkami sem 
a tam po šedivé hladině newyorského přístavu, až se panu 
Smithovi, přeskakujícímu z nohy na nohu, zdálo, že nízký 
pahorek města v listopadovém šeru se bude věčně vyklánět 
a nikdy se nepřiblíží. Řek Zeno se jen samolibě usmíval. 
Teprve se setměním Henrietta konečně zakotvila u Tietjesovy 
rampy a Smithe od skutečných štítů skutečných domů dělilo 
pouhých sto stop vody. Soumrak byl navíc tak chladný, vlhký 
a nevlídný, jak jen v listopadu může být, jako by se celý svět 
změnil ve čtvrtku šedivého papíru nasáklého mlhou a hrozilo, 
že se co nevidět rozmáčí na kaši. Právě proto vnucoval kapi-
tán brigy Smithovi přednosti další noci strávené na palubě 
s tím, že obchodní záležitost na břehu mohou počkat do rána. 
Nabídka byla projevem úcty, protože během oné zahálčivé 
plavby trvající několik týdnů nalezl ve Smithovi příjemného 
společníka. Pan Smith však nabídku nepřijal. S úklonou 
a úsměvem vyslovil jediné přání – aby ho člunem dopravili 
na molo. A jakmile se dotkl podrážkami dlažby, svižně vyra-
zil, i když ho jeho dlouhé nohy ještě neposlouchaly. Daleko 
za sebou nechal námořníka, který mu nesl kufr, a musel se 
k němu vrátit. V mžiku si ho sám hodil na rameno a uháněl, 
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klouzal po rybích vnitřnostech, listech tuřínu, po kočičích 
výkalech a jiném nepříjemném odpadu, který patří k přístavu. 
Tu a tam se zeptal na cestu, a když ramenem rozrazil dveře 
kanceláře společnosti Lovell & Company v ulici Na Zlatém 
vrchu – těsně předtím, než je na noc uzavřeli na závoru, 
patrně připomínal usměvavé tornádo. Právě když učedníci 
rozsvěceli lampy a hodiny na stěně ukazovaly za minutu pět, 
shodil břemeno na zem a zdvořile požádal, jestli by mohl 
okamžitě mluvit osobně s panem Lovellem.

„Já jsem Lovell,“ řekl obchodník sedící u krbu a vstal. Jeho 
stručný popis pro potřeby prvního seznámení: stáří padesát 
let, byl vysoký a štíhlý, nicméně obličej měl neotesaný a tváře 
povislé, jako by ho příroda uhnětla klouby; prohnané, roz-
těkané oči, hnědé kalhoty ke kolenům a krátce zastřižená 
paruka zažloutlá od tabákového kouře. „Čím posloužím?“

„Dobrý den,“ řekl pan Smith, „protože to určitě je dobrý 
den, i když prší a je větrno. A je tma. Omluvte cestujícímu 
v obchodní záležitosti jeho netrpělivost, pane. Mám tu čest 
předložit vám směnku, kterou na vás vystavili vaši londýnští 
partneři, pánové Banyard a Hythe. A žádám, abyste ji laskavě 
ihned akceptoval.“

„Nepočkalo by to do rána?“ řekl Lovell. „Už je po zavírací 
hodině. Přijďte znovu a doplňte si hotovost v devět hodin. 
I když u částky přes deset liber šterlinků vás budu nucen 
požádat, abyste mi týden posečkal, protože peníze na ruku 
jsou vzácnost.“

„Ach,“ řekl Smith. „Je na vyšší částku. Mnohem vyšší. A já 
k vám spěchám přímo z lodi, ještě postříkaný solí, špinavý 
jako pes, co právě vylezl z kachního rybníku, ne abych žádal 
proplacení, ale abych vám zdvořile nabídl odložení splátky.“

Podal mu desky, v nichž se po otevření objevila obálka 
zřetelně označená černou voskovou pečetí B. a H. Lovell 
pečeť s povytaženým obočím rozlomil. Při čtení je povytáhl 
ještě výš.

„Pane, smiluj se nad námi,“ vydechl. „To je směnka na tisíc 
liber.“
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„Ano, pane,“ řekl Smith. „Na tisíc liber šterlinků, neboli 
jak se v ní říká, na tisíc sedm set třicet osm liber, patnáct 
šilinků a čtyři pence. V newyorské měně. Mohu se posadit?“

Lovell ho nevnímal. „Jeme,“ řekl, „dones lampu blíž.“
Zaměstnanec donesl jednu právě zapálenou svíčku v cylin-

dru a Lovell přiložil papír těsně k horkému sklu; tak blízko, 
že Smith málem vyskočil, aby mu ho vytrhl, za což jej Lovell 
odmítavým zdvižením ruky pokáral. Papír nicméně nespálil, 
pouze jej přikláněl tak, aby ho plamen prosvítil a vystoupily 
bledé linie vodoznaku s kresbou mořské panny.

„Papír je v pořádku,“ řekl zaměstnanec.
„Písmo taky,“ dodal Lovell. „Rukopis Benjamina Ba nyar-

 da, řekl bych.“
„Ano,“ potvrdil Smith, „i když ve své kanceláři na Min-

cing Lane, když pro mě vypisoval tuhle směnku, se jmenoval 
Barnaby Banyard. No tak, pánové, myslíte, že jsem ji našel 
na ulici?“

Lovell ho zkoumal, oděv, ruce, tvář i vystupování, jako by 
o něm už slyšel, neshledal však nic, co by žádalo vysvětlení.

„To jste klidně mohl,“ řekl, „protože vás neznám. Co je 
to? A kdo jste vy?“

„Co to asi je a kdo asi jsem já. Směnka v ceně tisíce liber 
a cestující, který ji vlastní.“

„Nebo cár papíru, kterým si klidně můžu vytřít zadek, 
a prolhaný darebák. Budete si muset vymyslet něco lepšího. 
S Banyardem obchoduju dvacet let a dvacet let přes ně platím 
Kingstonu faktury ze svých obchodů s cukrem. Něco tako-
vého ale nikdy. Ještě nikdy mi nepřišel jen tak z druhé strany 
oceánu papír na vyplacení částky za téměř celou sezonu, bez 
jediného slova nebo upozornění nebo bez svolení. Znovu se 
ptám: Kdo jste? Čím se zabýváte?“

„Takže obecně, pane Lovelle, kupuji a prodávám. Běhám 
po světě sem a tam. Hledám, co se dá využít, do čeho bych 
mohl vrazit svých tisíc liber. Ale konkrétně, pane Lovelle, je 
to něco, o čem bych raději pomlčel. Důvěrná věc.“
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„Ty štěně jedno drzý, tohle na mě nezkoušej! Mluv jasně 
nebo ten tvůj cennej papír spálím.“

„To neuděláte,“ řekl Smith.
„Že ne? Pěkně jste vyletěl, když jsem ho dal k lampě. 

Mluvte, nebo shoří.“
„A vaše dobré jméno s ním. Pane Lovelle, věc se má takhle: 

Poptával jsem se na londýnské burze u slušně zavedených 
obchodníků, kteří dělají spolehlivé obchody, a vaše jméno se 
objevilo u Banyarda – coby vážený partner. A tak mi vysta-
vili směnku.“

„To ještě nikdy neudělali.“
„Teď to udělali. S ujištěním, že jste pro to vhodný. Což 

jsem rád slyšel, protože jsem platil hotově.“
„Hotově,“ hlesl Lovell jako ozvěna. A četl nahlas: „,Za 

šedesát dní zaplaťte při předložení této druhé směnky panu 
Richardu Smithovi částku ve výši…‘ říkáte, že jste složil 
hotovost?“

„Ano.“
„Z vlastního nebo za někoho jiného? Jako prostředník 

nebo hlava firmy? K vyrovnání účtu, nebo abyste vystavil 
novou směnku? Abyste investoval, nebo to roztočil za křik-
lavý volány a saténový vesty?“

„Zkrátka hotovost, pane. Což bylo samo o sobě dosta-
tečně výmluvné.“

„Bezpochyby jste nepovažoval za vhodné cestovat s tako-
vým balíkem zlata přes oceán.“

„Přesně tak.“
„A zároveň doufal, že na druhé straně narazíte na troubu, 

který vám na požádání vymění papír za zlato.“
„Nikdy jsem neslyšel, že by se Newyorčané dali snadno 

napálit,“ odpověděl pan Smith.
„Taky že nedáme, pane,“ pokračoval Lovell, „taky že ne-

dáme.“ Zabubnoval prsty. „Zejména když dotyčnému nestojí 
za to rozptýlit naše podezření, že bychom mu mohli naletět. – 
Omluvte prosím moje chování. Jsem zvyklý mluvit tak, jak 
to vidím. Do vás ale nevidím, nevím, co od vás čekat, a vy mě 
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vědomě držíte v nejistotě, což od vás není hezké, ani nijak 
zvlášť poctivé, musím říct, u kluka, co si přijde a požaduje 
vyplatit celý jmění, a bez záruky.“

„S obvyklou zárukou pravé směnky,“ zaprotestoval Smith.
„A je to tady,“ řekl Lovell. „Zas ten úsměv. Obchod je 

o důvěře, pane. Obchod je potřeba, a to potřeba vzájemná, 
pane. Obchod je podání ruky jako odpověď na ruku napřaže-
nou. Když vám ale řeknu, že jste darebák, vy se ani nezačerve-
náte – což je přirozená reakce na přímé obvinění – a nazvete 
darebákem mě, protože vám nevěřím.“

„Ne,“ opětoval Smith klidně. „Protože máte samozřejmě 
pravdu. Neznáte mě a podezíravost je určitě nejrozumnější 
přístup, protože z mé strany to taky může být jen pozlátko 
dobrého vychování, jinými slovy, třeba jsem elegantní pod-
vodník, který rád dává najevo sečtělost.“

Lovell zamrkal. Smithův hlas přešel v jakési krákorání 
a nedalo se říci, jestli si právě nasadil masku, nebo ji odložil.

„Být cizincem je příjemná výsada,“ pokračoval Smith 
stejně roztomile jako dřív. „Když jsem vystoupil na břeh, jako 
bych se znovu narodil. Máte před sebou úplně nového člo-
věka, právě stvořeného. Tady jsem bez minulosti a naprosto 
neznámý. A jsem jedině to, co budu. Ale ta směnka, pane, je 
pravá. Jak mám rozptýlit vaše obavy?“

„Pokud mluvíte vážně, pak máte prazvláštní představu 
o tom, jak se rozptylují obavy,“ podotkl Lovell s pohledem 
zabodnutým do Smithe. „Mohl byste mi říct, proč jsem nedo-
stal žádný dopis, aby se předešlo tomuhle překvapení? Oče-
kával bych nějaké vysvětlení, nějaké upozornění.“

„Možná jsem ho předhonil.“
„Možná. Já se ale budu řídit vlastním úsudkem do té doby, 

než uvidím víc, než jen to možná.“
„Jistě,“ řekl pan Smith. „Nic přirozenějšího, když jsem 

třeba darebák.“
„A vás jako by tahle možnost přímo těšila,“ řekl Lovell. 

„Zmiňuji pouze potíže, do jakých jste se dostal. Věřil byste 
mi víc, kdybychom předstírali, že jde o něco jiného?“
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„Možná,“ řekl Lovell. „Dost možná. Poctivý člověk by se 
určitě snažil vyvarovat třeba i stínu něčeho takového. Kdežto 
vy jako byste si to vrchovatou měrou vychutnával, pane Smi-
thi. Já ale takhle lehkomyslný být nemůžu, rozumíte? Moje 
jméno je můj kredit. Víte, co se stane, když akceptuji vaši 
směnku na váš záhadný podnik, diskrétní podnik, na pod-
nik, o kterém mluvíte s úsměvem, na váš důvěrný podnik? 
A vy ji prodáte s diskontem prvnímu, na koho narazíte, jen 
abyste se co nejdřív dostal k penězům, což máte nepochybně 
v úmyslu? A po ostrově pak bude poletovat papír s mým 
jménem, k zaplacení za šedesát dní, pošpiní mou dobrou 
pověst a právě na přelomu sezony mě naprosto zdiskredi-
tuje. Všichni o tom budou vědět. Všichni budou vědět, že 
mám zaplatit tisíc liber, a napadne je, jestli mi třeba hned 
nenaúčtovat penále.“

„Já ji ale diskontovat nehodlám.“
„Cože?“
„Neprodám ji se slevou. Můžu počkat. Nespěchám. Peníze 

mě netlačí; je tam napsáno za šedesát dní – a šedesát dní mi 
naprosto vyhovuje. Nechte si ji, mějte ji na očích, ať nikde 
nepoletuje.“

„Jestli ji přijmu, tak to myslíte.“
„Ano. Jestli ji akceptujete.“
„A když ne?“
„No, když ji neakceptujete, pak to bude nejkratší vylo-

dění, o jakém kolonie slyšely. Vrátím se na nábřeží, a až bude 
Henrietta naložená, odpluji domů a budu po Banyardovi 
požadovat náhradu škody.“

„Nebudu ji protestovat,“ řekl Lovell pomalu. „Ale ani ji 
nepřijmu. Píše se tu ,naši druhou směnku‘, a zatím není ani 
vidu ani slechu po první nebo po třetí. Jaké lodi že je přive-
zou?“

„Samsonova dobrodružství a Antilopa.“
„Takže,“ pokračoval Lovell, „to provedeme takhle. Vy 

počkáte a uvidíme; a když se ty další směnky v pořadí objeví, 
řeknu, že jsem směnku dneska akceptoval a vy budete mít 
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svých šedesát dní. A při troše štěstí vám můžeme o kvartále 
zaplatit. A když se neobjeví, pak jste darebák, který klame 
vzezřením, a předvedu vás před soudce za přetvářku. Co 
tomu říkáte?“

„Není to poctivé,“ řekl pan Smith, „ale pro tu legraci se 
musí něco udělat. Výborně. Dohodnuto.“

„Dohodnuto,“ opakoval jako ozvěna Lovell. „Jeme, zazna-
menej to i s datem, buď tak hodný. A udělej o té dohodě zápis; 
a připiš tam i to, že my sami pošleme Banyardovi první lodí 
dotaz s žádostí o vysvětlení. A pak to uložíme do sejfu a před-
ložíme jako důkaz, jak předpokládám, pro soudní vyšetřo-
vání. Takže jsem vám, pane, podle mě udělal nabídku –“ 
Lovell se zarazil, protože Smith zašátral rukama v kapsách 
kabátu. „Ještě něco?“ zeptal se důrazně.

„Ano,“ řekl Smith a vytáhl náprsní tašku. „Říkali, že si 
mám vyměnit guineje za drobné. Můžete mi dát za tuhle 
hodnotu mince, které platí v tomhle městě?“

Lovell si prohlížel čtyři zlaté královské portréty třpytící 
se ve Smithově dlani.

„To je mosaz?“ zeptal se s úšklebkem jeden z učedníků.
„Ne, to není mosaz,“ odpověděl Lovell. „Koukej očima, 

a ne pusou. Proč, proboha? –“ obrátil se na Smithe. „No 
nevadí. Nevadí. Ano, myslím, že vám můžeme vyhovět. Jeme, 
vyndej váhu a zvaž je.“

„Plná váha,“ nahlásil zaměstnanec.
„Myslel jsem si to,“ řekl Lovell. „Začínám chápat vaši dob-

rou náladu, pane Smithi. Takže podívejte. Londýnského zlata 
nemáme nazbyt, protože toky, jak byste se asi vyjádřil vy, 
vesměs plynou obráceně; žlutý portrét dámy mají jen portu-
galské moidory a half-joes. Takže bych vám mohl nabídnout 
sto osmdesát procent za jednu, v newyorských penězích. Což 
by za čtyři guineje dělalo –“

„Stopadesát jedna šilinků a dvě a půl pence.“
„Vy jste chodící kalkulačka, viďte? Zběhlý počtář. Bojím 

se ale, že jen něco málo z toho můžete dostat v mincích, pro-
tože – jak jsem řekl na začátku – v oběhu jsou teď hlavně 
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drobné mince.“ Klíčkem pověšeným na řetízku kapesních 
hodinek odemkl truhlu, doloval stříbro – ohmatané stříbr-
ňáky i stříbrňáky zprohýbané a otlučené nešetrným zacháze-
ním, a vršil je před Smithem na hromádku. „Mexický dolar, 
který dáváme za osm šilinků a čtyři pence. Mince za čtyři, 
poloviční. Dva portugalské cruzeiros – v New Yorku za tři 
šilinky. Čtvrtgulden. Dva krejcary ze Lvova. Jeden krejcar, 
dánský. Pět sous. A maurská mince, kterou neumíme přečíst, 
ale váží jako čtrnáct pencí, šterlinků, takže jí v New Yorku 
říkáme půlkoruna. Celkem dvacet jedna šilinků a čtyři pence. 
Zbývá dát dohromady sto dvacet devět šilinků, deset a půl 
pence, které seženeme v papírových bankovkách.“

Lovell se zároveň pustil do odpočítávání umaštěných 
a zprohýbaných papírových proužků, jejichž hromádka na-
růstala vedle stříbrňáků; některé černě potištěné, jiné s čer-
veným a hnědým tiskem, jako ohmatané stránky modlitební 
knížky, jen různorodých tvarů a velikostí; některé vetché 
a potrhané, některé promaštěné tak, že připomínaly kůži, jiné 
označené toliko špinavými písmeny tisku z výšky, jiné s erby, 
velrybami chrlícími gejzíry vody, padajícími hvězdami, pírky, 
listy nebo divochy; a všechno to odkládal s hbitostí karetního 
hráče a slinil si prsty, aby mu lépe procházely mezi prsty.

„Počkejte,“ zarazil ho Smith. „Co je to?“
„Vy neznáte naše peníze, pane?“ zeptal se zaměstnanec. 

„Neřekli vám, že na tomhle břehu používáme poukázky, 
protože kovové peníze jsou vzácnost?“

„Ne,“ řekl Smith.
Hromádka narůstala.
„Čtyři pence z Connecticutu, osmipence z Rhode Islan-

 du,“ mumlal Lovell. „Dva šilinky z Rhode Islandu, osm-
náct pencí z Jersey, šilink z Jersey, osmipence z Filadelfie, 
šilink z Marylandu…“ Došel na dno truhly. „Promiňte mi, 
pane Smithi, pro zbytek zajdeme do mé kanceláře nahoře. 
Obvykle se po nás nežádá tolik peněz najednou. Jeme, můžeš 
začít zavírat. Izajáši, co tak koukáš, pusť se do zametání. 
Takže kdybyste mě laskavě následoval. – Svoje peníze si 
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každopádně vezměte s sebou. Neradi bychom, abyste se 
nedopočítal.“

„Vidím, že mi to teď hodláte vrátit,“ prohodil Smith, ruce 
plné pochybné šustící měny.

„Na každého jednou dojde,“ odpověděl Lovell. „Tudy.“
Prošli dveřmi v dřevěném táflování a Smith se očividně 

ocitl uvnitř obytné části obchodníkova domu, v chodbě, 
vedoucí přímo k dalším domovním dveřím, odkud dopadaly 
sotva znatelné zbytky denního světla; a zatímco účtárna čpěla 
inkoustem, kouřem, dřevěným uhlím a mužským potem, tady 
cítil něco jiného – vonělo tu navoskované dřevo, pokrmy, 
růžová voda a čajové lístky, i slabá stopa záchodu (společ-
ného pro obě pohlaví). Na konci chodby se vinulo vzhůru 
do tmy strmé schodiště. Při každé otočce míjelo okno obrá-
cené k východu, takže sklem prosvítaly pouze černé siluety 
střech a ráhen, s proužkem o něco světlejší oblohy na hori-
zontu. Šikmé pruhy svítícího laku prozrazovaly umístění 
zábradlí a sloupků; rámy obrazů napovídaly o zlatu kolem 
temných obdélníků či zvláštním třpytu, skryté v přílišném 
přítmí, aby prozradily, co na nich je, jako by Lovell byl sbě-
ratel, který si „zašil“ v šachtě schodiště cennou sbírku vzdále-
ných souhvězdí. Tohle byl Lovellův domov, a dalo by se tedy 
očekávat, že obchodník odloží břemeno podnikání a vrátí 
se k bezstarostnému domácímu životu, nicméně na prvním 
schodu se na chvilku zastavil a Smith si všiml, že mu poklesla 
ramena, jako by na nich spočinulo cosi tíživého, snad neod-
bytná myšlenka na tisíc liber, a předpokládal pomalý, možná 
namáhavý výstup. Lovell však místo toho vyrazil hbitě jako 
šplhající opice úzkým domem vzhůru, přeskakoval z jedné 
silné větve důvěrně známého stromu na druhou, a byl to 
Smith, kdo se s rukama plnýma peněz a neschopný udržo-
vat rovnováhu opatrně vlekl po temných schodech vzhůru; 
a poté co obchodník přeběhl odpočívadlo a uháněl dál, on 
zůstal zaraženě stát u jedněch dveří.

Dlouhá místnost, do níž vedly, měla okna na západ a dvě-
ma z nich pronikaly dovnitř poslední záblesky denního světla, 
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či spíše měkce stříbřitého odlesku deště, prosvíceného sla-
bounkou karmínovou, svědčící o vzdálené existenci slunce. 
V očích pana Smithe to bylo úžasné světlo, v jehož pro-
půjčené záři se třpytily tváře tří mladých žen v místnosti, 
ve střízlivých šatech uprostřed střízlivého nábytku. Jedna, 
světlovlasá, stála u okna s rukou přitisknutou k ústům; druhá, 
tmavší, seděla a něco si četla; třetí, africká služebná v bílém 
šátku, držela v ruce úzkou lojovou svíčku, aby zapálila novou 
svíci. Když spatřily ve dveřích Smithe, všechny se k němu 
otočily a dívaly se na něj. A on hleděl na ně.

V tomhle rámu bylo něco docela jiného! Smithovi, zvědavě 
nahlížejícímu dovnitř, se zdálo, že ty tři, orámované svislými 
sloupky malovaných dveří, jsou jakýmsi obrázkem samot-
ného New Yorku, který v tu chvíli znal všeho všudy čtyřicet 
sedm minut, a který pro něj prozatím nebyl zcela spolehlivý, 
prozatím žádná terra firma, spočívající jako obvykle na svém 
zemském loži; a jenom pro dokreslení výjevu s kulisami deš-
ťových kapek na okenních tabulkách – s nutností neustále 
reagovat na repliku, abyste hráli svou roli, ať připraveni nebo 
ne, bez ohledu na rozpoložení diváků a bez ohledu na náladu 
druhých herců, která tolik ovlivňuje drama, jež společně 
komponujete, střídavě jeden za druhým, monolog za mono-
logem, verš za veršem. – Blondýnka byla nesmírně krásná, 
s širokými, přirozeně růžovými ústy. Tmavovláska nebyla 
o nic ošklivější, i když se zdálo, jako by se právě přestala mra-
čit a ještě vraštila čelo. Afričanka na něj upírala bezvýrazný 
pohled svých lékořicově černých očí. Navíc – a právě proto 
mu připomínaly „Tři Grácie“, žádná z nich neměla sebemenší 
jizvu po neštovicích, což bylo vzácné. Brzy se měl dozvědět, 
že tato výsada je v kolonii téměř běžná a nestojí za řeč, nic-
méně v tu chvíli to byl pro něj úžasný objev. A tak Smith, 
stojící venku, civěl dovnitř, kdežto pro ty tři, upřeně hledící 
ven, do tmy schodiště, odkud se vynořila osvětlená tvář a dvě 
bledé ruce svírající šustivé papírky, byl běžnou součástí běž-
ného dne. Pro ně modrozelený domovní štít z connecticut-
ské borovice od nepaměti čelil každodennímu světu, tak jako 
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vždycky, a ony prožívaly svůj každodenní život, řádně ukot-
vené (jak se domnívaly) každá ve svém příběhu, se svými lás-
kami, smutkem, hněvem a nadějemi, všechny dávno dospělé 
a dávno smířené s osudem. On jediný nebyl ničím spoutaný 
a stále svobodný; jediný, od něhož mohly očekávat rozptý-
lení, nějaké novinky, cokoli z jiných světů, co může takový 
cizinec ztělesňovat. A třeba si to i přály. Protože pokud se 
vám váš osud nelíbí, existuje naděje na milost, stejně jako 
na zatracení v tom smyslu, že Štěstěna je vrtkavá. Věhlas 
bohyně spočívá toliko v její nestálosti, a cizinci jsou jejími 
všeobecně uznávanými posly. Přinášejí s sebou jiskřičky 
nových nadějí. A když tento cizinec stanul před prahem, 
patrně spatřily mladého muže asi čtyřiadvacetiletého, oble-
čeného v zeleném, bez paruky a s krátce zastřiženými rezavě 
hnědými kučerami, s nebojácným výrazem v očích, který se 
na ně usmíval, takže se mu krčily pihy na nose.

„Dámy,“ pozdravil je.
Tmavovláska úmyslně zívla. „Zavři dveře, Zefyro,“ řekla.
„Nezavírejte je,“ řekl Smith.
„Proč ne? Tohle je salon, pane, žádné pouliční divadlo. 

Obchodní prostory jsou v přízemí. Letmý pohled vám musí 
stačit – vzhledem k vašim způsobům.“

„Jenže já jsem hrozně zvědavý.“
„Tak to máte smůlu. Dobrá. Zefyro, počítej do tří a pak 

zavři dveře. – Cože? Nestačilo to?“
„Vůbec ne,“ nedal se Smith. Hezká dívka ukázala dolíčky 

ve tvářích, Afričanka zvolna zavrtěla hlavou a věnovala se 
dál svíčce.

„Jak galantní,“ poznamenala tmavovláska a zatvářila se, 
jako by mluvila o nějakém hmyzu. „Je to nuda.“

„Podle sestry je nuda všechno,“ vložila se do hovoru svět-
lovláska. „Všechno kromě jízlivých poznámek. Nebo to aspoň 
tvrdí. Některé z nás ale tak protivné nejsou. Některým z nás 
poklona nevadí. Jste otcův zákazník, pane? Nechcete jít dál?“ 
Zrůžověly jí tváře, jako by to řekla schválně. Očividně byla 
velice mladá, tak šestnácti, sedmnáctiletá.
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„Jste hodná,“ řekl Smith a nehýbal se z místa. „Ale vážně, 
přísahám, že ze mě nemluvila troufalost, ale nenasytnost. 
Mám za sebou šest týdnů na moři a všechny vlny vypadaly 
úplně stejně, jedna mokrá vlna za druhou. Moje oči jsou 
vyhladovělé a teď by spořádaly vola.“

„Až takhle?“ odtušila pohrdavě tmavovláska. „Směšnější 
přirovnání jsem neslyšela.“

„Ale posloužilo svému účelu.“
„Ničeho jsem si nevšimla.“
„Usmála jste se.“
„Já se ale neusmívám.“
„Přísahal bych, že jste se pousmála.“
„Ne. Vy a ty vaše nenasytné oči to vidíte špatně. I když 

pochybuji, že byste přestal plácat.“
„A co je tady k smíchu?“
„Vaše nevychovanost je nakažlivá. Přenášíte ji na nás.“
„Můžu tedy dál, aby to bylo podle předpisů?“
„Z místa, kde jste, vás slyšíme docela dobře.“
„Tabito!“ okřikla ji druhá dívka, ale nebylo to nic platné.
„Takhle drze si asi prohlížíte všechno, viďte? Všechno je 

dost dobré?“
„Promiňte, můžu si to dovolit, když jsem s galantností 

nepochodil.“
„Jste z Londýna, pane?“ zkusila to hezká dívka znovu.
„Ano, jsem,“ odpověděl.
„Ráda bych – máte – máte – nemáte náhodou –“
„Moje sestra chce říct,“ vložila se do toho tmavovlasá 

Tabita a nasadila posměšný tón, „je-je jestli tře-tře třeba ne-ne 
nemáte v zavazadle nějaké romány? Protože je doslova hltá 
a přečetla všechno, co je v New Yorku k sehnání, takže musí 
na každém, kdo přijede, vyškemrat něco nového.“

„Buď zticha!“ vykřikla Flora a tváře jí znovu zrůžověly.
„Jednu nebo dvě knihy v kufru opravdu mám,“ řekl Smith, 

„a pro vás je rád vyndám. Vy to neschvalujete?“ obrátil se 
k Tabitě.
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„Romány mi moc nesedí.“
„Vám asi kromě nadávání a popichování nesedí nic.“
„Pták se podle mě necítí dobře v sebekrásnější kleci. Dobrý 

večer, tatínku.“
Smith sebou trhl. Lovell se potichu vrátil, černě lakova-

nou krabičku z japonského dřeva v rukou, a se zamyšleným 
výrazem ve tváři stál bůhvíjak dlouho vedle něj.

„Vidím, pane, že s mými dcerami jste se už seznámil. Ta-
bito, Floro, to je pan Smith, obchodník. Radši se ho ale 
neptejte, s čím obchoduje. Nuže vstupte, vstupte, nezaclá-
nějte ve dveřích. A to, co máte v rukou, klidně položte na stůj, 
buďte tak hodný. Já starý trouba jsem se totiž spletl.“

„Jak nezodpovědné, tatínku,“ poznamenala Tabita.
„Ach, ano…,“ řekl jenom Lovell a zpražil ji pohledem.
Míchání karet začalo nanovo, tentokrát ovšem Lovell 

vydával nové poukázky a zároveň hbitě stahoval některé 
z těch, které už vydal, a vyměňoval je za jiné, se stejnými 
zbytky tisku a rovněž záhadné. Nyní už neodpočítával nahlas 
a vypadalo to, že každou poukázku s označením „Rhode 
Island“ vrací zpátky do truhly.

„Dostal jste pěknou sumu peněz, pane Nenasytný,“ řekla 
Tabita.

„Pokud to jsou peníze,“ odtušil Smith, „a ne nějaké tiskař-
ské padělky.“

„Zvyknete si na ně. – Tatínku, měl byste ho pozvat na ve-
čeři.“

„Už mě to napadlo, dítě,“ řekl Lovell. „Tady máte zpátky 
na vaše čtyři guineje, jak to leží a běží. Nechtěl byste s námi 
zítra povečeřet?“

„Opravdu si to přejete?“ řekl Smith.
„No tak, no tak,“ usmál se Lovell tak, jako by potřeboval 

promazat čelisti zrezivělé nepoužíváním. „Přece si to nebu-
deme kazit špatným začátkem. Naše domluva platí, pane, 
a když všechno půjde dobře – když všechno půjde tak, jak jste 
slíbil –, neexistuje mezi námi žádná rozepře, právě naopak. 



26

Vylodil jste se na vzdáleném břehu a změna vám po drsné 
plavbě prospěje, o tom jsem přesvědčen.“

Nedalo se říci, že by Lovell uspěl se svým otcovským 
tónem, kterým se pokusil zapůsobit, protože „drzý štěně“ 
a „prolhaný darebák“ nejsou právě vlídná slova a jednou vy -
řčena hned tak nezmizí, aniž by po sobě zanechala ošklivou 
pachuť, nicméně na pozvání se trvalo, po prvním odmítnutí 
bylo znovu zopakováno, a Smith, poté co v domě přece jen 
nalezl dost, co by ho mohlo zajímat, konečně přijal. Domlu-
vili se, Smith se na rozloučenou uklonil slečně Tabitě a slečně 
Floře a dvě minuty nato už zase stál na ulici, i s učedníkem 
Izajášem, kterého mu zapůjčili jako nosiče zavazadla.

Teď už hustě pršelo a proud vody, ženoucí se strouhou 
uprostřed ulice, odnášel ze Zlatého vrchu dolů městské splaš-
ky a odpadky. V kopci i směrem do města sotva znatelně 
vystupovala z větrné noci úzká vozovka slabě osvětlená lucer-
nami. Izajáš, ve snaze dostát službě v kanceláři s dřevěnou 
střechou, nadával a snažil se posadit si kufr výš na rameno, 
ale váha ho tlačila dolů. Ve srovnání s vytáhlými, tuberku-
lózně vyhlížejícími učni u obchodníků, které znal Smith, měl 
dobře stavěnou postavu s širokými plecemi a pleť mu svítila 
nevídanou čistotou, nicméně pokud šlo o oblečení, mladík 
z ostrova Mannahatta se očividně plně ztotožňoval se vkusem 
svých bratranců z tržiště na Eastcheap Street a jejich zálibou 
v křiklavých parádičkách. Na přednicích měl Izajášův kabát 
víc zlatých prýmků, než mívali mnozí admirálové, i když to 
byla pouhá barva a žádné zlato, a jeho boty se vyznačovaly 
důmyslně propracovanými dvojitými přezkami a zúženými 
špičkami.

„Zpropadený dílo,“ prohodil a zoufale si posunul břemeno 
výš. „Tak kudy teď?“

„To mi řekni ty, kamaráde,“ odpověděl Smith přátelsky. 
„Někam, kde to je čisté a pohodlné, se slušnou kuchyní 
po ruce, a kde ze mě hned nevytáhnou všechny peníze. – 
Žádný dům lásky,“ dodal, když viděl, jak Izajášovi zasvítilo 
v očích. „Jen obyčejné ubytování.“
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„Takže u paní Leeové na Broad Wayi,“ rozhodl Izajáš. 
„Ale váš kamarád nejsem, ať tím myslíte, co chcete. Já vašim 
řečem nerozumím.“

Uzavřený do vzdorovitého mlčení vedl Smithe po kluz-
kých dlažebních kostkách. Nebyla to příjemná chůze podél 
potemnělých domovních průčelí, cihlových, vypínajících 
se do výšky, i pouhých dřevěných chatrčí, či mezi tmavými 
opuštěnými pozemky, odkud se nesl nářek neviditelných 
zvířat. Všechno zurčelo, bublalo, cákalo a kapalo – neustálá 
a nevítaná vodní hudba. Šikmo šlehající déšť, ledový jako 
oceán a skoro stejně dravý, promočil límec i vlasy, zledo-
vatělé kapky ženoucí se vody pronikaly do uší a prokřeh-
 lé prsty bolely. V předklonu kolem nich proběhlo několik 
schoulených kolemjdoucích s plátěnými pytli přes hlavu, 
pokud je měli, a Smith ztratil pojem o tom, kolikrát odbočili 
v labyrintu města, který je dovedl ke dveřím, na něž Izajáš, 
po patnácti minutách v lijáku, zaklepal. Smithovi to nicméně 
zvedlo náladu. Jeho poslání začalo lépe, než předpokládal; 
nadto to byl mladý muž při penězích, který právě vystoupil 
na břeh v neznámém městě na druhém konci světa, nově 
příchozí aneb (jak už prohlásil) právě stvořený na ostrově 
Thúlé. A tyhle věci jsou přesto příjemné, pokud se peníze dají 
jakýmsi zvláštním způsobem snadno zaměnit za bezcenné 
papírky, pokud vám to město nahání strach a zároveň ve vás 
probouzí očekávání. Protože co by to bylo za člověka, který 
by v zemi, která je pro něj nová, necítil hmatatelné vzrušení, 
jemuž by se nezrychlil tep a v němž by se neprobudilo ros-
toucí očekávání, když každá ulička může skrývat dobrodruž-
ství, za každými dveřmi může číhat nebezpečí nebo radost 
nebo štěstí.

Ve chvíli, kdy se na Broad Wayi otevřely dveře, otálel Gregory 
Lovell v salonu. Jen máloco ho dokázalo překvapit, a když 
se to stalo, z duše nesnášel pocit, jako by se mu pevná půda 
náhle propadla pod nohama a zmizela ve vzduchoprázdnu. 
Flora v přízemí dohlížela na Zefyru při přípravě večeře, které 
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by se dočkali i bez jejího komandování. Jen Tabita ještě seděla 
s rukama v klíně na pohovce. Od chvíle, kdy mu před třemi 
lety zemřela žena, míval Lovell ve zvyku požádat někdy starší 
dceru o názor – v roli, kterou dříve zastávala její matka. Dnes 
ale, z nějakého zvláštního důvodu, se jí problém mohl osobně 
dotýkat a žádat o radu se zdálo v tomto smyslu nerozumné.

„Proč myslíš,“ začal pomalu, „že by mladý muž s penězi 
předstíral, že je nemá – nebo to aspoň zpochybňoval?“

„A má peníze?“ zeptala se Tabita.
„Řekl bych, že má, ano. Myslím, že zbytek jsou jen řeči, 

záměrné mlžení. Písek, který nám háže do očí. Nedokážu ale 
říct, proč. Co si o něm myslíš?“

Stejnou otázku položil toho večera v kuchyni u kamen Iza-
jáš Jemovi a také kapitán Henrietty svému prvnímu důstojní-
kovi, poté co loď zakotvila na deštěm bičované, vzdouvající 
se černé hladině Východní řeky.

Do rána už město obletěla zvěst, že přijel cizinec s kap-
sami plnými zlata.

II.
Jako musí zedník přikládat cihlu k cihle, aby výsledná zeď 
byla rovná a kolmá, tak se i Smithovi příštího dne vybavo-
valy jednotlivé střípky jeho vědomí, když ležel na rozkládací 
posteli v pokoji ve štítu domu paní Leeové a znovu si skládal 
svět dohromady.

Nejprve bílý strop. Potom si postupně uvědomoval, že 
tohle nejsou tmavé, vlhké dřevěné trámy šest palců nad jeho 
nosem, do kterých se probouzel na své pryčně v kajutě na 
palubě Henrietty. A poté vědomí toho, proč přijel, a celá 
pestrá mozaika předchozího večera. A palčivá zvědavost. 
Oknem ve štítu svítilo slunce. V košili vyskočil z postele, 
otevřel dokořán okenní křídla a přivítaly ho střechy a zvo-
nice kostelů; spousta nepříliš vysokých domů s širokými 
okapy v holandském stylu i obvyklé anglické střešní tašky, 
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s mnoha kostely vypínajícími se vzhůru, s věžičkami i s kupo-
lemi, a zvolna se kolébající dřevořezbou stěžňů za nimi; to 
všechno umyté, rozjasněné a třpytivé díky vodám, které se 
včera v noci vylily z mračen, a jedna – dvě – tři – napočítal šest 
flíčků oslepujícího světla usazených ve výšce, což byly určitě 
větrné korouhvičky města New Yorku, zlatavě kroužící v uhá-
nějících vrstvách oblohy, kde se střídala modrá, bílá, modrá. 
Když se vyklonil a natáhl krk z okna, ukázalo se, že Broad 
Way je vlastně dlážděná, průměrně široká třída, lemovaná 
na straně u paní Leeové nízkým stromořadím. Oběma směry 
jezdily koňské povozy, káry pouličních prodavačů a rychlým 
krokem chvátali chodci. A někde dole, téměř ukrytý mezi vět-
vemi, kdosi zametal poslední listí a v jakémsi africkém nářečí 
zpíval tak smutně, jako by mu srdce už dávno puklo žalem 
a on teď ty zvonící střepy hází bez ladu a skladu do pytle.

Nicméně Smith se dokázal od letících mraků i spěchajících 
chodců odpoutat. Vodou ze džberu si opláchl obličej, pře-
vlékl si košili a vklouzl do kalhot a kabátu; s dupotem seběhl 
po schodech a vyděsil vdovu Leeovou, která právě roznášela 
strávníkům do sálu v přízemí ovesnou kaši s ledvinkami.

„Budete si přát snídani, pane?“ zeptala se s větší mírou 
zdvořilosti, než jakou obvykle svým hostům projevovala, pro-
tože s ranní roznáškou mléka se už i k ní doneslo, že aniž to 
tuší, ubytovává nesmírného zazobance tak naditého penězi, 
že stačí šťouchnout a sypou se z něj samy.

„Děkuji, nebudu,“ řekl Smith, aniž se zastavil. „Dám si 
něco cestou. Hezký den!“ Dveře v hale se za ním s prásknu-
tím zavřely a byl pryč.

Zpěvák už odešel a na ulici bylo rušno. Na kterou stra-
nu se dát? Doleva Broad Way podle všeho vedla na zelenou 
obecní louku, uzavřenou vzadu jakýmsi důmyslným ohraze-
ním či oplocením, ale hlavní dopravní proud směřoval spíš 
vpravo, kde byla hustší zástavba a kde očividně tepalo srdce 
města. Tam mířily dvoukoláky naložené chlebem a konvemi 
s mlékem a Smith kráčel, nebo spíš svižně rázoval dlouhým 
krokem podle nich. Dlážděná vozovka se očividně táhla po 



30

vrcholku mírného kopce, do něhož ostrov svíraly obě řeky, 
a připomínala páteř jakéhosi stvoření spočívajícího z větší 
části pod vodou, s dlažebními kostkami coby těžkopádný-
mi obratli. Na obě strany spadaly dolů po svahu postranní 
ulice, ale za Broad Way, na té straně, kde se nacházel dům 
paní Leeové – a tedy na západní, jak usuzoval – stály domy 
jenom v jedné řadě, s nepočetnými a nevzhlednými chatr-
čemi vzadu. Odtud cesty klesaly k podezřele vyhlížejícímu 
pobřeží s pramicemi vytaženými mezi zažloutlé trsy trávy 
a brodivými ptáky, kteří si vykračovali bahnem po odlivu. 
Těžiště města očividně spočívalo na východě. Tam výhled 
přes otevřená prostranství vypovídal o rodových liniích úzce 
spjatých s vysokými domy v amsterdamském stylu, jejichž 
stupňovitá schodiště vedla k vyvýšeným vchodům. Nebo 
spíš – při bližším pohledu – vzájemně propojeném amster-
damském a londýnském stylu, protože protáhlá průčelí prv-
ního se tiskla k širokým bokům druhého. Právě z tohoto pro-
pletence uliček se Smith minulou noc v dešti vynořil a sem se 
nepřetržitě valili z hlavního proudu na Broad Way prodejci 
s kárami i pouliční prodavači ovoce a zeleniny, spěchající 
obchodníci i učedníci na pochůzkách.

Svátečně naladěný Smith však pokračoval po Broad Way, 
pomalu prošel kolem kostela se čtyřhrannou zvonicí, který 
sem mohl být klidně přenesen (jako kořen růže ve vlhké pyt-
lovině) z kteréhokoli většího města kteréhokoli anglického 
hrabství, a kolem bowlingového trávníku – coby slzičky 
dokonalé zeleně, chráněné před nohami chodců zábradlím, 
až nakonec ulice přešla ve cvičiště před pevností s větrnou 
promenádou vzadu, odkud bylo v jiskřivém vzduchu nalevo, 
napravo a všude kolem vidět včerejší šedivou vodní plochu, 
proměněnou v divoce tančící modrou s bílými čepičkami. Byl 
to mys, poslední výběžek, nejvzdálenější místo ostrova; silný 
vítr se v nárazech opíral Smithovi do hrudi. Hedvábí unijní 
vlajky na stožáru pevnosti se nadouvalo a třepetalo, ale pev-
nost sama působila při bedlivějším pohledu pokud ne zcela 
opuštěná, tak přinejmenším viditelně zasažená ohněm, se 
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začernalými zdmi a střechami místy propadlými až na holé, 
ožehnuté krovy. V budce vedle brány, podobný červenému 
žoku, poklimbával s hlavou skloněnou strážný. Nově vypa-
dala pouze dřevěná konstrukce vedle pevnosti, jakési podivně 
vyhlížející zařízení ze světlých fošen, jehož funkci Smith 
zprvu nedokázal odhadnout. Šibenice bez oprátek? Tablo 
s hmyzem v nadživotní velikosti, kam nadšený sběratel hře-
bíky přitlouká zdechlé sovy, lasičky a veškerou konkurenci, 
která údajně loví v pánově revíru? Fošny byly zacákané tem-
nými pramínky a skvrnami; zmateného Smithe zamrazilo – 
a teprve když se naklonil blíž, pochopil, že vlákna, s nimiž 
si pohrává vítr, jsou lidské vlasy, ještě s kořínky v pergame-
nově žlutém skalpu. Bylo jich určitě čtyřicet, padesát, šede-
sát, přibitých hřebíky, a zblízka páchly jako zkažené maso. 
Prudce ucouvl.

Vlevo od něj, za domy, lákal rozkymácený les stěžňů, ale 
Smith přijal pozvání rušné ulice a zamířil do chřtánu města. 
Tady už byla zámožná obydlí se třpytícími se okenními skly 
a služebnými, které doběla drhly zápraží a schodiště; byly 
tu i účetní firmy, stánky a obchody; život kypící v nejroz-
manitějších podobách; a ačkoli domy nepokrytě svědčily 
o majetku, odpovědí města New Yorku na moderně řešené 
čtvercové uspořádání West Endu byl přístavní ruch přímo 
v ulicích – v Londýně věc nevídaná. Povozníci přepravující 
krabice, bedny, lísky a sudy; rodiny přistěhovalců, které se 
s veškerým majetkem právě vylodily, v očích nepochybně 
totéž ohromení jako on; a zástup vlekoucích se černochů 
v okovech, jež podmalovávaly vícehlas ulice skličujícím řin-
čením. Londýnští pouliční prodavači ovoce nevychvalovali 
jablka přímo u dveří starostova domu a zlatníci neprovo-
zovali svou živnost vedle drobných překupníků s výbavou 
na moře. Něco se i přehlíželo a něco svou přítomností přímo 
zaráželo. Smith zakázal svému mozku brát v potaz to, co cítil, 
což byla bezděčně vypěstovaná reakce městského člověka 
tváří v tvář zápachu, přičemž jeho mozku chvilku trvalo, 
než zpracoval novou informaci o několika druzích zápachu, 
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kterých si nemá všímat. Nejhorší z newyorského „buketu“ 
byl zápach skalpů. Trochu ryby, trochu výkaly; sem tam 
nějaké vnitřnosti a sem tam lejno; nicméně žádná patina 
špíny, žádná hnědavá, nos obtěžující kloakální paleta pachů, 
žádná stopa stoky v ovzduší. Obraz života města, hlásily mu 
oči. Procházka za městem, na pobřeží, potvrdil radar jeho 
nosních dírek. Žádný puch a ani žebráci, jak si uvědomil. 
Celé minuty pomalu kráčel nejživější částí města, a přesto se 
kolem něj neshlukli žádní malí arabští tuláci bez domova, 
posetí boláky, žádná uslintaná babizna, ze které táhl gin, 
mu necloumala rukávem a u nohou mu nesténali mrzáci 
v roztrhané uniformě. Klidně se procházel mezi neznámými 
lidmi, kteří si vesměs v loterii života očividně vytáhli aspoň 
trochu toho zdraví, sil a přiměřeného štěstí. Nemluvě o výšce. 
Na piazza Covent Garden byl Smith obvykle o hlavu vyšší 
než okolní dav; ale tady, v rušné mase pohupujících se hlav, 
nepřevyšoval průměr.

Snad díky tomu, že nebyl zatížený běžnou podrážděností 
z ulice, Smith, aniž si to uvědomil, odhodil i svou obvyklou 
ostražitost městského člověka, a jak se kochal a opájel oko-
lím, vůbec si nevšiml, že mezitím si druzí začali všímat jeho 
a pozorovat ho. V místě, kde se rameno přístavu vklínilo mezi 
domy, se zastavil a obdivoval vykládku lodí. Prošel na úzké 
náměstí, kde od dveří ke dveřím běhali tiskařští učedníci se 
stohy novin, a pousmál se, když na otázku, jak se náměstí 
jmenuje, uslyšel, že Hanoverské, protože jeho londýnský 
protějšek sice neoplýval takovým množstvím tiskařské černi, 
zato měl více tanečních sálů osvětlených stovkami svíček. 
Před sebou zahlédl kavárnu, z níž se linula vůně teplého 
chleba a jemně mleté kávy, a bez rozmýšlení udělal to, co by 
doma ani kdekoli jinde neudělal, aniž by si byl naprosto jistý 
okolím. S úmyslem ubrat z neskladného štosu Lovellových 
bankovek příslušný díl a dát si snídani vytáhl na ulici celou 
náprsní tašku. V tu chvíli se jeden z těch, kdo jej sledovali, 
bleskurychle vrhl dopředu, chňapl po ní a dal se na útěk ulicí.
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Smith držel v ruce celé své jmění – a vzápětí o všechno 
přišel. Připadal si jako hlupák. Tupě zíral na prázdnou ruku, 
v níž předtím byly peníze. A kromě toho i listina, která – na to 
ale nebyl čas. Váhal, jestli má začít křičet „Chyťte zloděje!“, 
a když si představil řetězec pravděpodobných důsledků, zavr-
těl hlavou jako člověk obtěžovaný mouchami a místo toho 
začal zloděje v tichosti pronásledovat sám. Svou chvilkovou 
neschopností jakéhokoli pohybu už poskytl chmatákovi 
náskok nějakých dvaceti yardů, a třebaže jeho nohy pracovaly 
a šosy zeleného kabátu za ním vlály, cíl jeho pronásledování 
mrštně proklouzl dozadu za domy a kolem rohů do postran-
ních uliček. Ulice New Yorku kolem něho už neubíhaly pro-
cházkovým tempem, nýbrž sprintem; táž scenerie, táž smě-
sice důvěrně známého v těsném sousedství cizorodého, jako 
černé a bílé čtverce šachovnice, jenom zrychlené a posléze 
roz ostřené. Některé úseky trasy vlastně šlapal minulou noc, 
jen neměl čas je teď poznat, když lapal po dechu, když mu 
divoce bušilo srdce a po týdnech na palubě lodi cítil nežá-
doucí slabost v nohou, zatímco kličkující, uhýbající, pro-
plétající se a uhánějící postava vpředu se nepřibližovala, ale 
naopak vzdalovala. Zloděj byl štíhlý, s dlouhými rovnými 
černými vlasy, zdánlivě neúnavnýma nohama v šedivých kal-
hotách ke kolenům, a jeho bosá špinavá chodidla kmitala; to 
jediné mohl Smith říct, protože odstup se zvětšoval.

Běželi teď do kopce. Před sebou uviděl volný travnatý 
terén, usoudil, že všechny ulice vedou rovnoběžně nahoru 
k nějakému otevřenému prostranství a uchýlil se k zoufalé 
taktice; vřítil se do další příčné ulice vpravo a znovu vlevo 
a vzhůru s úmyslem zkřížit na vrcholu uprchlíkovi cestu. 
Tahle ulice byla téměř vylidněná a Smith, když vyrazil naho-
ru, souběžně – jak doufal – se svou peněženkou, co nejvíce 
natahoval krok. Příčné ulice zmizely a neměl už možnost 
přesvědčit se, jestli mu lest vyšla. Holé zdivo, nuzné dveře 
a pusté parcely. Bušící srdce a plíce v jednom ohni. Hor-
ní konec ulice se blížil. Znovu se vrhl doleva a s prudkým 
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oddechováním doběhl na konec původní ulice v naději, že 
každou chvíli znovu narazí na svou kořist. Zahnul za roh.

Nic, nikdo. Na téhle straně nebyl vůbec nikdo v dohledu. 
Klokotající proud městského provozu směřoval jinudy a tahle 
ulice teď byla úplně opuštěná. Jen stovka zavřených dveří 
v jasném dopoledním světle a za každými, jak mu došlo, 
když pochopil celý dosah svého omylu, mohl zloděj zmizet. 
Nemohl klepat na všechny. Otočil se dokola. Ukázalo se, 
že ona zelená plocha je zpustlá obecní louka. Kráva, která 
na něj civěla, s uklidňující nevšímavostí přežvykovala. Zloděj 
se mohl ukrývat za každým křovím. Anebo taky ne.

Smith si zapřel ruce o kolena a oddechoval. Usilovně se 
také snažil zvládnout svoje emoce, zastavit rozhořčený pohyb 
úst, kterým se chtělo formulovat – kterým se chtělo křičet 
slova, jež by neschvaloval. Když se mu přestala zvedat hruď, 
zkusmo se na krávu usmál, a pokud jeho výraz tak trochu 
připomínal otevřený zobák, což se stává u mrtvých, když se 
struny v těle ve smrti napnou a dozadu stažené rty obnaží 
zuby, bylo to nicméně chtěné, a to byl také jediný klad, který 
z toho v tu chvíli vytěžil. Kráva se tvářila lhostejně.

Poté Smith vkročil na obecní louku, minul kriketové hři-
ště vymlácené v brankách na prach, prošel kolem vypalovací 
pece, milíře a stáda ovcí, až se ocitl mezi stromy, kde si mohl 
být naprosto jistý, že ho nikdo nepozoruje; a tam, v bezpečí, 
o němž se předtím vůbec neobtěžoval přesvědčit, obrátil 
naruby kapsu kabátu, v níž měl náprsní tašku, a přezkoumal 
svoje finanční prostředky. Jak doufal, některé poukázky díky 
jeho nedbalosti vypadly a zachytily se uvnitř. Moc jich ale 
nebylo. Jednu po druhé vytahoval ven a počítal. Pět – šest – 
šest šilinků a šest – a osmipence – a tahle umazaná slupka 
je taky šestipence – a další šilink. Osm šilinků, osm pencí 
v měně – přimhouřil oči – New York a New Jersey. Vetchost 
papíru mu teď připadala naprosto podružná. Navíc si s úle-
vou vzpomněl na hromádku pravých mincí, kterou nechal 
válet u postele. Něco kolem devětadvaceti šilinků, když před-
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tím počítal se sumou šestkrát větší. Rozvažoval. Může žít tak, 
jak si představoval? Ne. Bude muset žít, jak se dá.

Když se – už opět se svým neodolatelným úsměvem – 
vynořil z úkrytu, připadala mu ulice na vzdáleném konci 
obecní louky nějak povědomá a chvilka chůze tím směrem to 
potvrdila. Byla to Broad Way, pokračující opačným směrem 
než byl ten, kterým se původně vydal on. Oběhl obloukem 
celé město. Tohle byl New York, úplně celý. Obecní louka 
byla na druhém konci obehnána dřevěnou ohradou a Broad 
Way, jejíž dlažba ustoupila cestě pro dvoukoláky, pokračo-
vala za ohradou k dalšímu strážnímu stanovišti. Zkusil se 
zeptat strážného, který si krátil čas pliváním na zem, jestli 
někoho neviděl. Někoho běžet kolem.

„Může bejt,“ utrousil.
Smith zkoumal chtivý výraz v jeho tváři a zvažoval stav 

své peněženky.
„Takže neviděl, že ne?“ řekl.
„Ne,“ potvrdil žoviálně voják a vsunul si hliněnou dýmku 

zpátky mezi zuby.

III.
Čtenář si asi umí představit, oč sklíčenější a o co pomaleji se 
Smith vracel zpátky; jak mu nyní tváře kolemjdoucích, ze kte-
rých předtím vyzařovalo spokojené pohroužení do vlastních 
záležitostí, připadaly upjaté, kolik tajnůstkářství a podlosti 
v nich četl a jak byly nedůvěryhodné. Jak se mu i samotné 
město, před pár minutami pozoruhodné a nové, zdálo pro-
vinční, malé, venkovské a opovrženíhodné a ve srovnání se 
všemi evropskými metropolemi k smíchu, a tak dále, a jak 
klamný byl lesk, který na něm toho rána ležel. I ta vůně 
čerstvého chleba po návratu ke kavárně povzbuzovala jeho 
chuť k jídlu s menší slastí. Na prahu zaváhal. Předpokládal, 
že ve chvíli, kdy ho okradli, na něj nebylo oknem kavárny 
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vidět. Mohli ho ale zahlédnout, když utíkal kolem. Někdo 
z hostů třeba právě v tom okamžiku vycházel ven nebo vchá-
zel dovnitř. Mohlo jim dojít, jaká to je pro něj pohroma. No 
dobrá, dobrá: nedá se nic dělat, chce to jen získat čas a tvářit 
se, že se nic neděje.

„Obsluha!“ vykřikl, když vcházel do dlouhé, nízké míst-
nosti zahalené baldachýnem kouře mísícího se s párou, v níž 
si lidé, samí muži, povídali drsným šepotem, který se zvedal 
a opadal jako maskulinní moře. Se sebejistě roztaženýma 
nohama a koleny od sebe se usadil na židli u neobsazeného 
stolku a přátelsky se usmál na všechny strany.

„Obsluha!“
Hlavy se otočily, nicméně klidně a pomalu; ne tak – usu-

zoval, aby to potvrzovalo zájem o drama, jež mělo vstoupit 
do napínavé druhé poloviny. Nikdo neočekával druhé dějství 
Poškozeného cestujícího, ve kterém venkovský prosťáček Simon 
přičiněním podvodníka o všechno přijde a je vydán na milost 
a nemilost pochybnému soucitu Sira Bartoloměje Spravedli-
vého (právníka) a Madam Přičinlivé (kuplířky). Kavárna jen 
nepatrně ožila, což nastává v každém takovém podniku, když 
mezi stálé hosty zavítá někdo cizí; další neokoukaná hlava, 
chvástavá, moudrá nebo pošetilá – podle situace, kterou lze 
naverbovat do velkého, mnohočetného organismu sálu, který 
čas od času o někoho přijde nebo někoho získá, jak lidé při-
cházejí a odcházejí, nicméně mluví a mluví.

„Ano, pane?“ přispěchal chlapec v bílé zástěře. „Čaj, kávu 
nebo čokoládu, pane?“

„Konvici černé kávy, bez kraví šťávy.“
„Ano, pane. Něco k tomu?“
„Ošatku s rohlíky.“
„Ano, pane. Noviny, pane?“
„Jaké máte?“
„Post-Boy, Intelligence a Monitor, pane.“
„Takže všechny troje.“
„Ano, pane. Okamžik, pane. Na Post-Boye si asi budete 

muset počkat, pane. Dneska dopoledne je tady jen jeden 
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výtisk, pane, a ten mají ti pánové tamhle.“ – Od okna se 
na něj usmívala mladší dvojice, jeden vousatý a druhý v brý-
lích s obroučkami z rohoviny.

„Tak jen ty dvoje,“ řekl Smith. „Nemusíme je obtěžovat.“
Přinesli rohlíky přímo z trouby a kávu v cínové konvici, 

která v Londýně vyšla z módy už před deseti lety, s rovnými 
boky a ouškem bez sebemenší ozdoby. Chlapec se přihnal se 
snídaní na jednom tácu, zatímco druhé dva mu balancovaly 
na natažené paži, posunul se, narovnal hlavu a uvolnil tak slo-
žené stránky, jež tiskl bradou k rameni. Položil je před Smi-
the a odkroužil dál v další figuře svého kavárenského tance. 
Smith si uvědomil, že se mu vrátila chuť k jídlu. Vdechoval 
vůně linoucí se z ošatky a hrnku, jako by to byli přátelé, které 
může obejmout kolem ramenou, a s novinami opřenými 
o konvici se pustil do jídla, žvýkal a mazal máslem, olizoval 
si drobky z prstů, zatímco řinčení talířů, hovor a bublající 
tekutina vyluzovaly důvěrně známou hudbu a hrály continuo.

Když se dosyta najedl a přešel od prvního bezpodmíneč-
ně nutného šálku přes nevyhnutelný druhý ke spontánnímu 
třetímu, který si mohl po libosti vychutnávat, aniž tím vzbu-
dil nějaký zvláštní rozruch, z něhož by mohl usuzovat, že se 
má mít na pozoru, pohodlně se na židli opřel, rozložil před 
sebou místní noviny a mezi letmým procházením titulků si 
místnost lépe prohlédl. Zasedání obecní rady. Ocet, sladová 
whisky a destiláty k dostání za nejvýhodnější cenu. Být to 
doma, ve známém prostředí, byl by schopen bez zaváhání 
říct, na jakou skupinu příslušníků početného impéria milov-
níků kávy tento podnik míří: je-li tu místo pro poezii či obžer-
ství, filosofii či námořní pojištění, pro obchod se Západní 
Indií či pohřební spolek nosičů masa. Lodě, které připluly, 
lodě, které odpluly. Dražba pozůstalosti po panu De Kype-
rovi na Long Islandu, včetně lesa. Nabídka tisků na zažlout-
lých stěnách byla pestřejší. Mapy, prostořeké rýmovačky, pár 
balad – některé oplzlé, a neodmyslitelná podobizna krále: 
Jiří s vypoulenýma očima vládnoucí na nepříliš zdařilé gra-
fice. Dopis z Albany, týkající se chování Mohawků. Kázání 
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k vysvěcení pomníku zesnulého reverenda Veseye. K prona-
jmutí: farma, pozemky za městem, okolí Rutgerovy farmy. 
A firma? River Cargos Landed. Negerská holka na útěku: 
odměna jistá. – Jediné, co si z toho odnesl, byl dojem všeo-
becné podnikavosti, snad s nepatrným povědomím o míst-
ních zákonech. Divadelní inscenace klasiků: Epická báseň 
„Pozdravena budiž, svobodo, sladká útěcho Britova srdce“ 
v provedení slavné paní Tomlinsonové: uvádí město u pří-
ležitosti narozenin Jeho Veličenstva. O kousek dál ležely 
na stole mapy a podepisovala se smlouva; a kroužek mužů – 
obchodníků, soudě podle pískové barvy jejich oděvu – zpo-
vídal advokáta v černém taláru. Někteří z hostů však měli 
větrem ošlehanou tvář námořníků a někteří byli jen chlap-
ci, kteří se navzájem hecovali. Zápisy soudního dvora Pro-
vincie New York. Špatný právní posudek. Přepravní tarify. 
Základní zboží u Marta, aktuální ceny. Tady vytáhl z vnitřní 
kapsy jakýsi potištěný papír, začal porovnávat cifry, a záro-
veň levým a pravým ukazováčkem přejížděl po sloupcích 
dolů. Dalekohledy velké i kapesní. Plukovní rozkazy. Večeře 
Maďarského klubu. Zkrátka tam chyběly rubriky, které měl 
ve zvyku číst při kávě.

Ještě stále rozesmátá k němu kráčela dvojice od okna a ten 
v brýlích nesl chybějící Post-Boy. Měl nevšedně hladkou, ble-
dou oválnou tvář, které tmavé kruhy rohovinových obrouček 
dodávaly tak trochu komický výraz. Na hlavě měl strniště 
typické pro toho, kdo často nosí paruku a momentálně není 
ve službě.

„Tady to máte,“ řekl neznámý a vrhl na Smithe zvědavý 
pohled. „To je v pořádku, už jsme je přečetli. Rád vás pozná-
vám, pane, i když možná k pramalé radosti na vaší straně.“ 
Jeho viditelně kultivovaný hlas zněl pobaveně. „Mohu se 
zeptat – opravdu jsem vás slyšel říct ,bez kraví šťávy‘?“

„To jsem jen tak plácnul,“ odpověděl Smith. „Jsem tu 
krátce a včera večer jsem narazil s jedním londýnským výra-
zem, který podle mě musí být každému jasný. Takže jsem to 
dneska zkusil s kavárenskou hantýrkou, jen abych viděl –“
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„No, tak s tímhle u Quentina nepochodíte, protože ten 
je zběhlý v každé angličtině, kterou se dá objednat šálek 
kávy, nemluvě o holandštině a většině ostatních jazyků, které 
s námořníky vkročí do dveří. Francouzština, španělština, dán-
ština, portugalština, latina – když ostatní nezabírají. Nonne, 
Quentinianus?“ obrátil se ke chlapci, který ho – obložený 
tácy – právě míjel.

„Sic, magister,“ řekl Quentin a lehce proplul kolem.
„Nepřisednete si?“ zeptal se Smith.
„Pokud víte jistě, že nebudeme rušit –,“ už si ale přisuno-

vali židle a dvěma zdviženými prsty přivolávali Quentina.
„Septimus Oakeshott,“ představil se ten s hladkou, ble-

dou tváří.
„Hendrick Van Loon,“ řekl ten druhý, přičemž své jméno 

vyslovil s oním lehce hrdelním holandským přízvukem, takže 
Smithovi chvilku trvalo, než z celku vydedukoval příjmení. 
Tvář vojáka, příjmení odvozené od brodivého ptáka.

„Richard –“ začal.
„My vás už známe,“ přerušil ho Septimus Oakeshott. 

„Obávám se, že vás znají všichni, pane Smithi. Jste slavný, 
a nemusel jste ani otevřít ústa. Jste ten závratně bohatý mla-
dík, který neodpovídá na otázky.“

„No…“
„Pokud na ně, náhodou,“ přisadil si Van Loon, „neodpo-

víte teď.“
„Hendrickův zájem je profesionální,“ vysvětloval Septi-

mus a jeho komické obočí vylétlo do bílého oválu čela. „Píše 
vlastně právě pro Post-Boy.“

„Nejenom profesionální,“ opravil ho Van Loon. „Naše 
rodina obchoduje s Gregory Lovellem, takže nás… o vašem 
příjezdu… informovali, pane Smithi. A abych pravdu řekl, ta 
novina stojí za to. A náš přítel Septimus si taky nevede špatně, 
pokud vás to zajímá“ – vrátil pohotově Oakeshottovi – „pro-
tože je guvernérovým tajemníkem a my ho podezíráme, že 
při tom věčném vysedávání u ,obchodníků‘ má uši pořádně 
otevřené.“
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„U ,obchodníků‘?“
„Na rozdíl od burzovní kavárny, kousek nazpátek na Broad 

Street,“ vysvětloval Septimus a ukázal bílým prstem do zdi. 
„Vaří tu lepší kafe a vedou se tu zajímavější řeči.“

Oba se s očekáváním zadívali na Smithe. Ten pochopil, že 
se ocitl ve společnosti dvou mocností, tisku a vlády, i když 
v mladším provedení, a bezelstně se usmál.

„Bojím se, že jsem přesně to, co se o mně říká,“ začal.
„Jak vzácné,“ řekl Septimus. „Přesně to, co se o vás říká?“
„Ano.“
„Cože, do puntíku?“
„Ano.“
„Naprostá shoda s popisem?“
„Hm.“
Septimus s trpělivým výrazem porcelánové sovy ve tváři 

vyčkával, jestli se nedozví něco víc; nicméně nedozvěděl, 
protože Smith byl stejně trpělivý jako on. Přinesli další kávu, 
ticho mezi dvěma bezelstnými tvářemi se prohlubovalo a Van 
Loon se pobaveně díval z jednoho na druhého, jako by sle-
doval šachovou hru. A byl to Septimus, kdo promluvil první 
a navázal na nit hovoru, jako by se nic nestalo.

„Tak to jste hotový zázrak přírody,“ prohlásil, „něco docela 
jiného než ostatní smrtelníci. Protože já nejsem to, co se 
o mně říká, a on taky ne,“ – ukázal na Van Loona. „Mohl 
byste si z toho vzít lekci. Já nejsem, vy nejste, on nebo ona 
nebo ono nejsou takoví, jak se říká. Mám-li mluvit za sebe, 
ráno vstanu a musím vynaložit veškeré úsilí – to je názor 
mého zbožného otce faráře a mých šesti ctihodných sester – 
na to, abych napěchoval ten naditý pytel nicotností, nutkání 
a odpírání zpátky za tvář a znovu ze sebe pro ten den udělal 
přesvědčivého tajemníka.“

Bílé ruce si úhledně složil přes sebe na stůl. Smith se chá-
pavě usmíval, nicméně přijmout hru stále odmítal. Septimus 
poklepal špičkou boty do podlahy. Ťuk, ťuk, ťuk, zaťukalo 
chodidlo.
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„To mě na vás mrzí, pane Smithi. Měl jsem za to, že jste 
hovorný. ,Vymámil by na jalový krávě tele‘, to byla věta, kte-
rou jsem slyšel.“

„Výmluvností se snažím vysekat z potíží, pane Oakeshotte. 
Ne se do nich dostat.“

„Očekáváte potíže?“
„A vy, pane?“
„Nikdy,“ řekl Septimus. Napili se.
„Opravdu skvělá káva,“ poznamenal Smith.
„Ano,“ potvrdil Van Loon. „Je z Leewardových plantáží 

a měla to sem asi blíž než vy.“
„Teď nemluvím jako úředník ve službě,“ řekl Septimus. 

„Ale kdybych mluvil – kdybych měl na hlavě paruku – pak 
bych rád zmínil několik kategorií, do kterých bychom vás 
neradi zařadili. Nelíbilo by se nám, kdybyste byl špion. Byli 
bychom raději, kdybyste nebyl přisluhovačem vlády. A byli 
bychom raději, kdybyste nebyl ničema, který přišel do města 
s úmyslem pošpinit dobrou pověst londýnské burzy.“

„Nejsem špion ani úplatný člověk,“ ohradil se rychle Smith.
Septimus se zasmál. Člověk by myslel, že při tom praskne 

skořápka jeho upjaté tváře, ale potvrdilo se jen to, že má zuby 
stejně bezvadné a bělostné, jako to ostatní.

„Pokud jde o mě,“ vložil se jim nenuceně do řeči Van Loon, 
„tedy – pokud mám mluvit za sebe jako člena naší rodiny, 
ne za noviny – nám by vůbec nevadilo, kdyby se ukázalo, že 
jste darebák. Prosím vás, buďte. Pokud jste totiž podvodník, 
nedojde už na žádné tahání peněz ze starouše Gregoryho 
a naše plány do budoucna nebudou ohroženy; on vás ale 
v tuto chvíli bere jako poctivého člověka, takže my taky; rád 
vám podá ruku a povečeří s vámi.“

„Děkuji,“ řekl Smith.
„No, musím zpátky do tiskárny,“ dodal Van Loon a vstal.
„Bylo by vám tohle k něčemu?“ zeptal se Smith a mávnu-

tím rozevřel list papíru, který vytáhl z kapsy. Aktuální londýn-
ské ceny, stálo v záhlaví s datem šest týdnů starým.
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„Ale ano,“ řekl Van Loon. „Bylo. Post-Boy bude potěšen. 
Jsou o čtrnáct dní aktuálnější než ty, co obvykle máme.“

„Tak si to vezměte.“
„Dík. Sbohem, Septime. Brzy na shledanou, pane Smithi.“
„Brzy?“
„Jistě.“
A odešel.
„Jak to, že ho brzy uvidím?“ zeptal se Smith.
„Protože večeříte u Lovellových.“
„A všichni to vědí.“
„Vědí. Tohle je malé město.“
„Vážně? Vidím davy lidí, všichni v pohybu, a lodí tolik, že 

by byl z Quentina rázem polyglot.“
„To je pravda. Nicméně lodě připlují a zase odplují a vět-

šina příchozích jenom projde. Vyběhnou po lodním můstku 
do ulic a jsou pryč. Pohltí je pevnina. New York není nic než 
jícen. Zůstanou jen někteří. Vy zůstanete?“

„Chvilku.“
„Tedy, pokud se zdržíte do prvního sněhu, uvidíte, jak 

maličký dovede být. Když ho sevře zima, jsme všichni za-
chumlaní v jednom štuclu. Sníh v koloniích je docela jiný 
než ten doma. Rozhodně krutější.“

Septimus si pohrával s čajovou lžičkou.
„Opravdu máte šest sester?“ zeptal se Smith.
„Ano. V Hampshiru.“
„Tak proto to jméno.“
„Tak proto to jméno.“
„Můžu se vás na něco zeptat?“
„Na co ještě, proboha? Naštěstí mám sdílnější náladu než 

vy. Tak do toho.“
„Vedle pevnosti je taková velká dřevěná deska, a na ní –“
„Přibité skalpy. Ano.“
„Jak se tam dostaly?“
„Jsou důkazem toho, jak moc máme rádi Francouze. 

V zájmu toho, aby v údolí řeky severně odtud žili jen ti, kdo 
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mluví řádnou angličtinou – nebo holandštinou, má vláda 
spoustu skalpů osadníků avec un mauvais façon de parler. 
Spřátelení Mohawkové tuhle žeň jednou ročně přivezou 
do New Yorku a my jim zaplatíme hotově. Tady je to pří-
ležitost k oslavě. Se svými trofejemi na kůlech pochodují 
po Broad Wayi a přijme je guvernér. Já stojím po jeho pra-
vici. Všichni jásají. Nezapomeňte, že loňský rok byl poněkud 
dramatický i tady.“

„Myslel bych, že se vám potíže s jakobity vyhnuly.“
„Vážně? Byl jste loni v Londýně?“
„Ano.“
„A zabýval se…?“
„Co se namanulo.“
„Samozřejmě. A jak to tam vypadalo?“
„Když k nám napochodoval pretendent? Apatická sebe-

jistota, že nám nic nehrozí, až do poslední chvíle, a nakonec 
panický strach pět minut po dvanácté, takže bylo vlastně 
po všem, ještě než to začalo. Princ přichází, princ přichází, 
princ se dal na ústup.“

„Áha. Tak tady to bylo zdlouhavé a pozvolné, protože 
zprávy přicházely se zpožděním a my byli celé týdny v napětí. 
Šílené týdny nejistoty, jestli na zadní palubě příští fregaty, 
která zakotví v přístavu, nebude krutovláda s příkazem oka-
mžitě nás všechny obrátit na papežence – ta slova jsem slyšel 
v tomhle sále, a nedá se nic dělat, takový ocásek Evropy jako 
my, z politického hlediska, musí mít pro tenhle spor pocho-
pení; a tak vrčíme (nebo ještě hůř) na každého, kdo nám při-
jde pod ruku a koho můžeme podezírat z loajality ke králi 
Ludvíkovi jen proto, že má kabát střižený podle francouzské 
módy. Takže vidíte, jak rostla chuť na exemplární přehlídku 
divochů s poněkud krvavějšími metodami práce. A kromě 
toho tady nemáme divadlo.“

„Nemáte?“
„Ne,“ řekl Septimus. „Než jsem přišel já, tak určitě ne. 

Znovu začal klidně podupávat.
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„Ale – počkejte,“ řekl Smith a začal prohrabávat noviny 
pod konvicí. „Ale ovšem – co ta slavná Tomlinsonová s kla-
siky v jejím provedení?“

„To bude v horním sále nad hospodou, s Terpie v kostýmu 
Británie. Paní Tomlinsonová třímá plápolající pochodeň kul-
tury, ale přilbici bude mít z pozlaceného papíru, a vždycky 
když zapomene verš, zasvítí jí stehno.“

„Vám se to nelíbí? Peg Woffingtonová to dělá v kalhoto-
vých rolích vždycky.“

„Paní Woffingtonová nám předvádí nejen stehna, ale i tra-
gédii. Obávám se, že u Terpie to budou jen ta stehna. Tady 
se proslavíte jedna dvě. Viděl jsem ji ve Verbíři, myslím Peg 
Woffingtonovou. Byla úchvatná.“

„A pořád je. Víte, že se rozešla s Garrickem?“
„Ne! Kdy?“
„Před dvěma lety.“
„Ale ne,“ zanaříkal Septimus. „Tohle ne. Opravdu?“
„Ano. Jak jste tu dlouho?“
„Čtyři roky,“ řekl Septimus. Obočí mu vylétlo vzhůru 

a uprostřed se objevila jemná rovná vráska: jak výmluvná 
známka pohnutí ve tváři připomínající tvář hliněné figurky, 
tak porcelánově hladké – bylo to totéž, jako by se válel po 
podlaze a strhával ze sebe jeden kus oděvu za druhým, rozlí-
cený a bezmezně sklíčený ze svého exilu. Podupávání nabralo 
na tempu. Smithovi ho bylo líto.

„Řekněme,“ začal. „že novinky z města vypadají takhle: – 
jistý pán přestal s těmi řečmi o odchodu na odpočinek, a de 
facto odešel. Smetánka se hrnula do divadla dál, ale po šesti 
představeních ho pro nedostatek mecenášů zavřeli. Tohle 
divadlo už není v módě, ovšem na nebeskou báň vyšlo diva-
dlo to a to. Onoho jistého pána podezírají z toho, že za úpla-
tek umožnil uvést na prknech Markýze z té a té tragédie. 
Mužem číslo jedna v komedii je teď jakýsi pan XY. Už je 
vám líp?“

„Ne. Teď jen citlivěji vnímám ty míle vody, co nás dělí.“
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„To je mi líto,“ řekl Smith. Usmál se. „To by mohla být pří-
ležitost pro mě. Za to svoje pověstné jmění bych měl postavit 
divadlo. Nebo operu. Stát se impresáriem. Co tomu říkáte? 
Dejte mi orchestřiště a červenou sametovou oponu a já se 
postarám, abyste se tu znovu cítil jako v náručí staré dobré 
Anglie.“

Septimus zúžil oči a podupávání ustalo. Smith cítil, že si 
ho jeho společník zničehonic nepřátelsky měří, a uvědomil 
si, že právě z bezprostřední blízkosti sleduje Septimovy pro-
měny u stolu, od propletených prstů po nachýlenou hlavu; 
a soudě podle tajemníkových rtů sešpulených odporem Sep-
timus patrně rozvinul ono dokonalé zrcadlo z masa a kostí, 
aby se Smithovi vysmíval.

„Panebože,“ řekl pomalu. „Co všechno vy dokážete splácat 
dohromady, pane Smithi. Tohle je podle mě příliš nehorázné, 
abyste se tím zavděčil. Příliš nešetrné, aby se s tím koketovalo. 
A i když jsem možná, jak říkáte, náruč staré dobré Anglie už 
dávno opustil, myslím, že ještě pořád dokážu rozeznat, kdy 
mluvím s chvastounem a kdy ne, takže děkuji; jestli mluvím 
s někým, komu jde bytostně o věc, nebo s někým, kdo se tak 
jenom tváří. – A teď raději půjdu, než přijde guvernér. Tu 
svoji operu si můžete nechat, pane, ale rozhodně zaplaťte 
snídani.“

„Jistě,“ řekl Smith se sotva znatelným zaváháním. „Quen-
tine? Připište útratu pánů Oakeshotta a Van Loona na můj 
účet, buďte tak hodný. Předpokládám, že tady budu téměř 
každé ráno.“

„Ano, pane,“ řekl chlapec. „Takže tři šilinky a newyorskou 
čtyřpenci na dluh, pane.“

Oakeshott už odešel, a jak chvatně vycházel ven, roz-
cinkal se za ním zvonek nade dveřmi; Smith, zčervenalý 
ve tváři, ho beze spěchu následoval. Překvapilo ho proto, 
když pod visutým horním patrem kavárny ve starém stylu 
narazil na Septima, který na něj čekal. S pohledem zdán-
livě upřeným na vrcholky stěžňů lodí naproti si konečkem 
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pěstěného prstu nerozhodně mnul, nebo možná poklepával, 
bledou špičatou bradu.

„Je to možná zbytečná rada,“ řekl. „Nevím, co vás sem 
přivedlo. A asi to ani nechci vědět, pokud mě nedonutíte, 
abych po tom začal pátrat. Dovolte mi ale, abych vás varo-
val. Na tomhle místě se věci mohou velice rychle vymknout 
z ruky – a často se vymknou. Při řeči s jeho obyvateli si mys-
líte, že všechny lidské nectnosti a hříchy zůstaly na druhém 
břehu. Viděno jejich očima jsou to ti nejnevinnější obchod-
níci, mírní a poctiví, kteří přišli bez úplatků k jmění. Pravda 
je ale taková, že jsou agresivní, podezíraví, vznětliví a nedají 
se zvládnout. Kvůli každé maličkosti je oheň na střeše, hlavně 
při sebemenším náznaku omezování, ať skutečného nebo 
domnělého, které těžce nesou, ačkoli o něm skoro nevědí. 
Navzájem se podezírají a pátrají po skrytých pohnutkách, 
po červu v jablku, po hadovi v zahradě, za kterou svůj New 
York považují. A proto jim taky na člověku všechno hned 
smrdí… tak divně smrdí. Každý, kdo má konkrétní důvod 
požívat jejich důvěry, se musí velice snažit, protože Londýn 
je opravdu hodně daleko, a když se člověk dostane do potíží, 
pomoci se nedovolá. Platí jen to, co je tady, a kdo je tady. 
A soudy, pokud se o nich vůbec dá mluvit, jsou méně civili-
zované než ty doma, a navíc bezohlednější, vedené partiku-
lárními zájmy. Vkročil jste do sítě vzájemných služeb a proti-
služeb, kde každý zná každého – i když vás, prozatím, nezná 
nikdo. Víte, že tu mají hřbitov, který by stačil velkému městu? 
Podle mě byste svůj pobyt rozhodně neměl brát na lehkou 
váhu, abyste tam neskončil, nemyslíte?“

Na přední stěžeň výletního škuneru nejblíže dokům se 
vyšplhal námořník a začal ho něčím z vědra natírat.

„Děkuji,“ řekl Smith. „Nebudu.“
„Tedy, nejsem si tak úplně jistý, jestli to říkám pro vaše 

dobro, ale moje sestry by potěšilo, že jsem vám to řekl. Mého 
otce faráře tedy určitě.“

Ve Smithově vědomí tyto postavičky z fary, zdánlivě zcela 
nehmotné, poněkud zbytněly a na okamžik se mu vybavila 
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představa Septima coby úzkostlivě vedeného dítěte, které 
si tiše hraje na podlaze pod bedlivým zrakem oněch sedmi 
morálně zásadových dospělých.

„Pochopil jsem, že jste velice slušný člověk, pane Oake-
shotte,“ řekl a snažil se o lehký tón, jakým spolu hovořili 
na začátku.

„Jděte, pane Smithi. – Achille!“ vykřikl a odněkud z doků, 
kde byl přikrčený u nábřežní zdi, se beze slova vynořil vysoký 
Afričan asi Smithova věku, v livreji; dlouhými údy a pevnou 
kuličkou hlavy připomínal kmen tmavého stromu a ústa měl 
plná žvýkacího tabáku. Odplivl si do stoky.

„A s vámi se také ještě uvidím?“ zeptal se Smith Septima.
„Dnes večer ne. Ale určitě brzy, pokud se zdržíte. Jen 

počkejte, až se setmí a padne noční chlad; jak jsem řekl, to 
se potom všechny planetky stahují blíž k sobě a hledají spo-
lečnost. Šlapou jedna druhé na paty. Hezký den.“

IV.
V šest hodin večer, v čisté košili z kufru a v zeleném kabátě, 
překartáčovaném a vyžehleném – paní Leeová souhlasila 
s tím, že zahrne péči o jeho šatník do nájemného jedenácti 
šilinků (newyorských) týdně za rohový pokoj ve štítě, čímž 
měl jeho dluh za čtrnáct dní převýšit jeho hotovost – stál 
před hlavním vchodem do domu Lovellových Na Zlatém 
vrchu. Vlasy měl stažené do týlu a převázané tmavočerve-
nou stuhou. V ruce držel výtisk Dobrodružství Davida Simplea 
od Sarah Fieldingové.

Dveře mu na zaklepání otevřela služebná Zefyra, a místo 
aby ho okamžitě vpustila dovnitř, zůstala stát jako opařená 
na prahu a měřila si ho týmž němým, zkoumavým pohledem 
jako minulý večer. Brada zdvižená a černé zorničky, které se 
do něj vpíjely, aniž daly najevo, co odhalily, vtahovaly světlo 
dovnitř, ale sdělení o konečném úsudku nevydaly. Nehybné 
ticho trvající jen zlomek vteřiny se nicméně nápadně lišilo 
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od shonu v hale za ní, kde se už hosté, kteří dorazili před ním 
a které neznal – na první pohled širší okruh rodiny – bavili 
a věšeli šály a kabáty na dřevěnou stěnu. Poté Zefyra ustou-
pila stranou a Smith překročil hradbu ticha, kterou na prahu 
navodila. Včera večer viděl halu Lovellova domu v přítmí. 
Nyní byla příjemně osvětlená svíčkami v nástěnných svícnech 
a mladé dřevo táflovaných stěn se rudozlatě lesklo.

„Dobrý večer,“ pozdravil Smith. Ozvalo se zamumlání, 
hlavy přikývly na pozdrav a matka v této skupince, malá, 
zavalitá, s mohutným poprsím a vyčesanými vlasy, místo 
odpovědi křikla se zřetelným holandským přízvukem do ote-
vřených dveří protilehlé části domu s kanceláří: „Gregory, už 
je tady!“ Nato se vynořil Lovell ve vyšívané vestě.

„Tak jste tu,“ řekl, když zamračeně přicházel, jako by se 
mu Smithe, třebaže pozvaného na večeři, podařilo ome-
zit na dočasnou potíž a nyní s překvapením zjišťuje, že je 
to stále ještě hmatatelný člověk. „Nuže, pojďte dál. Pojďte 
dál!“ vybídl jej nakonec s nečekanou žoviálností, a přitom 
mu zacukaly povislé váčky podél úst.

Smith byl uveden do prostorné jídelny s ohněm plápola-
jícím v krbu, s tiše syčícím uhlím a Afričanem v livreji, který 
seděl vedle v rohu a ladil si housle. Hosté, kteří ho násle-
dovali, se zvědavě tísnili za ním a tváře těch, kdo již seděli 
u stolu, se k němu rovněž otočily.

„Přátelé!“ řekl Lovell. „Tohle je můj nečekaný partner, pan 
Smith. Pane Smithi, dovolte, abych vám představil Van Loo-
novy, naše dlouholeté vynikající obchodní společníky a dobré 
sousedy. „Mijnheer Van Loon, Piet“ – ukázal na majestátního 
staršího muže s brunátnou hranatou tváří, orámovanou zleva 
i zprava bílými vlasy, který tak trochu připomínal karetního 
krále. „Paní Van Loonová, Geertje,“ – to byla ona obtloustlá 
načesaná matrona, zaujímající místo na opačném konci stolu 
naproti Lovellovi v jeho čele. „Hendrick, George, Anna a Eli-
zabeta“ – představil mladé Van Loonovy v sestupném pořadí 
podle věku, všechny bledší a štíhlejší než rodiče, nicméně 
s dědičně hranatou čelistí a kratším horním rtem, pod nímž 


