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Na počátku byla pole. Tenkrát ještě bydlel Otniel Asis v osadě Maale
Chermeš a jen tak pro vlastní potěchu choval na dvorku před domkem
kozu a pěstoval si na záhonku rukolu a třešňová rajčata. Kozu pořídil
dětem, rukolu a rajčátka vysel pro svou ženu Ráchel, aby měla čerstvé do
salátu. I viděl Otniel, že je to dobré, a protože ho zaměstnání účetního
omrzelo, vyhlédl si pozemek patřící ještě k území osady, kde chtěl zku-
sit pěstovat zeleninu ve velkém. Jenomže jeho políčko sousedilo s vi-
nohradem jiného osadníka, který ze zdejší révy vyráběl butikové víno
a dodával ho na stoly telavivské restaurace Zlaté jablko a do dalších
luxusních podniků – dokonce tvrdil, že má mezi odběrateli i pár sklípků
v údolí francouzské řeky Dordogne a několik restaurací v Paříži. Vinař
nad Otnielovými plány ohrnul nos a prohlásil, že má od obecního
úřadu povolení vysadit právě na tomhle svahu novou vinici – zdejší prsť,
chladné podnebí v zimě a vlahé letní noci mají totiž mimořádně pří-
znivý vliv na kvalitu hroznů a jedinečný terroir dodává vínu kulaté tělo
a květinový buket.

Otniel tedy ustoupil a dál vyrážel na toulky po okolí, protože hlu-
boce miloval krajinu země izraelské, stejně jako miloval samotu, mod-
litbu a chůzi. Poněvadž dal sbohem práci účetního, mohl si dovolit
chodit zarostlý vousem a oblékat se už jen do zemědělských montérek.
Šplhal roklinami podél bystřin a vykračoval si po vrcholcích pahorků,
až jednoho dne dospěl na ladem ležící, nepříliš kamenitý pahorek, kam
nezasahoval olivový háj rolníků ze sousední arabské vesnice Harmíš.
I pravil Otniel v srdci svém: „Zde se budou rozkládat má pole.“

A začal experimentovat s nejrůznějšími plodinami: vysadil okurky
a rajčata, petržel a koriandr, cukety a baklažány, ředkvičky a hlávkový
salát. Jenže rostliny sklápěly hlavu pod žárem slunečních paprsků, před
zimními mrazíky oněměly úžasem a padaly hromadně za oběť myším
a želvám. Nakonec Otniel zakotvil u pěstování chřestu na venkovních
záhonech a žampionů ve skleníku a samozřejmě se dál staral i o pár zá-
honků rukoly a cherry rajčátek, která jeho žena Ráchel a dcery Gitit
a Dvora s oblibou zobaly místo slunečnicových semínek.

Mezitím zažádal oblastní radu o koncesi pro zemědělské podnikání
na vybraném pozemku a také o souhlas umístit na pozemku přepravní
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kontejner, který hodlal využívat jako skladiště a současně i jako kancelář.
Vojenská správa je sice u podobných projektů vázána povinností vyčkat
na schválení celostátních úřadů, výjimku však představují případy spa-
dající pod legislativu z období britského mandátu, takže Otniel Asis
prohlásil: „Jistěže z období mandátu, jak je libo, bratři Židé,“ a povo-
lení bez průtahů získal, aniž se o tom celostátní úřady dozvěděly.

Přestěhoval na pahorek kozu a vzal si půjčku, aby mohl pořídit dal-
ších pět kousků. Pravidelně je dojil a jejich lahodné mléko nosil v ban-
daskách domů, kde z něj s pomocí Ráchel zkoušel tlouct máslo a vyrá-
bět sýr. Otnielovi se v zasnění zachvělo chřípí, když si představil, jak si
tu časem postaví malou, ale moderně vybavenou rodinnou mlékárnu,
a i tu révu si tady vysadí a začne vyrábět víno nesrovnatelně lepší než
soused s celým tím svým údolím Dordogne, jen ať pukne závistí!

Oddělení Světové sionistické organizace pro osidlování Izraele mu
dalo podepsat smlouvu na připojení k dvacetikilowattovému generá-
toru a Otniel zažádal o stavební povolení pro strážní budku, protože
Arabové z nedaleké vesnice Harmíš mu chodili krást z pole zeleninu.
Otniel pak ještě několikrát hlídal pozemek sám, vyzbrojený vlastní
pistolí značky Desert Eagle Mark VII. Většinu času ale přístřešek zel
prázdnotou, protože o úrodu přišel Otniel jen jednou, načež s pár dal-
šími osadníky vyrazil do vesnice, kde ztropil povyk a střílel do vzdu-
chu, aby si to příště vesničané raději dvakrát rozmysleli, než se vydají
zase pytlačit.

Jedním z těch osadníků byl i Uzi Šimoni, zavalitý Žid s mohutným
plnovousem, muž hluboce oddaný myšlence velkého Izraele a Otnielův
spolužák z jeruzalémské ješivy u Merkaz ha-Rav, kde se soustřeďovala
středoškolská mládež nábožensko-sionistického proudu – Otniel tam
studoval až do chvíle, kdy se rozhodl opustit běžnou životní dráhu
zbožného mládence a dobrovolně narukoval do elitního bojového
oddílu izraelské armády. Šimoni promlouval Otnielovi do duše a pře-
svědčoval ho, aby na tom místě založil novou osadu. Otniel se té myš-
lence zprvu bránil, od úřadů totiž dostal povolení jen k zemědělskému
podnikání a k postavení strážní budky.
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„S tím si nedělej hlavu,“ pravil Šimoni.
„Ale kde chceš sehnat peníze na domy, stavbu a transport mate-

riálu?“ zapochyboval Otniel.
„Jistý dobrý Žid z Miami chce přispět na bohulibou věc,“ opáčil

Šimoni.
Krátce předtím dospěl Otniel k rozhodnutí, že si v Maale Chermeš

namísto provizorního bydlení v karavanu postaví zděný dům, jenomže
narazil na odpor závistivého souseda, na zkorumpovaného advokáta
realitní kanceláře a na houšť byrokratických předpisů, takže se celá
záležitost neúnosně vlekla. Nakonec řekl své ženě Ráchel: „Ať se jdou
všichni vycpat.“ Už měl po krk úmorného zápolení s úředním šimlem,
omrzela ho ospalá maloměšťácká atmosféra osady Maale Chermeš
a také už ho nebavilo chodit každý den na pole pěšky, dva kilometry
tam a dva nazpátek. Zamiloval si ten pahorek vystavený čerstvým po-
ryvům větru i výhled na majestátní biblickou krajinu rozkládající se
vůkol a zastesklo se mu po časech bohatýrského mládí: po dobrodruž-
ných výpravách do Hebronu a do Kirjat Arba, po návštěvách sinajské
osady Jamit před jejím dramatickým vyklizením, po šabatech stráve-
ných v osadách sužovaných arabským terorem za první intifády, po
bouřlivých demonstracích proti dohodám z Oslo, kde je ztloukly policejní
obušky a pálila do nich vodní děla. Nakonec se rozhodl dát na Šimoniho
naléhání a Šimoni odkudsi sehnal dva karavany o ploše dvaadvacet metrů
čtverečních. Jeden z nich Otniel s pomocí šikovného svářeče propojil
s přepravním kontejnerem, který mu sloužil jako skladiště a kancelář,
a se strážní budkou a přestěhoval se tam i s manželkou a dětmi, zatímco
Šimoni se s rodinou usadil v druhém karavanu. Pak se oba vypravili do
Jeruzaléma na příslušný úřad, kde si nechali zaregistrovat sdružení s ná-
zvem Zemědělské družstvo Chermeš.

Poté přišla na řadu úprava přístupové cesty. Giora, brigádní velitel ob-
lasti a Otnielův kamarád z dob společného působení v elitní výsadkářské
jednotce, později tvrdil, že výstavbu nové komunikace nezaznamenal.
Cesta z Maale Chermeš II, klesající prudce do vádí a poté stoupající na
vrchol pahorku, prý nebyla z hlavní silnice vidět. To však Giorovi nebrá-
nilo zavolat známému z ministerstva veřejné infrastruktury a zakrátko
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nechal odbor silniční správy umístit podél prašné cesty svodidla s ohle-
dem na smrtelně nebezpečný charakter úseku, který šplhal strmě vzhůru
nad hlubokým srázem.

Podle líčení brigádního velitele byl vývoj událostí následující: jedné
zimní noci obdržel vysílačkou zprávu, že se na pozemku Asisova země-
dělského družstva objevilo pět nových prefabrikovaných obytných
buněk o ploše čtyřiadvaceti metrů čtverečních. Rozjel se tam obhléd-
nout situaci a na místě spatřil několik nákladních aut a karavanů. Podle
vlastní výpovědi se mu však nepodařilo projet velitelským vozem až do
cíle, protože mu cestu zahradili osadníci. Krátce nato se dostavil i před-
seda oblastní rady, došlo na slovní potyčky a vzápětí se sesypaly nadávky
i na hlavu samotného brigádního velitele, který se spojil s civilní správou
a dotázal se na další postup. Bylo mu řečeno, že obytné stavby nemají
patřičné povolení, současně ale nebylo schváleno ani jejich odklizení.
Vojáci proto jen naložili osadníky na armádní džípy, odvezli je pryč
a v hlášení uvedli, že nelegální osada byla vyklizena. Druhý den ráno se
osadníci vrátili a velitel brigády se věnoval naléhavějším záležitostem.

A tak byl pahorek obsazen a vyrostla na něm osada.

* * *

Zmíněných pět obytných buněk zapůjčil k pronájmu státní podnik
Amidar s posvěcením ministerstva bytové výstavby, které jim díky kon-
taktům na ministerstvu zařídil předseda oblastní rady. Zima byla deš-
tivá a chladná, přesto osadníky sužovali komáři. Chatrné provizorní
příbytky osadníci opatřili dřevěnými dveřmi, do oken vsadili sítě proti
hmyzu, bagrem urovnali přístupové cesty, pěšiny vysypali štěrkem
a v jednom z karavanů zřídili synagogu (starší vybavení včetně zacho-
valého svatostánku se schránou na Tóru věnovala jeruzalémská syna-
goga, která modernizovala vnitřní zařízení a inventář, a samotné svitky
Tóry přinesl neznámo odkud jeden z osadníků). V noci se po celodenní
dřině střídali na hlídkách, obávali se totiž Arabů z blízké vesnice, kteří
sledovali jejich počínání s podmračenou nedůvěrou. Tekoucí voda ani
pravidelné dodávky elektřiny nebyly k dispozici, a tak museli osadníci
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vzít zavděk zrezivělou, prosakující mobilní cisternou a svítit si petro-
lejkami. Z hor se k nim čas od času připlížila hyena a s radostí jim kradla
jídlo a oblečení. Častými návštěvníky byly i krysy a damani skalní.

Během prvních týdnů opustily osadu dvě rodiny. Asisovi a Šimo-
niovi však vytrvali a třetím, kdo přežil první zimu, byl Chilik Jisraeli,
student politologie, kterému táhlo na třicítku a jehož vyzáblou tvář zdo-
bil knír a brýle s tenkými obroučkami. Chilik vyrůstal v Maale Cher-
meš, tamní usedlý maloměstský život ho ale omrzel a zatoužil po něčem
dobrodružnějším, čím by naplnil ideál pionýrského osidlování země
zaslíbené, a tak se s manželkou a dvěma dětmi nastěhoval do jednoho
z karavanů. Ovšem jak se říká, kde jsou dva Židé, tam jsou tři názory –
a kde jsou Židé tři, běda jen pomyslet. Chilik se Šimoniho zeptal, jak
to vlastně dopadlo se slíbeným peněžitým darem od bohatého mece-
náše z Miami, protože Šimoni sice zjevně investoval peníze do výstavby,
nebylo však jasné, kdo dostává kolik a na co. Uzi Šimoni si Otnielovi
dotčeně postěžoval, že „ten klučina je tu na moje pozvání, ale má tu
drzost mě vyslýchat“. Otniel přikyvoval, ale když to později doma vy-
právěl Ráchel, uvědomil si, že otázky toho klučiny jsou zřejmě namístě.
A tak zašel za Šimonim a pokusil se z něj vypáčit kloudnou odpověď.
Jak velký rozpočet mají vlastně k dispozici? Nešlo by z těch peněz po-
řídit silnější generátor? Anebo obehnat osadu bezpečnostním plotem?
Zavést noční osvětlení? Šimoni jen zabručel, že se „o všechno postará“
a Otniel „může být klidný“. Otnielův klid byl ten tam.

Jednoho dne Šimoni vykoukl z auta a zavolal na Otniela a Chilika,
že má dvě nové rodiny, které se nastěhují do prázdných karavanů.
Překvapený Chilik se zeptal: „A co je to za rodiny? Kdo rozhodl, že je
tady chceme, a podle jakých kritérií?“ Šimoni ho probodl pohledem,
pohladil si hustý plnovous a řekl: „Chlapče, ještě chvíli mě budeš
obtěžovat podobnými otázkami a můžeš si balit kufry.“

Od té chvíle byli Otniel a Chilik na jedné lodi. Když se pokusili při-
jít věcem na kloub, zjistili, že se nad finančním darem z Miami vznáší ne-
málo otazníků, a zmocnilo se jich podezření, že se Uzi při správě druž-
stevní pokladny dopouští nekalých praktik. Otniel zuřil. Nebylo by to
zdaleka poprvé, co se za svůj život setkal s korupcí, ale zpronevěřit
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peníze určené na osidlování země zaslíbené? To překračuje všechny
meze. Místo přímé konfrontace zvolil cestu zákulisního zatahání za
nitky. Šimoni sice znal pár lidí na významných pozicích, ale Otniel měl
v komunální politice také dost kontaktů a dobré vztahy pěstoval
i s předsedou oblastní rady a s tajemníkem obecního úřadu v Maale
Chermeš. Postupem času se mu podařilo Šimoniho odstřihnout od
všech důležitých kruhů.

Jednoho rána se Otniel ve svém starém Renaultu Express vracel
domů. Na silnici před vjezdem do osady se rozvaloval Šimoniho pes
a drbal se za uchem.

„Ale ne! Proč? Copak to nevinné zvíře za něco může?“ křičel Ši-
moni, který vyběhl s ostatními před karavan, když uslyšel srdceryvné
kňučení psa v posledním tažení.

„Vlítl mi přímo pod kola, neubrzdil jsem to,“ bránil se Otniel, který
se pořád ještě nevzpamatoval z toho, co udělal.

„Nelži! Přejel jsi ho schválně! Nic ti neprovedl!“ Dvě malé Uziho
dcerky propukly v hlasité vzlyky. Uzi jim věnoval zdrcený pohled a pak
se obrátil zpátky k Otnielovi. Z očí mu sršel hněv. „Nikdy bych nevě-
řil, že dojdeš až tak daleko, Otnieli. To se nezastavíš před ničím?“

Počáteční Otnielův šok postupně vystřídala zlost, která narůstala,
čím víc ho Šimoni obviňoval. Nakonec se mu zahleděl zpříma do očí
a zeptal se: „Jak je to s tím hospodařením družstva, Uzi? Kam tečou pe-
níze ze společné pokladny?“ Šimoni mu pohled opětoval, ale neřekl
ani slovo. Jen vytáhl pistoli, nabil ji a jediným výstřelem ukončil psí trá-
pení. „Jdeme,“ zavelel rodině, otočil se a zamířil domů. Nazítří se sbalil
a pahorek v Samaří nadobro opustil. Ještě si stihl uplivnout a prohlásit,
že Otniel a Chilik jsou „zlotřilejší než Kórach“.

A tak zůstaly na pahorku už jen dvě rodiny, které spojovala hluboká
láska k zemi izraelské a také názor na povahu a způsob správy osady,
avšak zoufale jim scházely finanční prostředky. Postupem času se však
karta obrátila a usmálo se na ně štěstí. Tak jako má každý Izraelec, ať
se usadí kdekoli, nárok na ozbrojenou ochranu a kolem jeho domova
je vytyčena bezpečnostní zóna, kde se nesmí pohybovat žádní Arabové,
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i tentokrát se po nějakém čase objevila armáda, aby chránila rodiny
Asisových a Jisraeliových a tři prázdné karavany. A s armádou přišla
i strážní budka, vodojem a generátor nesrovnatelně výkonnější, než byl
ten malý, který jim předtím poskytla Židovská agentura. Otniel se
obrátil na svého dobrého známého, brigádního velitele Gioru, a popro-
sil ho, jestli by pro něj ze starého kamarádství něco udělal – osadníkům
by velice ulehčilo život, kdyby se mohli na generátor napojit a brát vodu
z vodojemu. Giora na něj mrkl a pokývl: „Jasná věc, máš to mít.“

Oddělení Světové sionistické organizace pro osidlování Izraele se
myšlenka zemědělského družstva zamlouvala – kdo by také mohl něco
namítat proti chřestu, žampionům a vynikajícímu kozímu sýru a vůbec
proti pionýrskému nadšení jako za starých časů? Úředníci z oddělení
pro osidlování Izraele zpětně schválili rozšíření osady Maale Chermeš
a Otnielův statek přičlenili do dohody o legalizaci nových sídel na
Západním břehu, kde napříště figuroval pod názvem „Kozí farma
Chermeš – jih“. Výměnou za to požadovali pouze vyklizení jednoho
z karavanů, na což nakonec nedošlo, protože se do něj nastěhovala nová
rodina, byť i ta po několika týdnech zase odešla.

A tak mohl státní podnik Amidar dodat osadníkům nové obytné
buňky.

Což zase umožnilo izraelské poště otevřít nové výdejní místo.
Načež mohlo ministerstvo pro veřejnou infrastrukturu vydat pokyn

odboru silniční správy, aby v době, kdy se v oblasti nepohybují inspektoři
civilní správy, zajistil vyasfaltování alespoň části přístupové komunikace.

A ministerstvo zemědělství mohlo zapsat Otniela do evidence ze-
mědělců a umožnit mu odběr vody k zavlažování za sníženou cenu.

A náměstek ministra financí pro rozpočet mohl dát bance Tfachot
zelenou k poskytování hypoték na bytové jednotky v lokalitě, což
s sebou automaticky neslo souhlas ministerstva bytové výstavby k vy-
budování infrastruktury, a bezpečnostní zóna bez Arabů tak mohla být
opět rozšířena.

A organizace Amana, napojená na radikální osadnické hnutí Guš
Emunim, mohla vstoupit do hry a chopit se iniciativy při určování kri-
térií pro zemědělské využití půdy.
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Jednoho dne dokonce osada obdržela darem kombajn od německé
křesťanské organizace, podporující myšlenku velkého Izraele.

Letecké snímky lokality, pořízené jistou levicovou nevládní orga-
nizací, vedly k řadě telefonátů z ministerstva obrany, ministerstva
vnitra, ministerstva bytové výstavby a dokonce i ze samotného úřadu
vlády. Kdo rozhodl o založení nové osady? Komu patří to území
a o jaký typ vlastnictví se jedná? Jsou to pozemky ve státním vlastnic-
tví, pozemky, na něž stát vznáší vlastnický nárok, nebo pozemky,
jejichž status je předmětem přezkumu? Jde o soukromý pozemek, vy-
vlastněný z bezpečnostních důvodů, popřípadě o pozemek řádně od-
koupený od palestinského majitele, či naopak je to soukromý pales-
tinský pozemek, který řádně odkoupen nebyl? A pokud by skutečně šlo
o soukromý pozemek v palestinském vlastnictví, jedná se o zeměděl-
skou půdu, či nikoli? Je ten pozemek veden v katastrálních záznamech,
existují o něm úřední záznamy z dob britského mandátu? A kdo vydal
povolení, aby na něm vznikla nová osada? Byly dodrženy všechny
předepsané úřední postupy, byl projekt nejprve předložen ke schválení
příslušným orgánům, pod něž spadá územní plánování? A pakliže ano,
získal všechna potřebná povolení? Čí jurisdikci nová osada podléhá?
A co na to říká rozpočtový dozor? Jakého názoru je v této věci správce
veřejného majetku? Co k tomu může říci koordinátor vládních aktivit
na Západním břehu? A co si o věci myslí brigádní velitelé? Probíral to
někdo se středoizraelským velitelstvím?

Otázky, samé otázky!
Všem se dostalo zdvořilého vysvětlení, že ona údajná „nová osada“ je

ve skutečnosti pouhý zemědělský statek, spadající ne-li celý, tak z rozho-
dující části pod jurisdikci osady Maale Chermeš; v podstatě se jedná
o rozšíření už existující osady, k čemuž není zapotřebí svolení celostát-
ních úřadů jako při založení osady nové, není tedy důvod k obavám. Na-
konec kolem čeho se strhl takový humbuk? Otniel Asis chtěl všehovšudy
jen pěstovat žampiony, chřest a rukolu, aby si je tihleti salonní telavivští
levičáci mohli nakrájet do salátu anebo si je dát k večeři podušené v páře
jako přílohu k lososu – prosím vás, s tímhle nám dejte svátek. Přesto byla
nová osada zmíněna ve výroční zprávě mírového hnutí Šalom achšav
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a objevila se i na interaktivní mapě zpravodajského serveru Ha-arec.
Inspektorát civilní správy následně zakročil a vydal příkaz zastavit
veškeré práce na výstavbě bytových jednotek.

Výsledkem byla záplava telefonátů od nových zájemců, kteří se
o osadě dozvěděli a chtěli se ke zdejší komunitě připojit.

A vzápětí i povolení vydané náměstkem ministra obrany pro zále-
žitosti osad, aby byly na místo dopraveny další dvě prefabrikované
obytné buňky státního podniku Amidar.

Následoval finanční příspěvek od odboru pro rozvoj venkovských
samospráv ministerstva bytové výstavby.

A schválení rozpočtových prostředků od oblastní rady.
A do osady se stěhovaly další rodiny, bezdětné páry i mladí jednot-

livci – jedni proto, že milovali izraelskou zem, druzí proto, že chtěli žít
v lůně přírody a stranou hlučné civilizace, a další přilákala vidina níz-
kých životních nákladů. Všechno probíhalo naprosto transparentně –
záznamy ze schůzí, kde se rozhodovalo o rozdělení parcel, byly vyvě-
šeny na informační tabuli před synagogou všem na očích –, avšak žádné
oficiální vyhlášení nezaznělo. Čas od času se vynořily zvěsti o chysta-
ném vyklizení osady anebo zahrozil prstem některý úřad, avšak na pa-
horku dál přicházely na svět děti, vládlo zde pionýrské nadšení a osada
Maale Chermeš III se utěšeně rozrůstala.
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Tři přišli o polednách

…o čtyři roky později



Konvoj

Pahorek. Světlá vyprahlá zem, tichá a téměř pustá: okrová žluť, posetá
tečkami skalisek a osamocených olivovníků, tu a tam záplaty svěžích
podušek zeleně, která tu vyrašila po dešti. Úbočí protínala uzounká
hrbolatá asfaltka, široká právě pro jeden vůz. Obytná buňka ukotvená
na korbě nákladního auta zvolna stoupala a klesala po klikatící se cestě.
Za ní netrpělivě popojížděl žlutý palestinský taxík se zelenou pozná-
vací značkou. Hned za taxíkem se kodrcala stařičká zaprášená dodávka
značky Renault Express, jejíž zadní sklo zdobily nálepky hlásající „Go-
lanská brigáda se k vyhánění Židů nepropůjčí!“, „Hebron navěky náš“
a „Zločinci z Oslo patří před soud“. Za volantem seděl Otniel Asis,
jehož tvář rámoval mohutný plnovous, na hlavě měl posazenou širo-
kou kipu a zaprášený byl stejně jako jeho automobil. Vzadu trůnil v dět-
ské autosedačce jeho nejmladší syn, dvouletý Šuv-El, a usedavě plakal,
protože mu v ostré zatáčce vyklouzl z ruky sáček s křupkami a spadl
na podlahu, kam na něj nedosáhl ani on, ani otec. Na pejzech, splýva-
jících kolem jeho dětské tvářičky, mu ulpěly žluté drobky. Čtvrtým
vozem tohoto nahodile poskládaného konvoje, který se onoho jitra
utvořil na asfaltce plné výmolů uprostřed Judské pahorkatiny, byl vo-
jenský džíp, v němž seděl velitel roty kapitán Omer Levkovič se svými
vojáky.

Silnice se tu stáčela a začínala stoupat strmě vzhůru. Nákladní auto
zařadilo nižší rychlost, motor zaskučel a jal se s řevem šplhat do kopce
stejným tempem jako stádo koz, které mezitím lhostejně poskakovalo
podél silnice. Taxikář cosi zamumlal arabsky, zatroubil a prudce vyra-
zil vpřed, aby v nebezpečném manévru náklaďák předjel. Jakmile se
však zařadil před něj, ozvala se tupá rána, zaskřípění pryže vláčené po
asfaltu a řidičovo zaklení – píchlá pneumatika. Taxík zastavil a zablo-
koval cestu vozidlům za sebou. Vystoupil z něj Jeff McKinley, jeruza-
lémský dopisovatel deníkuWashington Post, toho času na cestě za vliv-
ným ministrem izraelské vlády, který mu přislíbil rozhovor ve svém
domě v jedné z osad šest kilometrů odsud. McKinley pohlédl na ho-
dinky a setřel si krůpěje potu z čela. Večer předtím mu otec líčil, jak
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ve Virginii napadl sníh, a tady se z něj už v únoru pot jen leje. Za deset
minut ho má přijmout ministr ve své rezidenci. Není čas zdržovat se
čekáním, až taxikář vymění kolo. Podal řidiči padesátišekelovou ban-
kovku a vykročil k místu o pár desítek metrů dál, které se mu jevilo pří-
hodné k tomu, aby si mohl mávnout na projíždějící auto.

Jako by nestačilo, že je zpocený, tlačí ho čas a sotva popadá dech, což
svědčilo o odstrašujícím stavu jeho fyzické kondice i naléhavé potřebě
shodit pár nadbytečných kil, ke všemu spatřil na tom místě u silnice
muže, který tam už stál a vyhlížel ochotného řidiče či volný taxík. Na
sobě měl drahý oblek, paže složené na prsou a u nohou mu stál velký
kufr. V širokém úsměvu odhalil McKinleymu svůj bělostný chrup a pro-
mluvil na něj v hebrejštině, z níž ovšem McKinley nerozuměl ani slovo.

Ještě než McKinley došel na místo vhodné ke stopování, kamion
s karavanem na korbě objel stojící taxík, poté následoval jeho příkladu
zaprášený renault a nakonec i vojenský džíp. Renault zablikal a sjel ke
krajnici.

„Zdravím vás, bratři Židé!“ zvolal od volantu Otniel Asis.
„Kam byste nás mohl hodit?“ zeptal se řidiče muž s kufrem.
„Do Maale Chermeš III,“ odpověděl Otniel Asis, pohledem si pře-

měřil tmavomodré elegantní sako a poté pohlédl stopaři do očí, v nichž
spatřil unavený výraz.

„No tak to je paráda,“ zahalekal stopař a zvedl z rozpáleného asfaltu
těžký kufr.

„Jen kdybyste byl tak laskav, milý příteli,“ oslovil ho řidič za volan-
tem, „a podal klukovi ty křupky, co mu spadly na zem.“

Pak se Otniel obrátil na Američana. „A co vy, mladý muži?“ otázal se.
„Can you get me anywhere near Yeshua, where minister Kaufmann

lives?“ zeptal se McKinley.
„What?“ opáčil Otniel.
„Settlement?“ zkusil to McKinley jednodušeji, když se ukázalo, že

ani zopakování původní otázky nepomůže.
„Settlement, settlement, yes!“ odvětil Otniel s úsměvem. „Please,

please!“
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McKinley se ovšem ve zdejších končinách nevyznal a uniklo mu, že
se na okolních pahorcích rozkládá jak osada Maale Chermeš a její dvě
odnože s čísly II a III, tak i o něco dál Givat Ester a až za ní její dceřiné
osady Sde Gavriel a Ješua, kde bydlí pan ministr. A tak se nic netuše
vmáčkl na zadní sedadlo vedle chlapečka.

Konvoj odbočil na vedlejší silnici – karavan na korbě náklaďáku,
velitel roty se svou skvadrou v džípu, zaprášená dodávka a v ní osadník
s dítětem a dvěma stopaři, Američanem a Izraelcem. Tahle asfaltka byla
ještě užší a příkřejší než ta předchozí, a tak dvěma menším autům opět
nezbývalo než šinout se vzhůru šnečím tempem, které určoval veliký
kamion v čele. Šedozelené oči kapitána Omera Levkoviče se upíraly
k zadní části karavanu a prozrazovaly jistou obavu, že mobilní příbytek
sklouzne z korby a zřítí se přímo na auta jedoucí za ním. Mrkl na ho-
dinky a pak sklouzl pohledem ke zpětnému zrcátku.

„Člověče, vy jste mi nějaký povědomý. Neznáme se my dva odně-
kud?“ obrátil se Otniel na stopaře vládnoucího hebrejštinou. Muž se
dlouze zahleděl na řidičovu mohutnou hlavu se širokou kipou posaze-
nou na temeni.

„Nevím… Tam u vás bydlí můj brácha. Ale vypadáme každej jinak,“
odpověděl.

Otniel znovu pohlédl na černovlasého pasažéra a pak obrátil zrak
zpátky k silnici před sebou. „Gabi Kupper,“ zkusil mu stopař pomoct.
„Znáte?“

Řidič svraštil čelo.
„Nikdo takový u nás není. Máme tam jednoho Gabriela. Gabriel

Nechuštan. Svatý muž, hotový anděl. Dělá u mě na farmě.“
„Nechuštan?“ zopakoval Roni Kupper. Teď svraštil čelo zase on.
Americký novinář pohlédl nervózně na hodinky.
Když konvoj překonal pomalé stoupání, objevila se před ním brána

do osady Maale Chermeš I. Trojice vozů vjela dovnitř, na kruhovém
objezdu zabočila doprava, projela osadou s dlážděnými ulicemi a pěk-
nými kamennými domky a minula hospodářské budovy na okraji – vi-
nařství, koňský statek, pilu. Zamířila dál po holých stráních pahorku,
až se před ní objevily karavany pobočné osady Maale Chermeš II,
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za níž končila asfaltová silnice a dál vedla už jen prašná cesta, která
klesala dolů do vádí a odsud zase šplhala vzhůru po protějším svahu.

„Tati, ham ham není,“ oznámil Šuv-El otci, že dojedl křupky. Kabi-
nou řidiče se šířil nasládlý zápach.

„Copak, chlapče, nepokakal ses nám?“ zeptal se otec syna.
„No ty vole,“ zamumlal Roni Kupper. „Kde to vůbec jsme?“
Jeff McKinley cítil, jak se mu zvedá žaludek.
Kola aut zvířila žlutavý prach, který v kotoučích stoupal k jiskřivé

zimní obloze, a za několika zákrutami se před nimi zjevil nejprve vodo-
jem s hrubě načmáranou Davidovou hvězdou, hned za ním pak vojenská
strážní věž a nakonec jedenáct karavanů nové osady, rozesetých kolem
silnice, která se stáčela a vracela zpět k bráně. U vjezdu do osady stál na
stráži voják Joni se samopalem na zádech a vítal příchozí mladistvým
úsměvem, skrytý za slunečními brýlemi značky Ray-Ban.

Před návštěvníky se otevřel výhled na panensky nedotčenou kra-
jinu: do dálky se před nimi prostírala Judská poušť v celé své nádheře,
její zářivé pahorky čněly k nebi, kdesi dole u jejich úpatí se třpytilo
Mrtvé moře a v dáli za ním se rýsovalo pohoří Moabu a Edomu. O něco
blíže byly vidět rozeseté skvrnky vesnic a osad, opodál pak oseknutý
vrcholek Herodeia a zástavba většího palestinského města, z něhož část
zakrýval lem obrovité šedé betonové zdi jako dárek v balicím papíru,
který nesmíte rozbalit.

Hned za vjezdem do osady stála improvizovaná velká cedule a na
ní se skvěl nápis v hebrejštině a v angličtině, vyvedený poněkud dět-
ským písmem: Vítejte v Maale Chermeš III.

Ceremonie

Když Renault Express dojel na místo, zeptal se Jeff McKinley anglicky,
kde najde dům ministra Kaufmanna. Otniel mu gestem naznačil, ať
chvilku vyčká, a křikl směrem k domovu: „Ráchel! Seber děti a pojďte, za
chvíli nám to začíná!“ A pak se otočil k McKinleymu a s těžkým hebrej-
ským přízvukem prohlásil: „You come with us – we have American guy.“
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A tak Jeff McKinley následoval Otniela a Ráchel Asisovy a jejich
šest dětí různého věku k novému hřišti osady Maale Chermeš III,
kde už bylo živo. Dorazili všichni místní, postávali tu i čestní hosté
a slibovaný Američan Josh ochotně McKinleymu vysvětlil, že ministr
Kaufmann bydlí v osadě Ješua přes údolí, na protější straně vádí. Je
odsud vidět i jeho vila, ten dům s taškovou střechou, ukázal na ni
prstem, vzdušnou čarou je to sotva kilometr, ovšem autem po silnici to
vydá na pěkných pár kilometrů. McKinley pohlédl na hodinky a po-
chopil, jak velké už má zpoždění, vytáhl z kapsy mobil a zavolal asis-
tentovi ministra, vyložil mu, k jakému došlo nedorozumění, a požádal
o přeložení schůzky na pozdější hodinu, avšak vyslechl si zamítavou
odpověď, pan ministr musí být už za hodinu v Jeruzalémě a krom toho
je na nedochvilnost vysloveně alergický. McKinley se ještě jednou hlu-
boce omluvil a zavěsil, pak zvedl oči a bloumal pohledem po shromáž-
dění, až se překvapeně zarazil u vzrostlého muže s impozantním bři-
chem a hustým, pečlivě vyčesaným obočím. Obrátil se k Joshovi a zeptal
se: „Není tamhleto náhodou Sheldon Mamelstein?“

Dětské hřiště působilo dojmem, jako by ho sem shůry snesla ruka
obrovitého božstva z Monty Pythonova létajícího cirkusu, nebo snad
jako končetina zámožného a pěstěného Newyorčana, implantovaná do
těla zuboženého beduínského pastevce: obdélník zeleného trávníku
o velikosti basketbalového hřiště, pár důkladně promazaných dřevě-
ných houpaček, které se pohybovaly hladce a bez sebemenšího zavrzání,
členitá prolézačka se skluzavkami a tři menší zvířátka na pružinách, na
něž mohly děti vylézt a pohoupat se – jedno znázorňovalo mořského
koníka, druhé slepici a třetí, které do zdejší scenérie zapadalo asi nej-
lépe, mělo podobu velblouda.

Tohle hřiště v samém středu osady Maale Chermeš III budovali děl-
níci už několik týdnů – zarovnávali terén, pokládali trávníkové koberce,
montovali prolézačky a hrací prvky, dokonce sem umístili i odpadkové
koše a připevnili vývěsní tabuli, jak se sluší a patří pro nový veřejný
prostor – a právě dnes přípravy vyvrcholily slavnostním otevřením no-
vého hřiště za účasti hlavního sponzora, pana Sheldona Mamelsteina
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z New Jersey, dále poslance Knesetu a horlivého příznivce osadnického
projektu Uriela Cura a několika komunálních politiků.

Do mikrofonu zafoukal studený vítr, jehož šelestění se přeneslo do
dvou reproduktorů a odtud do chladného vzduchu na prostranství
hřiště. Tam už postávala většina místních i přespolních, celkem asi čtyři
desítky lidí. Mezi prolézačkami pobíhaly děti, dokud je rodiče nechy-
tili do náručí a neposadili do kočárků nebo na trávník, aby si mohli
v klidu vyslechnout řečníky.

„Není tomu tak dávno, sotva pět let,“ zahájil svůj proslov poslanec
Uriel Cur, „kdy na tomto místě nebylo zhola nic – jen kamení, bodláčí
a divá zvěř.“ Vedle něj stál na pódiu hlavní sponzor Sheldon Mamel-
stein s hlavou nakloněnou k Joshovi, rusovlasému mladíkovi s plno-
vousem, rodákovi z Brooklynu, který mu šeptem do ucha simultánně
tlumočil řečníkova slova.

„Nyní, v měsíci švat roku 5769, zde stojíme a obdivně se skláníme
před výsledky vaší pracovitosti a píle, před vaší příkladnou houžev-
natostí, před vším, co jste zde v potu tváře vlastníma rukama vybu-
dovali, před vaší oddaností hodnotám pionýrského osidlování a ne-
zdolnou vírou ve svatost této země, s níž jste vy, drazí obyvatelé Maale
Chermeš III, vystavěli tuto osadu, jež je ozdobou a pýchou naší
vlasti…“

Poslanec Cur se odmlčel, aby nabral dech. V mikrofonu hvízdaly
poryvy větru a nesly se ozvěnou přes pahorek. Sheldon Mamelstein
zvedl hlavu a podrbal se na zátylku. Těhotné ženy a omladina přenesly
váhu z jedné nohy na druhou. Děti se začaly ptát, jestli už můžou na
houpačky a skluzavky. Rodiče je ujistili, že za chvíli. A kapitán Omer
Levkovič si pomyslel, co to blábolí o švatu 5769? To nemůže normálně
říct únor 2009?

Po poslanci Curovi proneslo pár děkovných slov ještě několik dal-
ších funkcionářů a nakonec se za mikrofon postavil sám hlavní sponzor
Sheldon Mamelstein, jehož projev Josh přetlumočil do jednoduché
hebrejštiny s těžkým americkým přízvukem. Obecenstvo Mamelsteina
odměnilo řídkým potleskem.
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Nakonec byl Mamelstein vyzván, aby se zhostil čestného úkolu od-
halení pamětní desky, která nesla jeho jméno a datum otevření hřiště.
S grácií přešel hrubku v přepisu svého jména do latinky – jak bývá
v Izraeli zvykem, přepsali jeho jméno jako MAMELSHTEIN – a nechal
se vyfotografovat s poslancem Urielem Curem, s osadníky a několika
dětmi před pamětní deskou. Tím byla oficiální ceremonie uzavřena.
Děti se s jásotem vrhly na nové prolézačky. Rodiče na ně volali: „Dávej
pozor! Ať nespadneš!“ Ženy se navzájem svěřovaly se strastmi a ra-
dostmi těhotenství, vyměňovaly si doporučení na dobré víno ke kiduši
a sdělovaly si novinky ze školy v osadě Maale Chermeš I. Otcové klá-
bosili o Chilikově doktorátu, o Volvu S80, v němž přijel poslanec Cur,
a o tom, že Faríd ze sousední arabské vesnice Harmíš nabízí výměnu
hlavy motoru za poloviční cenu. Zanedlouho se volným krokem ode-
berou k večerní modlitbě v provizorní synagoze dole u kruhového
objezdu, před nějž kdosi upevnil příslušnou dopravní značku. Posla-
nec Cur hovořil se Sheldonem Mamelsteinem a pokoušel se s ním do-
mluvit schůzku. Otniel nabídl VIP hostům krátkou prohlídku osady.
Poslanec pohlédl na hodinky, zamumlal „ale ne“, zastrčil si do ucha bez-
drátové sluchátko a spěchal se rozloučit, několika lidem potřásl rukou,
dalším zamával a nastoupil do služebního automobilu. A poté co všichni
doprovodili pohledem Volvo S80, mizející v dálce, otočili se a s překva-
pením zjistili, že dole na svahu horského hřebene se právě za notného rá-
musu, křiku a opatrného manévrování snáší z korby kamionu na zem
nový karavan, a v duchu se podivili, jak se tam ten kamion dostal, čí
je a jak to, že se tu objevil zrovna dnes, ale než se stihli řidiče na cokoli
zeptat, vyhoupl se zpátky do kabiny a odjel.

Prohlídka

Skupinu návštěvníků provedl po osadě Otniel Asis, její nejstarší a nej-
zasloužilejší obyvatel, ještě v pracovních botách a špinavém triku, které
si od rána nestačil převléknout, a Chilik Jisraeli, který se pro tu příle-
žitost oblékl do slušivé kostkované košile a pečlivě si ulízl vlasy. V čele
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průvodu s nimi šel také Natan Eliav, tajemník obecního úřadu mateřské
osady Maale Chermeš. Výklad tlumočil americkému milionáři a jeho
doprovodu rusovlasý Josh. Po jejich boku kráčel velitel roty kapitán
Omer, který přijel s Otnielem a Natanem „probrat jistou neodkladnou
záležitost“, a Otniel mu slíbil, že se mu bude věnovat, hned co provede
váženého hosta z Ameriky po osadě a ukáže mu, čím se pyšní. Ke sku-
pince se připojil i novinář Jeff McKinley z deníku Washington Post.
Nikdo mu nevěnoval zvláštní pozornost – osadníci měli za to, že patří
k Mamelsteinovu doprovodu, a Mamelsteinovi lidé ho považovali za
místního. Jako poslední se jim v patách vlekl hlouček znuděných dětí.

Delegace prošla nevelikou osadu: vinice, planě rostoucí opuncie,
záhony květin, synagoga zřízená v jednom z karavanů, kozí chlév a pole,
na nichž Otniel Asis pěstoval svou biozeleninu. Mezi dvorky a kara-
vany se povalovalo všelijaké harampádí – rámy bicyklů s chybějícími
koly, pohozený běžecký trenažér, vrak peugeotu stočtyřky, na jehož zad-
ním skle byly dosud vidět nálepky s nápisy Chci Begina za premiéra
a Všemohoucí Bože, milujeme tě, staré gauče, ledničky a srolované ko-
berce. A kolem dokola se prostírala všudypřítomná příroda, majestátní,
vznešená a panensky nedotčená, která jako by křičela, šeptala, zpívala
v němém nápěvu: Toto je poušť. Toto je biblická krajina. Zde leží pra-
počátek světa.

„A ten báječný vzduch!“ pronesl Sheldon Mamelstein a nadechl se
z plných plic. Slunce už zapadlo za obzor a v soumračném světle připa-
dala okolní poušť návštěvníkům jako měsíční krajina. Takhle nějak mohl
vypadat svět v okamžiku stvoření, jako by vesmír při svém zrodu zne-
hybněl a zamrzl v čase. „Nemám slov,“ vydechl uznale Sheldon Mamel-
stein a jeho doprovod zůstal stát před tou nádherou v němém úžasu.

Mamelstein se náhle zarazil a ohromeně ukázal před sebe: „Vel-
bloud!“

„Ano, přesněji řečeno velbloudice,“ opravil ho Otniel a Josh se za-
potil, než našel v angličtině vhodný ekvivalent.

„Ta patří některé ze zdejších rodin?“
„Sasonům,“ odtušil Otniel a dál to nerozváděl. Místo toho řekl:

„A tady už je náš dům, račte prosím dál, zvu vás na kávu.“
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Rodina Asisových obývala jednoduchý karavan, tentýž, který jim
před lety pomohl šikovný svářeč spojit se strážní budkou a k němuž
později přibyl ještě i obytný kontejner, přistavěla se dřevěná veranda
a část zdí byla obložena jeruzalémským kamenem – poslepovaná všeho-
chuť, tvořící dohromady něco přes sedmdesát metrů obytné plochy.
V jedné domácnosti se tu tísnilo osm hlav: Otniel, jeho žena Ráchel
a šest dětí ve věku od dvou do šestnácti let – nejstarší Gitit, dvojčata
Jakir a Dvora, Chananjáš, Emuna a malý Šuv-El. Uvnitř vládl obvyklý
nepořádek, rozházené hračky a dětské knížky, nesourodá sbírka ná-
bytku, který dali za ta léta dohromady, něco získali darem a pár kousků
našli na chodníku ve městě, kde je někdo coby nepotřebné odložil,
a knihovna plná náboženské literatury o judaismu, stojící na mírně
zvlněné, místy oprýskané podlaze. Velká okna karavanu i veranda na-
bízely výhled na vyprahlé pouštní pahorky a opodál se rýsovalo něko-
lik domů přilehlé arabské vesnice Harmíš.

Vnitřek domu se vzápětí naplnil tak, že tam nebylo skoro k hnutí.
Ráchel přinesla hostům kávu a závin. Slunce zapadlo za obzor, od podla-
hy stoupal chlad a rozehřátá elektrická kamínka sálala na plný výkon.
Ve volném prostoru pod karavanem kvílela meluzína, jak se vítr prohá-
něl mezi uskladněným pracovním nářadím. Tam, kde zdi nebyly oblo-
žené jeruzalémským kamenem, neposkytovaly sádrokartonové stěny ka-
ravanu dostatečnou teplotní ani zvukovou izolaci.

„Je ta osada legální?“ zeptal se Mamelstein.
Otniel si vyměnil pohled s Chilikem, usmál se pod vousy a prohlá-

sil: „Všechny osady jsou legální, poněvadž všechny vznikly s vědomím
vlády a s jejím souhlasem. My patříme samosprávně pod obec Maale
Chermeš.“ Mávl rukou směrem k mateřské osadě. „Nehledě na to,“ po-
kračoval zasloužilý osadník, „že Maale Chermeš III ani dost dobře ile-
gální být nemůže.“

Milionář se zasmál a jeho podřízení ho úslužně následovali. Otniel
znal Sheldona Mamelsteina a věděl, jaké názory zastává. Současně však
chápal, že si člověk jeho postavení nemůže dovolit být spojován
s něčím, co by si někdo mohl vyložit jako porušení zákona. „Jak to mys-
líte, že nemůže být ilegální?“
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„Naše osada nemůže být ilegální, poněvadž podle záznamů minis-
terstva obrany byla před několika lety evakuována. Tím pádem z úřed-
ního hlediska neexistuje. Zato tu máme prosperující farmu, která se
těší ochraně armády.“

Mamelstein nadzdvihl obočí a zalétl pohledem na verandu, kde stál
důstojník a vojačka, oba pohroužení do esemeskování na svých mobi-
lech. Pak mu obočí pokleslo a rty se roztáhly do úsměvu.

„Copak sem armádu neposlalo ministerstvo obrany?“ podivil se
jeden z poradců.

„Jistě, a co má být? Ministerstvo obrany tahle osada nezajímá, pro
ně neexistuje, byla vyklizená. Jediné, co je zajímá, je přítomnost
židovských obyvatel, kvůli nimž tu zřídili základnu a poslali sem
vojáky.“ Pohlédl směrem ke kapitánu Omerovi, který byl zrovna za-
braný do telefonního hovoru. „Oddělení Světové sionistické organi-
zace pro osidlování Izraele zajistilo, aby tu byla zřízena zemědělská
farma. K tomu není zapotřebí povolení celostátních úřadů. Taky nám
přes civilní správu zajistili generátor a armáda nám poskytla přístup
k pitné vodě. Ministerstvo bytové výstavby nám prostřednictvím
podniku Amidar dodalo většinu karavanů. Zkrátka levá ruka neví,
co dělá pravá. Naštěstí pro nás.“ Otniel se usmíval, zatímco Josh pře-
kládal jeho slova do angličtiny. Také na Chilikově tváři se objevil
úsměv, pak usrkl ze své instantní kávy a opatrně postavil šálek zpátky
na stůl.

Když vyšli před dům, milionář si zblízka prohlédl místa, kde byla
spodní část zdi karavanu obložena jeruzalémským kamenem, a udiveně
zavrtěl hlavou. Kapitán Omer se znovu pokusil sdělit Otnielovi, co má
na srdci. „Za pět minut jsem u vás, vždyť vidíte, že už to taky chceme
mít z krku,“ utrhl se na něj Otniel.

Prošli kolem strážní věže a vodojemu a zamířili zpátky k dětskému
hřišti, zářícímu novotou. „A co se to děje tamhle?“ zeptal se najednou
bohatý mecenáš a ukázal prstem směrem k jednomu z příbytků. Všichni
pohlédli směrem ke karavanu obývanému Eleazarem a Žeňou Freudo-
vými, který se teď třásl jako pacient postižený Parkinsonovou choro-
bou, zachvíval se a poskakoval proti obloze zalité červánky.
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„Ach tak,“ pochopil Otniel Asis. „Zde je zapotřebí vědět, že když se
karavan takhle natřásá a všechno uvnitř řinčí a padá, neznamená to
zemětřesení, nýbrž jen puštěnou pračku!“ Jakmile k uším Sheldona
Mamelsteina dolehl překlad, propukl milionář v hurónský smích, který
vzápětí nakazil všechny okolo. Dokonce i na rtech důstojníka izrael-
ské armády pohrával úsměv. „Tohle až uslyší Norma,“ zahýkal Američan
a se smíchem se plácal do stehen.

Následovalo obřadné rozloučení, děkování, objímání, tisknutí rukou
a polibky na tvář, načež hosté nasedli do automobilů a zmizeli v oblacích
zvířeného prachu. Dopisovatel deníkuWashington Post se nenápadně
vytratil a zamířil pěšky k branám osady. Původně měl v úmyslu požádat
někoho z Mamelsteinova doprovodu, jestli by se nemohl svézt zpátky
s nimi, ale nakonec dospěl k závěru, že bude lepší nikomu neprozra-
zovat, co je zač.

„Nuže, příteli,“ obrátil se teď Otniel ke kapitánu Omeru Levkovičovi,
„teď nám můžete povědět, co máte na srdci, že to nemohlo počkat.“ Osad-
níkovy oči se střetly s unylým pohledem světlovlasého důstojníka.

Omer otevřel složku papírů, kterou nesl v podpaží. „Tohle je pro
vás,“ podal Otnielovi úřední listinu. „Demarkační vyhláška vydaná stře-
doizraelským velitelstvím armády.“

„Demarkační vyhláška? To jsou mi věci.“ Otniel si podezřívavě pro-
hlížel dokument.

„Co to je?“ přidal se Chilik a nakoukl Otnielovi přes rameno.
„Demarkační vyhláška,“ zopakoval velitel roty a pokračoval, jako

by těm dvěma protřelým osadníkům četl myšlenky. „Kdepak pozasta-
vení ilegální výstavby. Kdepak civilní správa anebo příkaz k demolici
jednotlivých staveb. Sami nejlíp víte, že různé demoliční výměry visí
nad vašimi karavany už léta, ale nikdo s tím nic nedělá, protože je kaž-
dému jasné, že byste si hned nechali přivézt karavany nové. A proto ve-
litelství přišlo s demarkační vyhláškou. Evakuovat se musí celá oblast,
pryč musí nejen stavby, ale i obyvatelé s veškerým movitým a nemovi-
tým majetkem. A samozřejmě všechny domy se musí zbourat. Tak co,
pořád si myslíte, že levá ruka neví, co dělá pravá?“
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Otniel se pustil do čtení:

Do osmi dnů od zveřejnění této vyhlášky jsou všechny osoby
zdržující se v dotčené lokalitě povinny neprodleně ji opustit.
Se zveřejněním této vyhlášky vstupuje v okamžitou platnost
zákaz veškeré stavební činnosti ve vymezené oblasti, dále pak
zákaz vstupu nepovolaným osobám a zákaz dovozu mate-
riálu a dalšího vybavení za účelem stavebních prací.

Rozkaz byl podepsán náčelníkem středoizraelského velitelství a při-
pojena k němu byla i mapka vymezující přesně demarkační oblast –
celé území osady Maale Chermeš III včetně zemědělské půdy.

Otniel dočetl a vrhl na Omera pohled plný zášti. „Vy zas děláte bry-
kule. No nevadí. Podáme stížnost k vojenskému odvolacímu soudu,
a jestli nepochodíme tam, poženeme to k Nejvyššímu soudu, a pokud
i tam prohrajeme, počkáme dva roky, až vyprší platnost téhle vyhlášky,
Bůh nám pomáhej. Přece nás nechcete odvléct násilím, nemám
pravdu?“

Hledal v Omerově tváři náznak úsměvu nebo povzbudivý pohled,
ale nic takového tam neviděl. Namísto toho se mu v očích objevila jis-
křička zvědavosti a ze rtů mu vyklouzla opatrná otázka: „Co jsou to
brykule?“

Otniel se zhluboka nadechl a s povzdychem si odfrkl. „Potíže,“
utrousil a přitom vyťukával na mobilu číslo na předsedu oblastní rady.

„Hodně štěstí a šabat šalom,“ odpověděl velitel roty, mávl na řidiče,
aby nastartoval, a nasedl do džípu. Zastavil se u brány, kde voják držel
stráž. „Joni, vezmi tyhle letáky a rozvěs je po všech domech v osadě,“
a podal mu štos papírů s vytištěným textem demarkační vyhlášky.

Pokynul americkému novináři, který stál opodál se zdviženým pal-
cem, aby si nasedl, a zmizel za zákrutou silnice, klesající do větrného
soumraku. Voják Joni odlepil zrak od vzdalujícího se džípu, pohlédl na
letáky a zavřel bránu.
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Bratři

Roni Kupper se slavnostního otevření nového hřiště neúčastnil. Když
ho Otniel vysadil u domku, kde prý bydlí „jediný Gabriel v celé osadě“,
vytáhl ze zavazadlového prostoru dodávky kufr na kolečkách a drncal
s ním ještě pár metrů po hrbolaté asfaltce. Prošel brankou a pokračo-
val kolem zažloutlé zahrádky ke dveřím karavanu, na nichž se skvěla
cedule sdělující návštěvníkům: VÍTEJ, KDO PŘICHÁZÍŠ. Dveře ne-
byly zamčené. „Gabi? Gabi!“ zavolal dovnitř a rozhlédl se po karavanu.
Pak nasál chřípím vzduch a zavětřil – vznášel se tu podivný zatuchlý
zápach. Zrak mu padl na černou skvrnu v rohu. Odtáhl kufr do míst-
nosti napravo, sloužící podle všeho jako obývací pokoj, a svalil se na vy-
výšenou matraci, která tu byla místo gauče. Zíral do stropu a vdechoval
čerstvý vzduch, který sem proudil z jakési neviditelné škvíry. Na chvíli
zavřel oči, zase je otevřel a obrátil zrak k jednoduché knihovně. Klou-
zal pohledem po hřbetech knih a snažil se rozluštit jejich tituly. Samé
svaté spisy v červených vazbách, ve kterých se za mák nevyznal:Zohar,
Šulchan aruch, soubor naučení a kázání rabiho Nachmana z Braclavi,
Maimonidův Průvodce zbloudilých, Sefer ha-midot, Kniha světel od
rabiho Isaaka Kooka. „Gabi?“ zavolal. Zdálo se mu, že slyší někoho při-
cházet, ale nikdo neodpověděl.

Gabriel odešel na slavnostní otevření hřiště, odtamtud pokračoval
do synagogy na odpolední modlitbu a pak se zdržel s ostatními na kus
řeči. Až když se navečer vrátil domů, našel ke svému notnému údivu
v obýváku obrovský kufr, zabírající téměř čtvrtinu místnosti, a na gauči
rozvaleného staršího bratra, který hlasitě chrápal a po tváři obrácené
ke stropu se mu rozléval pokojný rybí výraz. Gabi se na bratra mlčky
zadíval. Pozoroval jeho stoupající a klesající hruď a rty, které se zachvěly
při každém chrčivém výdechu. Jeho paže, překřížené na prsou a spočí-
vající v absolutním klidu, jeho široká chodidla v kdysi bílých sportov-
ních ponožkách s patami tak prodřenými, až se v tkanině jasně rýsovala
vazba. Pak mu pohled sklouzl zpátky ke kufru. Roni, bratříčku. Usmál
se na něj a opatrně ho pošimral na nose. Roni odpověděl ryčným za-
chrápáním.
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Gabi se odebral do kuchyně a postavil na čaj. Rozsvítil. Teď si v klidu
vypije čaj, pak přichystá oběma večeři a odříká večerní modlitbu.
Zapnul rychlovarnou konvici, která po několika vteřinách zareagovala
hučením, postupně sílícím a přecházejícím do hrkavého bublání, až
nakonec s cvaknutím odskočil spínač. Gabi vložil do skleněného šálku
s jemným uchem sáček čaje značky Wissotzky, zamíchal cukr, lžička
zacinkala o skleněné stěny.

„Udělej mi taky, dám si s tebou,“ ozvalo se z obýváku ochraptěle.
„Už to nesu.“ Gabi vešel do obýváku a postavil na poličku vedle Ro-

niho hlavy skleněný šálek, u jehož dna se dosud rozpouštěly krystalky
cukru. „Čaj,“ dodal na vysvětlenou a uvelebil se v křesílku naproti němu.
Zamumlal požehnání Tomu, jenž svým slovem stvořil všechny pokrmy,
párkrát do vroucího čaje zafoukal a pak opatrně usrkl. „Tak tě tu vítám,
brácho. Dlouho ses neukázal.“

Roni se posadil a protáhl se ve snaze setřást rozespalost a únavu,
způsobenou změnou časového pásma. „Uáááááá,“ zívl nahlas.

Vzal čaj a hlučně z něj usrkl. „Přeslazenej,“ podotkl.
Pohlédl na bratra, který se dál usmíval. „Potřeboval bych se tady na

nějakej čas zašít.“
„To mi došlo. Podle toho kufru.“
„Jasně.“ Oba dál mlčky popíjeli čaj. Co to má na hlavě za širokou

bílou kipu se střapcem? přemítal Roni. Vousy má pořád stejně rozcu-
chané, ale trochu mu povyrostly, a ty pejzy – takové se snad nosí jen
v ultraortodoxní čtvrti Mea Šearim, ne? V duchu však musel uznat, že
nový vzhled bratrovi sluší, zbožnost padla jeho hubené postavě jako
ulitá, ladila se zasněným leskem v jeho hnědých očích i s jeho světlou
pletí. Z obou bratrů odjakživa vypadal jako správný chlapík z kibucu
spíš Roni, byl opálený a silný a z očí mu čišelo sebevědomí, ale i jistá
lehkovážnost, jako by mu tam neustále pohrávala jiskřička šibalství.

„Neměl bys k tomu třeba nějaký sušenky?“
Gabi pohlédl ke kuchyni, ale zbytečně. Sušenky neměl.
Mlčení se prohloubilo, jen občas ho přerušilo usrknutí čaje. Nakonec

se Gabi na bratra dlouze zahleděl. „Co s tebou bylo?“ zeptal se. „Napo-
sled jsme spolu mluvili na tvoje čtyřicátiny. Řekl jsi mi do telefonu,
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že máš moc práce a že se ozveš večer, ale pak už jsi nezavolal. Půl roku
ticho. A předtím jsme spolu mluvili na tvoje narozeniny o rok dřív.
Co že nejsi v Americe?“

Roni vstal z gauče a vyhlédl z okna. Pod karavanem hvízdal vítr.
„Ten výhled odsud je božskej, člověče. To se musí nechat.“ Otočil se
a zadíval se na bratra. „A co je novýho u tebe, jak jde život? Ten chlá-
pek, co mě svezl, říkal, že jseš svatej muž, prej hotovej anděl.“

Gabi se zasmál. „Chválabohu, nemůžu si stěžovat. Mám se skvěle.“
„Skvěle? Co je tady tak skvělýho?“
„Všechno. Jsem rád, že tu jsem.“
„A můžu tady u tebe zůstat? Jestli se máš skvěle, neznamená to

třeba, že máš nějakou ženskou?“
„Čili podle tebe když se má člověk skvěle, musí v tom být ženská.“
„Jen se ptám, jestli u tebe můžu nějakou dobu bydlet.“
„Můžeš tu zůstat, jak dlouho budeš chtít.“
„Tak co se mračíš? Copak je takovej problém poskytnout vlastnímu

bratrovi střechu nad hlavou?“
„Já se nemračím.“
Roni vyšel z malého obýváku do předsíně uprostřed karavanu. „Kde

tady máš záchod?“
Gabi zůstal sedět v křesílku, obyčejném dřevěném kusu nábytku ze

sedmdesátých let s prodřeným čalouněním – veškeré vybavení kara-
vanu posbíral během let v ulicích Jeruzaléma, kde ho lidé odložili jako
nepotřebný –, a pil čaj. Slyšel, jak vodopád bratrovy moči crčí přímo
do vody v záchodové míse; Roni neměl ve zvyku zamířit při močení
proud ke keramickým stěnám toalety, aby nedělal takový hluk. Gabi
zavřel oči.

„Nemrač se,“ zopakoval rezolutně Roni, když se vrátil ze záchodu.
Vzal šálek čaje a podržel ho před sebou. „Já jsem tě nikdy v louži nene-
chal, když jsi ode mě něco potřeboval.“

„Já se nemračím,“ odvětil klidně Gabi. „Ale jak jsi mohl vědět, jestli
náhodou něco nepotřebuju, když ses mi celý ty roky ani neozval?“ Ka-
ravan se náhle ponořil do hluboké tmy. Gabi vstal a vyhlédl z okna.
„Zase vypadl generátor,“ řekl. „Ještě že tentokrát za to nemůže moje
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rychlovarná konvice. Takhle aspoň máme uvařený čaj, než to zase
nahodí.“

„Jdu se trochu provětrat,“ oznámil Roni. Tápavě zamířil ke dveřím,
ale když míjel bratra, najednou se zastavil, ohlédl se, pak rozpřáhl paže
a řekl: „Pojď ke mně, ať tě obejmu.“ Ale bylo to objetí trochu moc krátké
a toporné, a ačkoli si v té tmě neviděli do tváře, Gabiho výraz zřejmě
prozrazoval jistou odměřenost a Roniho úsměv byl poněkud strojený.
„Jsem rád, že jsi přijel,“ prohlásil mladší z obou bratrů, když se vypros-
til z objetí. Roni neodpověděl. Vyšel ven a práskl za sebou dveřmi, až se
celý karavan zachvěl. Gabi se rozhodl, že večerní modlitbu odrecituje
doma.

Noc

Karavany v osadě potemněly. Celý pahorek se pohroužil do tmy. Hlu-
boké ticho, černočerná noc, zvuky doléhající sem z arabské vesnice –
všechno bylo tak jiné než jeho život v posledních letech, přesto to v jeho
nitru zahrálo na důvěrně známou strunu, snad že mu to připomnělo
dětství v kibucu. Na Roniho dolehla únava z dlouhé cesty a změny
časového pásma.

Z okraje osady se ozývalo drnkání na kytaru. Tklivá, pomalá píseň se
nesla nádhernou nocí. Ronimu připadalo, že ji slyší blíž a blíž. Tu a tam
míjel osadníky a poznal mezi nimi i známou tvář muže, který ho to do-
poledne svezl, stál na zápraží svého domu a vedle něj zamlklý chlapec se
zelenou kipou a tváří posetou beďary. „Dobrý večer,“ pozdravil je Roni.

Otniel Asis se usmál. „Tak co, našel jste svého bratra, toho svatého
muže? Byl to on?“

„Jo, jo. Díky.“
„Jdeme omrknout ten generátor. Už má taky nejlepší léta za sebou.

Nepřidáte se? Každá pomocná ruka bude dobrá.“ Roni Kupper násle-
doval Otniela a jeho syna Jakira k bráně osady. Voják Joni už tam byl
a svítil baterkou, další voják generátor nahodil prudkým škubnutím za
lanko. „Jak dlouho ještě budeme čekat, než nám sem konečně zavedou
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pořádnou elektřinu?“ bručel Otniel, zatímco v okolních karavanech
problikávalo světlo. „Máme tu ženy, děti. Pokaždé když generátor vy-
padne, klepou se strachy.“

Roni loudavě vykročil za skupinkou, která se vydala od brány zpátky
do osady. Když míjeli nový karavan, Otniel se obrátil na Joniho: „Tys
věděl, že nám mají přivézt další karavan?“

„Ne,“ odtušil voják.
„Omer nic neříkal?“
„Vůbec se mnou nemluvil, jen mi řekl, že mám rozvěsit po osadě vy-

hlášku. Byl celou dobu s vámi.“
„Pravda,“ připustil Otniel a podrbal se zamyšleně ve vousech.

„Zvláštní.“ Půjčil si od Joniho baterku a posvítil jí na ztichlý karavan.
„Velmi zvláštní,“ zamumlal pro sebe. Pak příbytek obešel. „Vyložili ho
tady, s nikým se nebavili. Ten karavan nemá nic, ani přípojku na elek-
třinu, na vodu, na odpad. Haló, je tam někdo?“ zavolal. Došel až ke
dveřím a zabušil na ně. Chyběla jim klika.

Roni se odpojil od ostatních a pokračoval v procházce. Po několika
minutách si uvědomil, že nechal osadu za sebou, tma kolem něj
zhoustla a Ronimu připadalo, že se už příliš vzdálil od civilizace, a tak
se otočil a vydal se zpátky. Drnkání na kytaru se teď ozývalo blíž, táhlá
tesklivá melodie se dál nesla krajinou a chvílemi měl Roni pocit, že ji
poznává, když vtom najednou nástroj umlkl.

„Stát!“ vyštěkl ze tmy rozkaz. Roni se obrátil a spatřil asi deset metrů
před sebou hubeného mladíka. Až po chvíli si všiml, že se v šeru blýská
zbraň namířená přímo na něj, a trvalo dalších pár vteřin, než spatřil
pod namířenou zbraní kytaru. „Stůj, nebo střelím!“ vyhrkl znovu mla-
dík a snažil se ovládnout svůj roztřesený hlas.

„Jen klid, nestřílej,“ řekl Roni a zvedl ruce vzhůru. Mysl měl zastře-
nou mrákotnou únavou, a tak v první chvíli nevěděl, jestli má být po-
bavený, že na něj míří hlaveň mladíka s kytarou, anebo propadnout
panice. Navzdory nočnímu chladu cítil, jak mu po těle stéká pot, ale
přinutil se promluvit pevným hlasem: „Jen jsem se šel projít, trochu se
tu porozhlídnout.“
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„Co se tu máte co procházet a rozhlížet? Navíc za tmy?“ Mladík
váhavě popošel blíž.

„Co kdybys mi aspoň přestal mířit do ksichtu tou věcí?“
Mladík ale ruku se zbraní nesvěsil. „Až mi vysvětlíte, kdo jste.

Nejdřív vypoví službu generátor a pak se tu najednou objeví podezřelý
individuum. Musím se držet předpisů.“

„Jsem tu jen na pár dní, přijel jsem navštívit bratra.“
„Kdo je váš bratr?“
„Gabi. Gabi Kupper.“
„Gabi Kupper? Nikdo takový tady není.“ Hlaveň pistole se přiblížila

Ronimu k čelu o dalších pár centimetrů.
„Vlastně ne, on si změnil jméno. Gabriel… Počkat, Gabriel… Sakra,

teď mi to vypadlo…“
„Gabriel Nechuštan? Proč to neřeknete rovnou? No jo, teď už vidím

tu podobu.“
A sklonil hlaveň. „Odpustíte mi to, že jo? Víte, tady v okolí je to samej

arabskej bratranec, vždycky vylézají z děr za tmy. Nedáte si koláček?“
Koláčky napekla Žeňa Freudová, učitelka matematiky, která obývala

karavan hned vedle hlavní brány se svým manželem Eleazarem, armád-
ním poručíkem v záloze. Ten zase pracoval s počítači a pocházel z osady
severně od Jeruzaléma. Žeňa Freudová ráda pekla vojákům různé zá-
kusky a nechávala jim je na tácku ve strážní věži. „Ne že bych já byl
voják,“ dodal na vysvětlenou Nir Rivlin, vyzbrojený pistolí a kytarou,
zatímco se Roni hladově ládoval kokosovými koláčky s čokoládovou po-
levou. A vyložil mu, jak to v osadě chodí. Zpravidla ji střeží čtyři až šest
vojáků, jeden z nich, Joni, je tu nastálo a ti ostatní se střídají. Většinu
hlídek obstarají oni, ale obyvatelé osady jim vypomáhají o nocích. Tyhle
noční hlídky jsou spravedlivě rozdělené mezi všechny zdejší muže, ačkoli
najdou se takoví, co za sebe seženou někoho jiného, komu zaplatí, aby
vzal hlídku za ně – většinou jsou to otcové od rodin, zaplatí svobodným
mladým klukům, kteří mají přece jen víc volného času. „Já teda svo-
bodný nejsem,“ zdůraznil hned. Sám má ženu a děti, ale noční hlídky
drží rád, a krom toho nemá peníze, aby za sebe zaplatil náhradu, pro-
tože ještě studuje, dodělává si kvalifikaci – chce být šéfkuchařem, a tak
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navštěvuje kurzy jeruzalémského Kulinárního institutu košer kuchyně,
tenhle týden ho čeká zkouška z práce s nožem, pokročilé techniky krá-
jení, minulý týden zase měli seminář základů přípravy těsta – křehké
těsto, listové těsto, těsto kynuté… Nir Rivlin mluvil a mluvil, proud řeči
nebral konce, až po nějaké době Roni unaveně navrhl: „Nechceš zase
něco zahrát?“ Nir vzal do ruky kytaru a zeptal se: „Co bys chtěl slyšet?“
Po krátké diskusi se shodli na písni Perfect Day od Lou Reeda.

Seděli na potrhaném gauči, kterého se kdosi zbavil a nechal ho
venku, a dívali se na hvězdy mihotavě zářící nad ztemnělou pouští.
Generátor monotónně bzučel.

„Ostatní se na hlídce taky modlí a hrají na kytaru?“ zeptal se Roni.
„Každý si to udělá po svém. Někdo ten čas využije k tomu, že se dvě

hodiny prochází nocí a medituje, jiný se třeba věnuje studiu a mod-
litbě. Já hraju na kytaru. Někdo si zase s sebou bere notebook a kouká
na filmy. Anebo tu jen tak sedí, kouří a pije kafe. A občas se dá do řeči
s někým, kdo zrovna jde kolem.“

„A brácha?“
„Gabriel? To je světec. Vždycky si bere hlídku o půlnoci, aby se mohl

pomodlit půlnoční tikun. Víš vůbec, co to je? Znáš verš:Vyprávět o tvé
lásce za svítání, o tvé věrnosti zpívat za nocí? Tobě asi víra nic moc ne-
říká, co? Noc je čas samoty, kdy se svět oprošťuje od všedních starostí.
Je to příležitost k usebrání, k očistě od zlých myšlenek. Někdy Gabriel
jen tak postává na strážní věži a vštěpuje si výroky rabiho Nachmana.
Jindy prý zas odchází až na druhý konec pahorku, kde nepotkáš živou
duši, a zůstává tam o samotě, jen ve společnosti hvězdného nebe a pouště.
Rozmlouvá s Nejvyšším.V samotě opouští člověka žal a vstupuje do něj ra-
dost. Dáš si šluka?“

Nir vytáhl z náprsní kapsy jointa, kterého si ubalil před začátkem
hlídky. Potáhl z něj, až to zasyčelo, vyfoukl vzhůru tenký proužek dýmu
a podal žhnoucí oharek Ronimu. „Jak zpívají stébla trávy svou píseň
oslavnou – každý lísteček zpíváNejvyššímu bez jediné postrannímyšlenky,
bez zakolísání, aniž očekává za své konání sebemenší odměnu. Jak krásné
a líbezné je naslouchat jejich zpěvu, jak dobré je spolu s nimi v bázni vzdá-
vat Bohu slávu. – To se člověk úplně vznáší, co?“
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Tma kolem byla neproniknutelná a hluboká, jako to bývá na místech
daleko od světel velkoměst – osada neměla pouliční osvětlení. Doléhalo
sem skřehotání žab, vrzání sarančat a cvrkot cikád, tu a tam ve stájích za-
ržál kůň („To je Killer, Jehuův hřebec“), na dvorech štěkali psi („To
budou Bejlin a Condoleezza od Otniela“), vítr zašuměl v travinách
anebo odkudsi zanaříkal dětský pláč („Nejspíš Nefeš nebo Šuv-El“).
Když udeřila zvlášť tuhá zima, vyprávěl Nir, stávalo se, že se uprostřed
noci spustila průtrž mračen tak divoká, že nebylo slyšet vlastního slova,
a hrozivý vichr lomcoval karavany, až se zdálo, že je strhne a odnese do
povětří. Letní noci zase dole v arabské vesnici patřily svatbám, veselicím
a tancovačkám, muzika vyřvávala na plné pecky, darbúky bubnovaly,
hlasy zpěváků o rozsahu několika oktáv se nesly vysoko k nočnímu nebi
a občas se k nim připojila slušná salva rachejtlí, které vykouzlily na ob-
loze sice primitivní, zato ale náramně hlučný ohňostroj, čímž vyděsily
Lízinu, Bejlina a Killera i místní malé děti, a ti všichni svorně spustili tu
svou neméně hlasitou symfonii zvuků, až muži v osadě zděšeně procitli,
vyskočili z lůžek a s bušícím srdcem popadli zbraň.

Ale také tu hluboko v noci býval naprostý, velebný klid. Když už se
osadníci odebrali do svých příbytků, uložili děti ke spánku, navečeřeli
se a osprchovali, když skončily večerní zprávy v televizi a oni zavřeli
rozečtenou knihu, dokončili rozdělanou práci, vyřídili si, co potřebovali,
a ulehli ke spánku pod chatrnými střechami karavanů, nad nimiž se kle-
nula obloha posetá oslnivě zářícími hvězdami. Ve spánku se mysl od-
poutává od těla a očišťuje, vyklízí prostor inspiraci, vnuknutí.Když spíme,
naše duše se vznese na onen svět a spánek je stezkou, po níž mysl kráčí…

„Asi bych se taky měl jít natáhnout,“ zívl Roni. „Pořád jsem ještě
nastavenej na americkej čas, všechno mám zpřeházený.“ Nir Rivlin na
něj překvapeně pohlédl, jako by úplně zapomněl, že tam je. Pak se koukl
na hodinky a prohlásil: „Už je skoro půlnoc, končí mi hlídka.“ Vytáhl
z kapsy u kalhot list papíru. „Tak kdopak mě má dneska vystřídat…
A vida, tvůj bratr! Bohudíky. Pojď, vytáhneme toho spáče ze snů.“

Když se přiblížili ke Gabiho karavanu, spatřili jeho postavu, jak už
vychází do tmy. Ztěžka klopýtal po pahorku, nohy ho sotva nesly
a mrazivý vzduch ho štípal do tváří. V ruce držel šálek kávy, která
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venku rychle vychládala. Vítr k nim zdálky přinášel útržky tlumené
arabské hudby.

„Zdravím tě, svatý muži!“ řekl Nir.
„Nápodobně,“ odpověděl rozespalým hlasem Gabi. Zrak mu za-

bloudil od Nira Rivlina k Ronimu, u kterého se na pár vteřin udiveně
zastavil, než se vrátil zpátky k Nirovi. „Jak se daří tvojí Šaulit?“

„Pánbůh zaplať.“
„Nebude už pomalu rodit?“
„S pomocí Boží, už to má za pár. Teď jí začíná devátý měsíc.“
„No teda,“ usmál se Gabi. „Jsem zvědav, který měsíc se vám ten malý

narodí, jestli to stihne už v adaru, anebo až v nisanu.“
Všichni tři tam stáli chvíli mlčky. Dokonce i na Nira, který mluvil

poslední dvě hodiny bez zastavení, jako by najednou padla únava a už
ze sebe nedokázal vypravit kloudnou větu. Nakonec Gabi řekl: „No jo,
chlapi, běžte spát. Dobrou.“

Ráno

Když se Gabi vrátil z ranní bohoslužby, Roni v obýváku pořád ještě
spal. Gabi opatrně položil na stůl sáček s modlitebními řemínky, ale
když pak cinkla lžička o šálek, bratra to probudilo.

„Dobré ráno,“ pozdravil Gabi. „Dáš si čaj?“
„Kafe,“ odpověděl ochraptělý hlas jeho bratra. „Páni. Spal jsem jako

zabitej. V první chvíli jsem si nemohl vzpomenout, kde to jsem.“
„Dobrý a sladký je člověku spánek,“ zarecitoval Gabi výrok rabiho

Nachmana. „To je tím tichem tady.“
Roni vytáhl z bleděmodré krabičky cigaretu. Gabi na ni vrhl ostra-

žitý pohled. „Mám otevřít okno?“ zeptal se ho starší bratr, ale když
Gabi vstal a zamířil k oknu, poznamenal: „Není na to trochu zima,
abychom tu seděli s oknem dokořán?“ Gabi ale stejně okno otevřel.
„Poslyš, nemám tu moc jídla. Nevěděl jsem, že přijedeš. Jestli se ráno
dostanu do Maale Chermeš, něco nakoupím. Ale je pátek, nebudou
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mít dlouho otevřeno.“ Na okamžik se zamyslel. „Nemáš tu náhodou
auto? Mohl bych tam zajet ještě teď, než vyrazím do práce.“

„Nemám nic,“ odpověděl Roni. Gabi pozvedl obočí.
„Hele, co to má bejt, ten Gabriel Nechuštan?“ zeptal se Roni a vy-

foukl obláček kouře přes síť proti komárům. Kouř přes ni pronikal po-
malu, jako by zkoušel, co vydrží.

„To jsem já.“
„Jak ty? Gabriel, to bych ještě pochopil. Ale Nechuštan? Kdes

k tomu přišel?“
„Pohebrejštil jsem si jméno. Kupper znamená měď, nechošet. To jsi

nevěděl? Naši prapředkové v Německu museli obchodovat s mědí.
A měď je nejpevnější kov na světě.“

Roni překvapeně povytáhl obočí. Gabi pohlédl na bratra, rozvale-
ného pohodlně v křesle. Už nebyl tak svalnatý jako kdysi, ale pořád pů-
sobil mužně – hustá hříva vlasů, tváře zarůstající strniskem, osmahlá
hruď pokrytá měkkým porostem chlupů. Jeho bratr byl podsaditější
než Gabi, ne tak vysoký, zato chlupatější. Cizí člověk by si na první po-
hled nevšiml podoby mezi nimi, snad jen by se na chvíli pozastavil
u tvaru hnědých očí, ale i tam se lišil vřelý, rošťácký pohled v očích
Roniho od váhavého, důvěřivého pohledu jeho mladšího bratra.

„Někdo mi kdysi říkal, že až zase přijde doba ledová – a ona přijde,
protože z vůle Nejvyššího se v přírodě všechno vrací ve věčném kolo-
běhu – až přijde doba ledová, celou Zemi pokryje silná vrstva ledu
o tloušťce několika kilometrů. A ten led svou obrovskou tíží rozdrtí
celý svět, jak ho známe, na tenkou vrstvičku prachu. Ale jestli se někdo
přes ten ledový plášť prokope až k těm dvěma centimetrům prachu,
které dřív bývaly lidstvem, najde tam hlavně měď. A to proto, že tenhle
kov používáme tak často a je tak pevný. Všechno ostatní se obrátí
v prach, promění se v nicotu. Ale měď přetrvá.“

„A co to vypovídá o naší rodině? Že jsme silný?“ zasmál se Roni. Gabi
pokrčil rameny.

„Nechal sis to změnit i úředně?“
„Ne.“
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Pár minut popíjeli každý ze svého šálku. Nakonec se Gabi zeptal:
„Jak jsi to myslel, že nic nemáš? Co se stalo?“

„To je na dlouhý povídání.“
„Povídej, já poslouchám.“
Roni otevřel síť proti komárům a vyhodil z okna oharek cigarety.

„Teď ne, ještě na to bude času dost. Musíš do práce, ne?“
„Jo. Ale rád bych věděl, co se dělo s mým bratrem. A taky by ne-

škodilo vědět, jak dlouho se tu hodláš zdržet. Dostal ses do nějakýho
průšvihu?“

„Ne, žádnej průšvih, o nic nejde. Prostě jsem jen potřeboval změnit
vzduch. Kdo je tohle? Ten má teda oči.“ Ukázal na fotografii velikosti
větší pohlednice, která stála opřená na polici v knihovně. Byla černobílá
a zachycovala muže s dlouhým plnovousem a kožešinovým štrejmlem
na hlavě. „Jako by mě provrtával pohledem.“

Gabi pohlédl tím směrem. „To je rabi Kook.“
„Aha.“
„Ten zápal v očích, viď?“ Gabi se obrátil zpátky k bratrovi. „Ale ne-

snaž se to zamluvit. Jak to teda je – o nic nejde, nebo je to na dlouhý
povídání?“ Když Gabi nedostal odpověď, odešel k sobě do pokoje a vrá-
til se v montérkách, z nichž vykukovaly bílé třásně talitu, posadil se
a zavázal si tkaničky pracovních bot. Pak se usmál a vstal. „Nevadí, pro-
bereme to někdy pozdějc. Už fakt musím běžet.“

„Neboj,“ ozval se Roni, „nebudu ti tady překážet dlouho. Potřebuju
si jen na chvíli dát voraz. Jen co se dám trochu do kupy, zas půjdu. Víš
co,“ pokračoval, zatímco vstal, vyklonil se z okna a rozhlédl se po okolí,
„stejně bych v takový díře dlouho nevydržel.“

Gabi se usmál. „Tak já padám. Hezký den.“
„Tobě taky, Gabrieli Nechuštane!“ zasmál se Roni, ale když dveře

za Gabim zaklaply, úsměv z jeho tváře zmizel.

„Dneska ráno jsem vážně myslela, že se zblázním,“ zaslechl Gabi, jak
říká Šaulit Rivlinová své přítelkyni Nechamě Jisraeliové, když obě ženy
míjel na cestě do práce. Pozdravil je mírným úklonem hlavy, ale do očí
se jim nepodíval. Slunce ho příjemně hřálo v zátylku. Minul karavan,
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který sem přivezli předešlého dne, a zbrusu nové dětské hřiště. Bůh je
tak dobrý. Jestli mu sem přivedl bratra zrovna v den plný slibných, ra-
dostných nových začátků, musí to být příznivé znamení. Cosi upou-
talo jeho pozornost. Dětská botička. Zvedl ji z trávy. Sandál značky
Nimrod, velikost 23. Odnesl ho do jeslí a pokračoval v cestě k Otnie-
lovu statku. Otniel už stál venku, dlaní si stínil oči před sluncem a dru-
hou rukou si přidržoval telefon u ucha. „Nechuštane, no sláva, pospěš
si!“ popohnal ho Otniel, jen co ho spatřil. „Musíme nachystat bedny
pro Morana. Vteřinku, teď telefonuju.“

Pátek je krátký pracovní den a v úřadech bývá těžké někoho zastih-
nout, Otniel Asis však měl bohudíky v mobilu uložená soukromá tele-
fonní čísla několika důležitých osob, především mobil na poslance
Knesetu Uriela Cura, který zrovna včera vystoupil s projevem na slav-
nostním otevření dětského hřiště.

„Dobré ráno, Urieli, u telefonu Otniel… Ano… Děkuji… Poslyšte,
víte něco o demarkační vyhlášce, kterou nám tu včera rozvěsili…?
Demarkační, ano. Demarkační vyhláška… Kapitán Omer… Berkovič,
ne, počkat, Levkovič… Ano, hned po slavnostním otevření hřiště… Dě-
kuji, to byste byl velice laskav. I takhle krátce před šabatem? Jsem vám
hluboce zavázán, pane poslanče.“

Ještě dlouhé minuty mluvil toho rána Otniel do telefonu, zatímco
Gabriel vedle něj chystal bedny se zeleninou a mléčnými výrobky pro
jejich distributora Morana. Pokud jde o ten nový karavan, vysvětlil
Otnielovi Natan Eliav, tajemník obecní samosprávy Maale Chermeš I,
který se v této záležitosti telefonicky informoval u předsedy oblastní rady
Dova, na středoizraelském velitelství a u několika dalších funkcionářů,
došlo tu patrně k nedopatření. Karavan směřoval do jiné vznikající osady,
Givat Ješua, založené osadníky z Ješuy na protější straně vádí, jenže řidič
kamionu si spletl cestu, s nikým se nebavil, karavan zkrátka složil na
prvním volném místě, které mu padlo do oka, a odjel.

Jak se však vzápětí ukázalo, převoz karavanu na původní místo určení
nebude tak jednoduchá záležitost. Včera sice bylo vydáno povolení k jeho
transportu, vyřízen však nebyl souhlas od stavebního úřadu ani povolení
zapojit přívod vody a elektřiny – což je obojí podmínkou pro to, aby
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mohla být mobilní obytná buňka složena a umístěna na pozemku. Sou-
hlas ke stavbě už mezitím díky kontaktům na ministerstvu bytové
výstavby zřejmě přišel, do věci se však vložil sám ministr vnitra, který
prohlásil, že se osobně postará, aby nebylo vydáno nové povolení k pře-
vozu – muselo se k němu něco donést, kdo ví, třeba vám tam Šin Bet
nasadil informátora, poznamenal Natan Eliav a Otniel si pomyslel, na
tom něco je, nebylo by to až takové překvapení, ale kdo to může být?
Že by ten nový mládenec, Gabrielův bratr? Po očku pohlédl na Gabriela,
který se pilně otáčel vedle něj, a přemýšlel, jestli má něco říct, ale nako-
nec si to nechal pro sebe. Jeden nikdy neví. V každém případě, pokra-
čoval Natan do telefonu, odmítá ministr povolit přepravu mobilního
domu, což je sice rozhodnutí namířené proti osadníkům, ve výsledku to
ale znamená, že karavan v osadě nějaký čas zůstane, čili možná by stálo
za to, podívat se do seznamu čekatelů a nabídnout některé z rodin, které
projevily zájem žít v osadě, aby se do něj nastěhovala.

Otniel věděl přesně, ve které zásuvce mají doma čekací listinu – jeho
žena Ráchel spolu s Chilikem předsedala výboru pro přijímání nových
osadníků. Řekl si, že ještě pár dní počká, a pokud ministr vnitra své
rozhodnutí nezmění, ubytují v karavanu novou rodinu. A vykročil ke
Gabrielovi, aby mu pomohl s chystáním beden.

Konečně mu zavolal zpátky poslanec Uriel Cur. „Demarkační vy-
hláška souvisí s bezpečnostní zdí,“ sdělil mu.

„Cože?“ zareagoval překvapeně Otniel. Je pravda, že se po okolí
často pohybovali zeměměřiči, stavební inženýři, armádní důstojníci,
zkrátka nejrůznější lidé, kteří měli s výstavbou zdi co do činění. Ale ti
už tu brousili několik let a dávno je nikdo nebral vážně. „Myslel jsem,
že tudy vůbec nepovede.“

„Nevím, jestli ji tu nakonec opravdu postaví, ale jak jsem vyrozu-
měl, zřejmě padlo rozhodnutí podniknout v této věci jisté kroky. Linie
má vést přes olivový háj vašich sousedů z Harmíše.“

„Ale jak se to potom dotýká nás?“ podivil se Otniel.
„Oblast spadající pod rozhodnutí o záboru půdy, vydané armádou

v souvislosti s výstavbou bezpečnostní zdi a nárazníkové zóny kolem
ní, zasahuje zčásti i na pozemky vaší osady.“
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„Ale jak to?“ zaúpěl Otniel. „Odkdy vede bezpečnostní zeď přes
území izraelské osady? Demokracie a základní lidská práva vám tam
v Jeruzalémě nic neříkají?“

„Máte naprostou pravdu,“ odvětil poslanec, „obvykle se to nestává.
I tentokrát byla k výstavbě zkonfiskována výhradně půda v soukromém
vlastnictví Palestinců, ale vy do ní patrně zasahujete. A je tu ještě jeden
háček. Ta vaše osada není zanesená v mapách.“

„Nesmysl,“ ohradil se Otniel, ačkoli stejně dobře jako poslanec
věděl, že je to pravda, a koneckonců je pro ně lepší, když na mapách
není zachycen aktuální stav a vojenské letectvo nepořizuje letecké
snímky oblasti. Ušetří si tím spousty popotahování. Tohle ponaučení
si oba odnesli z dlouholeté zkušenosti v osadnickém hnutí.

„A to není všechno,“ pokračoval Uriel Cur. „Levicoví aktivisté se
obrátili na ministerstvo vnitra a začali vykřikovat, jak je prý možné, aby
bezpečnostní zeď vedla přes olivový háj patřící Arabům, když přitom
hned v sousedství leží nelegální osada, která se v poslední době rozrůstá,
má nové dětské hřiště, přibývají další karavany a tak dále. Ministr vnitra
chce vypadat jako správný chlapík, takže jim slíbí, že nová osada přijde
pryč, a vydá demarkační vyhlášku. Chápete?“

Otniel si jednou rukou přitiskl telefon k uchu a druhou si položil na
čelo. Usilovně přemýšlel, kdo jen mohl vynést informaci o novém dět-
ském hřišti. A jaké nové karavany, co je to za nesmysl? Přibyl tu jen
jeden, a to ještě omylem…

„Čili asi tak. Šabat šalom, příteli. Na vašem místě bych si s tím příliš
hlavu nelámal. Příští týden se o to postaráme. Zatím se držte a pozdra-
vujte naše milé kamarády levičáky, ha ha!“

„Levičáky?“
„Vy to nevíte? V té vaší arabské vesnici se chystá levicová demon-

strace, dnes odpoledne.“
Otniel zavřel oči a promnul si víčka. Jako by před šabatem neměl

už takhle starostí nad hlavu. „Ale… za co chtějí demonstrovat? Dostali
přece, co chtěli, mají proti nám tu vyhlášku, ne?“

„Copak já vím? Proti stavbě zdi. Proti osadě. Za záchranu arabských
olivovníků. Znáte levičáky, myslíte, že takhle v pátek odpoledne mají
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něco lepšího na práci než vyrazit si do Judska a Samaří zamávat pár
transparenty? Spolehněte se, že nějakou záminku už si najdou. Inu,
příteli, budu muset končit, den se nám krátí. Šabat šalom.“

Demonstrace

Ten hrot. Špička. Pahrbek. Co ho na něm tak vzrušuje? Oči mu tam
vždycky sklouznou, samozřejmě ví, že se to nesluší, ale tady nerozho-
duje on, nýbrž jeho oči, pokaždé tam samy zamíří, ze všeho nejdřív
právě tam, a nejlepší jsou v tomhle ohledu právě takovéhle předjarní
dny, kdy vás slunce zrána pošimrá po tváři a vzbudí ve vás sladkou iluzi,
že stačí obléct si jen něco lehkého, jenže pak se najednou rozpomene,
že zima ještě neskončila, schová se za mraky a rázem se ochladí.

Nejraději má, když zjistí, že v cestě nestojí žádná překážka, žádná
bariéra, že jsou hned tam, na dosah ruky, za tenkou vrstvou látky.
Tenhle pohled je krásnější než odhalená ňadra, protože ta neponechá-
vají žádný prostor fantazii, mohou být příliš úzká, příliš mohutná, pří-
liš drobná, nesouměrná, povadlá, hruškovitá. Odhalená ňadra mohou
vypadat zkrátka jako to, čím jsou – jako tukem obalené mléčné žlázy,
a tukem obalené mléčné žlázy v něm žádné vzrušení neprobouzejí. Ani
prsa ne. Prsa jsou pro ženské a pro kojence. Ovšem ňadra, to je něco
pro chlapy. A když zůstávají ukrytá zrakům za minimalistickým, te-
nounkým závojem, jako je hedvábná blůzka anebo obnošené bavlněné
tričko, krev se v něm rozbouří.

A právě takový výhled se Ronimu naskytl pod tričkem s nápisem
OKUPACE NÁS OSLABUJE, viděl je, kyprá a šťavnatá, jak svobodně
poskakují nahoru a dolů a nic jim nebrání, a uprostřed se do látky za-
bodávají hroty vztyčených, masitých bradavek, širokých a zkušených;
bradavky té, která dobře ví, že tam jsou a jakou mají cenu.

Když před dvěma dny opouštěl nadobro San Francisco, lehké šaty
a hluboké výstřihy pro něj představovaly jen vzdálenou vzpomínku. Pak
přistál v Izraeli a z Ben Gurionova letiště zamířil rovnou do vnitrozemí, do
nábožensky založené osady, kde – jak předpokládal – si takovou podívanou,
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na jaké se s příchodem jara v telavivských ulicích mohl pást očima takřka
na každém kroku, bude opět muset odepřít. Neuplynulo však ani čtyřia-
dvacet hodin a on stál s rukama složenýma na prsou uprostřed olivového
háje, patřícího nedaleké arabské vesnici, proti desítkám demonstrantů,
kteří mávali transparenty s nápisy PRYČ SE ZDÍ a OSADNÍCI, BĚŽTE
DOMŮ – KONEC ILEGÁLNÍ VÝSTAVBĚ!, a jeho neposlušné oči se ne-
dokázaly odtrhnout od nádherného poprsí jedné z demonstrantek, a když
je nakonec donutil se od té krásy odpoutat a vzhlédnout k dívčině
pohledné, byť trochu selátkovité tváři, k transparentům a pak k hloučku
vesničanů opodál, nemohl si nevšimnout jiného páru očí, upřeného tím
směrem právě v té správné výšce, jejich pohledy se na okamžik střetly –
KOZIČKY, BĚŽTE DOMŮ! PRYČ S HRADBAMI PODPRSENEK!
KONEC OKUPACE ŇADER! – a na tváři se jim objevil spiklenecký
úsměv, plný vzájemného porozumění. Jsou věci, které překračují hranice
politiky a sociální spravedlnosti.

Roniho pohled pak zabloudil o něco výše, do dálky, a najednou se
s překvapením zastavil: Herodeion! Teď teprve viděl, jak je ten paho-
rek dokonale zaoblený a souměrný, jak smyslně se klene z plochého těla
pouště, bledý a zvoucí – ňadro! Ňadro uprostřed pouště! Jsem tu na
správném místě, pomyslel si Roni a rozhlédl se po okolních pahorcích,
jejich ladných křivkách a něžných oblinách, po trsech jemného ochmý-
ření, které na nich vyrašily po dešti. O několik dní později mu Nir poví,
že i sám Josef ben Matatjahu řečený Josephus Flavius napsal o téhle
Herodově stavbě, že zdálky připomíná ňadro ženy.

Hubený brýlatý mladík s vystouplou hranatou bradou v čele de-
monstrantů skandoval do megafonu směsici hesel: „Nechceme tu
žádné zdi! Půda patří Palestincům, přestaňte ji krást! Hanba vládě,
která staví ilegální osady! Běžte domů, osadníci, už vás bylo dost!“ Za
ním stál shluk mladých lidí v tričkách strany Merec, hrstka anarchistů,
pár veteránů z pacifistického hnutí Šalom achšav a atraktivní dívka.
V houfu osadníků, kteří se tu shromáždili na protest proti levicové de-
monstraci, rozeznal Roni několik známých tváří, mezi nimi i Gabiho.
Zamířil k němu a položil mu ruku na rameno: „Člověče, tady to žije!“
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„Jsem rád, že se ti tu líbí,“ usmál se Gabi. Vysvětlil mu, proč nakonec
dorazila jen hrstka osadníků: je pátek, ženy pečou a vaří na celý šabat,
děti jim pomáhají v kuchyni anebo hlídají mladší sourozence a muži se
teprve teď vracejí z Jeruzaléma, kde si byli vyřídit různé pochůzky.

„Co je to za ženskou, tamta v tom oranžovým šátku?“ zeptal se Roni
a obočím naznačil směrem k osadnici s křiklavě zbarveným turbanem
přes vlasy.

„No ovšem, Neta Hirschsonová si takovou příležitost nemohla nechat
ujít,“ utrousil Gabi. Žena se blížila rázným krokem k demonstrantům,
z očí jí sršely blesky a křičela: „Styďte se! Zaprodanci! Dost dlouho jste
byli u kormidla, už to stačilo! Dostali jste šanci a koukejte, jak to do-
padlo! Měli jste Perese, měli jste Rabina, měli jste svoje Oslo, a teď si tu
na nás budete otvírat hubu? Donebevolající drzost! Že vás hanba ne-
fackuje, jak jste ublížili židovskému národu!“

Ženský hlas z hloučku demonstrantů jí odpověděl: „Tohle je krá-
dež půdy! Jste zloději! Vysáváte státu peníze, které mají jít chudším
regionům a sociálně slabým! Vojáci tu s vámi ztrácejí čas! Děláte nám
ostudu před celým světem, celý Izrael už vás má po krk, nikdo vás ne-
může ani vystát!“

A Neta zakřičela v odpověď: „Jste pošahaný magoři! Nikoho neza-
jímáte! Kolik sebenenávisti v sobě máte? Plazíte se před nepřítelem,
Arabům lezete do zadku! Nevěříte v Boha, nemáte budoucnost! Táh-
něte pryč, ničeho nedosáhnete, lůzo!“

A dívka z davu na to: „Ty ubožačko, podívej se na sebe! Žiješ na náš
úkor, z našich daní, z naší krve, naše děti v armádě ti chrání život, a ty
si stěžuješ? Styď se, takhle učit svoje děti nenávisti a násilí! To už ne-
platí, že všichni Izraelité jsou bratři? A miluj bližního svého? Dost bylo
nenávisti, pryč se zdí!“

Kupodivu právě proti tomuto bodu Neta neměla námitek. Slyšela
od Otniela a Chilika, že plánovaná výstavba zdi zasáhne i na území
osady, nehledě na to, že celá tahle zeď je hanebnost, vždyť stanovuje
hranici mezi Izraelem a Palestinou, a tím fakticky vytváří stát ve státě.
„Ano, pryč se zdí!“ vykřikla Neta a levicová aktivistka zvolala: „Žádná
zeď nás nesmí rozdělit!“ A tak se na krátký okamžik obě skupinky
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sjednotily, jako se občas sblíží dva opačné extrémy, ale tahle chvilková
harmonie pominula, když se k demonstrantce přiblížil voják a ona za-
křičela: „Ty hajzle, opovaž se na mě vztáhnout ruku! Jak se jmenuješ?
Budu si na tebe stěžovat!“

Neta pozorovala, jak se demonstrantka vzdaluje, a přitom si mum-
lala: „Nic vám není svatý!“ a „Táhněte, odkud jste přišli!“, ale už jen
potichu, jakoby pro sebe. Pak se podívala na hodinky a pospíchala
zpátky domů, aby stihla objednanou zákaznici z Maale Chermeš I, která
potřebovala před šabatem narychlo manikúru a pedikúru.

Nebýt Nety a její sokyně z opačného tábora proběhla demonstrace po-
klidně. Vojáci, kteří se sem stáhli z osady, tu postávali a neměli nic na práci.
Když se shromáždění rozešli, sledoval Roni ještě chvíli atraktivní demon-
strantku. Viděl, jak jde za Palestincem, který na ni předtím tak civěl. Par-
chant jeden. O něčem se spolu bavili. Roni šel trochu blíž. Žena Palestinci
podala peníze a převzala od něj velkou plechovku. A po ní další demon-
strant v tričku s nápisem DOST BYLO OKUPACE, který také vytáhl pár
bankovek a dostal za ně podobný plechový kanystr. Roni udělal ještě pár
kroků tím směrem. Dívka bez podprsenky se na něj zahleděla a on jí pohled
opětoval. Sykla tiše: „Že se nestydíte,“ a šla pryč. Palestinec ji ještě pár vteřin
doprovázel pohledem, pak se obrátil na Roniho a spiklenecky na něj mrkl.

„Co to je?“ zeptal se Roni a ukázal na plechové kanystry u Arabo-
vých nohou.

„Olivový olej, za babku,“ odpověděl Palestinec.
„Kolik je to ‚za babku‘?“
„Osmnáct litr, tři sta šekel.“ Roni si to v hlavě rychle propočítal –

něco přes patnáct šekelů za litr čili necelé čtyři dolary. To je vážně slušná
cena.

„Domluvíme se na dvě stě padesáti?“
Palestinec se usmál. „Ne. Tři sta šekel. Za babku.“ Zahleděli se jeden

druhému do očí, Roni neuhnul pohledem a doufal, že Palestinec sklopí
zrak. Vzpomněl si na přednášku na obchodní škole v New Yorku, kde
jim přednášející vysvětlil, že každé obchodní jednání, ať je to smlouvání
s trhovcem, nebo sjednávání fúze dvou velikých hráčů na trhu, je vždycky
souboj, ve kterém hraje rozhodující roli řeč těla. Arab očima neuhnul.
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„Jak se jmenujete?“ zeptal se Roni a pokrčil obočí k pěstiteli oliv.
„Músá Ibráhím,“ odvětil Músá Ibráhím. Byl to šlachovitý muž

s bílým knírkem a bílými vlasy, které mu začínaly vysoko nad čelem
a ostře kontrastovaly se snědou barvou kůže.

„Klasika. Já jsem Roni Kupper, těší mě,“ podal mu Roni Kupper
ruku. Músá ji stiskl. „Takže říkáte, že by se dalo uvažovat o tom, že mi
uděláte cenu a půjdete na dvě stě padesát šekelů?“

Músá se usmál. „Já něco takového říkal?“
Roni vytáhl peněženku, kterou kdysi našel na ulici v New Yorku ležet

ve sněhu, a otevřel ji. „Tak to vidíte, člověče, dám vám všechno, co mám.“
Vysypal si do dlaně celý její obsah, který činil v drobných a bankovkách
celkem 292 šekelů, a omluvně pokrčil rameny. Músá hněvivě shrábl pe-
níze, Roni si hodil plechový kanystr na rameno a vykročil na cestu zpět.

Šabat

Šabat se snášel na pahorek jako šátek na vlasy ženy, jemně a hebce.
Vojáci se odebrali do kasáren k odpočinku. Levicoví aktivisté odešli.

Dodávka distributora Morana zamířila na západ, naložená bednami
s chřestem, žampiony, cherry rajčaty a rukolou a krabicemi s kozími jo-
gurty a sýry – všechny nesly razítko „Farma Gitit“, pojmenované po
nejstarší dceři manželů Asisových, a Moranovu adresu v Šaronské pla-
nině.

Gabi si vzal na pomoc hubeného Otnielova syna Jakira a společ-
nými silami sebrali ze země dlouhý pruh látky s nápisem STOP ROZ-
ŠIŘOVÁNÍ OSAD ZA MLČENLIVÉ PODPORY VLÁDY, aby jím
oplotili část Otnielových polí; už z dřívějška tu místo plotu stály
napnuté transparenty STOP OKUPACI a DVA STÁTY PRO DVA
NÁRODY jako ozvěna rozměrného plátna s nápisem NA-NACH-
-NACHMAN – RABI NACHMAN Z UMANĚ, které zase sloužilo
arabským vesničanům z Harmíše při sklizni oliv.

Šabat se snášel na pahorek jako závoj splývající na šíji nevěsty, zle-
hounka a tiše.
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Roni si vykračoval k bratrovu karavanu a plechový kanystr s osm-
nácti litry olivového oleje se mu zařezával do ramene. Vzduchem se
nesla vůně jídel. Šustily stránky modlitebních knížek, nalistované na
páteční bohoslužbu. V houpací síti na dvorku sladce dřímala malá
holčička. Psi Bejlin a Lízina ohryzávali kosti. Z velikého rodinného
auta, naloženého hromadou nákupních tašek a dětí, se vyhrnula
rodina přijíždějící odkudsi zdaleka na šabatovou návštěvu v osadě na
pahorku.

V Gabiho karavanu končily přípravy na šabat posledními všedno-
denními úkony – mobilní telefon zhasl, nastaven byl šabatový elektrický
spínač, vypínače cvakly nahoru či dolů, toaletní papír byl natrhán a peč-
livě poskládán na propočítaný počet kousků pro následujících pětadva-
cet hodin svatého dne. Šabat se snášel jako zvuk utichajícího generá-
toru. Generátor skutečně vypověděl službu a na čas utichl, ale pak znovu
naskočil na posledních pár minut před začátkem svátečního dne. Z okol-
ních městeček a sídel sem doléhala vzdálená ozvěna sirén ohlašujících
začátek šabatu. Šabat se snášel na svět jako slunce klesající k obzoru,
zatímco povětřím povíval tichounký večerní vánek.

„Co to vláčíš?“
„Osmnáct litrů za dvě stě devadesát šekelů. Skvělej kšeft,“ odpově-

děl Roni. „Je to hlavně pro tebe, můžeš si brát, kolik je libo. Tahle zá-
soba ti vydrží pěknejch pár měsíců.“

„Myslel jsem, že jsi bez peněz. A ty klidně vyhodíš tři stovky za olej?“
Roni vyklepl cigaretu z bleděmodré krabičky. „Měl jsem na něj tak

akorát.“
Gabi na bratra vytřeštil oči. „Tys utratil svoje poslední peníze za oli-

vový olej?! A co jako hodláš dělat teď?“
Roni se sehnul a vytáhl z ponožky fialovou bankovku. „Nebyly to

poslední prachy. Koukej, padesát mi zbylo. A ještě mám ulitý nějaký
dolary. Asi budu potřebovat něco si od tebe půjčit, ale nebude to moc.“

„Počkat, já to nechápu. Kde mám podle tebe ty peníze vzít? Co vy-
dělám, mi stačí sotva na život tady v karavanu a na jídlo. A proč vůbec
nakupuješ u Arabů? Mám tu výborný olivový olej izraelské výroby.
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Copak nemáme dost vlastního židovského oleje? Podívej se do ku-
chyně, najdeš ho tam.“

Roni šel do kuchyně. Otevřel několik dvířek kredence, až ho našel.
Na lahvi zůstala cenovka z obchodu. Bleskově si to v hlavě propočítal
a vyvalil oči. „Člověče, vždyť jsi za něj zaplatil skoro dvojnásobek!“

Ale Gabi si dál vedl svou. „A ještě ke všemu takhle před šabatem?
Zničehonic se tu bez ohlášení zjevíš, ani se neuráčíš mi vysvětlit, co se
děje, jen prostě oznámíš, že se tu nějakou dobu zdržíš. Uvítal jsem tě
pod svou střechou a neřekl jsem ani popel, ale teď po mně chceš ještě
i peníze… Copak sis v Americe nevydělal miliony? Kam se poděly?“

Roni mlčky pokuřoval a vyhlížel z okna na olivové háje u vesnice
Harmíš. Hlavou mu dál běžely propočty.

„Taky bych byl rád, kdybys mi uvnitř laskavě nekouřil. Rozhodně ne
o šabatu.“ Gabi zamířil do svého pokoje a vytáhl ze skříně bílou šaba-
tovou košili a kalhoty.

Roni uhasil cigaretu a zavolal na bratra: „Hele, vidíš? Už jsem to
típnul.“

„Proč jsi vůbec tady?“
„Chceš, abych vypadnul?“
Gabi se vrátil do obýváku a zapínal si knoflíčky u košile. „Ne. Jsem

rád, že tu jsi. Ale co se děje?“
Bratři si vyměnili dlouhý pohled. Ani jeden z nich neuhnul očima.

Nakonec se Roni usmál. „Vždyť jsem ti to říkal. Neděje se nic, jen si po-
třebuju trochu pročistit hlavu, to je celý.“ Ale úsměv na jeho tváři po-
vadl, zatímco bratr si ho dál měřil pohledem.

„Do čeho ses namočil, Roni?“ Podezření v jeho očích zesílilo. „Ne-
přijdou si pro tebe?“

„Ne, prosím tě, klid. Tys byl vždycky nervák. Nebuď furt tak ustra-
šenej.“

Gabi to vzdal. „Já se nebojím. Oko vidí, ucho slyší a všechny tvé
skutky jsou zapsány do knihy. Půjdeš se mnou na bohoslužbu? Aspoň
bychom tě tam měli do počtu, kdybychom nedali dohromady minjan.“

Roni se usmál. „No jasně, že váháš. Běž napřed, trefím tam sám. Jen
na sebe hodím čistou košili a přijdu. Začněte beze mě.“
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Když za Gabim zapadly dveře karavanu, Roni vstal, přistoupil
k oknu v předsíni, odhrnul záclonu a sledoval bratra, jak se po pěšině
vzdaluje. Oko vidí, ucho slyší? Co to mlel za kraviny? Pobaveně se
ušklíbl. Vrátil se do obýváku a zamířil si to rovnou k polici, na kterou
si jeho bratr odložil mobilní telefon. Zapnul ho. Posadil se na gauč
s telefonem v ruce a pevně zavřel oči. Usilovně si vybavoval číslo, které
už dlouho nepoužil. Nakonec ho naťukal do telefonu.

„Haló.“
„Arieli? Zdarec, tady je Roni.“
Následovalo několik dlouhých vteřin ticha. „Roni? Cože? Odkud

voláš? To snad není pravda, páni, no to mě teda podrž. Jseš v Izraeli?
Přiletěl jsi na otočku?“

„No… Ne tak úplně. Ale to je jedno. Vysvětlím ti to, až bude vhodná
chvíle, teď nemám tolik času. Co ty, jak se vede?“

„Z tebe by se jeden zbláznil, člověče.“
„Pořád ženatej? Pořád děláš v tom samým kanclu? A ještě se po-

ohlížíš po zajímavých tipech na podnikání?“ Roni věděl, že odpověď na
všechny tři otázky bude kladná, Ariel byl jedním z nejstálejších lidí, co
v životě poznal. Možná mu ubylo vlasů a přibylo dětí, ale jinak bude
v jeho životě všechno při starém. Proto mu zavolal. Byl to obyčejný
účetní, šedá kancelářská myš, nepatřil k telavivské partičce, které se
chtěl Roni vyhnout obloukem. Navíc bydlel v Herzlii, a ne v Tel Avivu.

„Copak, máš pro mě nějaký tip?“ zeptal se Ariel. Roni se pro sebe
usmál.

„Tři sta šekelů za osmnáct litrů olivového oleje – řekl bys, že je to
dobrá cena?“

„Zjistím. Je to slušná kvalita?“
„Slušná kvalita? Prvotřídní, delikatesní, eňo ňuňo. Ze stromu rov-

nou na stůl.“
„A je to bio výroba? To teď hodně frčí.“
„To si piš. Bio, přímo od farmáře.“ Pohlédl na plechový kanystr bez

etikety.
„A z jaký je to lisovny?“
„Z jaký lisovny? Roni a Músá, es er ó. Z jaký lisovny prej.“
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„Músá? Kde to jsi, prosím tě? Nic, hele, dej mi pár minut, brnknu
ti zpátky. Vybral sis sice zrovna pátek odpoledne, ale já asi vím, komu
zavolat. Zůstaň na příjmu.“

Roni se zatím prohrábl obsahem svého kufru a našel pěknou košili.
V koupelně si nanesl do podpaží deodorant, stříkl na sebe trochu ko-
línské a zapnul si knoflíčky u košile.

„Ta cena je totální bomba,“ řekl mu do telefonu Ariel, když zavolal
zpátky. „V Tel Avivu se cena pro koncového spotřebitele pohybuje
kolem nějakých čtyřiceti šekelů za litr a v poslední době tu rostou jako
houby po dešti všelijaký butikový obchůdky s exkluzivním olivovým
olejem, všiml sis? Úplná smršť. Jeden kamarád spoluvlastní takovej krá-
mek, na Rotschildově bulváru, jmenuje se Butik Oliva, znáš?“

„Já nebyl v Tel Avivu roky, Arieli. Právě proto ti volám.“
„Zkrátka tenhle kamarád říkal, ať dovalíš deset lahví, a uvidí se, co

na něj zákazníci. Roni a Músá jsi říkal? Kde že to sídlí?“
„Hele, člověče, nejsem si jistej, že dokážu zajistit deset kousků takhle

narychlo. Počkej, až to tady s těma lidma projednám. A pak se uvidí, co
dál.“

„A určitě je tak dobrý, jak říkáš? Bio kvalita? Prvotřídní chuť? Extra
panenský za studena lisovaný a tak dál?“ zeptal se.

„Hele, já už musím končit, Arieli. Všechno si povíme pak.“

Šabat se snášel na pahorek jako déšť, svěží a hojný.
Když Roni procházel spěšným krokem mezi příbytky, nepotkal

živou duši, jen zpěv bohoslužby ho vábil k větší stavbě uprostřed osady,
kterou tvořily dva propojené karavany. Jinak vládlo všude kolem hlu-
boké ticho, přerušované tu a tam šustěním cárů igelitu ve větru.

V mužské i ženské části synagogy to kypělo životem a nad vším se
vznášelo drmolení modliteb a nábožný zpěv. Muži s dlouhými plno-
vousy, vlajícími třásněmi modlitebních šálů, se širokými kipami na hla-
vách a právě tak širokým úsměvem ve tváři, z něhož vyzařovala spoko-
jenost a sebedůvěra, se pohupovali v rytmu modlitby. Hned vepředu
u svitku Tóry zahlédl Roni Gabiho, jak mocně kýve celým tělem, po-
hroužený do zaníceného dialogu se svým Bohem: nebyla to modlitba,
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nýbrž rozmluva, výkřik, nářek, extatická ovace. V horečnatém zápalu se
dostával do stavu vytržení. Chvílemi se zdálo, že pláče, chvílemi zase, že
se směje, výraz utrpení střídala rozjasněná tvář, v níž se zračilo blažen-
ství. Roni sledoval bratra ze zadních lavic se směsicí údivu a hrdosti –
údivu nad tím, že jeho mladší bratříček je mistr nad mistry, přeborník
v disciplíně zanícené modlitby, ve které se mu nikdo z osady nevyrovná,
až se zdálo, že co chvíli tím prudkým kymácením převrátí celý karavan;
a hrdosti nad tím, že dokáže věřit celou svou duší a celým srdcem.
Zřejmě je mu opravdu tady dobře, našel si místo, kam patří. Aspoň v to
Roni doufal.

Po několika minutách to Roniho omrzelo. V liturgii se ztrácel. Tiše
se vykradl ven, ovládl nutkání zapálit si cigaretu, přešlapoval venku
a pozoroval děti hrající si před synagogou. Jeden chlapeček se ho ze-
ptal, jak se jmenuje. Odpověděl mu: „Roni. A ty?“ „Chananjáš Asis,“
řekl chlapeček. Chananjáš Asis se pak se zájmem zahleděl na Roniho
oblečení, které nebylo svátečně bílé, a na jeho tváře porostlé strniskem
vousů. „Kolik ti je?“ zeptal se. „Čtyřicet a půl. A tobě?“ „Čtyřicet a půl?
A čí jseš dědeček?“ Roni se zasmál.

Když se vrátil zpátky do zadní lavice synagogy, dva vousatí muži se
tam právě polohlasem bavili o Mamelsteinovi a o civilní správě Judska
a Samaří. Roni zalistoval jednou ze šabatových brožurek, pohozených po
stole. Oba vousáči najednou vstali a začali zpívat s ostatními. Roni vstal
spolu s nimi, a když zase usedli, také se posadil. Zanedlouho ale vzdal
snahy držet krok s ostatními, došlo mu, že všem okolo je srdečně lhos-
tejné, co dělá. A tak tam jen klidně seděl a vnímal dění v synagoze,
listoval brožurkami, se zaujetím sledoval modlící se muže, podivoval se
nad tou zvláštní kombinací stádnosti (společný zpěv, společně prová-
děné úklony, bílý oděv všech přítomných) a individualismu (každý byl
trochu jinak oblečený, měl jinou kipu na hlavě, jinak se při modlitbě
pohupoval a jinak si zakrýval oči při recitaci modlitby Šma Jisrael).

Od chvíle, kdy uprchl ze Spojených států, uplynul pouhý den. Una-
veně se usmál. Bzukot, který se mu uhnízdil kdesi vzadu v hlavě
během posledních měsíců, pozvolna slábl a utichal. Nějaký čas zůstane
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tady. Zastaví se, zklidní, uprostřed přírody načerpá nové síly. Možná
i něco podnikne s Músou a s tím jeho olivovým olejem, to se uvidí. Taky
by se mohl nastěhovat do toho nového prázdného karavanu. Zavřel
oči. Mocný zpěv mužských hlasů kolem něj sílil. Ano, pomyslel si.
Takhle to udělá. Všechen ten zmatek hodí za hlavu. Nemá kam spěchat.
Obrátí list a začne znovu od začátku.

Synagogou zazněla rozjařená melodie chasidského popěvku. Roni
nejdřív ani neotevřel oči, ta melodie mu splývala s modlitbou, ale pak
si uvědomil, že se atmosféra nějak změnila, cítil kolem sebe nechápavé
zraky účastníků modlitebního shromáždění a pak si všiml, že mu
v kapse cosi vibruje. Co tam ten telefon dělá? A kdo ho shání takhle
v pátek večer? Vyděšeně se rozhlédl kolem sebe. Vědí, že to jde od něj?
A poznali v té melodii vyzváněcí tón Gabiho mobilu? Samozřejmě že
ano. Všechno je jim jasné. Sklonil hlavu, vstal a vykročil spěšně ke dveřím,
zatímco melodie – později se dozví, že to byla píseň V Braclavi plane
oheň – vyhrávala stále hlasitěji a Roni cítil, jak ho pohledy ostatních
pálí v zátylku.

Venku telefon zvedl. Byl to Ariel. Ještě nad tím nápadem přemýšlel
a myslí si, že to bude bomba. Ptal se, kdy může přijet olej ochutnat.
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Zkrat v hlavě



Brouci

Každý rok začátkem léta zaplavila kibuc hejna černých brouků. Drobní,
čiperní brouci se šesti nebo osmi tenounkýma nožičkama – nikdy si
nepamatoval, kolik jich má hmyz a kolik pavouci – se hemžili po vy-
betonovaných pěšinách, kterým bůhvíproč dávali přednost před tráv-
níkem, stejně jako lidé. Šířili kolem sebe odpudivý pronikavý zápach,
snad jakési pižmo vypouštěné zaživa anebo hnilobný puch nešťastníků,
kteří skončili rozšlápnutí podrážkou některého obyvatele kibucu či
nalezli smrt jinde. Když se ohlédl zpátky, nejvíc mu utkvěl v paměti
tenhle všudypřítomný zápach a pohled na stovky a tisíce rozmáčknutých
hmyzích těl, černajících se na holém betonu uprostřed pěstěných tráv-
níků, o něž se staral táta Josi se svou pracovní skupinou pro okrasné za-
hradnictví, mezi nízkými domky kibucu, kterým se říkalo „pokoje“.

Na rodiče mu naopak nezůstala žádná vzpomínka, žádný obraz,
vůně nebo zvuk, jichž by se mohl chytit, jen biologické údaje. Jméno,
věk, příčina smrti, výška, barva vlasů. Odkud se sem ti brouci slétají?
Z kopce nad kibucem, odpovídala máma Gila. A proč míří zrovna
k nám? Hledají potravu a stín, vysvětloval táta Josi. Máma Gila, táta
Josi – tak jim říkali, aby je odlišili od svých pravých rodičů. Nikdy to
před nimi netajili. Nebyl z těch, kteří celé dětství netuší, že vyrůstají
v náhradní rodině, až ho jednoho krásného rána, kdy je mu asi tak pat-
náct, možná víc, možná míň, vezme táta, kterého vždycky pokládal za
vlastního, na procházku a cestou mu vysvětlí, že není jeho skutečný
otec, načež šok vystřídají slzy – takže jste mi celou dobu lhali? Nebyl
z těch, za jejichž zády si ostatní děti šuškají a hihňají se, až to po čase
jedno z nich nevydrží a se špetkou zvědavosti a snad i krutosti řekne –
hele, něco ti povím, musel jsem tátovi slíbit, že ti to neprozradím, ale
vaši nejsou tví opravdický rodiče – a on se rozbrečí, cože, jak nejsou mí
opravdický rodiče, co je to za blbost? A pak přijde domů a zeptá se a oni
si vymění pohled, který říká – jednou to muselo přijít, nemohli jsme to
tajit věčně, a pak ho táta vezme smutně za ruku a řekne, víš, Gabi.

Ne, žádné takové tajemství před nimi neměli. Odjakživa pro ně byli
máma Gila a táta Josi, ne máma a táta, a Roni a Gabi se vždycky jmenovali

58



příjmením Kupper, než si Gabi v dospělosti změnil jméno na hebrejské,
a že jsou jejich rodiče po smrti, slyšeli Roni a Gabi od svých pěstounů,
sotva pobrali rozum.

Pamatoval si, jak Roni volá mámu Gilu pár okamžiků poté, co ho ob-
jevil za silnicí, která vedla dokola kolem kibucu, kousek od plotu, za nímž
kibuc končil a začínal slivoňový sad. V puse měl dva černé brouky, ještě
živé, ale už dost pochroumané. „Mámo Gilo, mámo Gilo! Gabi žere
brouky!“

„Cože?!“ ozval se zděšený výkřik z domu.
Budiž jí připsáno k dobru, že zareagovala duchapřítomně, nejprve

zaječela, pak vyběhla ven jen v noční košili, utíkala k silnici a popadla
ho do náručí. Nerozzlobila se, nenaplácala mu, neokřikla staršího
bratra, že ho měl lépe hlídat, jen mu vypláchla ústa vodou, dala mu
napít šťávy a přinesla mu bonbon, aby přehlušil tu pachuť, a pak se na
něj zadívala a malý Gabi se na ni usmál, nejspíš bezelstně nebo s trochou
zvědavosti, a máma Gila překvapeně vyprskla smíchy.

Když se navečer vrátil domů táta Josi, zvedl batole do výše svými
svalnatými pažemi, osmahlými od celodenní práce na slunci, a řekl:
„Co jsi to dneska prováděl, ty můj malý kanibale?“ Gabi tenkrát ještě
neuměl mluvit, jen smát se dovedl, a tak se smál, a od té doby mu táta
Josi čas od času říkal „kanibale“, hlavně když vyrostl a s chutí se ládo-
val krvavými steaky, které táta Josi opékal na grilu na Den nezávislosti
a o dalších jarních svátcích, ale říkal mu tak žertem i později, když
přestal jíst maso kvůli jisté události, během níž se v jeho ústech opět
ocitli brouci navlas stejní jako ti, které ochutnal tenkrát jako batole.
Táta Josi se vrátí z práce, zvedne malého Gabiho do náruče a řekne mu,
ty můj malý kanibale, a všichni čtyři se bouřlivě rozesmějí – šťastná
rodinná momentka ze sedmdesátých let uplynulého století.

Jeho nejstarší vzpomínkou z dětství byli brouci v ústech a také
ostatní vzpomínky se nějak vázaly k ústní dutině. Vždycky se něco
ocitlo v jeho ústech. Jako ta růžová věc, která mu tlačila na horní ret, aby
nic nepřekáželo růstu zubů. Nikdo tohle zvláštní udělátko neznal, ani
jejich učitelka hebrejštiny.

„Gabi Kuppere, co to máš v puse? Žvýkačku?“
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„Ne, paní učitelko.“
„Tak co to tam máš?“
„Prosím, to není žvýkačka, paní učitelko.“
„Pojď mi to ukázat.“
Zamířil ze své lavice ke stupínku, odhrnul si horní ret, aby jí ukázal

to růžové rovnátko, a přitom se pokusil zopakovat: „Uosím, to není
žuikačka, uaní učiteuko,“ a přitom nevnímat pochichtávání spolužáků
za svými zády.

A ty různé fixátory, aparáty a rovnátka všeho druhu, jedny trvalé,
další nasazovací jen na noc, jiné přidržované pomocí speciální kon-
strukce kolem hlavy; měl i rovnátka, jejichž pásek byl vzadu kolem krku
omotaný džínovinou, aby vypadaly frajersky. Ano, frajer Gabi, sedmi-
letý klouček s rovnátky a páskem obaleným džínovinou, který spíše
než mučicí nástroj připomínal stínidlo lustru, jež se zavěsí ke stropu
a uprostřed něj bude svými křivými, ale blyštivými zuby zářit svíticí
těleso jménem Gabi Kupper. Výjevy, které se mu z nejrůznějších dů-
vodů vtiskly do paměti: jak jezdí s mámou Gilou za ortodontistou,
který jednou týdně přijímal pacienty ve své ordinaci v sousedním kibu-
cu, nebo za specialisty do Kirjat Šmone a s postupující léčbou až do
Haify; jak jde s Ronim po vybetonované cestě ke koupališti anebo
do jídelny; jak jednou oba bratry zastavil Šimšon Kohen, který se právě
vrátil do kibucu po deseti letech strávených za mřížemi, protože na
vojně kohosi zabil při rvačce, zakřenil se, kývl bradou směrem ke
Gabimu a zeptal se: „Copak je to za ptáčka?“

Když se blížilo Šimšonovo propuštění, celý kibuc nemluvil o ničem
jiném. Děti si na něj většinou nepamatovaly, v době jeho uvěznění ještě
ani nebyly na světě anebo byly úplně malé, ale jeho příběh znal každý a ner-
vozita mezi dětmi v kibucu – a popravdě řečeno i mezi dospělými –
lámala v posledních dnech před jeho příjezdem rekordy. Nakonec to
dopadlo nad očekávání, všichni říkali, že vůbec nepůsobí vznětlivě,
naopak je milý a vypadá dobře, a mluvilo se také o jeho videopřehrávači,
který mu z Libanonu přivezl nějaký jeho kamarád, ale nikdo z kibucu
si netroufl se proti tomu ozvat, ačkoli mnozí se nechali slyšet, že by ho
měl dát do televizní místnosti, aby byl k dispozici všem, a vůbec, co je

60



to za móresy, dívat se na televizi sám ve svém pokoji, nemluvě o těch
zvucích, co se odtamtud ozývají, Roni a jeho kamarád Ciki se jednou
v noci potají připlížili pod jeho okna a poslouchali, a nebyli jediní.
A tenhle Šimšon tu teď stál před nimi, kudrnatý chlap v bílém nátěl-
níku, s tetováním na rameni dávno předtím, než si pořídil tetování každý
druhý, a s tvářemi zarůstajícími strniskem. Nebylo pochyb, že jeho vze-
zření přesně odpovídalo legendám, jimiž byla jeho postava opředena,
a dávalo za pravdu těm nejděsivějším fantaziím. Chlap, který vlastníma
rukama zabil člověka jen proto, že ho rozčílil. Co odpovíte takovému
zabijákovi, který sotva před týdnem opustil brány věznice, když je vám
jedenáct a on se ptá, jestli je váš sedmiletý bratr ptáček?

Roni špitl: „To je brácha.“
Šimšon se zasmál a zeptal se: „Co jste vy dva zač?“ Roni mu roztře-

seným hlasem odpověděl, Šimšon se podrbal na hlavě a pak řekl: „Jo
aha, vy budete nejspíš ta děcka, co jim…“ Roni přikývl a do očí se mu
draly slzy. Nakonec mu Šimšon rozčepýřil vlasy a řekl mu: „Dávej na
toho ptáčka pozor, jo?“ A Roni znovu přikývl.

Kdykoli od té doby potkal propuštěný kriminálník Gabiho, zeši-
roka se na něj usmál a štípl ho kamarádsky do tváře, a zatímco Ronimu
se rozbušilo srdce, jakmile opodál zaslechl jeho chraplavý hlas anebo
někde zahlédl mihnout se jeho tetování, Gabi ho bral prostě jako dal-
šího dospělého, jednoho z těch sympatičtějších.

Brouci a pronikavý zápach a horký beton pálící do bosých chodidel
a koupaliště v létě. Zablácené holínky a liják řinoucí se z oblohy a sála-
jící radiátory ve společné dětské ložnici v zimě. Rovnátka v ústech
a místní základní škola a výlety na Golanské výšiny a máma Gila a táta
Josi a jejich pokoj a Šimšon Kohen. A Ofirův táta, jemenský Žid, který
dětem před usnutím předčítal z ruských dějepisných knih, protože věřil,
že jeho hlas má zvláštní uspávací moc, ale Gabimu spíš naháněl strach,
a tak se uprostřed noci proplížil z jedné společné ložnice do druhé, kde
spal Roni, a Roni ho vždycky v polospánku nechal vklouznout k sobě
pod deku a takhle spolu usnuli v objetí. Vyskočit z postele hned poté,
co dospělý, který měl ten den u dětí službu na večerku, odešel v pře-
svědčení, že všichni už tvrdě spí, potají si postavit na kávu a připravit si
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trochu popkornu v kastrůlku na plynovému vařiči, až se zrnka kukuřice
roztančí v horkém oleji, puknou a rozvinou se v maličkaté chřupavé
květáčky. Nechat se zamknout v chladicí místnosti vedle jídelny, jezdit
v noci na traktorech do slivoňových sadů, krást holkám tampony a dávat
je do sklenic s vodou. Kdo by chtěl tvrdit, že neměli šťastné dětství?

Skokanský můstek

Letní prázdniny mezi osmou a devátou třídou strávil Roni Kupper
u chovu skotu. Práce s dobytkem patřila v kibucu k nejprestižnějším
a Roni se na ni přihlásil dobrovolně, jak jinak. K přijetí mu dopomohly
svaly, rýsující se na jeho opálených pažích, vážný zájem, který o práci
projevil, a také jeho výrazný sportovní talent, díky němuž stanulo basket-
balové mužstvo kibucu na samém vrcholu dorostenecké ligy Horní
Galileje. Z Roniho udělal místní hvězdu a zejména zapůsobil na Barucha
Šeniho, který pracovní skupinu u dobytka vedl a sám byl náruživým
fanouškem košíkové. Bylo to právě to léto, kdy tentýž Baruch, který
o dva roky dříve dokončil vojenskou službu v elitním komandu, při-
pravil velkoryse o panenství Orit, Roniho spolužačku ze třídy a nej-
krásnější dívku, jakou Roni znal. Došlo k tomu na letním táboře u je-
zera Kineret, na pláži nedaleko plantáže banánovníků, která patřila
kibucu. Roni byl jedním z mála, kdo o milostném románku mezi třia-
dvacetiletým dospělým mužem a čtrnáctiletou dívkou věděl, poněvadž
zahlédl, jak k němu uprostřed noci vklouzla do spacáku.

Roni sice toho léta o panictví nepřišel, na tomto poli zpravidla dívky
předstihly chlapce, ale jako honák dobytka pod dohledem Barucha
Šeniho dospěl z chlapce v muže. Mladší bratr k němu obdivně vzhlížel,
když naslouchal jeho hrdinským příhodám: jak natahovali elektrický
ohradník, jak za horkých dnů napájeli stádo skotu, jak pomáhali při při-
pouštění a inseminaci, jak museli odvléct krávu, která se zastavila upro-
střed silnice šplhající v serpentinách z Tiberiady do galilejských kopců
a nechtěla se hnout. Roni vstával každý den ráno v půl páté a odjížděl
s ostatními na pastviny patřící kibucu. V sedm se vraceli do kibucu

62



na snídani a pak zase zpátky na pastviny. V poledne je přivezli na oběd
a ve tři odpoledne chodil Roni spát, tedy s výjimkou dnů, kdy trénovalo
basketbalové mužstvo, to ho Baruch pouštěl z práce dřív. Děti školou
povinné pomáhaly v hospodářství jen o prázdninách, ale někdy, když
se nahrnulo hodně práce, třeba před porážkou anebo když se naro-
dila nová telata, přesvědčil Roni Barucha, aby ho přibral na výpomoc
i uprostřed školního roku.

To léto ještě nosil Gabi rovnátka. Byly to poslední dva roky mnoha-
letého ortodontistického plánu a to nejhorší už měl za sebou. Na sklonku
prázdnin, kdy končila doba letních táborů a různých organizovaných
akcí pro děti, dohled dospělých značně polevil. Znavení horkem a úmor-
nou prací si nepřáli nic jiného než odpočívat v příjemném chládku kli-
matizovaných místností – bylo to první léto, co byla do kibucu zavedena
klimatizace, a nikdo nechápal, jak bez ní dokázali až dosud přežít. Děti
se zatím rojily venku, kde žádná klimatizace neběžela, využívaly posled-
ních prázdninových dnů, potloukaly se po okolí. Vedro, nastřádané
během měsíců neúprosné letní výhně, zavařilo jejich mladé hlavy nad
únosnou míru. Asfalt na silnicích žhnul a ani po šedivých vybetonova-
ných pěšinách se nedalo chodit bosky. Gabi a jeho dva kamarádi, Jotam
a Ofir, šlapali v modrobílých pruhovaných žabkách, s ručníkem přeho-
zeným přes rameno, opálená hubená těla oblečená jen do trojúhelníko-
vých klukovských plavek. Jejich kůži obemykal rozpálený vzduch jako
z pece. Jotam šel s očima upřenýma k zemi a snažil se rozšlápnout co nej-
víc brouků, kterým už léto také končilo, a tak se jen mátožně pinožili po
cestě a jejich puch překročil hranici, kdy ještě vadí lidskému chřípí, hra-
nici, kdy ho člověk – s výjimkou nahodilých návštěvníků – vůbec za-
znamená. Jotam je počítal, jedenáct, dvanáct, od chvíle, kdy vyšli ze spo-
lečné jídelny, třináct, a Ofir řekl: „Měls tomu kreténovi jednu vrazit,“
a Gabi cítil, jak se mu krev hrne do tváří, jak v něm narůstá zlost, ale od-
pověděl jen: „Jen počkej, však ten hajzlík dostane co proto.“

„Jasná věc,“ prohlásil Ofir. „Sám si o to koledoval.“
„Čtrnáct a patnáct, na jedno šlápnutí,“ oznámil Jotam.
„Měls mu ten sejra rozmáznout po ksichtě,“ prohodil Ofir. Gabi

si pomyslel, a proč jsi to teda neudělal sám? Ale nahlas neřekl nic.
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Před očima se jim zjevila vysoká skokanská věž, tři metry betonu tyčící
se nad bazénem, a zdálky bylo vidět postavu, jak došla na okraj a pozadu
skáče salto do vody.

„Kdo to byl?“ zeptal se Gabi.
„Myslím, že jeden ten dobrovolník, jak se jmenuje…“ řekl Ofir.
„Ten, co chodí s Orit,“ dodal Jotam.
„Nechodí,“ prohlásil Ofir.
„Jak to víš?“
„Chceš se vsadit?“

Ten kluk, Ejal, stál před mísou plnou sýra cottage. Co je s ním, po-
divil se v duchu Gabi. Proč tam stojí jako tvrdý ý? Nedokáže se roz-
hodnout, kolik sejra si nandat na talíř, anebo se jenom zamyslel? Kaž-
dopádně by už mohl hejbnout kostrou, zdržuje celou frontu. Do který
chodí třídy?

„Do který chodí třídy?“ zeptal se Gabi později, když už mířili k bazénu.
„Kdo?“
„Ejal.“
„Teď půjde do druhý. Je to spolužák mý ségry.“

Gabi pořád čekal, až se Ejal konečně rozhoupe, když vtom ho Ofir
šťouchl ramenem, až to zabolelo.

„Co je?“ obrátil se Gabi naštvaně na Ofira.
„Kde to vázne? Co tam máte s tím sejrem?“ Jejich laminátové tácy

se vzorem dřeva spočívaly seřazené za sebou na kovových drážkách, ve-
doucích kolem velkých nádob s jídlem. Na tácech, co vypadaly jeden
jako druhý, stály bleděmodré talíře s míchanými vejci, která mezitím
vystydla, ztuhla a po okrajích byla namodralá, vedle rozkydnuté va-
ječné kaše měli položený plátek rajčete a kousek okurky a u talíře pří-
bor. Aby byla snídaně úplná, scházela jim už jen kupička tvarohovitého
bílého sýra. „Tak co bude?“ zeptal se Ofir. Gabi strčil ramenem do toho
kluka, Ejala, který půjde po prázdninách do druhé třídy.

„Co chceš, Zuboune?“ odpověděl Ejal a zahleděl se Gabimu zpříma
do očí. Později měl sice Ofir plno řečí o tom, že mu měl Gabi rozmáz-
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nout ten sýr po ksichtě, ale v tu chvíli se Ofir a Jotam jen pochechtávali
a čekali, jak Gabi zareaguje. Tvářili se, jako by k němu nepatřili, jako by
ten drzý spratek, o tři roky mladší, neurazil svým způsobem všechny
tři. Pochechtávali se a Gabi se zeptal: „Co že jsi to řekl?“ Ten kluk zo-
pakoval: „Zuboune,“ a dál se mu díval zpříma do očí. Beze strachu. Gabi
do něj vrazil ramenem, ale ne dost silně, protože ten kluk se ani neza-
potácel, stál na místě a pronesl: „Kam ten spěch, Zuboune? Klídek,
chci si nandat sejra.“ Ofir a Jotam se znovu zasmáli a znejistělý Gabi
beze slova čekal, až se kluk obslouží. Celý zrudl a Ejal, kterému poba-
vené obecenstvo dodalo kuráž, ještě podotkl: „Ty si asi sejra stejně
nedáš, vždyť by ti zůstal za rovnátkama, ne?“ a pak připojil: „Zuboune,“
a pár jeho kamarádů ve frontě se dusilo smíchy.

„Patnáct,“ zahlásil Jotam, když se přiblížili ke koupališti.
„Patnáct už jsi počítal,“ řekl Ofir.
„Fakt? Tak šestnáct.“
„Ty vole, to byl debil. Jak to, žes mu jednu nevrazil?“ zopakoval Ofir.

Gabiho uši ještě plály studem.

V jídelně si Ejal navršil na talíř hromádku cottage, po něm si vedle
míchaných vajec kydl trochu tvarohovitého sýra i Gabi a zamířil ke
stolu. Nakonec si nabrali i Ofir a Jotam a přisedli si k němu.

„Viděls toho malýho spratka?“ zeptal se Ofir, zatímco si přisouval
židli ke stolu, jako by neznal odpověď, jako by nevěděl, že to viděli
všichni a že všichni moc dobře slyšeli, co ten oprsklej kluk říkal, jako by
se Ofir a Jotam sami neúčastnili Gabiho ponížení.

„Tyhle haranti v sobě dneska nemaj kouska vychování,“ poznamenal
Jotam a Ofir prohlásil: „Neměls to nechat jen tak,“ a Jotam dodal: „Zu-
boune…“ načež se zakřenil a začal se pochechtávat, Ofir se k němu při-
dal a jako poslední se rozesmál i Gabi, protože mu nic jiného nezbývalo.
Nakonec se Jotam smát přestal, oloupal staniol z trojúhelníčku tave-
ného sýra, zakousl se do něj, odhodil obal do nádoby na nedojedené
zbytky a dodal: „Tak tohle jsem ještě neslyšel.“ Zařadil vyšší rychlost,
z chichotání přešel v hlasitý smích a Ofir s ním, zatímco Gabi se vrátil
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z pochechtávání zpátky k úsměvu, který mu v koutcích hořkl. Sám
tuhle nadávku samozřejmě slyšel mockrát. Za svými zády zaslechl za ty
roky nepřeberné množství přezdívek: Křivozub, Rovnátko, Zlatej zub,
Klecoun, Zobák, Žvejkačka, Železná huba, Stínítko, Žhavej drát a sa-
mozřejmě Zuboun, ten patřil k nejoblíbenějším. Jen nebyl zvyklý slý-
chat takové urážky od prvňáků. Kde to jsme?

Dorazili jsme na koupaliště, procházíme černě natřenou brankou amí-
říme k trávníku nahoře, cestou ještě míjíme zastřešenou lavičku pro plav-
číka, sedí na ní Orit s tím svým dobrovolníkem, s plavčíkem Zahavim
a ještě s jedním dobrovolníkem, kterej nosí náušnici v pravým uchu, Roni
mi jednou říkal, že je to tajnej signál, aby se poznalo, že je teplej, ale pak
jsem se dozvěděl, že chodí s Danou ze třeťáku, tak nevím. Jdeme dál kolem
skokanskýchmůstků – první je prknometr nad vodou, odkud skáčoumalý
děti, a za ním je velkej třímetrovej můstek z betonu, na kterým zrovna
nikdo není – a zahneme kolem vody na opačnej konec koupaliště, kde je
naše obvyklý místo, pod jeden z altánů na trávníku, tam hodíme na zem
ručníky, sklepeme z nohou žabky a hned vyrazíme k vysokýmu skokan-
skýmu můstku, odkud je vidět zadní trakt tělocvičny a doléhá sem dri-
blování basketbalovýho míče, bum bum bum, a vrzání gumových podrá-
žek, jak kloužou při změně směru po linoleu tělocvičny, vžum vžum vžum,
není to náhodou Roni? Ne, Roni teď někde pase krávy, tohle musí být
někdo jiný, v hlavěmi duní bušenímíče narážejícího o podlahu, bum bum
bum, je vedro, slunce upaluje, mám žízeň, ale nenapiju se, a hele, kdo to
tamhle nejde, i s celou svojí partičkou, Ejal, co jde v září do druhý třídy.
Stojím na vysokým skokanskýmmůstku za Jotamem aOfirem, Jotam na-
počítal sedmnáctýho rozšlápnutýho brouka, stojím na kraji můstku a sle-
duju Ejala, jeho kámoši na mě koukaj a pošklebujou se, ale já se dívám
jen na něj, nespouštím z něj oči a Ejal už se neusmívá. Nedívám se dolů
na zelenou vodu pod sebou, ale přímo před sebe, vššš, proletím tiše vzdu-
chem, zlehka skáču šipku a zanořím se do vody, vylezu a z vlasů mi crčí
voda, Jotam a Ofir se svalili na sluníčko, leží břichem na kropenatých
dlaždicích, ale já si chci skočit ještě jednou, hned vyběhnu po schůdkách na-
horu namůstek, pomalu dojdu až na kraj, on a jeho kámoši právě skáčou
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z prkna podemnou, dělám, že si jich nevšímám, ale koutkem oka sleduju,
co se tam děje, vidím, že něco říká a přitom se dívá na mě a směje se, jeho
kamarádi se taky smějou, určitě zase řekl něco rádoby vtipnýho o Zubou-
novi, a já vyčkávám, sleduju je zpovzdálí, čekám, až skočí do vody, když
se člověk z vysokýhomůstku pořádně odrazí doprava, dopadne hned u toho
jejich skákacího prkna, bum bum bum, dribluje míč, vžum vžum vžum,
vržou podrážky, ustoupím pár kroků dozadu, abych se mohl rozeběhnout,
a koutkem oka vidímEjala, hele, teď právě skočil, a dokud je ještě ve vzdu-
chu, sprintem vystartuju a skáču přímo na něj, tady to máš, frajere, a jak
letím vzduchem, neslyším nic, ani bušení míče, ani vrzání podrážek, jen
vzduch mi sviští kolem uší, do zad mě pálí slunce a stéká po mně voda
z předešlého skoku, ještě během letu se skrčím, pak vykopnu obě nohy a přis-
tanumu přímo za krkem, já ti dámZubouna, cha, dělal jsi frajera, velká
sranda je to, tak prej Zuboun? Tumáš, Zuboun tě rafne, já ti ukážu, ty
malej zmrde, pozdravuj v druhý třídě.

Sokol

Stále častěji se teď Gabi vypravoval na osamělé procházky na kopec,
který se zvedal za silnicí a za slivoňovými sady, kde končil kibuc.
O mnoho let dříve, než nalezl zalíbení v osamělých nočních toulkách
po vzdálených pahorcích, dávno předtím, než zjistil, že samota je nej-
vznešenější ctnost, jež předčí všechny ostatní. Tenkrát ovšem měla jeho
osamělost jiné příčiny. Jeho starší bratr Roni dosáhl věku, kdy čtyři roky
rozdílu mezi nimi představovaly nepřeklenutelnou propast. Pryč byly
časy, kdy cítil k mladšímu bráškovi ochranitelskou náklonnost, kdy ho
bral k sobě do postele a čerpal sílu ze své všemohoucnosti v bratrových
očích – všemohoucnosti v tom, co říkal, v tom, čemu rozuměl, v síle
svalnatých paží, jimiž si dokázal vynutit poslušnost, a bez odmlouvání.
Gabi byl pořád ještě dítě, zatímco Roni dospěl v muže, alespoň ve vlast-
ních očích, a prožíval první opravdovou lásku. Jifat žila v sousedním ki-
bucu a chodila do stejného ročníku na gymnáziu jako on, znal ji od první
třídy, ale ve druháku se sblížili a od té chvíle nedal jeden bez druhého ani
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ránu. Jifatina spolubydlící z kibucu trávila většinu času se svým klukem,
vojákem z Haify, a tak po škole chodili Roni a Jifat do jejího pokoje, po
večeři zašli ještě do hospody na pivo, zahráli si šipky s dobrovolníky, co
pracovali v kibucu, a pak zajeli na koncert kapely T-Slam do kibucu
Ajelet ha-Šachar, na představení kočovného satirického divadla
Ha-gašaš ha-chiver do kibucu Kfar Blum, na vystoupení Šlomo Arciho
do kibucu Cemach, na koncert Beatles Revival v místním hostinci
anebo na domácí zápas basketbalového mužstva Horní Galileje
s hvězdným útočníkem Bradem Leafem (Roni sám se krátce předtím ke
značnému rozčarování Barucha Šeniho a dalších svých fanoušků v ki-
bucu přestal basketbalu aktivně věnovat). Dvakrát nebo třikrát přijela
naopak Jifat do kibucu za Ronim, ale ten ji nepředstavil ani mladšímu
bratrovi, ani svým adoptivním rodičům.

Ostatně právě máma Gila a táta Josi byli jedním z důvodů Gabiho
častých výprav na kopec. Jejich domácnost nebyla žádný domov. Dál
bydleli spolu, sdíleli manželské lože a chodili společně do jídelny, ale
Gabi věděl, že mezi sebou skoro nepromluví, a když už jeden nebo
druhý něco řekl, většinou se strhla hádka a křičeli na sebe, a jen co křik
utichl, táta Josi se sebral a odešel kdovíkam – podle toho, co na něj
máma Gila křičela, za dobrovolnicemi nebo za ženskými z okrasného
zahradnictví, zatímco máma Gila zůstala sama doma s lahví alkoholu
a krabičkou cigaret.

I kdyby ale mezi rodiči vládla vzájemná láska a porozumění, Roni by
nejspíš stejně trávil většinu volného času v sousedním kibucu a Gabi
by se vydával na dlouhé výpravy na kopec. Oba totiž vstoupili do věku,
kdy sousloví „adoptivní rodiče“ získává nový význam. Po dětství, kdy
pojmy „vlastní“ a „adoptivní“ nedávají smysl, protože máma je prostě
máma a táta je táta – jsou zkrátka tu –, nastalo období, kdy se jim v nej-
hlubších zákoutích nitra všechno křečovitě svíralo a hlasitě křičelo: Vy
nejste moji rodiče! Během dospívání se i vlastní děti odcizují rodičům
a užasnou nad tou zcela nepravděpodobnou možností, že je něco váže
ke dvěma cizím dospělým, kteří se snaží vynutit si jejich poslušnost,
a pro děti adoptované je o to snazší najít si důvod, proč mizet z domova –
do pokoje k dívce v sousedním kibucu, na kopec za humny, kamkoli.
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Gabi měl taky holku, jmenovala se Noga. A už i ochutnal první po-
libek, pod rouškou noci za traktorem nedaleko balírny během slavnosti
ohňů na Lag ba-omer. Ale o měsíc později se ho Jotam zeptal, jestli by mu
moc vadilo, kdyby to byla odteď jeho holka. Gabi řekl, že nevadilo, a víc
už s ní nepromluvil ani slovo, což bylo dost divné, poněvadž Jotam byl
jeho spolubydlící, a jejich cesty se tedy často zkřížily. Jednou se šel Jotam
osprchovat a Noga na něj čekala na jeho posteli, Gabi si mezitím na té své
četl knížku a v rádiu běžel pořad Horká čokoláda, moderovaný Mena-
chemem Perrym, který zrovna pouštěl písničku od Thompson Twins.
Gabi věděl, že Noga tuhle písničku miluje, a stejně nic neřekl. Nikdy
nechápal, proč se toho kolem holek tolik nadělá, jak může Roni takhle
bláznit kvůli jedné holce a na něj zapomenout. A tak Jotam trávil vět-
šinu času s Nogou a Ofir se chytil jiné party, ale Gabimu to vlastně až
tolik nevadilo, byl rád sám. Miloval samotu. Rád si zvolna vyšlapoval po
úbočí kopce, na zemi před sebou pozoroval svůj stín, vrhaný sluncem
v zádech, měsíčním svitem anebo pouličním osvětlením. A přemýšlel.
V duchu rozmlouval sám se sebou. Prozkoumával a objevoval.

Jednou takhle našel na kopci sokola. Měl zraněný pařát, snad že ho
uštknul had? Nebo ho v souboji zranilo nějaké větší zvíře? Gabi si ho
všiml, jak leží na zemi, kýve hlavou a v mírných záškubech se pokouší
roztáhnout křídla, a šel se na něj podívat blíž a pak ještě blíž, jenže ne-
věděl, co s ním, a tak se posadil na skalisko a chvíli ho pozoroval. Když
viděl, že mu dravec nemůže ublížit, popošel pár kroků, přidřepl si
k němu a prstem se opatrně dotkl sokolí hlavy. Ze začátku před jeho
rukou sokol pokaždé ucukl, ale příliš hýbat se nemohl, a Gabi si teprve
teď všiml, že má zlomený pařát. Po několika neúspěšných pokusech ho
nakonec pohladil po hlavě a opatrně ho vzal do náruče. Sokol vydě-
šeně zamáchal křídly, snažil se mu vymanit, ale Gabi ho upokojil ko-
nejšivým: „Ššššš… Ššššš…“ a vydal se s ním zpátky dolů do kibucu.

Pro sokolíka našel místo v jednom z domků dětského křídla kibucu,
který dřív sloužil jako menší skladiště, teď ale byl nevyužívaný. Pak šel
s Jotamem do jídelny. Pověděl mu o sokolíkovi, Jotam se hned nadchl
a chtěl se na něj jít podívat, Gabi mu slíbil, že mu ho ukáže po obědě,
a zeptal se, jestli tuší, čím se takový sokol živí. Jotam si vzpomněl, že
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