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Z toho vyplývá jedna věc, která je bezpochyby nejvýsostnější pravdou 

skládačky: přes všechno zdání to není hra samotářská: každý úkon, 

který sestavovatel puzzlu provede, už před ním učinil jeho tvůrce; 

každý dílek, který znovu a znovu bere do ruky, který zkoumá a laská, 

každá kombinace, kterou znovu a znovu zkouší, každé tápání, každé 

tušení, každá naděje, každá sklíčenost byly zvoleny, vypočítány, 

promyšleny někým jiným.

Georges Perec: Život návod k použití

Un dessein si funeste, s’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.

Není‑li ten truchlivý záměr hoden Atréa, je hoden Thyesta.

Crébillon: Atrée et Thyeste, citováno v povídce „Odcizený dopis“ 

Edgara Allana Poea
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1

Moje sestra, rozená vypravěčka mýtů, vždy ráda šířila příběh 
o tom, jak nám prohodili jména. Byla na to pyšná, jako kdyby 
se jí, tomu maličkému namodralému novorozenci, podařilo 
obalamutit osud a přivlastnit si jméno, které mělo patřit mně. 
Moji rodiče se snažili být důmyslní (ještě než ztratili schopnost 
cítit se jakkoli jinak než absolutně zdeptaně) a naše jména se 
měla stát součástí svérázné rodinné tradice. Od A do Z. Ava 
a Zelda. Prvorozená měla být A jako Ava, druhorozená Z jako 
Zelda a společně jsme měly tvořit celou abecedu pro naše po-
šetilé a na krátkou chvíli optimistické rodiče, kteří se oba ocitli 
ve fádním středu: M jako Marlon a N jako Nadine. Otec dostal 
jméno po slavném herci a pod vlivem svého obvyklého krátko-
zrakého narcismu se snažil zanechat jakýsi neobyčejný odkaz 
své vzkvétající rodiny. Vzkvétat nám však nebylo určeno.

Jako druhorozená jsem měla patřit na konec abecedy. Ovšem 
sestra, divoká a nezdolná až do svého ohnivého konce, byla už 
od prvního uřvaného nádechu Zelda. Ledabylá zdravotní sestra 
podala otci miminka ve špatném pořadí, takže jeho druhá dcera 
mu nemístně přistála v náručí jako první. A tak jsem byla pokřtě-
na jako Ava. Tedy pokřtěna čistě obrazně. Matka by při jakékoli 
zmínce o formálním křtu jistojistě vyletěla z kůže. Naši rodiče 
byli dobří pohani — což je zhruba tak to jediné, v čem byli dobří.

Nečekaný zvrat otce zjevně potěšil, a ten rozhodl, že nám 
naše omylem přiřknutá jména zůstanou. Prohlásil, že rodina 
Antipovových převrátí naruby dokonce i abecedu. Matka podle 
očekávání ležela nevrle a zlomeně na lůžku a nejspíš odpočítá-
vala vteřiny do svého prvního ginu s tonikem po osmi měsících. 
Ani teď jí to nemůžu pořádně vyčítat.



10

Jakmile s cinknutím zhasla kontrolka bezpečnostních pásů, ro-
zepnula jsem přezku a vyhrabala z tašky iPad. Ten e-mail jsem 
četla už tolikrát, že jsem se ho naučila nazpaměť, přesto jsem 
na ta slova na zářícím displeji musela pořád zírat.

Komu: malaa@gmail.com 
Od: noconnor@gmail.com 
21. červen 2016, 3:04

Avo, uvjedom si, že mobil máš hlavně proto, abich ti mohla 
zavolat v nouzi. A tohle je nouze. Kdybys zvedla ten pitomí 
telefon, nemusela bych ti psat MEJL že tvoje sestra je mrtvá. 
Po jednom z jejích alkoholovích dychánků vznikl požár a jí 
se nepovedlo utéct. Když zítra virazíš z pařiže možná stihneš 
pohřeb

Vážně nevím, jestli ty chyby jsou důsledkem toho, že máma a) 
pije, b) nikdy se nenaučila psát na klávesnici (Nejsem žádná pi-
tomá sekretářka! Nejsem feministka proto, aby mi někdo dikto-
val dopisy!), nebo c) demence ovlivňuje její pravopis. Sázím na 
všechny tři možnosti. Nikdy jsem neviděla, že by Nadine Anti-
povová, rozená O’Connorová, přijímala jakékoli zprávy, dobré 
nebo špatné, bez panáka ginu. Smrt dcery, a navíc upřednostňo-
vané dcery, s ní nejspíš otřásla. Hádám, že když jí to řekli, stej-
ně už byla pod obraz a na mobil se mi nedovolala proto, že si 
buď nevzpomněla na číslo, nebo ho špatně vytočila. Takže se 
musela dohrabat do patra k prastarému MacBooku, na který 
se práší na někdejším otcově pracovním stole. Tam se svezla 
na rozvrzanou kancelářskou židli a mžourala na svítící obra-
zovku. Po několika nepříjemných minutách nepovedených po-
kusů (a nejspíš dalším loku ginu) našla Firefox a proklikala se 
na Gmail, tedy pokud nejdřív nezkusila svůj starý a nefunkční 
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účet na Hotmailu. Když se jí systém zeptal na heslo, patrně na 
obrazovku plivala jízlivé nadávky. Požadavek počítače, aby si 
vzpomněla na něco konkrétního, určitě považovala za osobně 
mířený a zákeřně skrytý výsměch jejím upadajícím schopnostem.

Nejspíš se pokusila něco zadat, ale heslo bylo jistě před
vyplněné, protože Zelda se svým zmateným a nedbalým způ-
sobem snažila matce její bídný život usnadnit. A tak mi matka, 
opilá, rozzlobená, zmatená a vyděšená, mohla napsat uštěpač-
ný e-mail o tom, že moje sestra uhořela. A pokud to takto ozná-
mila mně, můžu se jen dohadovat, jakým způsobem se to do-
zvěděl můj otec.

Po přečtení dopisu mě jako první napadlo, že Zelda by ta-
kovou smrt ocenila. Přesně tak by si to přála. Jde o příhodný 
konec pro člověka pojmenovaného po paní Fitzgeraldové, kte-
rá zemřela — patrně nepříčetná — při ničivém požáru sanatoria, 
v němž strávila pod zámkem značnou část svého života. Po-
dobně jako Berta Rochesterová. Jako děti jsme si často hrávaly 
na Johanku z Arku a Zelda budovala propracované hranice 
pro slámové panenky přestrojené za mladou mučednici (Zelda 
představovala Johanku a já jsem vždy ztělesňovala hanebné 
anglické inkvizitory). Smrt v ohni je jako dělaná pro vizionáře 
a blázny a Zelda byla obojí. Moje temná stránka.

Ale pak, protože svou sestru znám, jsem začala číst mezi 
řádky.

Celé to na Zeldu tolik sedělo. Tak hrozně moc. Když se mi 
konečně podařilo dovolat matce, mumlavě mi vyprávěla o tom, 
jak sestra uvízla v hořící stodole. Ve stodole za domem, kterou 
si Zelda přebudovala ve své únikové doupě pro chvíle, kdy už 
neměla žaludek na pobyt ve společnosti naší neduživé a ne-
snesitelné matky. Vím, že se ráda uchylovala do bytu v patře, 
kde kouřila jednu za druhou, pila a psala mi e-maily. Vyšetřo-
vatelé zjevně došli k závěru, že usnula se zapálenou cigaretou 
(Typické, Zeldo!) a dřevěná stodola a všechny knihy, které si 
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tam nahoru nanosila, v suchém horku červnového dne vzplá-
ly. Upálená zaživa v den letního slunovratu. Na zuhelnatělé 
trosky je vidět z poloviny oken v domě, takže mé matce Zeldu 
bez ustání připomínají, ačkoli má napůl uhnilý mozek a téměř 
úplně rozežraná játra. Kdyby moje sestra svou smrt plánovala, 
nemohla by vymyslet nic lepšího. Ani náhodou.

Uličkou projížděla letuška s nápojovým vozíkem, jímž bez-
starostně narážela do kolen dlouhonohých cestujících. Já jsem 
skladná, a navíc v cestovní velikosti, takže se pohodlně usadím 
i ve stísněných prostorách a na neustále se zmenšujících leta-
dlových sedačkách. Požádala jsem o Bloody Mary v plastovém 
kelímku a pobůhvíkolikáté se zamyslela nad názvem tohoto bá-
ječného životabudiče — souvisí snad s tou zkrvavenou nevěstou, 
kterou jsme jako malé vyvolávaly v zrcadlech?

Kroužila jsem kelímkem s hustým rajčatovým džusem, příliš 
mnoha kostkami ledu a směšnou kapkou vodky a usrkávala ten 
nápoj tenkým červeným brčkem. Tahle brčka miluju. Líbí se mi 
jejich lakoničnost. Usilovně jsem se snažila nemyslet na to, co 
opouštím a kam směřuju. Cestovat přes Atlantik tímto směrem 
se mi vždy zdálo kruté — Evropu opustíte po snídani a do Států 
dorazíte na dopolední svačinu, vyčerpaní a hotoví tak akorát na 
drink a večeři. Slunce na obloze couvá. S natěšenými kamarády 
a příbuznými se potkáte po patnácti vysilujících hodinách, kte-
ré jste strávili v exilu anonymních prostor letišť a letadel. Věčné 
návraty na Ithaku. Nebo do Ithaky. Vyzvednou mě na malém 
letišti a odvezou do rodného domu, padesát metrů od místa, 
kde se moje sestra před pár dny údajně usmažila — to všechno 
před večeří. Zajímalo by mě, jestli to spáleniště ještě doutná. 
Dělá snad spáleniště někdy něco jiného? Před necelým měsícem 
nám bylo pětadvacet.

Vejdu do domu a okamžitě mě pohltí vůně dětství, vůně do-
mova. Vystoupám do patra, do matčiny ložnice. Jestli bude jen 
minuta po páté (což asi bude, než se dohrabu až tam nahoru), 
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bude matka nejspíš opilá nebo aspoň přiopilá a já si k ní sed-
nu a oběma nám naleju plnou sklenici vína. O Zeldě se bavit 
nebudeme — to nikdy neděláme. Nakonec (a nebude to trvat 
nijak dlouho) Nadine řekne něco zničujícího, krutého, co ne-
dokážu přejít, a já odejdu. Jestli budu mít zlomyslnou náladu, 
vezmu si víno s sebou, aby musela opatrně sejít dolů pro další 
láhev a přitom riskovat polámaná žebra a pokořující selhání.

Vyjdu s tou láhví vína ven a podívám se na zčernalé trámy 
stodoly. Upřeně se zahledím na tu tmavou hromadu popela. 
Pak se začnu pokoušet rozplést sestřino tajemství a najdu ji, ať 
už se skrývá na jakémkoli místě. Vylez, vylez, ať jsi kdekoli. Co 
to hraješ za hru, Zeldo? Ty sis nikdy nelámala hlavu s pravidly.

Komu: malaa@gmail.com 
Od: zazazelda@gmail.com 
5. září 2014, 20:36

Drahá sestřičko, monozygotická spolubydlící z dělohy,
tak co Paříž, je to takový zázrak? Třpytí se skvostným po-

zlátkem historie a okázalosti? Sázím se, že ano, přinejmenším 
co se tebe týče. Schválně zkusím hádat, cos zatím dělala: při-
stála, zbavila se zavazadel a okamžitě vyrazila na triumfální 
procházku podél Seiny — víš, jak ve chvílích radosti vždycky 
potřebuješ být blízko vody; zdědila jsi to po předcích z máminy 
strany, kteří se všichni courali po pláži —, toulala ses nebo spíš 
vyváděla na těch posvátných březích, dokud ti nepopraskaly pu-
chýře, a pak, protože jsi dcera své matky, sis ihned našla nějaký 
studený alkoholický drink. A vzhledem k tomu, že je pro tebe 
velmi podstatné zapadnout mezi místní a zároveň dostát histo-
rické „autentičnosti“, se vsadím, že ten nápoj byl… lillet! Nebo 
dost možná šampaňské, ale já jsem si jistá, že stud i šetrnost 
ti zabránily vypláznout šedesát nebo sedmdesát eur za jednu 
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láhev bublinek. Vsadím se, že jsi popíjela lillet, zkoušela si svou 
dokonale přijatelnou francouzštinu, vychutnávala si volnost, 
předstírala, že nechceš nic jiného k pití, a to šampaňské si kou-
pila v nějakém okouzlujícím „autentickém“ vinařském krámku 
cestou do té krabice od bot, kde budeš žít, dokud tě frankofilie 
nepustí (nebo dokud nerozházíš všechny peníze, co ti tajně pod-
strčil táta, a nebudeš se muset vrátit domů). A celou dobu roz-
hodně nebudeš myslet na to, co se stalo předtím, než jsi nás opus-
tila. A proč jsi nás opustila. Mám pravdu, Avo, n’est-ce pas?

Jsem vážně ráda, že si plníš sny a kdovíco ještě, i když to 
znamená, že jsi musela opustit svou milovanou sestru, kterou jsi 
nechala strádat a jíž jsi pověsila na krk výhradní péči o matku 
rodu. Vím, že vždycky říkáš, že má radši mě, ale DOBRÝ BOŽE, 
měla bys vidět, jak je bez tebe v koncích. Vážně jsem přesvěd-
čená o tom, že si myslela, že to jen tak říkáš — že celou tu věc 
s dalším studiem nemyslíš vážně a celou dobu plánuješ usadit 
se s ní v jejím hnízdě, otírat jí čelo a držet ji za ruku během je-
jích každodenních delirií i pomalého úpadku. Jak zírala, když 
se pod schody objevily tvoje kufry! Moc si toho nepamatuje, ale 
TUHLE zradu ano. Ztraceně čekala celé týdny v rozechvělém, 
bolestném napětí a odmítala uvěřit, že by mohla být opuštěna 
s takovou chabou výmluvou!

Nechci ti to vyčítat (To bych si nedovolila! Nikdy. Ani ná-
hodou. Určitě ne po tom všem, co se stalo…), jen se ti snažím 
v hrubých rysech načrtnout, jak bude zdejší život vypadat bez 
tvé přítomnosti. Já zůstanu v přívěsu (Zůstanu! Nikdo mě z něj 
nedostane! Ani ten zatracený netopýr!), do domku na vinici 
se nevrátím. Máma je na tom bídně, to je pravda, ale jak víš, 
budu u ní vždycky přes den a zatím je dost při smyslech na to, 
aby si v noci poradila sama. Myslím. Koneckonců, přívěs stojí 
jen necelý kilometr daleko — kdyby dům náhodou podpálila, 
měla bych vidět plameny, haha! Už mě napadlo, že bych naja-
la někoho, kdo by s ní trávil nějaký čas a postaral se o ty méně 
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lahodné záležitosti (k plenkám už vážně nemáme daleko), ale 
nechce se mi sahat ještě hlouběji do už tak prázdné pokladnice 
Antipovových a O’Connorových. Pokud nesklidíme nějaké zá-
zračné hrozny, myslím, že naše vinice má ty nejlepší roky za se-
bou, Avo. Skutečně. Nicméně i tohle neúspěšné podnikatelské 
snažení poskytuje jistou iluzi profese, což je velmi užitečné na 
těch pár večírcích pro dospělé, na které občas zajdu, a pak už 
téměř nikde. A taky to slouží jako záminka k tomu někde být. 
A drží mě to u vína. Není divu, že vrchní satyr Náš zhýralý otec 
se s takovou chutí pustil do obhospodařování vinohradu. Ten 
chlap nebyl zase až takový blázen.

No vidíš, už zase blábolím — sedím tu a píšu na tomhle 
prastarém notebooku u někdejšího tátova psacího stolu. Sna-
žím se s ním naučit mámu, ale ona je ráda, že si po vyčurání 
nezapomene natáhnout kalhotky (Patrně je to lepší, než kdyby 
to bylo obráceně!), takže se asi spíš pokouším ji nějak zabavit. 
Až skončím, půjdu mámu vyzvednout z jejího slunečního trů-
nu a podplatit ji dostatečným množstvím chlastu, abych ji do-
stala dovnitř bez boje. Je čas podívat se pravdě do očí. Jsem si 
jistá, že si pochutnáváš na nějaké bagetě s plísňovým sýrem — 
ale pamatuj, že to nesmíš přehánět! Nikdy! Kdyby naše matka 
mohla, připomněla by ti, že si nedávno všimla, jak se ti třese 
kůže na paži, a že ve svém věku už si nemůžeš tak nezřízeně 
dopřávat. Ironie.

Ve vší vážnosti: šíleně mi chybíš. Řekni, že jsi celou tu věc 
s dalším studiem PŘECE JEN nemyslela vážně. A že spolu mů-
žeme zase začít mluvit.

S nehynoucí láskou tvá zbožňující sestra
Z jako Zelda

Po několika hodinách, dalším letu a druhé nepovedené Bloody 
Mary jsem z malinkého letadlového okénka pozorovala pás 
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jezer táhnoucích se dole pod námi. Motory burácely tak hla-
sitě, až mě z toho bolela hlava a brněly čelisti. Když se stroj 
naposledy naklonil, aby zahájil klesání k letišti v Ithace, na-
skytl se mi výhled na všechna jezera Finger Lakes v řadě za se-
bou. Vypadala jako lesknoucí se vytasené drápy chňapající 
po slunečních paprscích pozdního odpoledne. Samozřejmě 
jsem přiletěla se zpožděním. Na letištní celnici ve Filadelfii 
jsem vystála několikahodinovou frontu, moje taška přijela na 
páse jako poslední a nestihla jsem navazující let. Navíc byl 
další spoj do Ithaky zrušen, což se stává zhruba v polovině 
případů. V zimě ještě častěji. Letiště mě zlomilo — myslím du-
ševně. I kdybych odhlédla od všeho ostatního, s prefabrikáty 
z mikrovlnky a pivem za osm dolarů se nedá odpočívat. Jídlo 
a pití jsou pro mě totiž jedinými zdroji skutečného a hluboké-
ho (jakkoli ambivalentního) potěšení. V tom se podobám otci. 
Vlastně jsem byla vděčná za to, že sedím v tom hlučném letadle 
a kroužím ve vzduchu asi jako zubní pasta v odtoku umyvadla. 
Spirálovitě dolů.

Znovu mě napadlo, jestli jsem vůbec měla jezdit, zda to celé 
nebyla chyba. Nico se nabízel, že pojede se mnou. Takovým 
tím svým něžným galským způsobem. Minulou noc v posteli. 
Nesmělý a šlechetný jako vždycky. Tohle místo by ho roztrhalo 
na kusy. Všechna ta bezdůvodná krutost by ho dočista vyvedla 
z míry. Ze slušnosti by se snažil pít místní víno, ale jeho skle-
nice by zůstala napůl plná celý večer. Nico není snob, ale je 
Francouz. A hlavně má vybrané způsoby. Mezi mými známými 
a rodinou by byl úplně ztracený, všichni by měli příliš práce 
s deptáním všech kolem sebe, než aby se obtěžovali s nějakou 
starosvětskou slušností. Vzala bych ho s sebou moc ráda — as-
poň bych věděla, že na mě na konci každého brutálního dne 
čeká v mém příliš bílém, přezdobeném pokoji, aby mě potěšil 
a uklidnil po nejčerstvějším útoku. Při té představě se mi tro-
chu sevřel žaludek. Možná jsem ho přece jen neměla nechávat 
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doma. Řekla jsem mu, že kdybych se musela zdržet déle než 
pár týdnů, může mě přijet navštívit. O důvod víc, abych z vini-
ce Silenus a od jezera Seneca zase co nejrychleji vypadla. Jako 
bych nějaký důvod navíc potřebovala.

Podvozek dosedl na ranvej a já jsem s těžkým srdcem po-
hlédla do oken letištní haly. Jestlipak mě otec nakonec vážně 
přijede vyzvednout, jak slíbil? Ucítila jsem v ústech tu ostrou 
kyselou pachuť místního Pinotu Grigio, který máma skladuje 
v lednici, a uvědomila jsem si, jak moc prahnu po skleničce.

Můj otec Marlon dřímal natažený na jedné z laviček před 
letištěm. Přes obličej měl položený slaměný klobouk. Napad-
lo mě, že tam takhle leží už nějakou dobu. Zatahala jsem ho 
za nohu, abych ho probudila. Líně otevřel oči pod kloboukem.

„Malá A!“ usmál se a posadil se. Měl na sobě plátěný oblek. 
Košile i kalhoty byly ležérně pomačkané. Jeho jindy pronikavé 
zelené oči mi v tu chvíli zas až tak bystré nepřipadaly. Nevidě-
la jsem se s ním víc než dva roky, ale za tu dobu se v podstatě 
nezměnil. Tmavé vlasy měl asi prošedivělejší, vrásky kolem očí 
možná hlubší, pořád však vypadal jako nonšalantní zpustlík, 
kterým odjakživa byl. A jako vždycky jsem při pohledu na jeho 
úsměv pocítila pokušení odpustit mu všechny jeho neúspěchy 
i to, že nás opustil. Matka tomu člověku odpouštěla pouhých 
patnáct let, a to nepatří mezi lidi, kteří by vám něco prominuli. 
Pozastavila jsem se nad jeho přitažlivostí. Kéž bych ji po něm 
zdědila místo zelených očí a záliby v pochutinách.

Jakmile na mě zaostřil pohled, vyskočil — až překvapivě ve-
sele na někoho, kdo přišel o dítě. Bylo mi jasné, že přede mnou 
bude hrát usměvavého a povzneseného. Že se bude chtít zalí-
bit. Už se mě chystal sevřít v srdečném objetí, když vtom jako 
by se probudil a uvědomil si, jak to mezi námi je. Ještě pořád 
byl štíhlý, ačkoli když jsem ho zlehka objala, obtěžkána taškou 
na kolečkách, ucítila jsem pod jeho krémovou košilí zárodky 
panděra. Pevně mě stiskl.
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„Ahoj, tati. Jsem ráda, že jsi to stihl.“ Vážně jsem se snažila 
nepřidávat do té věty sarkasmus, ale nemohla jsem si pomoct. 
Předstíral, že si toho nevšiml. Můj otec nesnáší konflikty. Nej-
spíš proto dává přednost své druhé rodině před tou první.

„Ach A, je mi to tolik, tolik líto. Bože, ani si nedovedu před-
stavit…“ Vzal mě za ramena a pozorně se mi zahleděl do očí. 
Došlo mi, že navzdory vší sebekontrole bych se mohla rozbre-
čet, a tak jsem se mu jemně vysmekla. Tvář měl vrásčitou. Tra-
gický patriarcha, království v troskách, dcera mrtvá.

„Já vím, tati. To nic… Nechme to koňovi.“ Staré pořekadlo 
oblíbené v naší rodině. Nechme to koňovi, ten má větší hlavu. Teď 
už se rozhodně nezdá tak vtipné a časem bude bezpochyby na 
vtipnosti ještě ztrácet. Stejně jako naše rodina. „Jsem si jistá, 
že máma je…“ Nějak jsem pořádně nevěděla, jak tu větu dokon-
čit. Byla jsem si jistá, že máma je v tuto chvíli už úplně mimo, 
protože vzhledem k mému zpoždění určitě vypila minimálně 
jednu láhev Pinotu Grigio, a jakmile se Marlon zjeví na jejím 
prahu, dojde pravděpodobně k nějaké hodně výživné scéně. 
Táta hrál svou roli dobře. Galantně mi vzal tašku a zamířil na 
parkoviště. Zavazadlo si přehodil přes rameno jakoby nic. Tak 
laciná demonstrace mužnosti.

„Moc sis toho s sebou nepřivezla, A.“
„Balila jsem ve spěchu. Navíc mám doma ještě pořád hroma-

du věcí. A vždycky si můžu půjčit něco od Zeldy.“
Táta sebou viditelně trhl a uhnul pohledem. Když jsem to-

též večer předtím poznamenala během ledabylého balení, zara-
zil se i Nico. Nervózně posedával na okraji postele a zjevně se 
obával o mé zdraví. Chápu, proč by mohlo být vnímáno jako 
faux pas, kdybych si oblékla nějaký ze sestřiných výstředních 
kousků a proháněla se po domě jako její duch z masa a kos-
tí jen pár dní po její smrti. Jenže já jsem si její věci půjčovala 
vždycky. Kdybych s tím teď přestala, udělala bych až příliš 
velký ústupek.
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„Mluvila jsi už s matkou?“ zeptal se Marlon.
„Jen krátce, včera večer po telefonu. Vyjadřovala se dost dez-

orientovaně, takže jsem toho z ní moc nedostala.“
„A daří se jí… dobře?“
„Cože? Copak tys jí nevolal?“
„Zkusil jsem to, malá A. Ale hned mi to položila.“ Odmlčel 

se. „Nemůžu říct, že bych jí to měl za zlé. Musí to být peklo.“
„Já vážně nevím, jak se má, tati. Moc často s ní nemluvím. Je 

na mě strašně… naštvaná, od té doby, co jsem odjela do Francie, 
a Zelda říkala, že dobrých dní má míň a míň.“

„Poslyš, holka, moc mě… moc mě mrzí, že se s tím vším mu-
síš vyrovnávat. S ní. Není to fér. Jako by toho už tak nebylo 
dost…“ Zdálo se, že Marlon neví, jak pokračovat. Ale bylo to 
nejblíž omluvě, kam se za poslední roky dostal. Omlouvat se 
umí hezky. Člověku vždycky dojde až zpětně, že Marlon vlast-
ně nepřijal odpovědnost vůbec za nic.

„Nechme to být, tati. Ráda bych si prostě jen… užívala slu-
níčka.“ Došli jsme k autu, které optimisticky zaparkoval v zóně 
určené pro krátkodobé stání. Dostal pokutu, kterou určitě ne-
zaplatí. V téhle části světa si ještě nezvykli na bezpečnostní 
opatření přijatá po útocích z jedenáctého září ve všech tranzit-
ních oblastech ve zbytku země. Tady se skromná protiteroris-
tická opatření vymáhají dost ledabyle. V New Yorku už by jeho 
auto stálo na odstavném parkovišti a on by byl touhle dobou 
v policejní vazbě. Ale tady v Ithace měl jen lísteček za stěračem.

Půjčil si oslnivý kabriolet, jak jinak. Táta rád cestuje sty-
lově — bez ohledu na finanční možnosti, vhodnost nebo takt. 
Jakákoli ekonomická omezení většinou vnímá jako něco, co se 
ho netýká.

„Pěkný auto,“ podotkla jsem. On se rošťácky usmál, naložil 
mou tašku do kufru, nasedli jsme a vyrazili. Doufala jsem, že je 
schopen řízení. Já jsem neřídila už dva roky a neměla jsem s se-
bou ani řidičák, ale pořád bych byla lepší řidička než opilec. 
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Marlon však vypadal dostatečně při smyslech a za městem nás 
už čekaly jen prázdné štěrkové cesty, kde se za námi bude zve-
dat prach a následně vířit po zemském povrchu, jak se mu za-
chce. Jeli jsme po silnici 13 a já jsem se uklidnila. Po naší pravé 
straně leželo jezero Cayuga.

„Takže, Paříž! Jaký to tam je, kočko?“
„Takový, jaký bys čekal, tati,“ pokrčila jsem rameny.
„Ale no tak. Je to jedno z nejúžasnějších měst na světě! To je 

všecko, co mi o něm řekneš?“
„Je daleko od Silenu. Dokonce dál než Kalifornie.“
Marlon ledový tón mého hlasu ignoroval. I když se tvářil 

vesele, poznala jsem, jak moc se o to musí snažit. „Ty nikdy ne-
mluvíš vážně, malá A,“ zažertoval. „Vždycky lehkovážná, co?“ 
Když jsme projížděli městem, pískal si a husté černé vlasy mu 
čechral vítr. Nemá je kudrnaté jako já se Zeldou, spíš jen vlni-
té. Když jsme se sestrou zjistily, že kudrnatost je recesivní gen, 
začaly jsme se Zeldou spekulovat o našem dědictví. Nicméně 
naše geny nesly až příliš jiných stop po Marlonovi, takže jsme 
možnost jakékoli otcovské záhady opustily jako nesplnitelné 
přání. Písmena DNA kódují náš původ, ale rozšifrovat naši bu-
doucnost nedokážou.

„Cos dělal, zatímco jsi na mě čekal?“ zeptala jsem se, ačkoli 
odpověď jsem už znala. Jen jsem chtěla zjistit, jestli mi bude lhát.

„Zastavil jsem se za několika starými známými, zašli jsme na 
něco k snědku.“

„Aha. A kam jste šli?“
„Jak se jmenuje to místo v centru? Takový to, kde dělají lev-

ný margarity?“
„Viva.“
„No jasně. Mexický jídlo tam mají dost průměrný,“ usmál se. 

„Ale v tomhle městečku je to jediný místo, kde mají otevřeno 
mezi druhou odpoledne a večeří.“
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„Myslíš tím jediný, kde mají bar,“ opravila jsem ho napůl 
žertem.

Znovu se usmál. „Už jsem zapomněl, jak úžasně… uklidňu-
jící to v těchhle končinách je.“ Pak zapnul blinkr a další dvě tři 
minuty jsme jeli v naprostém tichu.

„A jak se má ta tvoje stará známá?“ zeptala jsem se. Marlon 
zamrkal. Je to vynikající lhář a já jsem poznala, že zvažuje, zda 
má lhát i teď. Sázela jsem na to, že řekne pravdu. Protože už 
jsem starší. Protože mi právě umřelo dvojče. Moje sestra, která 
náhodou zdědila jeho prášilovský talent.

„Myslíš Sharon?“
„Koho jiného?“
„Má se dobře,“ odpověděl nejistě. O ženě, s níž měl poměr, 

když jsem byla na střední škole, jsme se ještě nikdy nebavili. 
Několikrát jsem si říkala, jestli tuší, že jsme o ní se Zeldou teh-
dy věděly. Stejně jako naše matka.

„To ráda slyším. Vídáš se s ní často?“
„Ne,“ řekl tiše. „Neviděl jsem ji už celý roky.“
„A jak se má tvoje třetí žena? Maria, viď?“
„Má se prima. Holky taky. Je jim šest a osm, věřila bys tomu? 

Takový malý rošťandy. Pak ti ukážu fotky v telefonu.“ Trochu 
se odmlčel. „Blaze je tak trochu generál. A Bianca mi občas při-
pomíná tebe, když jsi byla malá. Je taková… pořádná.“

„Takže v Napě všechno klape?“
„Jo, jo. Vlastně jde všechno přímo skvěle! Vinici se fakt daří. 

Minulej měsíc jsme se dostali dokonce i do Wine Spectatoru.“ 
To jsem věděla. I my vlastníme vinici. A od roku 1995 ten časo-
pis odebíráme. Což věděl pro změnu on. Trval tehdy na tom, 
že si ho předplatíme, ale účet nám už přenechal. „Když jsi teď 
zpátky ve Státech, měla bys za náma přijet na návštěvu. Maria 
vás dvě moc ráda uvidí.“ Oba jsme sebou trhli, protože použil 
množné číslo v budoucím čase.
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„Uvidíme. Každopádně bych se do Paříže měla vrátit co 
nejdřív.“

„Vždyť je léto, malá A! Žij trochu! Nikdy neodpočíváš. Ty tvo-
je studia určitě do podzimu počkají,“ řekl a otravně mě šťouchl 
loktem.

Přikývla jsem. „Možná, snad. Ale právě teď dělám na di-
zertaci, takže mám spoustu práce. Zajímá mě spojitost mezi 
Edgarem Allanem Poem a hnutím OuLiPo, důraz na formální 
omezení, který mají společný…“

„Mně tedy Poe nikdy nepřišel jako někdo, kdo by se nějak 
omezoval,“ skočil mi do řeči Marlon. Zjevně měl pocit, že to 
působilo chytře.

„Ne že by se on omezoval. Jde o formální omezení. Kon-
krétně mě zajímají lipogramy a pangramy. Mám takovou teorii, 
že ačkoli v textech hnutí OuLiPo hrají očividně důležitou roli, 
mohly se objevit už dřív jen tak mimoděk v Poeových pracích. 
Zatím jsem se soustředila hlavně na aliteraci a repetici, a jelikož 
se Poe hodně věnuje podvědomí…“

„Pangram? To je něco jako hbitá hnědá liška přeskočila línýho 
hnědýho sysla?“ přerušil mě znovu Marlon. Nejspíš se na mě 
snažil udělat dojem.

„Ano, v podstatě. Zatím jsem rozebrala jeden esej, který na-
psal o poezii…“

„To zní všechno strašně učeně, malá A, a už se nemůžu do-
čkat, až mi o tom povíš víc, ale copak si ani na chvíli nevydech-
neš? Je léto, no a tvoje sestra…“

Kapitulovala jsem. Marlona ani vzdáleně nezajímalo, na co 
celé dny myslím.

„Vždyť víš, Zelda byla ta uvolněná. Já byla vždycky ta zod-
povědná.“

„To jsi pořád, zlatíčko,“ odvětil, jako by mě chtěl utěšit.
„Ne, teď už jsem jenom jedna.“ Najednou jsem se cítila jako 

svá matka — vmanévrovala jsem toho muže do pozice, ve které 
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se musel cítit pod psa. „Promiň, tati. Prostě si nejsem… jistá…“ 
Tu větu jsem nedořekla. Zatímco jsme ujížděli po dálnici na 
druhém břehu jezera, dívala jsem se do zpětného zrcátka, jak 
za námi mizí Ithaca.

„To je dobrý, holka. Můžeš říct cokoli, co máš na srdci.“ Po-
plácal mě po koleni. Uvědomila jsem si, že od té doby, co mě 
otec pozdravil, se na mě ještě ani jednou nepodíval. Jako by 
toho nebyl schopen. Vyhrabala jsem ze své velké tašky sluneční 
brýle a nasadila si je pro případ, že bych se rozplakala. Když 
jsem však pozorovala záplavu snad až příliš zelených listů všu-
de kolem a lesknoucí se vodní hladinu, došlo mi, že plakat nej-
spíš nebudu.
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S brutální pásmovou nemocí mi nepomohly ani všechny ty 
Bloody Mary, takže jsem někde na těch prašných cestách, kte-
ré nás měly převést přes onen úzký a rozeklaný kus země vy-
čnívající mezi jezery, usnula. Probudila jsem se, až když jsme 
vyjeli na kopec rozkládající se nad jezerem Seneca. Ten pohled 
byl velkolepý. Právě zapadalo slunce. Až se mi trochu zatajil 
dech, stejně jako pokaždé, když tou cestou jedu. Dvacet mě-
síců. Tak dlouho jsem ještě nikdy pryč nebyla. Podívala jsem 
se na Marlona. Ačkoli měl na nose sluneční brýle, zdálo se mi, 
že má uslzené oči. To mě překvapilo a taky rozhodilo. V té jeho 
okouzlující rozjařené masce se trhliny vyskytovaly jen velice 
zřídka, a vždycky když se nějaká objevila, měla jsem pocit, jako 
by se mi hroutil celý svět. Nejspíš si toho byl vědom, protože 
jakmile si všiml, že jsem vzhůru, okamžitě nasadil svůj obvyk-
lý výraz a věnoval mi široký úsměv. Vím, že to místo, kde jsme 
žili, miloval. Měl rád naši mizernou vinici. A dokonce i mou 
matku a nás dvě. Jeho vztah k nám poznamenala léta krutosti 
a neshod, zato jeho láska k tomuhle skromnému kousku země 
zůstala ryzí. Taky jsem se na něj usmála, protože ačkoli si to 
nerada přiznávám, i mně chyběl.

Auto se hnalo klikatými silničkami a my jsme sjížděli stále 
níž a níž, blíž k břehům jezera. Všude kolem nás se táhly pásy 
vinic a vzduchem se nesl rytmický bzukot bezpočtu rozličných 
druhů hmyzu.

Dole u jezera se záhadně měnila teplota — když jsme projíž-
děli chvíli studeným a chvíli teplým vzduchem, až mi naskočila 
husí kůže na rukou a stehnech. V ovzduší byla cítit chladivá 
voda.
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Vinice Silenus se nachází na svahu protějšího kopce. Pod 
koštovnou s rustikální terasou, na které stojí k dotvoření at-
mosféry několik starých sudů, se táhnou lány révy. Moc nevy-
nášejí a víno dosahuje maximálně průměrné kvality, dokonce 
i na místní poměry.

Cestou jsem si co nejpozorněji prohlížela hrozny, abych zjis-
tila, jak si Zelda v posledních dvaceti měsících počínala. Jen 
stěží jsem si dokázala představit svou nepředvídatelnou a sebe
střednou sestru, jak obdělává půdu jako správná farmářka. Nic-
méně ačkoli na to byla prakticky sama, nějak se jí podařilo 
udržet vinici v relativně ucházejícím stavu. Napadlo mě, jestli 
za tím náhodou nestojí on, jestli s ní náhodou v tom přívěsu 
nežil taky on, jestlipak to není on, kdo se zjara stará o treláž 
a na podzim o sklizeň. Nejspíš ano. Zelda se o harmonogram 
prací nikdy moc nezajímala a úplně jsem ji viděla, jak tráví celý 
květen a červen na terase s koktejlem v ruce a přísahá, že ty drá-
ty naváže hned zítra. Samozřejmě pokud se do toho skutečně 
nezakousla, to by pak byla jako posedlá. Jako teriér. Uvědo-
mila jsem si, že se s ním budu muset brzy setkat, možná ještě 
dnes. Až mi z toho přeběhl mráz po zádech. Co mu asi povím?

Marlon si rozpačitě odkašlal.
„Víš, co je zvláštní?“ začal. „Mám pocit, že už začínám ztrácet 

rozum.“ Odmlčel se. „Víš, jak jsem byl v tom baru…“ Zavrtěl 
hlavou, na které se mu rozhoupaly vlnité vlasy. A mlčel.

„Co?“ pobídla jsem ho.
„Je to pitomost.“
„Co je pitomost?“
„Měl jsem pocit, že  jsem zahlédl tvou sestru.“ Zachovala 

jsem si tak pokerový výraz, jak to jen šlo. „Nebo tebe, samo-
zřejmě. Ale chůzi měla jako Zelda. Nevím, celé je to nesmysl.“ 
Sám pro sebe se zasmál. „Směšný, viď?“

„Bolest si s lidmi různě hraje,“ odpověděla jsem a snažila se 
nedat na sobě nic znát. Ukázala se mu snad Zelda schválně? Je 
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v Ithace? Nebo v Kalifornii? Uvelebila jsem se na sedadle a za-
čala o ní přemýšlet. Jestli by se vůbec obtěžovala si s Marlonem 
nějak hrát. Když od nás odešel, jako by pro ni téměř přestal 
existovat. Zato mně strašně chyběl.

Táta zahnul na dlouhou strmou příjezdovou cestu vedou-
cí ke koštovně a domu, který se k ní ze strany tulil. Nadine 
s Marlonem ho postavili hned po koštovně a novém vinném 
sklípku a při jeho stavbě se jen utvrdili ve svých prioritách. 
Nejprve vybudovali místo k pití a až potom k žití. Má matka 
ho navrhla spolu se svým známým, architektem z města. Pode-
psal se na něm její náročný a velice kritický vkus. Každé okno, 
každá stropní lišta, každý roh zrcadlily její lásku k pravým úh-
lům, modernismu a abstrakci. Nebyl to klasický útulný domov. 
A hned vedle něj stála stodola.

Když Marlon najel na štěrkem vysypané parkoviště, zjevila 
se nám její černá ohořelá kostra. Výhled na ni částečně stínil 
dům, ale viděla jsem spálené trámy vykukující ze země. Taky 
jsem zahlédla žlutou pásku ohraničující velký kus našeho tráv-
níku. Poblíž trosek stálo policejní auto a kolem se motal někdo, 
kdo se tvářil neskutečně oficiálně, soustředěně a profesionálně. 
Najednou se mi roztřásly ruce a nechtěla jsem vystoupit z auta. 
Cos to sakra udělala, Zeldo?

Táta beze slova vyndal ze zavazadlového prostoru oba naše 
kufry a mně v záchvatu němé paniky došlo, že tady hodlá zů-
stat, pod stejnou střechou jako máma. Vypadal otřeseně. Vlast-
ně se mi ulevilo, že tu jeho vyrovnanost může něco alespoň tro-
chu narušit. Z jeho prvorozeného dítěte se koneckonců údajně 
kouří v sutinách stodoly, kterou vlastnoručně postavil jedno-
ho nesnesitelně dlouhého léta, když ho matka nemohla vystát 
v domě. V jejím domě. Když jsme šli dovnitř, záměrně se na 
stodolu vůbec nepodíval. Ani na mě.

„Mami?“ zavolala jsem nejistě a snažila se uhádnout, kde 
asi může být. Slunce už zapadalo. Možná se šla najíst bez nás. 
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Netušila jsem, jestli tam ještě bude Betsy, naše boubelatá sou-
sedka. Když jsem před pár dny domluvila s mámou, hned jsem 
Betsy zavolala a požádala ji, jestli by za mámou nemohla zajít 
a ujistit se, že má něco k jídlu a nespadla ze schodů. Sousedka 
mě po telefonu vehementně utěšovala a chovala se jako správná 
praktická venkovanka. Samozřejmě už o všem věděla. Viděla 
ten požár od sebe z domu, který stojí jen něco přes kilometr 
daleko. Už u nás dávno byla, a když jsem jí volala, zrovna se 
vrátila k sobě domů vyzvednout mraženou pečeni. Chtěla mi 
vyprávět, jak se to celé seběhlo, ale já se zoufale snažila ten ho-
vor ukončit, abych mohla zalézt do postele k Nicovi a nechat 
se od něj utěšovat jeho angličtinou s přízvukem.

„Betsy?“ zkusila jsem to.
„Nahoře!“ ozval se někdo, nejspíš Betsy. Táta složil kufry 

u dveří a nejistě se rozhlédl kolem. Viděla jsem, jak si prohlíží, 
co se v domě změnilo. Zábradlí u schodů, které vypadá jako 
z  nemocnice. Zámky na některých kuchyňských skříňkách. 
Matčin oblíbený obraz, kopie díla Barnetta Newmana, který 
dřív visel na chodbě, byl pryč. Zelda ho jednou v záchvatu 
slepé zuřivosti po jedné opravdu vyhrocené hádce, ke které 
mezi ní a matkou došlo předtím, než matce diagnostikovali 
demenci, roztrhala a hodila do jezera. Tehdy se nám matčiny 
nálady zdály ještě nevysvětlitelné a nepochopitelné. Bylo mi 
jasné, že Marlonovi se nahoru moc nechce.

„Já… já se tu ještě chvíli porozhlídnu a zajdu si na záchod,“ 
řekl odměřeně a couvl od kufrů a matčiny tiché pavoučí pří-
tomnosti nahoře. „Možná by bylo dobré, kdybys ji varovala, 
že tu jsem, holka. Ona, víš, možná mě neuvidí tak docela ráda.“

Přikývla jsem. Věděla jsem, že jakmile budu z dohledu, na-
míří si to přímo ke skříňce s tvrdým alkoholem. Až zjistí, že je 
na ní kombinační zámek, bude zklamaný. Zelda mi o tom zám-
ku napsala v jednom ze svých rozvláčných e-mailů, takovým ra-
dostně pomstychtivým tónem. Prý ho tam umístila potom, co 
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se matka vloni málem zabila skotskou. Nadine tehdy zjevně za-
pomněla, že už celý den předtím popíjela víno a cpala se sedati-
vy, a málem si zničila játra láhví Glenmorangie. Marlon si holt 
bude muset sehnat něco s nižším obsahem alkoholu v lednici.

Vydala jsem se nahoru. Pod nohama jsem cítila ty známé 
drážky ve dřevě. Dole jsem se totiž instinktivně zula. Matka ne-
návidí, když se v jejím kdysi vycíděném zenovém ráji objeví boty. 
Kdyby v obýváku spatřila sedět někoho s botami na nohách, 
mohla by se jí zmocnit šílená zuřivost. Uvnitř však bylo rozhod-
ně víc špíny, než když jsem bývala malá. Zelda nejspíš vyhodila 
uklízečku, kterou jsem najala před svým odjezdem do Paříže. Cí-
tila jsem, jak se mi na chodidla lepí zrnka písku a prachu, a když 
jsem sáhla na zábradlí, na konečcích prstů mi ulpěla mastná sta-
rá špína. Jinak se ale schody pod mýma nohama nijak nezmě-
nily, pořád jsem si naprosto přesně pamatovala každé zavrzání.

Máma s Betsy odpočívaly venku na balkoně, který patřil 
ke knihovně. Betsy seděla zády ke stodole, matka čelem přímo 
k ní. Rozčileně zírala na jizvu v našem trávníku obehnanou 
policejní páskou označující místo činu.

„Ahoj, Betsy, strašně moc ti za všechno děkuju,“ pozdravila 
jsem a připravila se na nevyhnutelné objetí. Betsy vyskočila ze 
židle, aby mě přivítala. „Vážně jsi mě zachránila.“ Zpětně jsem 
se zamyslela nad volbou slov, ale to už si mě Betsy tiskla na prsa.

„Ach, Avo, je mi to tak líto, to s tvou sestrou!“ Ihned se roz-
plakala. Zavalitá hruď jí trhavě stoupala a klesala a hnědé oči 
se jí zalily slzami. Pokusila jsem se mezi našimi těly vytvořit 
nějakou mezeru a poplácat ji po rameni. Košile už mi nasákla 
jejím potem.

„Díky. Jsem ti vážně vděčná, že jsi tu byla.“ Pak jsem se od-
mlčela. „Ahoj, mami.“ Sklonila jsem se k ní, abych jí dala pusu 
na tvář a vytrhla ji z pohledu upřeného na stodolu.

„Zatraceně, Zeldo, cos to sakra udělala se stodolou? Kolikrát 
ti mám do prdele opakovat, že tam nemáš čadit?“
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Trhla jsem sebou. Měla jsem čekat, že si mě splete se sestrou. 
„Já jsem Ava, mami,“ upozornila jsem ji trpělivě. „Právě jsem 
přiletěla z Paříže, pamatuješ?“

„To je fakt sladký, Zeldo. Bože, chováš se úplně stejně, jako 
když ti byly čtyři. Když jsi něco podělala, vždycky ses vydá-
vala za sestru. Ale já nejsem idiot. A nejsem ani blbá. Čekám, 
že to vyřídíš,“ prohlásila a neohroženě ukázala na stodolu. „A to 
hned. A bez toho tvýho věčnýho dramatickýho skučení, prosím.“

Mrkla jsem na Betsy, která z nás nedokázala spustit oči. 
Kam by svět dospěl, kdyby se staří dobří sousedé věčně nešpe-
hovali. Obrátila jsem se k ní.

„Ještě jednou ti za všechno děkuju, Betsy. Vím, že poslední 
den dva to s ní muselo být těžké. A díky, že jsi zavolala hasiče. 
Kdoví… co se mohlo stát…“

„Ach, Avo!“ vzdychala dál Betsy. „Byla to taková hrůza vidět 
stodolu takhle v plamenech! Spěchala jsem k vám tak rychle, 
jak to šlo… ale tvoje sestra…“

„Potřebuju dolít víno, Zeldo,“ ostře přerušila Betsyino fňu-
kání Nadine. Ignorovala jsem ji.

„A jak se mají děti?“ zeptala jsem se sousedky.
„Děti? Moje? Ty se snad mají dobře,“ usmála se nervózně. 

„Rebecca právě začala pracovat jako asistentka na dentální hy-
gieně. A pamatuješ na Codyho?“ vybafla na mě. No jistěže pa-
matuju. Cody byl jeden z těch nenapravitelných blbů, kteří se 
mnou maturovali. Jak ráda bych jí vyprávěla o tom, jak na ško-
le v jednom kuse pronásledoval jediného kluka, který se nebál 
otevřeně přiznat k homosexualitě, plácal ho přes zadek a šeptal 
mu u toho „teplouši“.

„Jasně. Jak se má?“
„Teď žije v San Francisku. S  jedním ze svých spolubydlí-

cích z koleje,“ oznámila mi pyšně. Musela jsem potlačit smích. 
Nádhera.

„Ježíši Kriste, Zeldo,“ připomněla se Nadine.
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„Už si tu s ní poradím, Betsy,“ řekla jsem. Slušné propuštění. 
Betsy vypadala vděčně.

„Samozřejmě, Avo. Vůbec to nebyl problém. Kdybys něco 
potřebovala, cokoli, jsem tu pro tebe. Zítra se tady stavím a při-
nesu další jídlo.“

„To nemusíš,“ ujistila jsem ji rychle. „Vážně ne, opravdu.“
„Ale kdepak, to je to nejmenší. Aspoň se na vás podívám. 

Nadine už jedla a v lednici je ještě zbytek pečeně.“ Tak to bude 
snadné nejíst, napadlo mě. Betsy si otřela oči límcem volných 
batikovaných šatů. „Tentokrát se mi ji podařilo přesvědčit, 
aby něco snědla. Když jsem tu byla posledně, ničeho se ani 
nedotkla.“

„Díky, Betsy. Jo, dole je Marlon. Cestou se s ním můžeš po-
zdravit.“

Betsy na okamžik ztuhla. Jako na jednu z mála na ni otcovo 
osobní kouzlo nefungovalo. Měla dlouhou paměť a nemohla 
mu odpustit, že od nás odešel. Kvůli tomu se mi i chtělo mít 
ji víc ráda.

„Jistěže pozdravím. A Avo… Mou nejupřímnější soustrast,“ 
pronesla procítěně a znovu mě objala. Pak sklonila hlavu, pro-
šla skleněnými dveřmi a pomalu kráčela dolů. Svezla jsem se 
na dřevěnou židli, která se po ní uvolnila. Ačkoli zůstala nepří-
jemně vyhřátá, byla natočená směrem ke koštovací místnosti, 
za což jsem byla ráda.

„Vypadáš celkem dobře, mami. Když se to vezme kolem 
a kolem.“

„Tímhle tónem na mě nemluv, Avo,“ upozornila mě.
Usmála jsem se. „Takže jsi mě poznala.“

„Jak jsem řekla, panenko, nejsem blbá. Ne úplně. Jenom 
tou ženskou pohrdám. Kdáká a kdáká a je tak svatouškovsky… 
dobrosrdečná.“ Správné slovo musela máma hledat, ale bylo 
jasné, že jí to myslí. „Je blbá jak tágo a ani nemá tu slušnost, 
aby si to uvědomila. Už víc než čtyřiadvacet hodin poslouchám 
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to její žvanění o tom, jak bude všechno dobrý, že už brzo přije-
deš a tak dál.“ Vyčerpaně obrátila oči v sloup. „Vylezla jsem ven 
a zaparkovala se přímo před stodolou, protože jsem doufala, 
že se jí tak zbavím. Jenže ona prostě musí udělat tu správnou 
věc. Bože, a ta pečeně…“ Teatrálně se otřásla.

„Tak co se stalo, mami?“ zeptala jsem se.
„Jak to mám ksakru vědět? Celý jsem to prospala. To ty zatra-

cený léky, kterýma mě tvoje sestra nacpala.“ Usrkla ze sklenky 
v roztřesené ruce. Okamžitě jsem se rozhlédla po láhvi, abych 
mohla odhadnout, kolik toho už má v sobě. Přistihla mě při tom.

„Ježíši, jsi horší než tvoje sestra. Ta aspoň měla dost vychová-
ní na to, aby mě nenechala pít samotnou. Neskončila jsi u Ano-
nymních alkoholiků, že ne, malá A?“ zazubila se. Vysmívala se 
mi přezdívkou, kterou pro mě vymyslel táta, a nutila mě napít 
se s ní. Poznala jsem to a nic to nezměnilo na tom, že jsem se 
napít chtěla.

„Táta už je na cestě nahoru se sklenicemi a láhví,“ řekla jsem 
jakoby nic a užívala si pohled na její úlek.

„Marlon je tady? Velká ryba, která odsud uplavala?“ Snažila 
se o nezaujatý tón, ale v jejím zpěvném hlase jsem slyšela úz-
kost. Instinktivně si sáhla na tváře — nepotlačitelný reflex ženy, 
která ví, že nevypadá dobře.

„Přijel dnes ráno. Muselo ti být jasné, že přijede na pohřeb 
vlastní dcery.“

„Jo, napadlo mě to. Jen mě překvapuje, že s sebou nepřitáhl 
taky tu svou novou kouli u nohy.“

„Maria není nová, mami. Jsou spolu už skoro osm let.“
„Maria? Myslela jsem, že se jmenuje Lorette.“
„Tak se jmenovala holka, se kterou jsem chodil, když jsme 

se potkali, Nadine,“ ozval se ze dveří můj otec. Prohlížel si ji 
se zvláštním výrazem ve tváři. Nevzpomínám si, kdy se ti dva 
viděli naposled, ale bylo mi jasné, že táta musí být pohledem 
na mámu šokovaný. Byla tak vyhublá.
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„Ale jistě že si vzpomínám,“ řekla honem automaticky. Vě-
děla jsem, že lže a bude se nás tvrdě snažit přesvědčit o opaku.

„Kdybys na to zapomněla, dalo by se ti to odpustit, vždyť 
to trvalo jen chvíli,“ poznamenala jsem. Nadine zachrochtala. 
Táta trochu rozpačitě zvedl láhev šumivého vína a tři skleničky 
na šampaňské. Držel je dnem vzhůru mezi prsty, a jak tam tak 
visely, kouzelně cinkaly. Ten zvuk miluju.

„V lednici byl jen sekt,“ řekl omluvně. Kývla jsem na sou-
hlas. Položil skleničky na zábradlí a sérií několika zkušených 
pohybů otevřel láhev. Když špunt vesele vylétl, všichni jsme 
sebou cukli. Máma i táta zabloudili pohledem k ohořelé sto-
dole, jako by snad ten Pavlovův signál mohl Zeldu přivolat 
i ze záhrobí. Šumivé víno bylo její oblíbené pití. Tahle láhev 
zjevně pocházela z naší výroby. Táta nalil jemně šumící víno 
a rozdal nám skleničky. Nejdřív mámě, pak mně. Vyzývavě 
jsem ji pozvedla.

„Takže, rodino, na zdraví.“ Oba na mě jen tupě zírali, otočila 
jsem se tedy k jezeru a nedočkavě do sebe sekt obrátila.

Komu: malaa@gmail.com 
Od: zazazelda@gmail.com 
Předmět: Mademoiselle našpulené rty 
1. října 2014, 00:45

Má nejdražší, nepřející, mlčenlivá sestřičko,
nemáš pocit, že už je to trochu směšné, Avo? Celou tu věc 

prožíváš až příliš bouřlivě, jako bychom byly ještě na střední. 
Ano, uznávám, vlastně se to celé táhne už od střední, takže by 
snad šlo pochopit, kdyby ses TROCHU chovala jako hormony 
zmítaná puberťačka, ale vzhledem k tomu, že už jsme rozkvetly 
v dospělé ženy, bys to už přece jen MOHLA NECHAT BÝT! Pokud 
to pomůže, klidně se ho zbavím, stačí slovo.
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Co se dalších (a upřímně daleko zajímavějších) novinek 
týče, naše matka je blázen. A násoska. Minulou noc jsem ji 
musela odtáhnout z pole, kde polonahá blouznila a popíjela 
flašku toho nechutného Fauxjolais Nouveau, co se je táta kdysi 
za každou cenu snažil vyrábět, ačkoli vždycky chutnalo jako 
koňské chcanky. A přesto, nejspíš z nějaké hluboké nostalgie, 
Nadine trvá na tom, že ho budeme dělat dál a dál, jako by ten 
další ročník už mohl být pitelnější. Jako by si myslela, že kdyby 
se jí podařilo vyrobit takové víno, jaké by člověk nemusel hned 
po ochutnání vyplivnout, Marlon by se tu najednou znovu ob-
jevil a ona by zas mohla vysedávat na terase a pozorovat, jak 
dře na vinici. Jako její osobní nevolník.

Buď jak buď, minulou noc fňukala a vzdychala a trvala 
na tom, že se chce vrátit do hlíny nebo tak něco. Myslím, že se 
snažila dostat dolů k jezeru, nejspíš aby do něj skočila. Nebu-
de to dlouho trvat a jednou jí to snad i dovolím. Ale tentokrát 
jsem jí ještě dala nějaké ty její „prášky“ (Jak skvostný eufemi-
smus pro silná sedativa!) a odtáhla ji zas do postele. Přitom 
jsem celou dobu musela poslouchat, jak piští jako nějaká de-
mentní lesní žínka. Můžeš se vsadit, že jsem si pak dala pocti-
vou skleničku něčeho pořádného. Nejsem sobecká. Ty prťavé 
pilulky pomáhají i jí, nejenom mně!

Podzim do nás už vážně zaťal drápy. Z listů vyždímal vše-
chen chlorofyl a ty teď až znepokojivým tempem krouží k zemi. 
A Paříž? Vygooglila jsem si fotky z Tuilerijských zahrad, abych 
viděla, jak to tam vypadá. (Když jsme byly malé, chtěly jsme 
tam přece bydlet, že  ano? Ačkoli si dovolím předpokládat, 
že bydlíš jen poblíž zahrad, a ne přímo v tom pohádkovém 
zámku v jejich středu, jak jsme si plánovaly.) Jsou vážně ma-
lebné. Ale stejně to tak docela nepředčí pohled na jezero Sile-
nus. Sklizeň byla příšerná. Ještě jeden nebo dva takové roky 
a budu si slintat do ryzlinku jako máma. Uvidíme, co z ní do-
staneme. Hádám, že to bude podobné jako vždycky.
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Ale teď vážně, to máš v plánu se mnou nemluvit po zbytek 
života? Nebo jenom do té doby, než skončíš v posteli s nějakým 
Pařížanem, co kouří jednu za druhou a je mu všechno jedno? 
Vážně, Avo, vždyť zas o tolik nejde, co se stalo, stalo se. Už je to 
za mnou. I za ním. Víš, co je zvláštní? Zjistila jsem, že ti pra-
videlně peru povlečení a převlékám postel. Na tu svou přitom 
téměř nikdy nesáhnu. Co myslíš, že za tím vězí?

Tvá kající se embryonická druhá polovička
Z jako Zelda

Dostala jsem Nadine do postele, ale nezamkla jsem ji. Zelda 
sice psala, že poslední dobou bývá náměsíčná, ale prostě jsem 
se nedokázala přimět k tomu, abych ji tam uvěznila. Co kdyby 
vznikl další požár? Marlona jsem nechala v pokoji pro hosty 
a vyplížila se s baterkou ven. Ve vzduchu byl stále ještě cítit 
kouř. Zamířila jsem k torzu stodoly. Pořád bylo teplo. Ačkoli 
se mnozí z našich sousedů, zapřisáhlých republikánů, odmíta-
jí vyjádřit k tomu, co za tím asi může být, léta tu jsou teplejší 
a teplejší. Zelda spekulovala, co to asi udělá s hrozny. (Věděla 
jsi, že francouzští pěstitelé šampaňského skupují pozemky v již-
ní Anglii? Předpokládají, že za dvacet let tam budou pro šam-
paňské vhodnější podmínky než v Champagne! Myslíš, že tady 
z toho by se mohlo stát třeba druhé Chianti?) Vyběhla jsem 
bosá, a tak jsem po trávníku našlapovala opatrně a vyhýbala se 
kouskům ohořelého dřeva a suti. Přejela jsem po okolí kuželem 
světla z baterky a posunula se o pár dalších metrů k místu, kde 
dřív stávaly dveře do stodoly. Do hromady popela a oharků ně-
kdo zapíchl žlutou vlaječku. Zavřela jsem oči a najednou jako 
bych stodolu znovu viděla před sebou. Představovala jsem si, 
jak odsouvám stranou vrata, přecházím po betonové podlaze, 
na které se povaluje všelijaké nebezpečné farmářské vybavení, 
a lezu po strmém žebříku nahoru do podkroví.
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Marlon tu stodolu stavěl s jakousi rustikální fantazií, že jed-
noho dne bude v podkroví skladovat seno pro pár koz a ovcí, 
které se budou krmit u toho vymazleného korýtka, které vy-
robil. Jenže zmizel dřív, než stačil seno nebo zvířata, která by 
se jím živila, koupit. Ze stodoly se stalo skladiště pro prastarý 
traktor, náhradní ocelové sudy na víno a různé další vybavení, 
které se příliš často nepoužívalo. Podkroví tak mohla obsadit 
Zelda. Stalo se z něj její osobní území. Už na střední si dokonce 
vydupala, že si tam nastěhuje knihovnu a další nábytek. Měla 
nahoře několik matrací, velký pracovní stůl, pár židlí a hroma-
du naivního umění, hlavně obrázků mláďat domácích zvířat, 
které si nosila z ústředí Armády spásy v Ithace. Už jako teen-
ager se v domě s matkou cítila jako v pasti, a vždycky když se 
pohádaly, schovávala se ve stodole. Byla jsem zvyklá sledovat, 
jak nikdy nic nedokončí, proto jsem její práci na proměně sto-
doly pozorovala s údivem. Vůbec jí to nebylo podobné.

Když jsme dokončily střední, začala si tam zvát lidi a říkat 
tomu Bakchova bouda. Zelda pojmenovávala úplně všechno. 
Matka vždycky jen s potlačovanou zlobou skřípala zuby a zí-
rala z okna na světlo ve stodole, z níž se ozývala hudba, co nás 
budila ještě pozdě v noci. Nadine nikdy nevěděla, co si se Zel-
dou počít. Stejně tak s naším vinařstvím.

Spolu se Zeldou jsme stvořily příběh o tom, jak vinařství Si-
lenus vzniklo. U jeho počátku stáli čtyři lidé, drasticky odlišné 
osobnosti. Kdybych to musela nějak shrnout, hlavní linie pří-
běhu by vypadala asi takhle: Ačkoli vize vinařství Silenus byla 
otcova, stály za ní matčiny peníze. Marlon nebyl tím typem 
muže, který se jí líbil. Většinou jí imponovali uhlazení běloši 
z bohatých rodin, kteří chodili na práva a o víkendech hráli golf. 
Takoví, kteří si se vším věděli rady, a když si objednávali martini, 
nikdy nezapomněli specifikovat, že chtějí Tanqueray. Marlon 
Antipova, za každých okolností uvolněný, až patologický poho-
dář, opálený a sršící energií. Opak toho, co si vždycky myslela, 
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že u životního partnera hledá. Jenže když Nadinina matka ze-
mřela po dlouhé a vyčerpávající nemoci (Parkinson), z matky 
se stal sirotek. A tak zpřetrhala veškerá pouta a odstěhovala 
se do New Yorku. Ve dvaatřiceti letech se musela rozhodnout, 
jak se sebou a svými penězi naloží. Když do baru v Greenwich 
Village, v němž vysedávala a popíjela gin s tonikem, aby se vy-
hnula pronajatému tichému bytu plnému koberců na Upper 
West Side, nakráčel Marlon, spatřila v něm únik, útěk před se-
bou samou a před svou minulostí. A bez mrknutí oka skočila 
do nejistého života s dobrodružným floridským kočovníkem.

Můj otec nikdy nebyl praktický člověk, zato byl ctižádosti-
vý, což je nebezpečná kombinace. Působil úžasně věrohodným 
dojmem potulného bohéma, zatímco pod tou přesvědčivou 
maskou výjimečné lehkomyslnosti si celou dobu žárlivě střežil 
svoje skryté ambice. Strávila jsem celkem dost času tím, že jsem 
si tuto klíčovou scénu naší rodinné historie představovala. Dřív 
jsme si ten příběh se Zeldou na střídačku vyprávěly, předávaly 
jsme si ho po částech jako cadavre exquis*.

Já jsem vždycky začínala jako první: Marlon zahnul s pick-
-upem na štěrkovou pěšinu, ze které se jednoho dne stal začá-
tek příjezdové cesty k našemu domu. Pod ním a pod matkou 
se rozkládalo jezero, a když dojeli až k zaprášené ceduli s ná-
pisem Na prodej zabodnuté v zemi, Marlon zastavil. Černým 
lakem bylo na tabuli naškrábané telefonní číslo — bez volačky, 
jen devět číslic. Jako by cedule taktně naznačovala, že je urče-
na pouze pro místní.

„Tak tohle má být to tvoje velký překvapení?“ zeptala se ho 
Nadine. Snažila se, aby to neznělo ani zklamaně, ani nadšeně. 

*	 Surrealistická metoda, jedná se o hru se složeným papírem, na níž 

se verbálně či vizuálně podílí více osob, které netuší, jaký „tah“ provedl 

předchozí hráč hráč — pozn. red.
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Chtěla vypadat nezaujatě, aby nikdo nikdy nepoznal, co se 
za těma chladně modrýma očima odehrává. Aby se nepřestala 
ovládat (k čemuž měla sklony) a zároveň neodhalila své nad-
šení nebo pocit štěstí, který pro ni byl novou zkušeností. Po-
sledních několik let svého života strávila tím, že se dívala, jak 
její rodiče nehezky odcházejí, a teď získala svobodu. Poprvé 
od útlého dětství. Stále ještě byla mladá (nebo ne stará), měla 
nějaké peníze, byla nezávislá. Mohla si dělat, co se jí zlíbí. A jí 
se zalíbil tenhle prohnaný sebejistý muž s culíkem a věčným 
úsměvem na rtech. Bylo tak zvláštní, že si vybral právě ji — dív-
ku se zkostnatělými způsoby a vnitřním vztekem. Že se nebál 
zaťukat na dveře v jakoukoli noční dobu a nakráčet k ní do lož-
nice s láhví bourbonu a jižanským přízvukem. Zdálo se, že ten 
si schovává jen pro ni a pro chvíle intenzivní intimity odehrá-
vající se pod jejími nákladnými peřinami. Ještě nikoho si takhle 
nepustila k tělu a pořád ještě se občas v duchu podivovala nad 
tím, že ji Marlon chce.

V tu chvíli si ode mě vyprávění přebírala Zelda, aby popsala 
našeho otce. Marlon vždycky předstíral, že si těch kradmých 
láskyplných pohledů nevšiml, ale vždycky když nějaký z nich 
zaznamenal, cítil se matčinou přízní jistější. Ta žena byla vším, 
čím on nebyl. Vším, čím se chtěl stát. Objednávala si koktej-
ly, aniž si prohlédla lístek. Věděla, co chce, a nemusela si dě-
lat příliš velké starosti s cenou. Nikdy se nemusela sama sebe 
ptát, jestli si může něco dovolit, jestli nebude mít příliš hlubo-
ko do kapsy, až přinesou účet. Marlon za sebou v bažinatém 
městečku svého dětství nechal několik nebezpečných obchod-
ních partnerů a nevyrovnaných dluhů (peněžních nebo jiných) 
a zmizel mezi anonymní hordou chudých muzikantů do New 
Yorku, protože musel. Představoval si však, že v budoucnosti 
bude sedět na terase a rozhlížet se po vlastním kusu země. Už 
před mnoha lety se naučil jedno slovo, původ, jež začal občas 
po pěti šesti skleničkách převalovat v puse. Nadine, která si 
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od něj držela odstup a jen velmi vzácně mu poodhalovala, co se 
jí honilo v jinak neproniknutelné mysli, měla styl, který mu při-
padal neodolatelně sexy. Její bledá irská pleť mu připomínala 
mramor a její statické držení těla sochu. Tolik se lišila od oněch 
opálených dívek s dokonalými křivkami, s nimiž se jako mladý 
muž bavil v zakouřených barech a tropických lijácích.

„Je to tu úžasný, no ne?“ Naklonil se k ní a nechal si do čela 
spadnout pramen černých vlasů. „Tak pojď, vyskoč ven a já 
tě tu provedu.“ Nadine poslechla a Marlon s sebou vzal ze 
zadního sedadla půjčeného auta piknikový koš. Chytil Nadine 
za ruku a vedl ji po loukách porostlých vojtěškou a dalšími di-
vokými květinami. „Celý to tu prodávají,“ řekl nakonec a opa-
trně sledoval, jak si Nadine všechno prohlíží kritickým okem. 
Už věděl, že na ni nesmí moc rychle a příliš tlačit. Když se cítila 
zahnaná do kouta, ucukla jako nějaké divoké zvíře v pasti. Teď 
Nadine přikývla a prohlížela si každičké stéblo trávy s přísnos-
tí, kterou očekával. Roztáhl piknikovou deku, natáhl se na ni 
a otevřel láhev šampaňského. Příjemně šumělo a oba se naklo-
nili, aby slízli přetékající bublinky z hrdla láhve.

„Jen jsem si říkal, že by ses tu možná chtěla rozhlídnout. 
Poslední dobou v jednom kuse mluvíš o tom, že bys nejraději 
vypadla z města,“ pokrčil rameny. „Hezký místo, co myslíš?“

„Je tu krásně. Dýchat čerstvý vzduch je tak osvěžující,“ sou-
hlasila Nadine. „A je to nějaká farma nebo tak?“ Dávala si po-
zor, aby její hlas nezněl příliš zaujatě, ale uvnitř si nemohla po-
moct a cítila nervózní nadšení z nabízející se příležitosti. Z toho 
tichého hlásku šeptajícího něco o novém začátku, který už roky 
neslyšela. Zatím mu nevěnovala pozornost. Říkala si, že se nad 
ním zamyslí později, až nebude s Marlonem a bude moct my-
slet jasně, bez všeho toho bzukotu a bouřících se hormonů, 
které v ní jeho blízkost vyvolávala.

V téhle fázi jsem vždycky Zeldino barvité vyprávění pře-
rušovala. Dokázala naše rodiče vystihnout úplně přesně, byla 
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rozenou imitátorkou. Ale já jsem měla ráda historii vína a půdy, 
ze které vzcházelo.

„Já bych tu viděl spíš vinici.“
„Cože? Tady? V New Yorku?“ zvedla Nadine skepticky obočí.
„Já vím, já vím, zní to podivně. Ale žije tady jeden chlap 

z Ukrajiny a ten si z Evropy přivezl pár sazenic révy a skvě-
le se jim tu daří. Už je tu zkouší pěstovat i další lidi. Nevím, 
mám takovej pocit, že celá tahle oblast bude mít brzo velkou 
cenu.“ Marlon pokrčil rameny a usrkl sekt z kalíšku. „Jenom 
takovej pocit.“

„Tak pocit, říkáš?“ usmála se Nadine chytře. „Já nejsem úpl-
ná naivka, víš? Už mi došlo, že ty jsi ten typ chlapa, co si na 
svoje pocity rád vsadí peníze.“

Marlon na ni překvapeně pohlédl. Myslel si, že se mu jeho 
nutkání investovat do toho, o čem mluví, podařilo skrýt.

„Rád riskuju,“ přiznal jakoby nic. „A chystám se to udělat 
zas.“ S těmito slovy se zhluboka nadechl. „Prozradím ti oprav-
dovej důvod, proč jsem tě sem zavezl. Přemýšlel jsem,“ řekl 
a pohlédl Nadine přímo do očí. „Chci si tě vzít. Chci s tebou 
utéct, mít s tebou děti a strávit s tebou zbytek života nahej 
a opilej.“ Aniž přerušil oční kontakt, rozepnul jí tři knoflíčky 
od košile. Pak přiložil dlaně k rozepnutému výstřihu. Nadine 
se ani nepohnula. Nereagovala tak dlouho, až se Marlon za-
čínal obávat, že se obrovsky přepočítal. Ale nakonec ho vzala 
za ruku a položila mu ji pod svou košili.

„Dobře, ale o těch dětech si promluvíme později.“

Netřeba dodávat, že ať už o těch dětech později vedli jakoukoli 
debatu, důkazy se nezachovaly. Nikdy jsem nezjistila, jestli se 
Zeldou nejsme na světě v důsledku nehody. Alespoň jsme však 
věděly, že jsme na tom obě stejně. Buď jsme obě chtěné, nebo 
obě nechtěné. Nadine si možná děti podvědomě přála a zapo-
mněla si vzít antikoncepci. Nebo ji třeba Marlon nahlodával tak 
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dlouho, až jeho kouzlo zafungovalo a ona ustoupila. Otec říká-
val, že jsme chtěné „od začátku do konce, od A do Z“. Vždycky 
se přitom tak hravě usmíval. A Nadine tvrdila, že to je sporné.

Tou dobou, kdy jsme přišly na svět, už začínalo být jasnější, 
že celý podnik s vinohradem vypadá jako jedno velké zklamání, 
a rodiče na sebe začínali útočit jako dvě kočky, které byly pří-
liš dlouho zavřené doma. Často jsme přemýšlely, jako ostatně 
asi spousta dětí, jestli příčinou rozchodu našich rodičů nejsme 
vlastně my dvě. Kdyby byli oba jiní, kdyby fungovali víc jako 
tým, třeba by všechno dopadlo jinak. Vinařský průmysl byl 
tehdy v oblasti Finger Lakes v plenkách a Marlonův pocit se 
ukázal jako správný. Během následujících deseti let ceny tam-
ní půdy prudce vzrostly a pozemky, jako byl ten náš, si přálo 
získat mnoho ambiciózních investorů a bláznů s horkými hla-
vami. Jenže Nadine s Marlonem se zuřivě hádali i o sebemenší 
rozhodnutí. A zatímco já a Zelda jsme zdivočele pobíhaly bosé 
po vinicích, jedly nezralé hrozny a vyráběly si hábity z nedu-
živých výhonků révy, vinařství Silenus se brzy ze zlatého dolu 
změnilo v čas požírající hydru. A naše rodina se stejně jako veš-
keré její investice hroutila v otřesech nevyhnutelného úpadku.

Otevřela jsem oči a podívala se na trosky. Hledala jsem ně-
jaké stopy po traktoru, který měl být dvě noci předtím nejspíš 
uvnitř. Jak jsem tušila, nebylo po něm ani vidu, ani slechu. Bez 
ohledu na to, o jak velký požár šlo, tu po něm mělo zůstat ale-
spoň něco. Zelda ten traktor milovala. Samozřejmě že by ho 
nenechala shořet. Pomalu jsem obešla stodolu kolem dokola 
a celou jsem si ji prohlédla ve světle baterky. Stále ještě z ní sá-
lal nepříjemný žár. Ve vzduchu se třepotala křídla netopýrů na 
lovu. Hledala jsem nějaké znamení, nějakou zprávu od sestry 
o tom, k čemu tady ve skutečnosti došlo. Ani na vteřinu jsem 
nevěřila, že je vážně mrtvá. Tak se ukaž, Zazo. Je čas postavit se 
své sestře tváří v tvář.
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Navzdory tomu, co jsem večer musela vypít, jsem se překvapi-
vě probudila bez nějaké větší kocoviny. Můj pokoj se koupal 
ve svitu letního slunce. Pořád byl příliš bílý. Stěny bílé, pře-
hoz přes postel bílý, vzdušné závěsy bílé a vedle postele bílý 
kobereček z ovčího rouna. Barvu jsem volila tak, aby kontras-
tovala s bohémským stylem Zeldina pokoje přes chodbu. Ten 
její byl samá fialová, červená, modrá a zlatá, přehoz s třásněmi 
a tlumené osvětlení. Z kuchyně jsem zaslechla zvýšené hlasy, 
a tak jsem si ze skříně vzala krémový župan. Ještě jsem si totiž 
nevybalila. Vůbec se mi do toho nechtělo. Noc jsem strávila 
v jedné ze svých škrobených nočních košilí, které jsem nosila 
na střední.

Když jsem scházela ze schodů, rozeznala jsem mámin ječi-
vý hlas.

„Je mi fuk, kdo si myslíš, že jsi, nebo kdo tvrdíš, že jsi, já tě 
viděla! Viděla jsem, jak se hrabeš ve skříňkách a kradeš! Když 
jsem spala, tak jsi tu kradl a já chci, abys vypadl!“

„Uklidni se, Nadi, to jsem já, Marlon.“ Otec použil zdrob-
nělinu jejího jména a svůj nejmilejší tón, ačkoli s příměsí pani-
ky. Matka to ale vůbec nepostřehla. Nikdy si toho nevšímala.

„Seru na tebe a na tvý lži. Padej pryč. Volám policii.“ Její hlas 
zněl vyděšeně. Vešla jsem do kuchyně a zívla. Bylo prazvláštní 
vidět tu oba rodiče, obklopené ořechovou kuchyňskou linkou, 
kterou společně postavili — jako by se čas vrátil do roku 2003.

„Dobré ráno, tati, mami,“ pozdravila jsem je a namířila si 
to přímo ke kávovaru. „Okamžitě toho chlapa vyhoď, Zeldo. 
Kradl mi tu džem!“

„Já jsem Ava, mami. A tohle je můj táta, Marlon.“
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„To určitě. Můj bývalej je dávno mrtvej.“
„Ještě tak úplně ne, Nadine,“ odsekl otec jízlivě. Šlo ale jen 

o hrané siláctví. Ve skutečnosti vypadal naprosto zděšeně. Tě-
kal pohledem mezi mnou a Nadine a zjevně netušil, co má dělat.

„Budu počítat do tří, Zeldo!“
„Už mi nejsou čtyři. A nejsem Zelda. To se mě zas snažíš na-

chytat, mami?“ Pozorně jsem si ji prohlížela. Vypadala k smrti 
vyděšená a při pohledu na její výraz jsem znejistěla. Nejspíš to 
nehrála, nesnažila se od nás něco vyloudit.

„Já chci Zeldu!“ zaúpěla a mně se sevřel žaludek.
To já taky.
V tu chvíli se Nadine úplně zhroutila a začala si pro sebe 

něco mumlat.
„Zelda… už šla ven,“ zalhala jsem a postavila vodu na kávu. 

„Nevrátíme se ještě na chvíli nahoru? Dám ti nějaké léky.“ Pak 
jsem ji odvedla zpět ke schodišti. Marlon jen nehnutě stál jako 
přikovaný. Nadine se třásly ruce. Najednou vypadala tak křeh
ce, zranitelně. Ramena jí vyčuhovala z těla jako křídla. Byla 
tak vyzáblá, jako by se nám měla každou chvíli vypařit před 
očima. Dala jsem jí nějaká sedativa a uložila ji zase do postele. 
Bylo mi jasné, že to není dlouhodobé řešení. Že později budu 
muset vymyslet nějaký systém. Tentokrát jsem dveře pro jis-
totu zamkla.

Dole jsem se zastavila před koupelnou. Za dveřmi jsem sly-
šela nekontrolovatelné vzlykání. Táta. Zaváhala jsem. Chtěla 
jsem zaklepat, ale nevěděla jsem, co říct. Tak jsem se vrátila 
do kuchyně a posnídala.

Když se ke mně připojil, byl už zas samý úsměv, rozhod-
nutý mě uklidnit. Pořád jsem nevěděla, co mu říct, tak jsem 
mlčela. Dali jsme si chleba od Betsy a jeden ze Zeldiných pra-
podivných džemů. Tenhle chutnal jako broskvové kari. Neby-
la to úplná katastrofa, ale byl divný. Marlon vůbec nevypadal 
dobře. Buď celou noc pil, nebo nemohl usnout. Dost možná 



43

obojí. U jídla jsme spolu téměř nepromluvili. Viděla jsem, že je 
skutečně otřesený matčiným výbuchem, a mně se to s ním ne-
chtělo rozebírat. Když jsem odkládala nádobí do dřezu, od-
kašlala jsem si.

„Nejspíš zajedu na policii do Watkins Glenu. Ráda bych se 
o tom ohni dozvěděla víc,“ oznámila jsem mu suše. „Taky chci 
zjistit, jestli od nás něco nepotřebují, aby mohli tu… nehodu 
vyšetřit.“ Ani trochu jsem netoužila po tom, aby se ke mně 
přidal, což zjevně vycítil. „Myslíš, že bys mohl chvíli dohléd-
nout na Nadine? Vím, že to není ideální, ale…“ odmlčela jsem 
se. Marlon přikývl — ačkoli mi bylo jasné, že z toho určitě 
není nadšený, spolupracoval. „Taky budeme muset něco udělat 
s pohřbem. Vím, že už jsi s pár lidmi mluvil. Zkusím sehnat 
nějaké Zeldiny přátele. Nevím, jestli je nutné nechat tisknout 
oznámení.“

Marlon dál přitakával, jako by mu to bylo všechno jasné, ale 
s největší pravděpodobností na nic z toho vůbec nepomyslel. 
Jsem si dost jistá, že v jeho pojetí světa se o pohřby, narozeni-
nové oslavy, umývání nádobí a domácí práce nějakým kouzlem 
stará jakési domácí božstvo, které obstarává chod praktických 
stránek života. Když v koupelně nebyly čisté ručníky nebo dře-
věná kuchyňská deska zůstala lepkavá od medu a sedaly na ni 
mouchy, vždycky se tvářil zmateně. Jako by si pak pokaždé 
myslel, že něco přestalo fungovat, místo aby si uvědomil, že to 
prostě jen běží dál svou entropickou cestou nezkříženou žen-
skou silou, která by tomu jako obyčejně učinila přítrž.

„Napíšu ti esemesku se seznamem všeho, co je potřeba udě-
lat. A Nadine by měla pár hodin ležet. Pak jí ohřej trochu té 
pečeně od Betsy.“ Neovládla jsem se a při zmínce o Betsyině 
výtvoru jsem znechuceně ohrnula nos. Kdyby matka nebyla 
napůl blázen, nikdy by ani na moment neuvažovala o  tom, 
že by pozřela zapečeného tuňáka, bez ohledu na dané okol-
nosti. „A až dojí, dej jí prášky, které má v přihrádce na dnešní 
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den. A nedovol jí začít s pitím dřív jak ve čtyři. Ale tou dobou 
už bych měla být zpátky.“ Marlon dál mechanicky přikyvoval. 

„A díky, tati. Ráda tě vidím, ačkoli…“ Pak jsem se otočila a vza-
la si klíčky od auta.

„Avo?“ oslovil mě tiše. Zastavila jsem se. „Nezdá se ti, že na 
tom všem… něco nesedí?“ Vypadal, že je mu nepříjemné to 
vůbec zmiňovat.

„Já nevím. Zelda na tom byla tak nějak všelijak. Já… moc 
nevím, co si o tom myslet,“ přiznala jsem. Málem jsem mu 
řekla, že osobně jsem toho názoru, že Zelda může klidně být 
někde zahrabaná s jedním ze svých bláznivých kámošů, všem 
se nám smát a být celá nadšená z toho, jak se ze všeho vyvlék-
la. Vím, že by mu to připadalo zvláštní, jako bych se nechtěla 
vyrovnat s jejím odchodem. Jenomže dohromady se Zeldinými 
maily z posledních měsíců mi to celé přišlo nějaké jednoduché 
a až příliš mi to připomínalo jednu ze sestřiných promyšlených 
taškařic. Ale pokud skutečně měla něco za lubem, nechtěla by, 
aby o tom Marlon věděl. Kvůli tomu, jak od nás odešel, by si 
přála, aby tápal v temnotě. Je zvláštní, že jsem ještě pořád bra-
la ohledy na její přání a po tom všem, co se stalo, se s tím byť 
jen vzdáleně obtěžovala. Co na to říct. Ačkoli jsem se sestrou 
nepromluvila téměř dva roky, stále jsem k ní byla loajální.

Kývla jsem otci na rozloučenou a vyšla ven. Vzala jsem si 
jednu ze Zeldiných kabelek. Na parkovišti stála dvě auta a mě 
v tu chvíli napadlo, že jsem možná měla požádat Marlona, jestli 
bych si mohla vzít jeho luxusní vůz z půjčovny, abych nemusela 
riskovat jízdu matčiným (tou dobou už sestřiným) nespoleh-
livým pick-upem. Ta prastará rachotina, netečně se rozpadají-
cí a rezivějící v místním vlhkém vzduchu, patřila k největším 
úlovkům mé nenechavé sestry. Dychtila po tom pick-upu vel-
mi dlouho a nakonec se ho zmocnila po oční prohlídce, z níž 
Nadine odešla zostuzená a bez řidičáku. Nezbylo jí než pře-
vést auto na Zeldu, která nadšením bez sebe dupla na plyn 



45

a okamžitě skončila v hlubokém příkopu, přičemž poničila pé-
rování i geometrii.

Městečko Watkins Glen však leželo jen nějakých deset je-
denáct kilometrů daleko a Zelda tou popelnicí přece brázdila 
vinici každý den. Navíc jsem se vrátila domů. Nemohla jsem 
se tam jen tak projíždět kabrioletem. Tím bych si úplně říkala 
o to, aby mě zastavila hlídka. U nás vždycky řídila Zelda. Na-
padlo mě prohrabat přihrádku na doklady, našla jsem tam její 
řidičák. Mohl by se hodit.

Řízení mě uklidňovalo, a čím víc jsem se vzdalovala od své-
ho šíleného rodného hnízda, tím jsem se cítila líp. Ze všech sil 
jsem se snažila nemyslet na to, jak se zvládnu v následujících 
pár týdnech nezbláznit. V potlačování myšlenek jsem dobrá 
(jak mi Zelda vždycky připomínala) a šlo mi to překvapivě leh-
ce. Na prošoupaném sedadle jsem našla krabičku Zeldiných 
cigaret American Spirit a zapálila si. Malý prostor kabiny na-
plnila Zeldina vůně. Upřímně, ona prostě nemohla být mrtvá. 
Kdyby byla, věděla bych to, cítila bych to všemi buňkami v těle, 
tolik propojenými s těmi jejími.

Watkins Glen podřimoval a já jsem autem doškytala až před 
policejní stanici. Z každého vývěsního štítu a na každém dvorku 
vlála americká vlajka. Takový symbol patriotismu mě po všem 
tom čase stráveném ve Francii dost šokoval. Napadlo mě, jestli 
jsem na stanici neměla nejdřív zavolat. Nevěděla jsem, jak přesně 
v podobných situacích postupovat. Už v té chvíli jsem litovala, 
že jsem si zapálila, protože se mi z cigaret dělalo špatně a točila 
se mi hlava. V přihrádce jsem našla nějaké žvýkačky (Nikdy ne-
víš, kdy se budeš muset vymluvit z průseru nějakýmu policajtovi, 
malá A!) a vystoupila jsem. Tak nějak jsem čekala, že na ulicích 
uvidím staré známé. Sice jsem byla doma teprve dvanáct hodin, 
ale stejně mi přišlo divné, že jsem ještě nikoho nepotkala.

Na policejní stanici měli puštěnou klimatizaci, nebylo to 
však příliš poznat (což je v severní části státu New York vlastně 
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klasika), a u přepážky nikdo nebyl. Využila jsem času, než ně-
kdo přijde, a trochu jsem se tam porozhlédla. Ráda si prohlí-
žím všechny rohy, brožurky naházené v přihrádkách, nakukuju 
do prázdných chodeb, hledám toalety. Jsem takový čmuchal. 
Když se v místnosti objevil jeden z policistů, právě jsem listo-
vala nějakými letáčky s nouzovými čísly. Muž vypadal překva-
peně, že mě vidí. Nějak jsem si nedokázala představit, že toho 
má policie ve Watkins Glenu příliš mnoho na práci. Dává po-
zor, aby lidé nescházeli ze značených turistických tras, bdí nad 
platností kapitánských průkazů, zachraňuje koťata a čeká na 
víkendové závody NASCAR. Nečekala bych, že v takové zapadlé 
díře v lesích doma uhořel výraznější počet lidí.

„Já jsem Ava Antipovová,“ představila jsem se a energicky 
mu podala ruku. Policista sebou trhl.

„Já vím. Vy… vypadáte jako vaše sestra.“
„Znáte… tedy… znal jste Zeldu?“
„Jo, já… víte… já jsem vám psal tu zprávu. Měl jsem službu 

a volali mi hned po hasičích. Strážník Roberts.“
„Výborně, pak jste přesně ten, koho potřebuju,“ oznámila 

jsem mu a usmála se na něj. „Možná jste si všiml, že moje mat-
ka to tak docela… nezvládá. Proto bych skutečně ráda slyše-
la nějaký spolehlivější popis sledu událostí, třeba to, co stojí 
ve zprávě.“

„No, ano, jistě. Omlouvám se, ale musím vás požádat o do-
klad totožnosti. Detaily vyšetřování smím sdělovat pouze ro-
dinným příslušníkům a…“

Chápavě jsem přikývla a zalovila v kabelce. Byla jsem si na 
devadesát procent jistá, že s sebou nemám pas, což byl můj je-
diný státem vydaný doklad.

„Vida, nemám s sebou řidičák…“ Sakra, doufám, že se mě 
nebude ptát, jak jsem se dostala do města. „A zdá se, že pas 
jsem nechala… ale mám tady předplacenou jízdenku na metro. 
Je na ní moje fotka a datum narození. Žiju ve Francii,“ dodala 
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jsem na vysvětlení. Strážník Roberts vypadal nespokojeně. To 
si snad dělá legraci. „Ale je očividné, že jsem Zeldina sestra,“ 
podotkla jsem. „Pokud máte nějakou její fotku, můžete si nás 
porovnat…“

„Samozřejmě, madam. To nebude nutné. Jistě.“ Nešikovně 
zahrabal ve štosu papírů. „Mám vám přečíst, co jsem uvedl 
do zprávy?“

„To by bylo skvělé.“ Strážník Roberts si odkašlal a připravil 
se ke čtení. Málem jsem se rozesmála. To jako vážně?

„Dvacátého června, těsně před jednou hodinou ranní jsem 
přijal hovor z domu Antipovových. Tou dobou už byli na místě 
hasiči a snažili se uhasit požár. Zavolala je paní Betsy Klineová, 
která ze svého domu zpozorovala plameny. Ihned po ohláše-
ní běžela k Antipovovým, kde zjistila, že paní Antipovová…“

„O’Connorová,“ opravila jsem ho.
„Ano, jistě, paní O’Connorová spí ve své posteli a je pod 

vlivem sedativ. Zjevně trpí nějakými zdravotními obtížemi…“ 
řekl a podíval se na mě.

„Přesně tak.“
„Takže, hasičům se nakonec podařilo požár uhasit, ovšem 

z prohlášení paní O’Connorové vyšlo najevo, že slečna Zelda 
Antipovová mohla být v době požáru v zasažené budově.“

„Vám se podařilo Nadine vzbudit? I když byla pod sedativy?“ 
podivila jsem se.

Zelda vždycky vtipkovala, že dává mámě koňské dávky a ta 
pak deset hodin sotva dýchá.

„Ano, po určité snaze. Zpočátku… nespolupracovala.“
„To se vsadím. Ale řekla vám, že Zelda byla ve stodole?“
„Ano, nicméně její prohlášení se zdála být poněkud nespo-

lehlivá.“ Když mi sděloval, že se mé matce nedá věřit, jako by 
se cítil trapně. Taková novinka. „Paní Klineová vypověděla, 
že slečna Antipovová většinou tráví noci ve zhruba kilometr 
vzdáleném přívěsu, tak jsem se tam šel podívat. Uvnitř nikdo 
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nebyl, ale našel jsem mobilní telefon patřící zesnulé. Tedy Zel-
dě. Tedy slečně Antipovové.“ Strážník Roberts povážlivě zrudl. 
Byl to ještě takový mladíček. „Poslední zprávy si psala s jistým 
Jasonem. Domluvila se s ním, že se v jedenáct hodin sejdou 
ve stodole. Vypadá to, že oheň vzplál někdy před půlnocí, což 
nás vede k domněnce, že…“

„Že Zelda byla tou dobou uvnitř. O jakého Jasona se jedná?“ 
chtěla jsem vědět. To jméno mi připadalo cizí.

„To se nám z jejího telefonu nepodařilo zjistit. Číslo měla 
uložené pouze pod jménem Jason. Zkusili jsme mu zavolat, 
ale nikdo to nezvedl. Ani neměl aktivovanou hlasovou schrán-
ku. Požádali jsme o údaje telefonní společnost, to však pár dní 
potrvá.“

„Takže Zelda je… úředně prohlášena za mrtvou?“
Policista se ošil. „Ne, madam, oficiálně ne. Ale nebudu vám 

lhát, je to velice pravděpodobné. V současné době pátráme 
po tom, jestli někdo nepoužívá její kreditní kartu, řidičský prů-
kaz nebo třeba poznávací značku vozidla. Třeba se někde uká-
že. Požádali jsme o pomoc také pár specialistů. Máme společ-
ného koronera s Montour Fallsem a ten sem přijede. Je zjevné, 
že bude pátrat po… no…“

„Po zbytcích kostí nebo něčem takovém,“ dokončila jsem 
za něj. „Každopádně dokud nebudu mít v ruce úmrtní list, ne-
chci organizovat pohřeb. To by nebylo vhodné,“ řekla jsem. 
Chudák kluk, vypadal zaskočeně. „Díky za váš čas a ochotu, 
strážníku. Budete mě dál informovat?“

Strážník Roberts přikývl. Zjevně se mu ulevilo, že náš roz-
hovor je u konce a já se chystám k odchodu.

„Madam?“ ozval se, když jsem vzala za kliku. Obrátila jsem 
se k němu a zvedla obočí. „Je tu ještě jedna věc. No, víte… za-
býváme se ještě jednou skutečností.“ Polkl. „Jde o to, že dveře 
do stodoly byly… že byly zavřené a zamčené na řetěz. Zvenčí.“
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Komu: malaa@gmail.com 
Od: zazazelda@gmail.com 
30. dubna 2016, 15:12

Drahá našpulená, nabručená, dětinská polovičko,
tímto se uzavírá druhý rok tvého tvrdohlavého mlčení. Tak 

dobře, Avo. Chápu to. Pěkně si to odkroutím, budu ti dál psát 
a počkám, až tě to přejde. Dovolím ti další výbuch vzteku, aby 
sis mohla zachovat tvář. Je to v pohodě. Mně je to jedno. Nikdy 
jsem nebyla tak pyšná jako ty. Mně nedělá problém přiznat, 
ŽE MI CHYBÍŠ a ŽE UŽ TU BEZ TEBE ŠÍLÍM. Myslíš, že to ob-
měkčí tvou tvrdou vápencovou schránku? Že to oslabí tvé roz-
hodnutí udržet tohle transatlantické ticho? Nevím. Když jsme 
byly malé, bývala jsi měkkota, ale asi ses trochu obrnila a uza-
vřela v nějaké emoční pevnosti. Vzpomínám si, jak ses kdysi 
lítostí rozbrečela, když jsme ve městě potkaly žebrajícího bez
domovce. Takového otrhaného pobudu, seschlého a ošlehaného 
větrem. Držel kartonovou ceduli, kterou se kolemjdoucí snažil 
obměkčit s tím, že mu mají POMOCT, protože je VETERÁN. Jako 
by byl tím pádem jeho život nějak cennější, když měl tu smůlu 
(anebo ještě hůř pomatenou touhu), že skončil v armádě. Ale 
tebe to úplně dojalo! Pověsila ses tátovi na ruku a prosila jsi 
ho tím nejneodolatelnějším pohledem hodňoučké Avy a on… 
on ti dal desetidolarovku, abys tomu chudákovi mohla něco 
věnovat. Což svědčí jednak o tom, že ti otec nedokázal nikdy 
nic odepřít, jednak o jeho nekonečné rozhazovačnosti. V tom 
chlapovi mizí peníze stejně jako sýr z dovozu (ty dva vzor-
ce chování spolu nakonec můžou i nějak souviset). Dala jsi 
tomu veteránovi deset dolarů i všechny peníze, které jsi našla 
po kapsách. Když jsme šly potom na zmrzlinu, neměla jsi ani 
korunu, tak jsem ti jeden kopeček koupila.
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Ale teď už jsi viděla kus světa a možná už nejsi tak křehká — 
třeba už jsi i víc cynická. Možná. Kdybych si však musela vsa-
dit, řekla bych, že ne. Řekla bych, že pořád ještě házíš mince 
do klobouků všem těm, co jim „jako“ amputovali nohu, kteří 
svou ztracenou končetinu večer jako zázrakem najdou a od-
táhnou do nejbližší večerky pro nějakou flašku. Živoucí důkaz 
toho, že předstírat utrpení se vyplatí. Lekce, jíž naše matka 
prošla už jako velice mladá. Až na to, že dnes je to alespoň 
v jejím případě už zoufale prodělečné. Jinak věřím, že žebráci 
jsou pořád na koni. Ovšem Nadine zjevně narazila na prázdné 
kapsy a nevyrovnává se s tím zrovna nejlíp.

Obávám se, že vinařství Silenus jde ke dnu, nejdražší Avo. 
Nevím, jestli tě to překvapí, ale tak trochu zvráceně doufám, 
že ti to v noci nedá spát. Já se rozhodně posledních pár dlou-
hých temných večerů dost převaluju, než to vzdám a zajdu si 
pro jeden z těch matčiných oblbováků (Nebo jak bys ty léky 
nazvala?) a skleničku skotské. Pak spím jako zabitá. Nevzbu-
dila bych se, ani kdyby kolem hořelo, haha! Špatná zpráva pro 
moje játra, je to však jediný způsob, jak dokážu vyhnat z hlavy 
hroutící se finance. Chystám se na jarní kvetení (Vzpomínáš 
na tu vlhkost?), ale vím, že tenhle rok může být poslední, a po-
kud tahle sezona nevyjde, jsme v prdeli. To asi není to, co bys 
chtěla slyšet. Nebo je ti to možná jedno.

Tvé stále zoufalejší dvojče
Z jako Zelda

Když jsem odjížděla, cítila jsem určité uspokojení. Věděla jsem, 
že něco nehraje, prostě jsem si tím byla jistá. Ale co, Zazo? 
Čeho se tímhle dá dosáhnout? Jela jsem příliš rychle, což bylo 
jednoznačně hloupé, protože kdyby mě zastavili, neskončilo 
by to jen u pokuty. Přesto jsem se řítila jako drak, a než jsem 
si vůbec uvědomila, kam to vlastně jedu, už jsem zahýbala na 
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cestu k Zeldinu starému přívěsu. Měla tolik míst, kam mohla 
utéct, když se chtěla schovat před matkou. Všechna jsou však 
na našem pozemku. Zelda se svých pozic nevzdávala, to já jsem 
vždycky byla ta, která utíká.

Přívěs stál na jakési plošině, již Zelda sama postavila to léto, 
kdy jsme odmaturovaly. Během prázdnin jsem pozorovala, jak 
jí tuhnou rysy. Já naivka jsem si myslela, že je to nervozitou 
z blížícího se nástupu na univerzitu. Obě jsme se chystaly 
bydlet doma, ale já jsem se dostala na Cornellovu univerzitu 
a Zelda jen na státní vysokou v Ithace. Poslední dva roky měla 
příšerné známky, takže se s přihláškou na Cornell ani neob-
těžovala. Myslela jsem, že má strach z dospělosti, protože už 
nebude doma mezi svými divokými přáteli ze střední. Ona se 
ovšem ve skutečnosti bála toho, že nade mnou ztratí vliv.

Zatímco já jsem celé léto vysedávala ve starém venkovním 
křesle s povinnou četbou, ona dřela na vyvýšené verandě z pře-
kližky a nespouštěla mě z očí. Obcházela mě jako šelma na 
lovu a já jsem si toho vůbec nevšímla, protože jsem byla nad-
šeně pohroužená do své hromady knih (a taky karafy limonády, 
kterou jsme neustále doplňovaly a postupně čím dál víc řeza-
ly vodkou). Byla jsem šťastná, rozjařená, pohlcená akademic-
kými fantaziemi, ale Zelda byla čím dál nervóznější, protože 
potřebovala najít nějaký způsob, jak zajistit, abych nezmizela 
z jejího dramatu. A dosáhla toho… Ačkoli to jsem měla zjistit 
teprve za pár let.

Vstup do přívěsu zel zlověstně dokořán. Zabouchla jsem 
dveře od auta a vyběhla po špatně opracovaných schodech. 
Před očima mi přitom proběhla vzpomínka na Zeldu s kruho-
vou bruskou v ruce, jak ty schody proklíná. „Náš zasranej pater 
familias si prostě nemohl pomoct, a když byl na mraky, musel tu 
pásovou brusku zničit, a já se tu teď mám snažit zbrousit scho-
dy tímhle nemožně malým křápem.“ Naštvaně si zapálila ciga-
retu a nasupeně zírala z křivých schodů. Já zvedla oči od Lolity 
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a zasmála jsem se. Stála tam v kraťasech z ustřižených džínsů, 
vysokých pracovních botách a vrchním díle od plavek. S roz-
cuchanými, divoce vlajícími vlnitými vlasy a snědým opálením 
vypadala dost výhrůžně. Já jsem se celé léto mazala ochran-
ným krémem s faktorem 50, takže Zeldino opálení nás koneč-
ně jednoznačně rozlišilo jako dvě samostatné bytosti. Tehdy 
jsme vypadaly jinak. Já jsem si pravidelně myla vlasy, česala 
je a žehlila, aby vypadaly uhlazeně jako hedvábí. Zato Zelda 
měla na hlavě zacuchané vrabčí hnízdo. Zatímco já jsem nosila 
jen tenkou vrstvičku světlých pastelových stínů, ona si rámo-
vala oči černou, často rozmazanou linkou. Celý život jsme se 
v naší trochu děsivé stejnosti vyžívaly, nosily stejný účes i stej-
ný mejkap. Vždycky jiné oblečení, ale to jsme si mohly měnit, 
což vedlo k až shakespearovským záměnám identity. Toho léta 
však ne. Zelda se taky zasmála a šla si sednout na židli vedle mě.

„Seru na to,“ prohlásila. „Holt se všichni budeme muset smí-
řit s tím, že se nám budou zadírat třísky, a žít s nima jako s při-
pomínkou ledabylosti. Mé i Marlonovy. Jak se to říká? Něco 
něco trám v oku svým?“

„Navrhuješ, abychom všichni měli trámy v očích?“
„Jestli to pomůže…“
„Jsi opilá,“ poznamenala jsem.
„Nebudeš souditi bratra sv…“
„A motáš citáty z Bible.“
„Jo, ale stejně jsou všechny o pokrytectví. Tak. To je celý. 

Pojď si se mnou zaplavat, prosím. Jsi celá zpocená.“
„Vždycky mi říkáš, jaká jsem,“ postěžovala jsem si naoko.
„Kdepak, to obyčejně přenechávám tobě, šéfko.“ Nechala 

jsem se odtáhnout od knihy a rozběhla jsem se se Zeldou dolů, 
těsně vedle ní, stejným krokem. Věřím tomu, že kdyby nás ně-
kdo tehdy viděl z profilu, zdálo by se mu, že se hýbeme jako 
jedno tělo. Jako koně při drezuře. Když jsem s ní běžela, cítila 
jsem se úplná, jako bych byla přesně tím, kým jsem být měla. 
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Dole jsme se pak vesele cachtaly ve vodě, dokud nedorazil Wy-
att se zásobou pití a nepřidal se k našim vodkou podbarveným 
radovánkám a štěstí.

Když jsem vešla do přívěsu, málem mi to vyrazilo dech. Zel-
dina vůně mě doslova uhodila do nosu. Nemyslím, že bys byla 
mrtvá, Zazo. Ale tolik se mi po tobě stýská. Posledních dvacet měsí-
ců jsem předstírala, že bez ní dokážu žít. Že mi celou tu dobu 
niterně a bolestně nechybí. Že to, co se stalo, přeťalo pomysl-
nou pupeční šňůru, která nás spojovala víc než dvacet let. Zel-
da se v tom karavanu otiskla úplně do všeho, a když jsem se 
po něm rozhlédla, zjistila jsem, že jsem si celou tu dobu jen lha-
la do kapsy. Toužila jsem po sestře tolik, až to bolelo. Najednou 
mi došlo, že přesně to je to, o co jí šlo. Celé to představení, ten 
požár, její údajná smrt, všechno to bylo jen malé představení 
pro jednoho diváka — mě. Mého trestu už měla dost a tímhle 
jako by mi říkala: „Nemůžeš mě dál ignorovat, Avo. Nemůžeš 
beze mě žít. Nemůžeš nikdy opustit Silenus, nemůžeš nikdy 
opustit mě.“

Všude po stěnách visely různé kusy látek, šátky a plakáty. Na 
různých místech jsem si všimla minimálně tří Zeldiných barev-
ných županů. Postel byla neustlaná. Sedla jsem si na ni, vzala 
jeden z polštářů, přitiskla si ho k obličeji a vdechla její vůni. 
V krku jako by mi uvízl knedlík, který jsem nemohla spolknout. 
Možná jsem se ty poslední dva roky chovala vážně přehnaně. 
Že bych to celé příliš nafukovala? Byla to zrada, to ano. A co 
následovalo po ní, to ani nejde vypovědět. Ale možná… Vtom 
mi došlo, že Zelda mnou manipuluje, aniž musela říct jediné 
slovo, a rozzlobeně jsem zahodila její polštář.

V letu srazil lampu. Zoufale jsem zaklonila hlavu a zamy-
slela se, proč jsem do toho přívěsu vůbec jela. Jenom proto, 
abych se cítila Zeldě blíž? Ne. To abych přišla na to, jakou hru 
hraje. Protože my si jen hrajeme. Kdo je proboha Jason? A co 
ty zatarasené dveře do stodoly? Měla jsem podezření, že to 
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celé narafičila. Ale proč by chtěla, aby si policie myslela, že šlo 
o vraždu? Pokud chtěla předstírat vlastní smrt, pak by si to tím 
akorát komplikovala. Jednodušší by bylo nastrojit to jako ne-
hodu. Proč riskovat a naznačovat policii, že všechno není, jak 
se zdá? Vzhledem k tomu, že poslední dobou jsem se tolik sou-
středila na Poea, hned jsem si vzpomněla na záhadu zamčeného 
pokoje. Jako by Zelda věděla, že mě to bude dráždit.

Vstala jsem, abych si to uvnitř lépe prohlédla. Prošla jsem 
Zeldiny věci. Nějaká bizarní keramická soška, vyhořelá zhrou-
cená svíčka vedle hromady notesů rozházených po stole bez 
ladu a skladu. Dobrý způsob, jak založit požár. Celý přívěs byl 
poznamenaný roky a roky Zeldiny nepořádnosti. Vzala jsem tác 
plný smutně vyhlížejících jablek a vysypala je do smetí. A než 
mi došlo, co dělám, už jsem rovnala knihy do řad a odnášela 
skleničky do kuchyňského dřezu. Uklízela jsem po ní — jako 
vždycky. Rozčileně jsem s tím přestala a málem jsem odtamtud 
okamžitě vyrazila pryč. Měla jsem sebe i sestry plné zuby. Měla 
jsem dost té nepříjemné kombinace únavy a úzkosti, kterou 
ve mně probouzí moje vlastní rodina. Až na to, že na tenhle 
druh alergie žádná antihistaminika nezabírají. Dostala jsem 
pekelnou chuť na drink.

Když už jsem se chystala vyjít ven, zarazila jsem se a pohléd-
la na Zeldinu oblíbenou „skrýš“. Celý život milovala tajemství 
a jako malá si schovávala v různých úkrytech po celé vinici 
drobné poklady, peníze nebo různé poznámky. Jako veverka 
oříšky. Vrátila jsem se k posteli a sehnula se u jednoho jejího 
rohu. Koberec v něm byl jen volně položen, a když jsem ho od-
hrnula, objevila se malá díra. Zelda taková místa systematicky 
využívala od té doby, kdy na ni matka prvně zavolala policii, 
která ji v pouhých patnácti letech zatkla za držení marihuany. 
V kapse měla pytlík a v ložnici schovávala ještě čtvrt unce (do-
stala sto hodin veřejně prospěšných prací a podmínku). Vzpo-
mínám si, že když jsem studovala první semestr, přesně z téhle 


