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Na památku Joan Beswickové, 
která mi byla druhou matkou
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Jmenuju se Elvíra. Předtím jsem se jmenovala Ellen-
-Jane Pottsová, ale moje milovaná kamarádka Hetty

říká, že to vůbec nevadí, když si člověk změní jméno.
Ona si ho změnila už třikrát. V našem cirkusu používá
jméno Esmeralda Starová. Ušila si smaragdově zelený
jezdecký kabátek a k němu nosí nablýskané jezdecké
holínky a vážně jí to moc sluší! Je opravdovou hvězdou
našeho cirkusu, a navíc je to nejchytřejší holka na
světě.

Teď se usmívá, když to říkám, a je stejně rudá jako ty
její vlasy. Můj příběh mi totiž sepisuje Hetty. Co se týče
psaní a gramatiky, jsem úplně nemožná, protože jsem
nikdy nechodila do školy. Hetty si se mnou dala spous-
tu práce, když mě zkoušela něco naučit, ale byla to zby-
tečná námaha. Dokázala bych nanejvýš napsat, že pes
do domu vles (nebo vlez?), takže moje vyprávění by bylo
bez Hettyiny pomoci hodně ubohé.
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Ve Willoughby Buildings, kde jsme spolu s několika
ostatními rodinami bydleli, nebyl pes, ale kočka – tedy
spíš kocour: velké černé zvíře jménem Mouser, které se
za nocí plížilo ulicemi. Nevím, jestli chytal myši, ale
docela určitě lovil krysy, kterých tam byly spousty.
Mouser byl jediný v celém Willoughby, kdo chodil spát
s plným žaludkem. Někdy jsme mívali takový hlad, že
jsme sami uvažovali, jestli bychom si taky neměli dát
k obědu nějakou tu krysu.

To bylo ještě za starých špatných časů. Mám to pře-
skočit? Ne, Hetty říká, ať to všechno povím. Tak dobře.
Sice bych na některé věci nejradši zapomněla, ale budu
dělat, co můžu, abych jí udělala radost, protože je to
moje nejmilejší kamarádka na celém světě – a k tomu
má v ruce pero.

Narodila jsem se v roce 1883 jako páté dítě své
matky Lizzie Pottsové a svého otce Samuela. Byla
jsem jejich druhé děvče a řekla bych, že jsem pro ně
byla velkým zklamáním. Mám dojem, že mou mámu
vychovali pro život na ulici. Nevyprávěla nám sice nic
o svém dětství, ale pokaždé, když jsme si na něco stě-
žovali, zavrtěla nad námi hlavou a řekla: „Vy ani
nevíte, že jste se narodili pod šťastnou hvězdou.“ To mi
vždycky připadalo trochu divné. Šťastnou hvězdu jsem
v životě neviděla, ovšem to, že jsem se narodila, jsem
věděla moc dobře a moji sourozenci toho byli svědky.
Jen můj otec ne. Ten se vždycky při matčině porodu
někam uklidil.

Když matka rodila, býval celou noc pryč, a někdy
i celý další den. Zapíjel v hospodě U Královské hlavy
své další dítě – nebo utápěl žal. Přijde na to, z které
strany se na to koukáte. Tedy, ne že by potřeboval něja-
kou výmluvu, když chtěl jít do téhle či nějaké jiné hos-
pody. Byl známý svou zálibou v pití – což je zvláštní,
když člověk uváží, že byl povoláním pouliční prodejce
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novin a specializoval se na prodej náboženských trak-
tátů a homilií proti démonu alkoholu.

Ty nevíš, co je to traktát nebo homilie, Hetty? Tak
vidíš! Taky nevíš všechno, i když máš fajnové vzdělání.
Traktát je takový náboženský článek a homilie znamená
kázání. Můj otec chodil od vesnice k vesnici a v den, kdy
se konal trh, se zastavil uprostřed ulice a začal vykři-
kovat, co nabízí za zboží. Vsadím se, že tobě by tahle
práce šla určitě dobře, Hetty. Taky si dokážeš vymýšlet
a uměla bys vymámit i tele z jalové krávy.

Můj otec prodával malé kartičky se zlacenými okraji –
byly nádherné, ozdobené sýkorkami a růžovými pou-
paty a andělíčky. Kupoval je po penci a matka je doma
vybarvovala: sýkorky modře, poupata červeně a andě-
líčkům dělala růžové tváře a zlaté vlasy – šup, šup, a už
to měla. Bylo to úplně snadné. Já a Marie-Marta jsme
se to taky naučily a dokázaly jsme jich udělat tak třicet
do hodiny – šlo nám to jako na drátkách, to bys koukala!

Ještě za svobodna cestoval otec po celé Anglii a vykři-
koval: „Vezměte si slova Pána Ježíše k srdci a žijte podle
nich!“, nebo: „Nezapomínejte na den Páně. Sklánějte
hlavu v modlitbě!“ – a přitom sám v neděli v noclehárně
vyspával  až do oběda, a teprve potom se vyštrachal
z postele s bolavou hlavou. On totiž už tenkrát, když ještě
žádné trable neměl, vymetal všechny hospody a putyky,
proti kterým brojily ty jeho traktáty.

Jednou v neděli se seznámil s mou matkou. Přespá-
vala tu noc ve stejné noclehárně a vsadím se, že i ji
bolela hlava. Vždycky si matku představuju jako starou
ženu, protože měla pořád takový ustaraný obličej a byla
kost a kůže, ale otec říkal, že když se s ní poznal, byla
to krasavice – holka krev a mlíko. Tváře měla stejně
růžové jako andělíčci na těch jeho kartách a k tomu
dlouhé světlé vlnité vlasy až do pasu.

Možná by otec neměl kuráž ji oslovit, kdyby byla
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nastrojená ve svých hodobožových šatech, protože to byl
obyčejný muž s obrovským rudým nosem jako klaun,
a navíc byl o dobrých patnáct let starší než matka.
Jenže ona seděla schoulená na rohu jen v noční košili
a šálu a hořce plakala, protože se k ní nějaký mladík
zachoval hnusně.

Otci jí bylo líto a netrvalo dlouho a ta krásná blonďatá
hlavička mu plakala na rameni. On ji nešikovně, ale
něžně hladil. „No tak, holčičko. Starej Sam se o tebe
postará a dohlídne na to, abys byla zase v pořádku,“
řekl jí – nebo něco na ten způsob, a zezačátku držel slovo.

Byl to zvláštní párek, ale otec tvrdil, že byli šťastní
jako dvě jehňátka na louce. Taky tak matce říkal. „Kde
je moje jehňátko?“ zavolal vždycky, když se vrátil z cest,
a matka se mu vrhla do náruče.

Měli svůj vlastní domov: pronajali si malý dvoupoko-
jový byteček v jednom velkém opraveném domě a mat-
ka ho udržovala v bezvadné čistotě. Na stěny vylepila
otcovy traktáty jako tapetu, aby to tam měli hezké.
Taky si ty traktáty každý den četla. Ukazovala si na
písmena prstem a polohlasně si je přelouskávala, pro-
tože měla stejné potíže se čtením jako já.

„Lituj hříchů a chval Pána,“ říkala – a přesně to taky
dělala. Každou neděli chodila do kostela na konci ulice
a stydlivě postávala vzadu, protože nevěděla, kam má
jít a co má dělat. Bála se, že si na ni ostatní lidi v kos-
tele budou ukazovat a farář že ji vyhodí –  a oni ji zatím
hezky přivítali. Dali jí zpěvníček, a jelikož matka měla
hudební sluch a lehký melodický hlas, brzo chválila
Pána, co jí síly stačily.

Prosila otce, aby chodil do kostela s ní, ale on vždycky
zavrtěl hlavou.

„To není nic pro mě, jehňátko. Já ty traktáty neberu
moc vážně – prostě je jen prodávám, abysme měli co
jíst. Nejde mi na rozum, proč mi utíkáš v neděli ráno,
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o mým jediným volným dnu, když bys mohla zůstat
hezky v teple a pohodlíčku se mnou v posteli – ale když se
ti to líbí, nebudu ti bránit. Já jen chci, abys byla šťastná.“

Takhle jí to říkal a ona nám to pak pořád dokola
vyprávěla.

„On sice není ten typ chlapa, co chodí každou neděli
do kostela, ale i tak je to hodnej, křesťansky založenej
muž. Vždycky se ke mně choval mile a pozorně,“ říkala
nám matka se slzami v očích.

Byla to pravda. Náš otec totiž matku zbožňoval. Když
jí začalo růst břicho, protože čekala první dítě, dělal si
o ni velké starosti. Ráno jí vždycky bývalo špatně od
žaludku, a když chtěla zamést podlahu nebo přiložit
uhlí do ohně, omdlívala jako špalek. Otec se ze všech sil
snažil jí pomáhat. Vstával brzo ráno, aby zatopil v kam-
nech a dal vařit maso na oběd. Matku pak ještě zabalil
do dek na pohovce.

V sobotu večer pořád chodil do putyky, ale ať mu
v neděli ráno bylo sebehůř, vždy se vyštrachal z postele,
aby matku doprovodil do kostela. Sám dovnitř nešel –
čekal na ni venku v zimě, aby ji po mši mohl zase dopro-
vodit domů.

Matka byla tak drobná, že očekávali těžký porod.
A myslím, že opravdu rodila dlouho. Ale nevím, protože
jsem u toho nebyla. Ani otec tam nebyl. Jakmile matka
začala křičet, nechal ji tam s porodní bábou a zamířil
rovnou do hospody. Prý nemohl slyšet, jak trpí. V hos-
podě se zpil do němoty a domů přišel až ráno. Byl si jistý,
že je z něj vdovec – jenže když se s pláčem a nadávkami
doplazil domů, našel matku v posteli živou a zdravou
a v jejím náručí uřvaného blonďatého chlapečka.

„To je můj malej zázrak,“ řekla máma. „Ach, Same,
konečně je z nás rodina!“

Já si teda myslím, že by byl radši, kdyby byli zůstali
jen sami dva. Nebyl totiž rodinný typ. Ovšem když teď
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viděl, jak matka zvládla porod, byl pyšný, že je otcem
takového krásného synáčka. Ten večer šel zase do hos-
pody – tentokrát slavit. Matka se snažila nedělat si
z toho hlavu. Pevně svírala svého chlapečka a mumlala
mu všechna ta dobrá slova z traktátů, jako kdyby to
byla kouzelná zaříkadla, která jejímu drahocennému
synáčkovi zaručí, že bude sekat dobrotu a žít spořáda-
ným životem.

Dala mu jméno Matouš podle první knihy evangelia.
Rok nato se narodil Marek a dva roky po něm malý Lu-
káš. Matka s těmi třemi měla plné ruce práce a otec mu-
sel vydělávat, aby všechny ty hladové krky uživil. Matku
nechával doma, ať si s chlapci poradí sama, zatímco on
brázdil zemi křížem krážem – a když lidi přestali kupo-
vat jeho traktáty, našel si jiné zboží.

Na husím trhu v jednom městě na severu země si
u stánku se suvenýry z pouti všiml sádrových sošek.
Byly to takové ty, co se dávají na krbovou římsu: dvojice
psů s dlouhýma ušima, které si lidi staví z každé strany
hodin, nebo legrační panímáma s pantátou ukládající se
do postele, nebo pastýřka s ovečkou. Právě ta upoutala
otcovu pozornost. Uvažoval, že by ji zkusil vyhrát v kole
štěstí pro své jehňátko doma – ale vtom si všiml anděla
s velkými křídly a zbožným výrazem.

Dostal nápad. Promluvil si s prodavačem o dodavate-
lích, koupil od nich gumovou formu na anděla a doma
pak ještě objednal sádru z Paříže. Náš domov začal při-
pomínat výjev z jeho traktátů: A hle, zástup andělů
nebeských se snášel ve svatém houfu. Z formy, která si
neodpočinula ve dne v noci, vystupoval anděl za andě-
lem. Zezačátku se to neobešlo bez nehod. Sem tam se
ulomilo nějaké to křídlo – a občas dokonce i hlava –, ale
otec brzy přišel na to, jak z formy vyloupnout dokona-
lého anděla.

Na matce pak bylo, aby je natřela barvou. Měnila
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odstíny křídel a šatů, ale malovala jim všem tmavé
vlasy, aby hezky kontrastovaly se zlatou svatozáří.

Otci se do tašky nevešlo víc než dvacet andělů zabale-
ných do novinového papíru, ovšem účtoval si šilink za
jednoho a slušně na nich vydělával. Postavil se s nimi
na ulici a začal zpívat nějaký hymnus, aby upoutal
pozornost kolemjdoucích. Jeho oblíbená píseň byla Slyš,
co pějí andělé, a zpíval ji po celý rok, přestože to byla
vánoční koleda. Pak začal vykřikovat: „Pojďte si koupit
moje překrásný anděly. Spatříte je a užasnete! Můžete
navždycky změnit svůj osud. Postavte si jednoho
z těchhle krasavců na krbovou římsu, a on bude bdít
nad váma i vašima blízkejma a bude vás chránit před
všema trablema, malejma stejně jako velkejma.“

Lidi mu nedokázali odolat a na konci každého dne otci
v kapse vesele cinkaly mince. Jeho vyvolávání bylo tak
přesvědčivé, že mu uvěřila i matka a měla na krbové
římse pět andělů – pro každého člena rodiny jednoho:
pro matku, otce, pro Matouše, Marka a pro Lukáše. Dal-
šího bílého anděla měla v zásobě pro malého Jana, pro-
tože čekala další dítě a nemohla se dočkat, až bude mít
kompletní kvarteto dětiček se jmény všech evangelistů.

Věřila tomu, že se jí narodí další hezký blonďatý chla-
peček. Zděsila se, když se jí narodila malá tmavovlasá
holčička. Jakmile se otec vzpamatoval ze svého slavení,
prohlásil, že je radostí bez sebe, že má pro změnu zase
holčičku. „Tmavovlasá, po mně! Doufejme, že nezdědí
moje vlastnosti a mou podobu, chudinka malá!“

Matka jí dala jméno Marie-Marta, což byla nejzbož-
nější ženská jména, jaká dokázala vymyslet. Bylo to
milé a poslušné děvčátko, ale bohužel se splnila otcova
předpověď: zdědila po otci ten jeho nešťastný rudý nos.

Trvalo dost dlouho, než se matka po porodu Marie-
-Marty zotavila. Porodní bába ji varovala, že už by
neměla riskovat žádné další dítě – jenže matka její rady
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nedbala. Marii-Martu milovala, ale pořád toužila po
malém Janovi. Další dvě děti zemřely ještě dřív, než se
narodily, a matka pro ně celé týdny hořce plakala.

„Co jsem vám povídala?“ zlobila se porodní bába, ale
matka si nedala říct. Znovu přišla do jiného stavu –
a když to zjistila, plakala štěstím. Přeslabikovala
všechny otcovy traktáty a vybrala si z nich citáty
z evangelia svatého Jana, které pak podtrhala drahou
zlatou barvou a vylepila si je nad postel. Poprosila otce,
aby jí tam taky udělal malou poličku, a na tu postavila
prvního ze všech sádrových andělů, aby nad ní celou
noc rozprostíral křídla a chránil i malého Jana.

Když přišla její hodinka, protáhla se na dva dny.
Porodní bába si byla jistá, že matka porod nepřežije.
Nakonec děťátko přece jen spatřilo světlo světa – a byl
to opravdu drobeček, i když jí způsobil takovou bolest.
Nebyl to ovšem vytoužený Jan. Byla jsem to já.

Chudák matka. Nechtěla dceru. Měla už přece Marii-
-Martu. Podívala se na mě a odvrátila hlavu ke zdi. Kojila
mě sice každou chvilku, ale jinak o mě nejevila žádný
zájem. Dokonce se ani neobtěžovala dát mi jméno.

Otec mě tedy pojmenoval Ellen-Jane, po mých babič-
kách. Ty už v té době byly obě mrtvé.

„A řek bych, že to ubohý tintítko si na tomhle světě
taky moc dlouho nepobude,“ soudil.

Byla jsem sice ubohé tintítko, ale kupododivu jsem
prospívala.
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I když mí bratři měli jména světců, byli to malí ďáb-
líci. Trápili mě, jak mohli. Nejstarší Matouš byl ještě

docela hodný. Když jsem měla něco, co sám chtěl, jednu
mi vrazil a sebral mi to, ale pokud jsem upadla, zvedl
mě a běžel vedle mě tak dlouho, dokud jsem nepřestala
plakat.

Marek byl žalobníček – a navíc mistr v přetvářce. Ští-
pal mě tajně a nadával mi šeptem. Lukáš byl zase
ukňouránek. Když nebylo po jeho, stěžoval si a vyváděl.
Otec je vždycky seřezal na jednu hromadu, když byl
doma, ale to na jejich chování nemělo vůbec žádný vliv.

Marie-Marta byla hodné děcko – skoro až moc hodné.
Já jsem často tajně strkala prst do cukřenky a olizovala
ho, nebo jsem počmárala a roztrhala některý z otcových
traktátů, a Marie-Marta mi vždycky říkala: „Rodiče to
sice neviděli, ale andělíčci jo!“

Začala jsem mít z těch sádrových andělů, sledujících
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mě s pusou zděšeně otevřenou nad mými lumpárnami,
opravdovou hrůzu. Jednou, když jsem byla ještě
malinká, jsem je všechny shodila na zem – dokonce
i toho, co byl nad matčinou postelí.

Matce to úplně vyrazilo dech. Otvírala a zavírala
ústa, ale nevycházel z nich žádný zvuk. Lehla si do po-
stele a plakala, protože si myslela, že to věstí neštěstí.
Otec v tom nehledal žádné skryté významy – prostě jen
zuřil, že má tolik andělů naráz ulámané nosy, prsty
a křídla.

„Kterej darebák to udělal?“ zahromoval.
Třásli jsme se jako osiky.
„No dobře. Tak dostanete nařezáno všichni, i malá,“ řekl

a šel pro rákosku, která stála připravená v rohu pokoje.
„Nedělejte to, otče! Já to nebyl! To všechno udělala

malá!“ vykřikl Marek.
Otec zavrtěl hlavou. Nemohl uvěřit tomu, že bych byla

tak zlobivá. Nebylo mi ještě ani pět, a navíc jsem byla
na svůj věk droboučká.

„Tos nebyla ty, že ne, Ellen-Jane?“ ujišťoval se.
Asi čekal, že se z toho vylžu, aby mohl předstírat, že

mi věří, protože tenkrát ještě nebyl tak krutý. Ale
andělé se stahovali nad mou hlavou, připraveni srazit
zase mě – až na dno pekla. Neodvážila jsem se lhát –
alespoň ne před nimi.

„Ano, byla jsem to já, otče.“
Otec vždycky tvrdil, že jeho slovo platí, a tak vzal

rákosku a nařezal mi na zadeček. Vyplácel mě jen
zlehka, ale já jsem řvala jako tur.

„To je pro vyučenou,“ zavrčel – ale jediné, čeho tím do-
sáhl, bylo to, že jsem se začala bát pomsty andělů
a nenávidět svého užalovaného bratra Marka.

Zdálo se však, že andělé chtějí potrestat ubohou
matku, ačkoli jsem to provedla já. Stále doufala, že se jí
ještě narodí malý Jan, i když jí porodní bába říkala, že
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je to šílenství. Matka se pořád nevzdávala naděje, přes-
tože léta plynula a dítě nepřicházelo.

Otec byl ovšem ze srdce rád. Bál se o matčin život –
a navíc měl co dělat, aby každý den nasytil sedm hlado-
vých krků. Lidi v dosahu padesáti mil už o jeho traktáty
ani o sádrové anděly nejevili zájem a on nerad cestoval
do vzdálenějších měst, protože matka měla chatrné
zdraví. Byla bledá jako křída a k tomu kost a kůže.
Ploužila se po domě v noční košili jako nějaký přízrak.
Její krásné blonďaté vlasy prořídly a rozcuchané jí
zplihle visely na zádech. Jen stěží se o nás dokázala
postarat. Kluci jí s domácností vůbec nepomáhali, ale
Marie-Marta si vždycky uvázala kolem pasu velkou
zástěru a dělala nám všem druhou matku.

Byla jsem pořád malé děcko a chovala jsem se podle
toho, protože to znamenalo, že mě matka někdy přivi-
nula k sobě a krmila mě na klíně. Jinak o mě neměla
nějaký opravdový zájem. Zbožňovala své tři nezbedné
synáčky a Marii-Martu potřebovala. Mě používala jako
panenku – pochovala si mě, když měla pocit, že její
náruč je bezútěšně prázdná.

Otec mě ale měl rád. Byla jsem drobná a po matce
jsem měla malý nosánek a světlé vlasy, které mi brzy
narostly až na záda. Když si otec přihnul a měl dobrou
náladu, tančil se mnou po pokoji, až se nám oběma motala
hlava, a k tomu zpíval vlastní vymyšlenou písničku, že
jsem jeho krasavice plavá, až se mu z toho točí hlava.
Někdy mi ze svých cest přivážel různé cetky – modrou
stuhu do vlasů nebo náramek na mé štíhlé zápěstí.
Nevím, jak se musela cítit chudák Marie-Marta. Jí totiž
otec nikdy žádné tretky nepřivezl.

Zkoušela jsem jí uvázat stuhu do vlasů, ale na jejích
nepoddajných hnědých loknách nikdy nedržela, a moje
náramky jí zase byly moc malé.

„To nic, mně to nevadí,“ říkala s veselou tváří, ale pár-
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krát jsem ji spatřila, jak se prohlíží se smutným povzde-
chem ve svém malém zrcátku.

I matka často vzdychala, protože se nedokázala zbavit
melancholie. Otec jednou přinesl domů hromadu pohád-
kových knížek, většinou vázaných v kůži, a vysvětlil
matce, jak má obrázky vybarvovat. Bylo opravdu kom-
plikované omalovat pavučinková vílí křídla, smyčky
stočeného hada nebo hrůzostrašného džina napůl uvol-
něného z láhve. Nejtěžší bylo nepřetahovat tenoučké
čáry. Kluci byli příliš netrpěliví a já a Marie-Marta jsme
to zase ještě neuměly, ale otec věděl, že matka má šikov-
nou a opatrnou ruku. Když se opravdu snažila ze všech
sil a obrázky se jí povedly, mohl je pak otec prodat za
dvojnásobnou cenu.

Někdy se jí to dařilo – ale potom se zasnila a přetáhla.
Jednou nádherně vybarvila obrázek vílího křtu. Udě-
lala to do nejmenších detailů a namíchala barvy tak
chytře, že děťátko vypadalo jako živé, jak mu perleťově
hebká pleť kontrastovala s vystínovanými záhyby
křestní košilky.

„Ty jsi moje šikulka!“ radoval se otec. „To je úplný
mistrovský dílo. Tuhle knížku neprodáme. Vystřih-
neme ten obrázek a pověsíme si ho na zeď.“

Matka se chabě usmála, ale byla z toho obrázku ne-
klidná. Každý den si ho prohlížela a prsty hladila vílí
děťátko. Pak si však uvědomila, že jsou všechny její naděje
na dalšího syna marné, popadla lahvičku s černou bar-
vou a pěti rychlými tahy štětce obrázek začmárala.

„Co tě to posedlo, Lizzie?“ vykřikl otec zoufale. „Proč
pořád toužíš po dalším děcku, když máš tři kluky jako
buky a dvě roztomilý dcerušky? Ve srovnání se spous-
tou jinejch ženskejch jsi úplně požehnaná. A k tomu
máš vlastní byteček jako klícku a manžela, kterej by tě
nosil na rukách. Proč ti nejsme dost dobrý?“

„Vy jste dobrý. Jste pro mě až moc dobrý, Same. Ale já
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si nemůžu pomoct. Tolik se bojím, že tě ztratím. Kdy-
bych tak jen měla svýho malýho Jana! Pak bych měla
pocit, že se na mě andělé usmívaj, a byl by to ráj na
zemi,“ rozplakala se matka.

I já s Marií-Martou jsme plakaly, protože jsme nesnes-
ly vidět ji nešťastnou, zatímco kluky její slzy přiváděly
do rozpaků a utíkali před ní jako vyděšení poníci, když
je chtěla obejmout.

„Máma je blázen, tati,“ řekl jednou Matouš neoma-
leně. „Pořád jen vzdychá a brečí! Něco se jí v hlavě
porouchalo. Proč nemůže bejt jako ostatní matky?“

Otec mu vlepil pořádný pohlavek. „Co si to dovoluješ,
takhle mluvit o svý ubohý matce? Jak se opovažuješ
říkat o ní, že je blázen? Je prostě smutná, chlapečku,
a to je trochu rozdíl!“

Matka neměla žádné opravdové kamarádky, protože
se pořád držela v ústraní. Jediná žena, která jí byla
blízká, byla porodní bába. Otec ji k nám jednou pozval
v naději, že by mohla matku trochu přivést k rozumu.
Jakmile však matka spatřila porodní bábu v té její bílé
zástěře a s velkou černou brašnou, rozplakala se ještě
víc než jindy. Porodní bába si s ní chvilku tiše povídala
a pak zalovila v brašně a vytáhla kostkovaný plátěný
sáček s drcenými semeny a bylinkami. Trošku to připo-
mínalo levandulový „čaj“, který jsme s Marií-Martou
vařily našim panenkám, ale zdaleka nevoněl tak sladce.

„Zkus můj bylinkovej čaj. Trochu ti spraví náladu,
drahoušku – a člověk nikdy neví, třeba ti i pomůže
k tomu chlapečkovi, i když bych tě v tom neměla pod-
porovat. Nejsi teď v stavu, aby sis pořizovala další
děcko.“ Porodní bába se obrátila na otce. „Dělá to pět
šilinků, pane.“

„Pět šilinků za pytlík čaje?“ zděsil se. „Jste blázen,
ženská?“

„Já ne, ale pokud nechcete pomoct svý ubohý ženě,
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schovám to pro někoho, kdo bude vděčnější než vy,“
odsekla a chňapla po sáčku.

Matka zasténala – a otec zaváhal. „A nemohla byste
nám dát půl pytlíku za poloviční cenu?“

„Aby to mělo nějakej účinek, musí se to využívat
všecko,“ prohlásila porodní bába a hodila sáček zpátky
do brašny.

Matka už ani nesténala. Jen se nahrbila, až se jí
brada dotkla hrudníku a vlasy se jí svezly přes obličej.

„No dobře, dobře, seženu teda těch pět šilinků,“
vzdychl otec.

Trvalo dva dny, než prodal dost traktátů a andělů. My
jsme pak žili dva týdny o dušeném tuřínu a okoralém
chlebu – ale matka dostala svůj bylinkový čaj a užívala
ho šálek při každém jídle. Byl tak hořký, že se otřásala
odporem, a přesto ho vždycky dychtivě vypila až do dna.
Účinkoval jako nějaký kouzelný lektvar. Začala se zase
hezky oblékat, česala si vlasy a stahovala si je do uzlu,
vtipkovala s kluky a mě a Marii-Martu učila šít. Já
jsem byla ještě malá a spíchla jsem jen pár pytlíčků
z barevných kousků vlny, ale Marie-Marta měla
šikovné prsty a matka ji naučila šít noční čepce, které
pak otec prodával starým lidem. Spousta podomních
obchodníků tehdy prodávala noční čepce, ať už krajkové
nebo obyčejné, ale matka na každý vyšila malého andě-
líčka, aby v noci bděl nad spáčem, a tak si naše čepce
získaly velkou oblibu.

A brzy začala šít i jiné oblečení: droboučké prádýlko
s krajkami a vyšíváním.

„To je nádhera, miláčku, ale za tuhle parádu bych si
musel účtovat moc peněz a moji zákazníci maj hluboko
do kapsy,“ namítl otec.

„Tyhle šatičky nejsou na prodej,“ řekla matka a zářivě
se usmála. „Ty jsou pro naše miminko.“

Možná to způsobily ty bylinky, možná modlitby
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k andělům, nebo to byla pouhá náhoda – ale matka
konečně čekala dítě, po kterém tak toužila. 

Otec se bál, že děcko zase potratí, ale matka byla plná
života a síly a břicho se jí pořád zvětšovalo, až pro mě
na jejím klíně nezbylo skoro žádné místo.

Hladila jsem ji po něm a předstírala, že si s mimin-
kem povídám.

„No ano, Ellen-Jane. Pozdrav se s malým Janem,“
zasmála se matka. „S mým šestým a nejpožehnanějším
dítětem.“

Většina šestých dětí v chudých rodinách, jako je ta
naše, se musí spokojit se zkrácenými nočními košilemi
a starým šálem a spát v šuplíku vycpaném polštářem.
Matka se však na nové miminko připravovala, jako by
to bylo nějaké princátko. Ušila pro ně nádhernou výba-
vičku a utratila nekřesťanské peníze za kolíbku, kterou
nechala vyřezat u starého truhláře.

Když ji otec viděl, vzdychl. „Děcko z toho za půl roku
vyroste, Lizzie!“

„Ale není nádherná, Same? Koukni se, jak se dřevo
leskne! A jaký jsou na ní vyřezaný krásný srdíčka! Je to
úplný umělecký dílo!“

„Krásná je, což o to, ale je to bláznovství. Co mu ještě
hodláš pořídit? Stříbrnou misku se lžičkou? Zlatej noč-
ník?“ zlobil se otec. „Copak myslíš, že sbírám peníze na
ulici? Chceš, aby kvůli němu ostatní děti trpěly hlady?“

Matka se kousala do rtu a vypadala, že se zhroutí.
Třesoucí se rukou hladila dřevěnou kolíbku. „Nezlob
se,“ mumlala. „Třeba… třeba ji truhlář vezme zpátky?“

„Ale jdi ty. Můžeš si tu kolíbku nechat. Vidím, jak je
pro tebe důležitá,“ mávl rukou otec. „Jenom už nekupuj
žádný další zbytečnosti.“

„Nebudu, Same, slibuju! Děkuju, děkuju! Jsi ten nej-
lepší a nejhodnější manžel na celým světě. Tak chápa-
vej! To je prostě tím štěstím, že konečně čekám svýho
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malýho Jana,“ řekla matka a rozhoupala kolíbku, jako
by tam miminko už leželo.

Otec se zhluboka nadechl. „Lizzie, a co když to bude
další holčička? Nebudeš moc zklamaná?“

Matka se na něj podívala, jako by řekl něco opravdu
směšného. „Jistěže to nebude holčička!“ odpověděla pře-
svědčeně. „Já vím, že čekám kluka.“

„Doufejme, že máš pravdu,“ vzdychl otec a pohlédl na
všechny anděly, nabarvené i nenabarvené, jako by se
k nim modlil.
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Matka byla po celé těhotenství silná a veselá. Udr-
žovala náš domov ve vzorném pořádku a při všem

tom zametání a smejčení si ještě prozpěvovala. Každý
den na kamnech bublal chutný oběd a k večeři nám všem
vždycky namazala chleba švestkovými povidly – tak, že
povidly na chleba napsala naše iniciály. Výjimečně jsme
se tedy s Marií-Martou měly líp než kluci, protože M-M
a E-J znamenalo dvojnásobné množství povidel.

Samozřejmě jsem věděla, že má matka to miminko
v břiše, ale netušila jsem, jak se dostane ven. Nejspíš
jsem si myslela, že si matka v tom břiše otevře nějaká
tajná dvířka a děťátko odtamtud vyleze, až bude dost
velké. Taky jsem nevěděla, že rodit dítě bolí, přestože
jsem slyšela, že matka byla po každém našem porodu
čím dál nemocnější.

Když jí začaly porodní bolesti, vyděsila jsem se
k smrti. Jednou mě samotnou ukrutně bolelo břicho,
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když jsme koupili u řezníka levné maso těsně před zka-
žením – ale z toho, jak se matka předkláněla a sténala,
jsem poznala, že tohle je mnohem horší.

I otec byl vyděšený. Doběhl pro porodní bábu a pak
s rukama na uších, aby neslyšel matčino naříkání, zase
rychle zmizel. Matouš, Marek a Lukáš se taky polekali
a šli se radši ven klouzat po stožáru lampy, což byla v té
době jejich nejmilejší zábava.

Marie-Marta připravila k obědu chleba se sýrem, ale
kluci tou dobou už na ulici nebyli. Úplně se vypařili.

„Kluci jsou na nic,“ vzdychla jsem. „Nechápu, proč
chce matka dalšího.“

I já jsem tajně toužila zmizet, protože bylo tak hrozné
poslouchat, jak matka nahoře naříká, ale zdálo se mi, že
by nebylo správné ji opustit. Marie-Marta nahoru nosila
horkou vodu a čistá prostěradla podle rozkazů porodní
báby, která ji dokonce pustila do pokoje, kde matka rodila.

Já jsem byla ráda, že jsem zůstala venku za zavře-
nými dveřmi. Porodní bába vypadala přísně, a navíc
měla velký špičatý nos i bradu, čímž mi připomínala
zlou čarodějnici z mých pohádek. Koneckonců, i její čaj
byl jako kouzelný. Měla jsem z ní strach – a teď už
i z matky, jak tam sténala jako raněné zvíře.

Zůstala jsem shrbeně sedět dole pod uhrančivými
pohledy andělů. Neuměla jsem číst, ale civěla jsem na
stěnu na traktáty vybarvené výraznými barvami a sna-
žila se z nich načerpat povzbuzení. Neměla jsem co
dělat s rukama, tak jsem si našla provázek a začala
sama přebírat, ale provázek se zašmodrchal a svázal mi
prsty k sobě. Když se mi chtělo na záchod, musela jsem
zavolat Marii-Martu.

„Ach jo!“ vzdychla nade mnou a zavrtěla hlavou –
a pak mě vysvobodila matčinými velkými nůžkami. „Jak
dlouho se ještě budeš chovat jako malý děcko? Musíš se
teď snažit bejt velká holka jako já, když matka rodí.“
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„Proč to trvá tak dlouho?“ zeptala jsem se a otřásla se,
protože se shora zase ozvalo matčino úpění.

„Tebe rodila dva dny,“ řekla Marie-Marta. „A teď už
utíkej na záchod. Pak musíš doběhnout do hospody pro
pivo.“ Vtiskla mi do dlaně pár mincí a z kredence mi
podala korbel.

„Pro matku?“ podivila jsem se.
„Ne, ty trdlo. Pro porodní bábu. Říkala, že se potře-

buje trochu posilnit – a já vím, že tím myslí něco k pití.“
Marie-Marta nad tím pohoršeně mlaskla a šeptem odci-
tovala větu z jednoho traktátu: „Střez se démona alko-
holu!“

„Já nechci jít do hospody. Divně to tam smrdí a ti
chlapi se mi vůbec nelíběj.“

„Nevymejšlej si,“ setřela mě Marie-Marta. „Jeden
z těch chlapů je náš otec. Tak utíkej.“

„Běž tam ty. Jsi větší než já.“
„Já tu musím zůstat a pomáhat matce.“
Chvíli jsem váhala a přemýšlela, co je horší. Pak

matka znovu zasténala a já jsem se rozhodla, že radši
půjdu do hospody než nahoru ke své ubohé matce. 

Došla jsem si na záchod a vydala se na cestu. Půlpence
jsem svírala tak pevně, až se mi obtiskly do dlaně.
Sama na ulici jsem byla poprvé. Nebyla jsem zvyklá
chodit bez matky nebo Marie-Marty, kterých jsem se
vždycky držela za ruku. Bylo to tak divné, že jsem se
málem rozbrečela.

Běžela jsem s jednou nohou v okapovém žlabu a dru-
hou na chodníku, takže jsem pajdala. Představila jsem
si, že bych byla chromá jako Kulhavý Dan s dřevěnou
nohou, který bydlel nedaleko. I jeho jsem se bála.
Neměl rád děti a hrozivě se oháněl berlí, když se člověk
moc přiblížil. Zoufale jsem se rozhlížela, jestli nespat-
řím své bratry, ale nebylo po nich ani vidu, ani slechu. 

Před hospodou U Královské hlavy jsem stála celých
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pět minut, než jsem sebrala odvahu vstoupit dovnitř.
Král se na mě culil ze svého znaku a potměšile na mě
zpod koruny pošilhával. Vypadal, jako by už sám vypil
plný korbel piva. Nevím ani, proč tam visel. Do školy
jsem sice nechodila, ale každé dítě v Anglii vědělo, že
nemáme krále, jen hodně starou královnu.

Ulicí přišmajdala nějaká stařena v rozbitých škrpá-
lech. Svůj korbel si pevně tiskla k hrudi. „Co tady civíš?“
zeptala se přísně. „Tohle není místo pro malý holky.“

„Já jdu, prosím, pro pivo porodní bábě,“ zablekotala
jsem vyděšeně.

„No tak běž dovnitř,“ řekla a netrpělivě mě postrčila.
Vklopýtala jsem otevřenými dveřmi do potemnělé

hospody. Z toho zápachu se mi sám od sebe nakřenil
nos. Bylo tam tak šero, že jsem skoro nic neviděla, ale
moc dobře jsem vnímala všechny ty chlapy, co tam
seděli. V ponurém světle plynových lamp jim svítily
krhavé oči i vyceněné zuby, jak chlemtali pivo, a obrov-
ské rudé nosy se jim horkem leskly. A přímo přede
mnou byl ten největší, nejčervenější a nejlesklejší nos!

„Ellen-Jane!“ vykřikl a praštil půllitrem o stůl.
„Dobrý večer, otče,“ zašeptala jsem.
„U všech svatých, už se to narodilo? Je matka v po-

řádku? Tak mi to pověz, dítě – nestůj tady jak moula.“
„Ještě se to nenarodilo, otče. Matka má pořád hrozný

bolesti,“ odpověděla jsem.
„Pane na nebi,“ vzdychl otec zoufale a přihnul si piva.

„A co tu teda děláš?  Já myslel, že tě poslali, abys mi
donesla dobrou zprávu.“

„Ne, Marie-Marta mě poslala pro pivo pro porodní
bábu,“ vysvětlila jsem.

„Ona si poslala takový škvrně?“
„Já držím všechny pence pevně v ruce, koukejte…“

Ukázala jsem otci stisknutou dlaň. „A nevyleju ani
kapičku piva, slibuju.“
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„Lidi, slyšeli jste to?“ zahulákal otec na celou hospodu.
„Tohle děcko, který sotva odrostlo dětskejm střevíčkům,
běhá po městě a dělá poslíčka. Vidíte tu mou holčičku?
Není to drahoušek? Jako by vypadla z oka matce –
která teď zrovna rodí moje šestý dítě. Připijte si se
mnou na moje děcko!“

Chlapi si nebyli jistí, jestli si mají připít na mě, nebo
na to dítě, co přichází na svět, ale stejně zdvihli půllitry.
Otec do sebe nalil pivo velkými doušky, jako by umíral
žízní, přestože tu popíjel už několik hodin. Pak zalovil
prsty v mé horké dlani a sebral mi mince.

„Ještě jedno, prosím,“ zahalekal na hospodskou
u pultu.

Přinesla mu nový půllitr a on ho hned zdvihl ke rtům.
„Ale ne, otče! To je pro porodní bábu,“ namítla jsem,

protože jsem myslela, že se spletl.
Otec se ke mně sklonil, až měl hlavu těsně u mé. Jeho

nos jako by ještě vyrostl, takže připomínal papouščí zobák.
Byla jsem si jistá, že mě každou chvíli klovne.

„Teď mě dobře poslouchej, Ellen-Jane. Nedovolím ti,
abys tý porodní bábě donesla pivo. Musí bejt střízlivá.
Miluju tvou drahou matku víc než vlastní život. Nedo-
pustím, aby ji měla na svědomí nějaká nachmelená bába.
Jen když si to představím! Nechci přijít domů a najít
tvou matku v mrákotách a porodní bábu ožralou na zemi!“

Jediný, komu hrozilo nebezpečí, že skončí opilý na
zemi, byl otec, ale nebyla jsem tak hloupá, abych se
s ním v tomhle jeho stavu hádala. 

„Rozumělas tomu?“ zeptal se a zabodl mi prst do
hrudníku.

„Ano, otče,“ řekla jsem rychle.
„Hodná holčička.“ Otec se zase uvelebil zpátky na

židli. Znovu se zhluboka napil a pak si otřel pusu hřbe-
tem ruky. „Jsi věrná podoba svý matky, to ti povím,
Ellen-Jane,“ řekl zčistajasna žoviálním tónem. Zdvihl
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mě ze země a najednou jsem stála na stole s bílými
botami z kozinky v kaluži piva.

Na tyhle svoje boty jsem byla pyšná. Matka je našla
na dně košíku v jednom vetešnictví a usmlouvala jejich
cenu na dvě pence. Původně je koupila Marii-Martě, ale
byly šité pro bohaté lidi, kteří měli drobné štíhlé nohy.
Marie-Marta do nich své dlouhé prsty nenacpala. Takže
jsem je dostala já, přestože jsem si je musela vycpat
kapesníkem, jak mi byly velké. To mi však vůbec neva-
dilo. Byly krásné i tak. Teď po nich ale vzlínalo hnědé
pivo a zanechávalo na kozince ošklivé skvrny.

„Postavte mě, prosím, na zem, otče,“ škemrala jsem
s jednou nohou ve vzduchu jako čáp.

„Ne, ne. Chci se s tebou pochlubit, holčičko moje. Lidi
zlatý, ty jsi vážně věrnou kopií svý matky, včetně těch
dlouhejch vlasů.“ Projel mi prsty ve vlasech jako kartá-
čem a načechral mi je. „Koukejte se na moji malou
ženušku!“ vykřikl otec tak hlasitě, že ostatní chlapi pře-
stali pít a plivat na zem a podívali se na mě.

„Je jako víla,“ řekl jeden z nich. „Splníš mi nějaký
přání, holčičko?“

„Jo, a mně taky, malá vílo,“ přidal se další.
Pohádky mi nikdy nikdo nečetl a sama jsem číst neu-

měla, ale vídala jsem, jak matka vybarvuje ilustrace. 
„Já vám žádný přání splnit nemůžu, když nemám

kouzelnou hůlku s hvězdičkou,“ namítla jsem.
Myslela jsem to vážně, ale chlapi se rozřehtali na celé

kolo. Otec se tak chechtal, že si div nevylil to své dra-
hocenné pivo.

„To je teda číslo, ta moje holka. Prej že nemá kouzel-
nou hůlku!“

„Tak nám můžeš aspoň zatancovat,“ navrhl jeden
starý chlap.

„No jasně, zatanči jim, moje malá. Vždyť pořád hopsáš
po domě jako víla! Ukaž jim, jak umíš tančit!“
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Snažila jsem se slézt ze stolu, ale otec mě pevně držel.
„Ne, zůstaň hezky na pódiu, ať tě všichni vidíme.“
„Něco vám chci pošeptat, otče,“ řekla jsem a chytila ho

za hlavu. „Já neumím tančit!“ sykla jsem do jeho vel-
kého ucha. „Vážně to neumím!“

„Tak to aspoň zkus! Všichni tyhle gentlemani tě chtěj
vidět. No tak! Vsadím se, že ti některej z nich dá penci.“

„Zatancuj! Zatancuj nám!“ hulákali chlapi, přestože se
je hospodská snažila utišit.

„Nechte tu chudinku na pokoji!“ Pak se obrátila ke
mně. „Já bejt tebou, běžím domů k matce, drahoušku.“

Otec mě ale držel tak pevně, že jsem utéct nemohla –
a navíc jsem se bála přijít domů s prázdným korbelem.
Marie-Marta by se na mě zlobila. Dokonce by mi mohla
dát pohlavek – a pokud by měla na prstě svůj náprstek,
pěkně by to bolelo.

Tak jsem tam zůstala. Začala jsem zpívat písničku,
protože nic jiného se v té louži piva dělat nedalo, ale
otec znechuceně nakrčil nos hned při prvních slovech
písně Chval, má duše, krále nebes.

„Ale ne, tyhle nábožný písničky nechceme. Tady nejsi
v kostele!“ okřikl mě otec. „Zazpívej něco jinýho!“

Já jsem ale neznala žádné jiné písničky. U nás doma
totiž zpívala jen matka. Nemohla jsem zpívat, nemohla
jsem tančit, a tak jsem předvedla to jediné, co jsem
uměla. Zaklonila jsem se tak hluboko, až se mé ruce
dotkly stolu, a udělala jsem most. Pak jsem přenesla
váhu na ruce a nohy jsem zdvihla nad hlavu. Bála jsem
se, že si vymáchám vlasy v rozlitém pivu.

Nastalo překvapené ticho. Doufala jsem, že ze mě
nejsou v šoku. Snažila jsem se přidržovat si sukni mezi
koleny, aby mi nebyly vidět kalhotky. Začala jsem se
třást ze strachu, aby si otec nemyslel, že jsem sprostá.
Matka mě vždycky okřikovala, když mě přistihla, že
dělám stojky. I Marie-Marta mě za to kárala, kdežto
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Matouš, Marek a Lukáš mě k tomu vždycky naváděli
a prosili mě, abych je to naučila.

Nevěděla jsem, jak bych je to mohla naučit. Mě to
taky nikdo neučil. Prostě jsem se takhle narodila. Když
mi byl rok, uměla jsem chodit a hned jsem začala dělat
i kotrmelce. O pár let později už jsem dokázala stát na
rukou minutu i déle.

Teď jsem stála na rukou stejně pevně jako na nohou,
ale když si jeden z chlapů všiml, jak se třesu, vykřikl:
„Postav ji na nohy, proboha, nebo spadne! Koukej, jak
se třese! Málem sletěla!“

Otec mě chytil a postavil mě na nohy. Chlapi na mě
chvíli civěli s otevřenou pusou a pak začali tleskat
a volat: „Bravo!“

Otec do mě šťouchl. „Tak se ukloň, ne?“
Uklonila jsem se a udělala pukrle. To je rozesmálo

a tleskali ještě víc. Dokonce i hospodská mi tleskala
a říkala, že jsem úplný zázrak.

„S tímhle talentem by měla vystupovat v cirkuse!“
prohlásila. 

Vážně to řekla, Hetty. A já jsem byla takový blázen,
že jsem to brala jako poklonu. Dělala jsem hvězdy kolem
celého lokálu tak dlouho, až mě muži přestali vnímat
a vrátili se ke svým pivům. I táta začal být podrážděný.

„Už se uklidni, malá. Přestaň. To stačilo.“
Domů mě ale nepustil. Míjely hodiny a on mě pořád

držel. I když jsem ještě nepoznala, kolik je hodin,
úzkostně jsem sledovala velké pendlovky na stěně hos-
pody, protože jsem chápala, že je čím dál později.

I otec je sledoval a nepřestával přitom popíjet. Svoje
vlastní peníze už dávno propil, a tak mu teď pivo platili
chlapi z hospody, aby zapili miminko.

„Myslíš, že už se to narodilo?“ zeptal se mě otec, což
bylo směšné – jak jsem to mohla vědět? „A matka bude
v pořádku, viď?“
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„Ano, otče,“ přitakala jsem, protože jsem byla ještě
moc malá a hloupá na to, abych se o matku obávala.
Jenom jsem doufala, že už konečně přestala sténat.
Daleko víc jsem se bála porodní báby, jelikož jsem jí
nepřinesla pivo – a taky Marie-Marty a jejího náprstku.

„Člověk by si myslel, že by měl přiběhnout některej
z těch mejch zlobivejch kluků a přinýst mi dobrou zprá-
vu,“ řekl otec. „Jsou to budižkničemové, jeden jako dru-
hej. Nechápu, proč chce mít matka mermomocí dalšího.“

To bylo něco, čemu jsem rozuměla. „Chce mít Jana,
aby měla všechny čtyři evangelisty, otče,“ podala jsem
vysvětlení.

„Prosím tě, nezačínej s těma pitomostma ještě ty! Proč
se z mý Lizzie stal takovej svatoušek, to je mi pořád
záhadou, zvlášť když uvážím, z jakýho je prostředí a co
tenkrát dělala.“

Nevěděla jsem, o čem to mluví – ani dnes to nevím –,
ale soucitně jsem otce pohladila po hrubé látce jeho
krátkého rukávu. Když jsem viděla, jak mu do očí
vstoupily slzy a stékají mu po brunátných tvářích,
otřela jsem mu je svým rukávem.

Děsily mě jeho rychlé změny nálady, protože jsem si
s nimi nevěděla rady. I já jsem se začínala cítit mizerně:
Bála jsem se, jak to vypadá doma – a mám-li být
upřímná, ještě větší starosti mi dělaly moje bílé kozin-
kové boty, které teď byly skoro zničené. Sama jsem
měla na krajíčku.

„Vy jste teda páreček!“ řekla hospodská. „Proč tu hol-
čičku neodvedeš domů, Samueli?“

„Protože mám strach,“ brečel táta. „Nevím, jestli se už
děcko narodilo, nebo ještě ne.“

„No jo, to můžeš zjistit jen jediným způsobem,“ vzdych-
la hospodská. „Mazej domů!“

Tak jsme se vypotáceli ven z hospody. Otec se mě
držel, protože vrávoral. Byl vysoký a já zase hodně
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malá, a tak celou cestu klopýtal v předklonu. Dvakrát
spadl a stáhl mě s sebou, takže jsem měla zástěrku
umazanou od bláta. Dostala jsem ještě větší strach, že
to doma schytám.

Když jsme však zahnuli do naší ulice, spatřili jsme,
jak Matouš, Marek a Lukáš sedí na zídce před domem
a kopou do ní patami. Stála tam i Marie-Marta s bílým
balíčkem v ruce.

„Jé, otče, dobře to dopadlo! Miminko už je na světě!“
vykřikla jsem a táhla ho směrem k domu.

V bílém ranečku bylo malinkaté děťátko, které řvalo
z plných plic. Jeho obličejík měl divný odstín rajčatově
červené a připadal mi ošklivý.

„Je to… Jan?“ zeptala jsem se udýchaně.
Marie-Marta přikývla.
„Bohu díky!“ zaradovala jsem se. Marie-Marta však

byla bílá jako vlněný šál, do něhož bylo miminko zaba-
lené, a mí tři bratři vypadali, jako by právě dostali
výprask.

„Jak je matce?“ zeptal se otec.
Bázlivě pohlédli jeden na druhého. Otec hlasitě zasté-

nal a odpotácel se do domu. Ustrašeně jsem ho následo-
vala. Slyšela jsem ho, jak nahoře naříká a pláče. Matku
jsem neslyšela.
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Matka byla mrtvá. Najednou mi nějak připadalo, že
je to moje vina. Kdybych hned běžela domů

s plným korbelem piva, porodní bába by se občerstvila
a určitě by přišla na to, jak jí zachránit život, místo aby
ji nechala vykrvácet. Byla to moje vina, protože jsem se
chovala jako nějaká hloupá cirkusová opice, zatímco
moje matka pomalu umírala. Byla to moje vina, protože
jsem nebyla dost statečná na to, abych ji dokázala držet
za ruku a pomáhat jí jako Marie-Marta. Byla to moje
vina, protože jsem byla pro matku takovým zklamáním,
že si musela pořídit ještě jedno dítě. Byla to moje vina,
moje vina, moje vina.

Jsi hodná, že mě přesvědčuješ o opaku, Hetty, ale ať
už je pravda jakákoli, tenkrát jsem cítila, že za to můžu
já. Myslel si to nejspíš i otec.

Zezačátku jsem to nechápala. Posílali mě vyřizovat
spoustu věcí a pomáhala jsem Marii-Martě s mimin-
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