






MISE HAITI
Tomáš Šebek





Mladá fronta

MISE HAITI
Tomáš Šebek



Text and photo © Tomáš Šebek, 2013, 2017

ISBN 978-80-204-4763-0 (pdf)

Názory vyjadřované v tomto textu nereprezentují 
stanovisko organizace Lékaři bez hranic (Médecins 
sans frontières, MSF) a jsou ryze osobní 
výpovědí. Jména některých osob, jichž by se 
vyprávění mohlo dotknout, byla změněna.



7

BANIK, PIČO!

8. října 2010, den 0

Jestli je to těmi antimalariky nebo co, nevím. Je pátek večer po 
mém příletu do Ženevy. Ležím v hotelovým pokoji a jsem děsně 
nešťastnej. A nejvíc se mi stýská po mé vlastní rodině. Úúúúúú. 
Takhle to asi drsní cestovatelé nemají. Doufám, že to je tím preví-
tem, co jsem ve středu spolknul. Anebo tím očkováním, co jsem 
do sebe napíchal narychlo v uplynulém týdnu. Protože jestli to tím 
není, tak jsem v prdeli už teď. Držím Kukyho a Bublinu a nejradši 
bych se okamžitě vrátil domů…

I dva roky po zemětřesení je většina budov na Haiti 
v dezolátním stavu, zoufale scházejí prostředky na 
opravy a budování infrastruktury.
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CHIRURGOVÉ NEMLUVÍ

Cesta do Ženevy vedla přes Frankfurt. Můj druhý let v životě. 
Zdá se, že zdaleka ani poslední. Ženevské sídlo Lékařů bez hranic 
(MSF) jsem našel bez problémů. Ujali se mě moc pěkně. Nejlépe se 
mi povídalo s Elizou, mladou Rumunkou, která teď v Ženevě žije. 
Pokud tomu dobře rozumím, ona je moje HRO – human resource 
„ó-něco“… Když jsme rozebírali prostitutky u expatů, bylo veselo. 
Poučovala mě, že to není dobrý nápad. Já si to teda taky myslím.

Strach u mě naopak zesílil po brífinku s Helmim. Působil na mě 
tak vyrovnaně, až jsem se z toho dekompenzoval. On je MedCo? 
Já nevím, co to přesně je, ještě v těch zkratkách plavu. Konečně 
někdo dostal Tomíka – největšího zkratkovače. Pochopil jsem ale, 
že je to praktický lékař, praktik neboli džípík a že už je to stará 
páka, co se misí týče. Mně to ale moc nepomohlo.

Svého HRA, human resource admina, jsem se zeptal na všechno 
kromě toho, jestli mě někdo v Port-au-Prince vyzvedne nebo co 
Jedna z mála budov, které přežily zemětřesení, v době 
pořízení fotografie v přízemí bydleli lidé…
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jako. Didier moc nemluví, podezírám ho, že to má s angličtinou 
jako já. Jenomže on umí francouzsky a to se v MSF Swiss nosí 
a na Haiti se jinak nemluví. Já jim to říkal, že tenhle jazyk ovládám 
natolik, nakolik jsem si kvůli němu málem zopakoval ročník gym-
názia. Oni na to, že chirurgové nemluví. Tak držím hubu.

PARCHANT V MÝ HLAVĚ

Usilovně přemejšlím, proč jsem se tohle rozhodl podniknout. Sna-
žím se namluvit si, že byl nejvyšší čas udělat nějaký další zásadní 
krok v mém životě se zásadním dopadem na mé okolí a okolnosti, 
samozřejmě. Ale moc to nepomáhá. Už odmala mám v sobě běsy. 
Neustále mě nutí něco dělat. Chci si jít lehnout – nene, Tomíku, 
vstávej a koukej něco dělat. Chci koukat jen tak do blba – opravdu 
myslíš, Tomíku, že je to rozumné? Chci se bavit – hele, fakt bys 
nemohl dělat něco užitečnějšího? Nebude to schizofrenie, ale 
ten parchant v mý hlavě mi prostě nedá pokoj. Bacha, už jde…!

Trhovkyně…
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Tak rozhodl o mé další domnělé užitečnosti. Symbolicky právě 
v mých Kristových létech. Taky už mám dost řešení naprosto 
banálních problémů a situací v evropských podmínkách, jakkoli 
o těch světových zatím nic netuším. Třeba budou ještě malicher-
nější, ale zatím si to nemyslím. Mám plný zuby nemocničních 
malicherností a šprochů z ústavu léčebného v lesích listnatých 
kraje středočeského zaprděného. Potřebuju si uvědomit, jak stu-
pidní věci každodenně řeším.

FOTR JE MAGOR

A taky chci jít příkladem svým dětem. Fakt. Zní to kravsky, já 
vím, ale pokusit se o to znamená, že z nich možná vyrostou lidé 
s nějakým vlastním směrem a myšlenkou. Určitě. A určitě i bez 
toho, že jedu na Haiti. Ta myšlenka může být stěžejního charak-
teru, například: „Fotr je magor, vole. Ale je super, že máme volno.“

Důchodci tu nemají „golfky“. Když jsou prázdné, jejich 
vozíčky váží trojnásobek váhy táhnoucího člověka.
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Nesplést si kartáčky v koupelně pro 40 lidí byl ráno 
trochu problém…

Jakkoli moje rozhodnutí vypadají děsně plánovaně, je to jenom 
intuice a práce toho parchanta, co mi sedí vzadu v hlavě a do 
všeho strká nos. A blbost taky. A blbost nadnáší.

Určitě teda vím, proč na Haiti nejedu a proč bych se teď nejra-
ději vrátil. Předně nejsem žádnej hrdina. Taky zatím nejsem schop-
nej opustit rodinu na víc než pár dní, což se teď mění vzdáleností 
jednoho Atlantiku a doby rovné spotřebě dvou zubních past. Taky 
mám pochybnosti o svých humanitárních motivech, ale to je snad 
i dobře. No prostě jsem podělanej až za ušima a řídká stolice mě 
spolu s nespavostí a studeným potem provázela celý týden před 
odjezdem. Ještě že jsem nafasoval příručku, jak zacházet se stre-
sem. Podle výsledku dotazníku bych se měl nechat hospitalizovat 
na nejbližší psychiatrii.
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JDU NA TO

12. října 2010, 5. den

Noc byla fantastická. Přestože jsem spal a hlavně se celkem dobře 
vyspal, vlastně jsem byl pořád vzhůru. Překvapivě mi ale vůbec 
nevadila hudba, kterou si pouští Haiťani z vedlejšího tábora. Teda 
hudba – srágory to jsou. Když se na to ovšem člověk naladí, klid-
ně usne. Co mě ale vztyčilo do pozoru? Blesk a hrom jako kráva. 
V noci přišla bouřka a podle mě to muselo prásknout někde těsně 
vedle a několikrát ještě v bezprostřední blízkosti. Hned jsem si 
vzpomněl, jak Jean-Baptiste popisoval nedávný případ, kdy blesk 
někde blízko tábora sejmul 6 lidí najednou. 4 přežili.

Slum na Haiti vstává. Lékaři bez hranic jdou do práce 
a nemusejí se bát procházet přímo mezi lidmi.
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Když jsem se trochu uklidnil a bouřka odešla, začali kohouti. 
Nechápu to, vypadají, že mají posunutý čas stejně jako já, když 
o půlnoci místního času začali kokrhat. Pak sem tam táborem 
někdo prochrápnul, cikády řvaly jako krávy, občas někdo prošel 
močit. Taky jsem celou noc čekal nějaký tarantule. Prý se hodně 
rády tulí. Když vcházím do stanu, pěkně zdravím: Bonsoir, taran-
tulas! Get out, everybody! Zatrsakr, krkovička!

MOJE PRVNÍ VIZITA

Ráno jsem se připojil k JB a šli jsme na moji první vizitu. Předem 
nutno říci, že tak jak jsem byl ráno otrávenej, večer jsem na to 
úplně změnil názor. Proč?

Systém je takový: Ráno se normálně projde kolem všech lů-
žek, prostě vizita. Protože byl z rána v nemocnici naložený pa-
cient s průstřelem břicha, začali jsme s ním. Mladý Haiťan, který 
měl vstřel v oblasti mezogastria a výstřel v oblasti levého bedra. 

Bydlely s námi tarantule a bály se víc ony nás než my 
jich, velikostí dosahovaly dlaní dospělého člověka.
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Průstřel celkem čistý, ale kdoví kam, JB se rozhodl pro explorativní 
laparotomii. Naštěstí jsme se jenom přesvědčili, že průstřel zázra-
kem minul břišní dutinu. Tak jsme chlapce zavřeli a šli na tu vizitu.

JB mi u každého pacienta stručně řekl historii. Obdivuhodné, 
že si to všechno pamatuje. Já si u nás doma v nemocnici v lese 
pamatuju tak akorát, na kterém pokoji vizita začíná a na kterém 
končí. A to jenom proto, že začíná na prvním a končí na posledním. 
Valná většina z pacientů tady má nějaký typ zevního fixatéru na 
některé z dlouhých kostí, eventuálně hned na několika najednou. 
Jsou hlavně po auto- a motonehodách. Helmy tady neexistují, pásy 
nikdo nezapíná, auta viděla servis naposledy v době, kdy sjížděla 
z výrobních linek. A to bylo před mnoha a mnoha lety.

Další pacienti jsou po drenáži nějakých abscesů, jiní mají diabe-
tické gangrény, pak je tu hrstka po laparotomiích, dva tři urologičtí 
a pár dětí. A zapomněl jsem na pacienty, kteří potřebují kožní 
štěpy na vyhojené rány, jež byly způsobeny buďto spáleninou, 
nebo častěji nějakou formou broušení části těla o podložku při 
autonehodě.

Ze systému společných vizit bychom se mohli doma učit, 
rozhodnutí padala ve vteřinách a všem bylo jasné, co 
mají dělat.
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K ČEMU VŠEMU JE DOBRÁ SÁDRA

Spolu s pacienty na lůžku je tu armáda ambulantů. Pořád jsem ješ-
tě nepochopil systém (jsem tu vlastně druhej den), ale JB funguje 
něco jako ordinář a tyhle lidi konzultuje. Během celé vizity nasbí-
ráme hned několik případů, které bychom měli přes den vyřešit 
na sále. Kuk a je poledne. Před odchodem na oběd ještě potkáme 
malého klučíka se sádrovou dlahou, která už cosi pamatuje.

Zatím jsem neřekl, jak tady vypadají sádry. Nebude to tím, že 
by se špatně nakládaly. Bude to tím, že pacienti je mají spíše za 
módní doplňky, rukavice, nohavice, nástroje k zatloukání hřebíků, 
mlácení ostatních, chůzi a všemu dalšímu jinému, než k čemu je 
sádra určena. Tedy pro klid zlomené končetiny.

Tak tedy tenhle klučík přišel po 4 týdnech na kontrolu po zlo-
menině metaepifýzy radia. Na rtg kompletní dorzální dislokace 
se zkrácením o cca 2 cm a dorzálním sklonem úlomku. V našich 
podmínkách nemyslitelné. Tady zřejmě běžné. Asi ale hlavně proto, 

Elektrodermatom – jediný moderní výkřik západní 
medicíny v prostředí polní nemocnice na Haiti nařezal 
doslova metry kůže.
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že nepřišli na kontrolu včas. Matka říká, že jsou z daleka. Protože 
se tady na pacienty během vizity moc nešahá, chybně navrhuju 
repozici. Kdybych se raději držel svého běžného ošahávání…

Po obědě tedy přicházíme a první jde na řadu můj malý pacient. 
Chtějí mu ale dát analgosedaci. Asi je to místní zvyk, nic nenamí-
tám. Doma klidně tyhle špunty potrápím na ambulanci poté, co 
jim dám nějaký ten tramadol. A někdy třeba taky ne… Čili když 
je kluk v rauši a já mám připravenou svoji první sádru na Haiti, 
s překvapením zjišťuju, že úlomek je nejen pevně zhojený, ale 
ještě tak dobře, že je nezlomitelný a nereponovatelný. Tak řeknu 
anesteziologovi, že končíme. On na to, že v Americe bych si za to 
šel sednout. Já na to, že to vím. Příště zpátky k ošahávání, říkám si.

KDO OD TOHO MÁ KLÍČE?

Tenhle okamžik jako by zlomil odpoledne. Všechno pro mě začí-
ná být znovu chaotický. Nevím, kam se poděla ranní předsevzetí 
z vizity, kde vlastně končí ti pacienti, jaký to má řád, kdo má plán 
tohohle všeho. A kdo má klíče?

Dalším pacientem je dárce mozku. Na motorce jezdí jako všich-
ni ostatní, takže bez helmy. Ráno mi BP nad rentgenem říká, že 
je OK, ale mně tak nepřipadá. Když sundáme čtverce, jen se to 
potvrzuje. Koukáme se do lebky. Naštěstí ne úplně dovnitř, jak se 
později taky potvrzuje. Chlapík je spavější, má brýlový hematom, 
určitě měl komoci. Kdoví, jestli nemá epidurální hematom nebo 
zhmoždění části mozku, která je protilehlá ráně. Ale to se asi ni-
kdo nedoví, a pokud mu doteď stačila na řízení polovina mozku, 
nebude mu scházet ani později. A to nic proti Haiťanům, to proti 
motorkářům, co řídí bez helmy. To jsou blbci tady stejně jako u nás 
doma. JB mi tento neurochirurgický výkon přenechává. Takže zjiš-
ťuju, že vnější stěna frontálního sinu o velikosti mexického dolaru 
zcela chybí, rána je celkem čistá, zadní stěna je pevná, komunikace 
do mozkovny nula. Tak to kreju a jdeme od toho, co taky jinýho.
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BLAHOSLAVENÍ DUCHEM SLABÍ 
CHIRURGOVÉ

Po skoro hodinovém prostoji naváží další pacientku. Zřejmě s ně-
jakým nádorem v oblasti levého bérce. Překvapuje mě ale, jak jsou 
všichni na sále překvapeni. Na sál se dostala pacientka, která není 
vyšetřená. Ha! Takže místo toho, abychom řezali nohu, protože má 
zjevně sepsi, což lze soudit už z nízkého počtu leukocytů, septické 
teplotní křivky a celkové schvácenosti pacientky, se poevropsku 
sejdeme nad pacientem a začneme bádat, proč tohle, proč tamto 
a proč vlastně operovat…

Má viditelný ascites. Na to nepotřebuju sono, jehož kufříkovou 
formu někdo dotáhnul. Jsem v třetí řadě tiché pošty, takže ke mně 
se dostává už pokroucená informace, že má nádor nebo metastázu 
v břiše. Pak je rozhodnutí neoperovat asi správné. JB mě o existen-
ci tumoru přesvědčuje pohmatem na břiše v oblasti pupku. Tak si 
jdu šáhnout, ale kromě vytažené pupeční jizvy nebo urachu nebo 
co já vím žádný tumor nehmatám. Raději se ptám, kde ten tumor 
je. Eleanor, gynekoložka, která dělala sono, žádný nepotvrzuje. 
Bezva, nechápu.

Mezi tím vším anestezie rozhodla, že se operovat nebude. As-
poň dnes ne. Tak jo, jestli bude ještě zítra živá, máme asi 20% šanci 
zjistit příčinu jejího onemocnění. Ale asi nám to bude v lokálních 
podmínkách stejně na prd a i v těch evropských by bylo pozdě 
vzhledem k jisté pokročilosti procesu. Bude-li mít fakt štěstí, zítra 
jí tu nohu uřízneme. Blahoslavení duchem slabí chirurgové. Tady se 
fakt hodí myslet přímočaře. Noha, nádor, humus, uříznout. A pak 
se uvidí… Chci se toho držet, až tu budu sám.

SLONÍ NOHA

Protože se na druhém sále odehraje císařský řez a doktor-anes-
teziolog je tu jenom jeden, anestezii u nás udělá sestra Beatri-
ce. J Není jeptiška. Teda, víš jak to myslím. Pacientem je bratr 
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dívky, kterou jsme před chvíli shodili ze stolu. Překvapivě zřejmě 
s nádorem levé dolní končetiny. To ale nemůžu potvrdit, neviděl 
jsem ho, je zabalený. Ten nádor. Smrdí na sto honů a celá noha 
je vyloženě sloní.

Beatrice bravurně zavádí spinální blok a já se stavím na místo 
asistenta. JB bere do ruky nůž… JB, come rapidement! Volá někdo 
ze druhého sálu, mají tam krvácení po císaři. JB odchází, beru 
nůž. Jak byl perfektní blok, tak je turniket na nohu úplně nanic. 
Naopak. Místo aby zabránil krvácení, tlak je jenom takový, že 
zamezí proudění krve v žilách z nohy k srdci a naopak nezastaví 
prodění krve v tepnách, které krev do nohy přivádí. Výsledkem 
je, že mi to chčije jako kráva. Navíc od nás z lesa znám jenom 
pacienty s diabetickou gangrénou, kde už tý krve do nohy věru 
mnoho neteče.

POCIT, JAKÝ JSEM DLOUHO NEZAŽIL

Takže stavím krev a mezitím se domlouvám s instrumentářkou, jak 
to jde. Holky tady zřejmě nemají žádné zkušenosti. I když s nimi 
mluví někdo, kdo jim rozumí a komu zase rozumí ony, stejnak 
podávají jiné nástroje. Mezi mnou a lepou Haiťankou to probíhá 
nonverbálně asi takhle: Podala bys mi laskavě ten peán, doprdele? 
Mohl by ses konečně vyžvejknout, co vlastně chceš, ty kokote? 
A tak si povídáme. Ve skutečnosti se na sebe ale usmíváme a já 
si ani napotřicátý nepamatuju, jak se ten peán řekne ve fran-
couzštině. Na to jsem moc zaměstnaný krvetoky a dost pomalu 
postupující amputací.

V polovině se ke mně přidává JB, který se vrací zpět. Nějak to 
společně dochroustáme, výsledný efekt je moc pěkný, pokud se dá 
tenhle terminální cévní výkon pochválit. Tady končí moje chmury, 
protože najednou ten den nevypadal tak zbytečný, celkem jsme 
pomohli, k něčemu to bylo.

Je sedm večer, tma, jsem trochu unavenej, jdem na večeři, 
domů tady na Haiti. Žádná druhá směna u kompu pro zajištění 
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obživy po první směně v nemocnici, která byla buďto nějak zby-
tečná, nebo příliš evropská, moc komplikovaná nebo tak něco. 
Naopak mám po dlouhé době pocit – na svůj první den – dobře 
odvedené práce. Musím si to užít, už jenom tři měsíce.

Vysoké napětí, úrazy elektrickým proudem a děti – 
tenhle hoch přišel „jenom“ o prsty na rukou a nohou.

Ustlaná postel – moskytiéra, funkční tričko pro odvod 
litrů potu a traktorová sluchátka pojištěná špunty do uší.
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STOVKA POD DESET, 
TŘICET ZA TŘI

2. listopadu 2010, 26. den

HURIKÁN THOMAS KLEPE NA DVEŘE

Evakuace třiceti chirurgických pacientů, za smrt může tetanus, 
voodoo je všude kolem nás a taky pediatr se dvěma ambuvaky. 
V každé ruce jeden pro dva nedonošence a hustí do nich paralel-
ně vzduch, co se do nich vejde. Holky na sále se nesmějou. Zato 
mně se smějou řidiči pokaždý, když něco pitomýho blekotám do 
vysílačky. To jsou rychlý postřehy dnešního dne. Hurikán Thomas 

Standardní složení operační skupiny – jedna instrumen-
tářka, jedna obíhající sestra na dva sály a chirurg.
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nám klepe na dveře a já tady budu už pomalu měsíc. Je čas re-
kapitulovat.

„Salut, Tom!“ Je mi až trapný, že znám jménem snad jen čtvrti-
nu lidí, kteří naopak znají moje jméno. Ale já byl na jména vžycky 
pitomej. Řidiči se válej smíchy, když se snažím ve francouzštině 
oznámit, že jdu do nemocnice pěšky, nebo dokonce potřebuju 
auto. Ale dneska jim spadla brada. Sedl jsem si za volant starýho 
americkýho školního busu, kterej je tady pro evakuovaný pacienty. 
Mám fotku. Naštěstí jsem to ani nenastartoval…

TETANUS OČIMA OČKOVANÝCH

Holky na sále se nesmějou a už vůbec nechápou moje fóry. Tak to 
mě teda vyloženě štve. A přitom jinak se smějou každý kravině. 
Aha!

V posledních třech dnech nám na JIPce ležela mladá holka 
s tetanem. Byla v péči medical týmu, protože tohle prostě uříznout 
nejde. Taková banalita v našich podmínkách. Tady ale nejsou pro 
pacienty na JIPce ventilátory, máme jen dva na sále. Takže tu mla-
dou holku nebylo možný kurarizovat (vypnout jí křečující svaly) 
a napojit na ventilátor, aby se jí ulevilo.

První den sebou jen tak občas škubla. Spíš ruce, nic víc. Druhej 
den už měla záškuby celýho těla, ale jen sem tam. Snažili jsme se 
aspoň zhasnout v místnosti a mluvit potichu. Třetí den už jsem 
ji našel pod dávkou diazepamu. Tak akorát takovou, aby ještě 
spontánně dejchala, ale už to moc nevnímala. Měla pěnu na rtech 
a záškuby co pět sekund. Ale takový, že ji to skoro pokaždý v po-
steli posadilo nebo se naopak prohnula jako luk přes svoje záda. 
Ve tváři měla strašnej výraz, jak ji ty křeče musely bolet. A my 
tam jen tak tiše stáli, očkovaní proti tetanu odmalička.

Čtvrtej den umřela. Krásná, zdravá, mladá. Pátej den v její po-
steli leží ještě mladší holka. Má taky tetanus. Dneska jsem ji viděl 
při vizitě vesele dlabat snídani. Tak snad…
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VOODOO KUKY

Dneska končí voodoo fest. Chtěl jsem se o tom dozvědět víc, kvůli 
hurikánu to však nebylo možný, jsme tady všichni huriko-zaměst-
naní. Aspoň jsem se zeptal překladatele a místňáka Jamese, ale 
moc se mu o tom nechtělo mluvit. Teda rozmluvil se, a dokonce 
se začal hádat s naším radiologickym laborantem. Abychom tomu 
nerozuměli, mluvili v kreolštině. Vyrozuměl jsem, že je to dobrej 
byznys, že si za to místní voodoo mágové nechají platit, a taky to, 
že další informace z nikoho nedostanu. Strčil jsem hlouběji do 
kapsy Kukyho s Bublinou od Kačky.

VE DVOU ZA DESET

V uplynulým měsíci jsem měl tak pestrej program jako nikdy 
předtím. Operoval jsem střelný poranění břicha, rozstřelený kosti, 
uskřinutý kýly, podjaterní absces, slepáka, popáleniny a následný 

Děti mi ušily Kukyho s Bublinou – viseli mi na dveřích 
bungalovu a místní mysleli na nějaký druh evropského voodoo.
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transplantace, nejrůznější rány, plastiky šlach na rukou, zlomeninu 
lebeční kosti, prokousnutej jazyk, diabetický i traumatický am-
putace na všech možných i nemožných úrovních včetně amputace 
ruky v rameni u dospělýho chlapa a nohy v bérci u dvoudenního 
novorozence. A nakonec jsem piloval nekonečný množství korekcí 
zevních fixatérů a vyhobloval šest zcela nových zevních fixací 
stehen, bérců a zápěstí.

Kromě sálů se ve dvou doktorech staráme celkem o padesát až 
šedesát pět chirurgických pacientů. Z toho já se separátně starám 
o dvacet pět až třicet čistě ortopedických pacientů s traumaty. 
A pak tu jsou zástupy lidí v ambulanci a na fyzioterapii, na kterou 
dohlížíme. Je to oddělení pro deset doktorů a děláme to ve dvou. 
A Fredi je naprosto super! To mě na tom nejvíc baví. Že je to ve 
dvou možný a funguje to. Jen minimum pacientů „prošvihneme“. 
Nikdo se nezašívá, nevymlouvá, maká se.

BYROKRACII NEŽEREME

Dneska pokračovaly přípravy na hurikán Thomas, kterej se snad 
mění jenom na tropickou bouři. Fredi a já jsme měli dneska za úkol 
„uklidit“ třicet lidí. Měli jsme na to 3 hodiny během dopoledne, 
pak přijel autobus. Představte si třicet překladovejch zpráv! Ještě 
že jsme na Haiti. Zas tak moc tady tu byrokracii nežereme. J

Ale i tak to byla prácička. V praxi to totiž znamenalo ve struč-
nosti asi tohle: Rychle zpracovat podrobnej seznam pacientů (pře-
kvapivě tu nemáme centrální elektronickou evidenci) a následně 
všechny dotčený při velký vizitě obejít a informovat. Dál jsme jim 
museli napsat stručnou překladovku a zabezpečit jejich zevní fixa-
téry, sádry a další nadobíčko, jak nejvíc je to jen možný. Nakonec 
to taky i pro nás jako doktory znamenalo pomoc se stěhováním 
pacientů a nakládkou do busu. A to všechno v atmosféře vše-
obecnýho nesouhlasu nebo minimálně pasivní rezistence ze strany 
pacientů. Pochopitelně. Staráme se o ně moc hezky. J Jenže my 
si hurikán nevymysleli.
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Autobus odjíždí. Starej vehikl, sotva to jede, nemá to péra 
a blbě se to větrá. Jestli zevní fixatéry vydrží tohle cestování, pak 
se nemusíme bát poslat naše pacienty kamkoli do světa. Je mi šoufl 
při představě, že v tom krámu stráví několik hodin, než dorazí do 
Port-au-Prince. Bez vody, bez jídla, bez hajzlíku. Vyfotil jsem si to. 
Lidi tady jsou odvážní a skromní. A jiná možnost nebyla, tohle je 
pro ně nejbezpečnější cesta z cesty hurikánu Thomasovi.

TUŠÍM ČERVENOU BARVU

Thomas začal zajímat i „cholera tým“, kterej se jednoduše switchnul 
na nový drama. Nevím, jestli je to dobře. Aktuálně proběhlo něko-
lik hlášení, brífinků, mítinků a brainstormingů, jejichž výsledkem 
je plán a taky trocha ztracenýho času vzhledem k neustále se 
měnící meteorologický situaci. Každopádně nemocnice je dneska 
večer redukovaná na minimum. Plán pro lidi od Lékařů bez hranic 
znamená rovněž redukci stavu.

Příprava nemocnice na příchod hurikánu Thomas, všechen 
materiál v pohotovosti.
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Vzniká skupina, která zůstává a bude řešit věci během huri-
kánu a těsně po něm. Druhá skupina odjíždí do Port-au-Prince, 
aby přijela pomoct ve druhý vlně. Nevím, který místo bude bez-
pečnější. Tady jsme blízko moře a nemocnice je jen z kontejnerů. 
V Port-au-Prince je pevnej barák, ale zase masa lidí, kteří se třeba 
budou chtít uklidit dovnitř.

Každopádně já jsem v týmu pro první vlnu a zůstávám v Léo-
gâne. Prakticky to znamená, že budu spolu s asi deseti lidmi v ne-
mocnici od čtvrtečního večera pravděpodobně až do pondělního 
odpoledne. Jen o jeden den delší služba, než co je běžný u nás 
doma, no. Spolu se mnou bude v nemocnici anesteziolog, gyne-
kolog, internista, hlavní sestra, head of mission, hlavní „cholera 
koordinátor“ a 2 nebo 3 sestry. Plus možná někdo z místňáků 
a překladatel. Já a Bea budeme mít na starosti operační sály. Já 
zřejmě část mass casualty incidents neboli triáž neboli třídění pa-
cientů při hromadným neštěstí neboli masakr. Tuším červenou 
barvu, což znamená inferno neboli peklo.

POHLED DO OKA CYKLONU

Nejsem hrdina. To zaprvý. Takže bych se tomuhle všemu docela 
rád vyhnul. To zadruhý. Když už se na to ale připravujeme, mám 
rád věcnou přípravu. Takže mě zajímá, kolik bude chodů k obědu, 
jestli budu mít samotku na spaní a prachovej polštář, kdo mi pře-
máchne podprdu a kolik franků mi to hodí za přesčasy. Bez menší 
nadsázky jsem si připravil část horolezeckýho vybavení, co jsem 
si s sebou vzal. Sháním si helmu a prohlížím si nemocnici, abych 
věděl, kudy se z ní dá nejrychlejc vyskočit. Na prvním místě je totiž 
zachránit sebe, respektive ostatní z týmu a pak teprve můžeme 
pomáhat ostatním. Na tohle myslím hlavně, hlavně myslím na sebe. 
Akční hrdinové ať zůstanou na filmových plátnech.

Co je celou dobu děsně sporný, jestli vůbec něco děsivýho 
přijde. Bedlivě sleduju pohyb hurikánu na stránkách národního 
centra a nabývám dojmu, že Thomas je přátelská bríza anebo fén. 
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Kéž bych se nemýlil a kéž by se mýlili všichni ti, co tady pobíhají, 
vykřikujou, malujou čerty na zeď a zřejmě vůbec nesledujou zpra-
vodajství o pohybu hurikánu. Prostě takhle jsou lidé z emergency 
týmu narozený a nic s tím nenaděláš. Ti normálnější jako například 
Marylin říkají: „Při tomhle větříku chodíme v Texasu trochu rychleji 
do práce a do školy. To je celý, nic víc.“ Třeba se podívám do oka 
cyklonu. Komu se to poštěstí?

BUDOUCNOST STAVEBNICE MERKUR

Vzhledem ke stěhování jsme toho dneska na sále moc nepodělali. 
Ale máme už dva dny odloženýho pacienta na fixaci, tak jsme se 
do toho odpoledne pustili. Fredi si to chtěl udělat, tak jsem mu 
asistoval. Vymysleli jsme věru krásnou konstrukci. Dva piny do 
proximální tibie z mediální strany, jeden jako joystick s navigací 
do distální tibie těsně pod poslední lomnou linii a těsně nad hle-
zenný kloub. Prostor mezi tím vypadá na rentgenu jako vývar 

Myslím, že měníme budoucnost manuálů stavebnic typu 
Merkur…
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z morkových kostí. Poslední pin jsem navrhnul přes kalkaneus 
a oboustranně. Fredi to krásně vyvrtal a pak jsme to pospojovali. 
Myslím, že měníme budoucnost manuálů stavebnic typu Mer-
kur. Na rentgenu to po mači vypadalo fantasticky. Tak teď ještě 
autobusovej zátěžák…

ENFANT TERRIBLE A NENÍ TO SE 
MNOU TAK ZLÝ

Jsem z dnešního masakru unavenej a taky se mění tlak. Bolí mě 
hlava dosti. Při večerním zaslouženým odchodu vzpomínáme, že 
máme ještě převázat enfant terrible. Je to šestiletej kluk s přeříznu-
tou achilovkou, co se s náma neustále rve a příšerně řve u převazů. 
Sestra ho přináší v náručí na ambulanci a už to začíná. Nepomáhá 
nic, a tak jen trpělivě pracuju, aby byl převaz co nejdřív hotovej. 
Rána vypadá parádně, šlacha je pevná, ale všechno je to děsně 
hluboký a těch převazů bude ještě dvacka, hádám.

Moje enfant terrible – nesnášel převazy, po nich se ale 
přitulil jak malé kotě…
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Končím převaz bandáží a dívám se na kluka. Uřvanej, unavenej, 
votrávenej. Až na to první jsem na tom stejně. Beru čistou roušku, 
utírám mu slzy a smrkám ho. Poslušně sopluje do hadru. Když se 
kouknu na stopadesáticentimetrovou sestru, beru kluka do náruče 
sám. Je lehkej jako pírko. Čekám, kdy mě uštkne. Místo toho se 
mě chytne jako hroznýš a přivine mi na hruď svoji kebuli. Tyjo, 
nejsem měkejš, ale při tomhle mám slzy. Nebude to s ním tak zlý. 
A se mnou taky ne. Pokládám ho do postele a přeju mu v češtině 
dobrou noc, voe.

Porada a sčítání personálu v nemocnici po právě 
odeznívajícím hurikánu.
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DEN STŘELENEJ

18. listopadu 2010, 42. den

Včera jsem šel spát kolem jedenáctý. Dneska jsem vstával v jednu 
ráno. Měl jsem zatím nejtěžšího pacienta ve svým životě, řezal 
jsem až do devátý hodiny dnešního rána. Všichni se to během dne 
dozvěděli. A snad proto, že jsem pracoval celou noc, mi někdo 
ustlal postel (nevím kdo) a jinej připravil snídani (vím kdo). A dal-
ších deset mi přes den kladlo na srdce, abych už si šel lehnout. 
Jak mi to jindy leze na nervy, dneska to bylo super. Dneska jsem 
to poprvý ocenil.

Anesteziologové se v nemocnici ani nezastavili, 
pobíhali mezi chirurgií a gynekologií.
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MEZI BOHEM A HAIŤANY

V noci jsem do telefonu zase rozuměl sotva třetinu. Žena, leží 
na emergency, je postřelená. OK, běžím. Na salle d’urgence sté-
ná asi padesátiletá Haiťanka. Evidentně se jí hodně blbě dejchá. 
Dostávám první informace od místního doktora, ale moc se toho 
nedozvídám. On sám toho zatím ještě moc nevyzjistil. Zajímá mě 
krevní obraz, beru si rukavice a koukám, kde co lítá.

Na hrudníku vpravo má obvaz. Sundám to, je tam dírka po 
vstřelu, někde v úrovni pátýho až šestýho žebra v přední axilární 
čáře. Mírně krvácí, ale nebublá. Poslouchám plíci. Od úrovně vstře-
lu níž je v hrudníku mrtvolný ticho. Nad vstřelem to ale dejchá. 
Vlevo je to OK. Další dva obvazy jsou na břiše. První vpravo od 
epigastria a těsně pod žebrama. Nekrvácí. Druhej na straně vlevo 
v dolní polovině břicha. Hádám, že tahle dírka je výstřel. Taky to 
nekrvácí. Břicho je ale vzedmutý a prkenný.

Další průstřel je na levý noze v úrovni bérce. Rovněž moc ne-
krvácí, kost se zdá stabilní a periferie nohy je dobře živená. Takže 
pravděpodobně nic závažnýho tady. Tak to jenom utahuju a na 
nohu zatím kašlu. Je to hrůza! Uvědomím si, že jsem nikdy takový-
ho pacienta neměl a že ještě přesně nevím, co s ním budu dělat. Je 
ale jasný, že tak jako tak potřebuju anesteziologa. Tak ho volám.

VITE, VITE!

Rychle vyplňuju základní papíry, sepisuju vyšetření a komanduju 
kolem stojící místní. Jejich neměnný pracovní tempo dneska přeci 
jenom trochu pohání adrenalin. Ale stejně je popoháním: „Vite, vite, 
très vite!“ Jedem rychle na rentgen. Když ženu zvedám, abychom 
pod ni zasunuli rentgenovou desku, vidím výstřel na zádech. Je 
asi mezi sedmým a osmým žebrem v zadní skapulární čáře. Bublá 
a dost krvácí.
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Rychle si poroučím roušky a obvazy. A zatím do díry strkám 
prst. Teď je mi jasný, že se do hrudníku budu muset podívat. Na 
rentgenu je pravá plíce do poloviny zalitá krví, ale vrchní část je 
celkem OK. Na břiše toho moc nevidím a noha mě v tenhle mo-
ment nezajímá. Z rentgenu organizuju cestu rovnou na předsálí.

Tam si poručím kilometry kompresních obvazů, náplasti, roz-
toky. A ať mi někdo připraví hrudní set, volám do útrob sálu. Zno-
vu sundávám obvazy na přední a zadní straně hrudníku vpravo, 
prolejvám roušku vodou a znovu to celý hermeticky kreju, abych 
si ještě nezadělal na tenzní pneumotorax. Přichází Bea. Vypadá 
stejně vyděšeně jako já a je ještě rozespalá. Já jsem tady hotov, 
jedeme na sál.

VYUŽITÍ NELOGICKÉ POUČKY

V životě jsem hrudní drenáž nedělal. A ani jsem ji bohužel neviděl. 
Viděl jsem několik otevřenejch hrudníků a docela dost jsem jich 

Rentgenový přístroj, jediný na půl milionu obyvatel 
v přilehlém slumu, denně 150 snímků, to koukáte!
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asistoval. Paradoxně si pro otevřenou operaci připadám jistější. Ale 
hned mě to přechází. Kdybych chtěl udělat lobektomii, jak asi bez 
stapleru? I přesto to říkám Beatrice. Uklidňuje mě i sebe tím, že 
na JIPce není ventilátor, a pooperační péče o pacienta po hrudním 
výkonu teda nepadá v úvahu. Takže torakotomie je tímto vyřešená.

Vybavuju si, že něco kolem pátýho mezižebří a něco kolem 
střední a zadní axilární čáry je možná nejvhodnější místo pro 
drén. Taky mi znovu leze na mozek zcela nelogická poučka: „Do 
hrudníku se leze při horním okraji dolního žebra.“ Vždycky jsem 
se tomu smál, jak to může bejt matoucí. Představuju si ale, co to 
znamená. Nůž. Nůžky. Roztahuju tkáně nad žebrem a jdu dovnitř. 
Můžu udělat větší paseku, než tam je? Samozřejmě že ne. Prst je 
moje voko, nůžkama jdu opatrně. Jsem tam. Drén s mandrénem, 
mandrén ven, drén dovnitř. Hotovo.

Vytejká asi 200 mililitrů čerstvý a spíš tmavý krve. Pak to pře-
stane a už jde jenom vzduch. Prstem si hlídám konec hadice a sna-
žím se ji uvolnit synchronně s každým výdechem bídně dejchající 
Haiťanky. Přišiju ho, nasadím zpětnej ventil a pytlík na moč na 
konec hadice. Podtlakovou vývěvu tady nemáme. Ráčím si vel-
kou stříkačku a dělám opakovaně odsávání pod tlakem, sestra mi 
asistuje a zaštipuje drén, když zrovna nesaju. Haiťance se zjevně 
ulevuje, dejchá pomalu, hluboce. Tak to bychom definitivně měli.

RYCHLE DO ÚTROB

Není tlakově stabilní. V hrudníku už jsem udělal, co jsem udělat 
mohl. Noha je OK. Zbejvá břicho. Něco se v něm děje a už tam 
chci bejt. Honím Beatrice, ale sama kmitá jako čamrda. Všechno 
od začátku mi připadá jako nekonečný hodiny, ale ve skutečnosti 
jsem v nemocnici sotva pár minut. Žena je v anestezii, zaintubo-
vaná, relaxovaná, jdeme řezat.

V břiše jsem za pár vteřin. Vzpomínám, jak jsem obdivoval 
svýho bejvalýho primáře při krizovkách, jak rychle byl v útrobách. 
Děje se mi teď to samý, aniž bych si to pořádně uvědomoval. 
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V břiše mě vítá stolice a krev. Krev má přednost, přesto peánuju 
první rozstřelenej úsek v první vteřině označenýho zřejmě tlustýho 
střeva. Jedu dál do hloubky, odsáváme. Na cestě za krví potkávám 
další a další rozstřílený střeva. Něco rychle chytám do peánu, aby 
se na mě přestala valit stolice.

Jsem v místě výstřelu na vnitřní straně břicha. Výstřel je vždyc-
ky horší. Zatímco je na straně vstřelu jenom malá dírka, výstřel je 
energeticky výživnější. Kulka při opouštění těla devastuje všechno 
v úzkým i širším dosahu. Proto nacházím rozstřílený a hlavně 
krvácející mezenterium (závěs tenkýho střeva). Kromě toho pár 
kliček působením narůstajícího tlaku v břiše vklouzlo do výstřelu. 
Je to vlastně taková kýla.

Rychle vytahuju kličky ven, ale nejde to. Jsou tam parádně 
zašprclý. Dole v břiše pracuju jen rukama a po hmatu. Nepadá 
v úvahu tam strkat nějakej ostrej nástroj, abych si zvětšil díru ve 
fascii, která ty střeva škrtí. Tak to prostě rozčísnu prstama a je 
to venku, no.

Pořád mám to krvácení. Adrenalin je na maximum, klepou se mi 
ruce. Musím se trochu uklidnit, vlastně jde o hovno, že jo? Peány 
a chytám ty ustřelený cévy. Stojí to. Uf. Podvazuju a koukám, jestli 
v břiše není ještě nějakej krvetok. Není. Tak to bychom taky měli.

INSTRUMENTÁŘKY JAKO HROM(OSVOD)

Poškození závěsu střeva nakonec není tak děsivý, takže kvůli 
němu resekci střeva dělat nebudu. Pořádně to ošetřím a zašiju 
díry v závěsu. Krev je vyřešená, jdeme řešit stolici. Zjišťuju, že jsou 
prostřelený tenký kličky v oblasti jejuna. Jsou to čtyři průstřely, 
jeden trhá střevo vejpůl. Naštěstí se to ale všechno odehrálo na 
malém úseku střeva, takže resekce nebude veliká.

Začnu s uvolňováním střeva ze závěsu. Při každým peánování 
mi to krvácí jako prase. Jako kdyby mě to všechno chtělo dneska 
pořádně potrápit. Bude ke čtvrtý ranní a mám toho docela dost. 
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Stresová hladina adrenalinu klesá, zato mi začíná stoupat ta vy-
volaná mým vztekem. Vztekem, že se mi to znovu rozkrvácelo.

Bohužel pro instrumentářku se stává hromosvodem. Není to 
ale neoprávněný, trhá mi peány i ligatury. Neřvu na ni, hlas mám 
však hodně důraznej. Nakonec jí říkám, aby jenom držela, co jí 
podám, a na nic jinýho nešahala. Je to Edith, jinak moc šikovná 
holka. Ale s asistencí v břiše tady mají všechny instrumentářky 
trochu problém a zjevný mezery. Neznají základní věci, jako je 
podvazování, střihání, šetrný odsávání, sušení. A já nemám čas 
ani náladu dneska něco vysvětlovat. Jsem hustej a zejtra se musím 
omluvit. Dneska ne.

ZAVÍRÁME KRÁM

Konečně je resekce tenkýho střeva hotová, mrtvej kus leží za-
vražděnej na podlaze. Jdu oba konce spojit anastomózou. Žádnej 
stapler tady není, takže začínám šitím první vrstvy zadní stěny.

Široký úsměv a alabastrové zuby, jedna z vlastností 
sester v nemocnici v Léogâne.
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Mně to jde celkem dobře, ale Edith už se úplně dekompenzova-
la a rve mi, co ušiju. Takhle to nepůjde. Koukám na hodiny, je pět. 
Fredi by za hodinu vstával, tak teď už ho můžu vzbudit. Snažím 
se myslet na to, že dneska v noci bude na telefonu on a kdo ví, 
co se bude dít. Musíme myslet na dostatečnej odpočinek. Prosím 
Beatrice, aby ho zavolala, a do jeho příchodu se snažím pytlíkovat 
anastomózu bez instrumentářky. Postavil jsem ji z druhý strany 
za stolek, aby na mě nemohla. J

S Frediho asistencí je první anastomóza hotová raz dva. Ohle-
dávám druhou část rozstřílenýho střeva, kterou jsem na svý objev-
ný cestě směrem do břicha potkal jako první. Je to transverzum, 
příčnej tračník. Je rozstřelenej podélně, ale naštěstí to není zas tak 
dlouhej úsek. Po resekci to půjde k sobě, takže hemikolektomie 
se konat nebudou a transverzotomie bude jenom krátká s trans-
verzo-transverzo anastomózou.

Tohle jde s Fredim jako po másle. Přesto ten celej břišní tělocvik 
končíme před osmou. Zbejvá zevnitř zašít výstřelem vzniklou kýlu, 
dva drény, hojnost výplachů, opakovaný revize všeho a zavíráme 
krám. Zatímco Fredi šije podkoží laparotomie, znovu rozřezávám 
břicho v místě výstřelu z vnější strany, abych ošetřil všechno, 
co ošetřit lze. Nakonec přešiju pořádnýma klatovákama vstřel 
i výstřel na hrudníku, aby to bylo hermetický. Všechno to znovu 
obvážeme a vyměníme ventil na hrudní drenáži. Ve čtvrt na deset 
ráno je hotovo.

Někdo je chtěl vykrást. Manžel týhle dámy zloděje chytil, ten 
ale začal střílet. Jak mi později Haiťan ukazuje, našel devět náboj-
nic. Je to velkej průměr, možná devítka. Hlásím to FieldCo. Každá 
střelba se musí hlásit.

DALŠÍ ZLOMENINA A BŘICHO NA 
CESTĚ…

Odcházím ze sálu a po cestě mě staví doktor z emergency. Je 
tam malej kluk se zlomeninou stehna pod chocholíkem. Něco, co 
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tady ošetřit nemůžu. Referuju ho Kioshimu, aby zajistil překlad. 
Nestačím ani první větu zápisu dnešní noční hrůzy a jde si pro 
mě další místní doktor. Ukázuje mi starší ženu se zjevným ileem 
neboli obstrukcí střeva. Devět dní nebyla žádná stolice ani vítr. 
Rentgen mi to jenom potvrzuje.

Rychle s Fredim projdeme vizitu a jdeme se domů nasnídat 
a vosprchovat. V jedenáct začneme s druhým břichem. „Naštěstí“ 
je to jenom bezoár v tenkejch kličkách někde v oblasti ilea. Prostě 
se to nějakým jídlem zašprclo, vzniklo něco jako šutr ve střevě 
a ten to celý zavřel a zablokoval. Fredi to krátkou enterotomií vyn-
dává a za chvíli je hotovo. On nic takovýho nikdy neviděl, já už jo.

Po obědě Fredi zůstává doma, aby si na noc odpočinul. Já dělám 
pár ambulantů, předělávám jednu dětskou spiku a před odchodem 
domů mě volají na emergency, kde jsou dvě popálený ženy. Ve 
světle dnešních událostí mi to nepřijde jako nic mimořádnýho. 
Mladší má spálenou pravou nohu, ruku a pravou část obliče-
je. Starší levou ruku. Ordinuju sterilní krytí s fýzákem a betadin, 

Na motorce lze transportovat cokoli, někdy ale zůstává 
rozum stát, jak se mezi sebou třeba domlouvají…



37

analgetika, pro mladší i nějaký infuze. A zejtra převaz na sále. 
Hádejte, jak se jim to stalo? No samozřejmě na motorce. Spadly 
a stroj čínský provenience začal hořet. No.

JÁ TI DÁM, SIMULANTE

Jdu si zkontrolovat svoji noční pacientku. Dejchá bídně, ale i bez 
kyslíku má 100% saturaci. Hrudní drén odvádí, není to čistá krev, 
spíš masová voda a není toho moc. Obvazy jsou suchý, břicho 
klidný. Voodoo, jestli to přežije…

U východu z nemocnice se něco děje. Masa lidí a jeden mezi 
nima, ostatní ho drží. Vypadá to děsně. Ještě děsivější je, že má 
akorát škrábanec pod levým kotníkem. Bez otoku, bez zjevný 
zlomeniny, nekrvácí. TO je všechno?!

Jeho příbuzní dělají bordel a supí na personál nemocnice. Vy-
rozumím, že nejsme dostatečně rychlý při záchraně jeho života. 
Simulant jeden podělanej. Haiťani, dejte si na mě dneska bacha! 
Pár metrů od vás je vulkán vteřinu před výbuchem! Naštěstí je 
jeden hlídač u brány slušná gorila a jediným pohledem zpoza ame-
rickejch slunečních brejlí ukončuje hlučnou a zbytečnou debatu. 
Pomocník odváží pacienta, příbuzní odcházejí a já povoluju pěsti 
s bílejma kloubama. Mám toho dneska tak akorát…

Zakázali nám chodit pěšky. Haiťani v Léogâne číhají na místní 
vojenský jednotky s mačetama. Myslí si, že sem vojáci záměrně 
zanesli choleru. Slupnu večeři a v osm jsem v posteli. Na dnešek 

Jedno z nejpohodlnějších lůžek na Haiti – teplo, žádný 
hmyz, klid, tohle zázemí skýtal filtr před operačním sálem.
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jsem spal dvě hodiny a po dalších devatenácti upadám do bez-
vědomí. V noci mě několikrát probudí rýma, průjem, hlučná spo-
lubydlící na druhý straně mojí chýše a nad ránem dusivej smrad 
Haiťany pálenejch vodpadků, většinou plastových lahví. Haiti, voe.


