
Mathias s Marií jsou úspěšní němečtí 
lékaři a šťastní manželé. K tělu si 
pouštějí jen to, co chtějí. Z Evropy bez 
hranic těží pouze výhody; pokud si 
usmyslí, dokáží mezi  sebou a okolím 
postavit nepropustné bariéry, mají 
na to prostředky. Pro oba se vše mění 
ve chvíli, kdy Maria odjíždí na misi 
Lékařů bez hranic do  afrického Čadu. 
Nad životy manželské dvojice přebírají 
vládu hluboce skryté principy… Román 
o současné Evropě a o uprchlické krizi, 
která do Evropy jen zdánlivě přichází 
 odkudsi z vnějšku. Román o barvě 
kůže, o  mládnutí a stárnutí lidí i kultur. 

Jsme coby kontinent na cestě 
k vrcholku, na vrcholku, nebo již 
za vrcholem?

„Německá reakce na uprchlickou krizi 
v každém případě byla cool. Cool nehledí 

na následky. Cool je zde pro cool. 
Cool je čirý luxus.“

David Zábranský (1977)
Vystudovaný právník debutoval 
roku 2006 románem Slabost pro 
každou jinou pláž, za který získal 
cenu  Magnesia Litera v  kategorii 
Objev roku.  Následovaly  novely 
Šternův pokus milovat, Kus umělce 
a Edita Farkaš. V roce 2015 vydal 
rozsáhlý román Martin Juhás čili 
Československo.  O rok později měla 
v Praze premiéru jeho  divadelní hra 
s názvem Herec a truhlář Majer mluví 
o stavu své domoviny.
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O jednom Němci, který šel s dobou



I.  Mathias a Dominika

I.  Kolonie

DÍL DRUHÝ

DÍL TŘETÍ

DÍL PRVNÍ

II.  Kateřina a Jan

III.  Katharina a Clemens

IV.  Krize

II.  Hauptstadt

III.  Periferie



„Jdeme, jdeme – jak dlouho už? Jak daleko? Co na tom. Kráčíme, a nic 
se nemění, tam je jako tady, dřív jako teď a potom; čas je utopený v té 
nezměrné jednotvárnosti prostoru, a panuje-li taková jednotvárnost, 
pohyb od bodu k bodu už není pohybem, a kde pohyb už není pohybem, 
není čas.“

Thomas Mann, Kouzelný vrch

„Build the wall and grab them by the pussy.“

Donald J. Trump
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PROLOG

V červnu 2016 se občané Spojeného království Velké Británie 
a Severního Irska v referendu rozhodli pro odchod z Evropské 
unie. V témže roce jen o několik měsíců později v prezident-
ských volbách ve Spojených státech amerických zvítězil republi-
kánský kandidát Donald J. Trump, muž bez jediné zkušenosti 
s  politickou  či  armádní  funkcí,  miliardář  a  někdejší  hvězda 
 televizních reality  show, kterého mnozí považovali  za ukázko-
vého populistu a nebezpečného politického hochštaplera. Ti, 
kdo britskou a americkou volbu kritizovali, v obou rozhodnu-
tích  viděli  úpadek;  zbytečný  a  nerozumný  sestup  z  výšin,  do 
nichž předtím vystoupala euroamerická civilizace.

Náš  příběh  se  jen  s  občasnými  krátkými  odskoky  celý 
 odehrává v prostoru, kterému se po staletí  říká „za Alpami“. 
Pojem nejčastěji slýcháme v souvislosti se zaalpskou  renesancí 
(angličtina mluví o „The Northern Renaissance“), Alpy ale po 
staletí  představovaly  na  symbolické  i  praktické  úrovni  mno-
hem víc než  jen  rozdělovník mezi dvěma odnožemi  jednoho 
 uměleckého či architektonického směru. Alpy kdysi v  mnoha 
případech  byly  doslova  určujícím  prvkem,  šlo  o  tehdejší 
ž eleznou oponu.

My  už  dnes  žijeme  v  jiné  době,  zdá  se.  Alpské  vrcholky 
jsou svým způsobem stará veteš, naše vnímání je z velké míry 
 ignoruje, pokud tedy nejde o radost z lyžování. Umíme  bariéry 
bez problémů překonávat, ať už letecky, po internetu nebo po 
estakádách  a  v  tunelech.  Zařídili  jsme  revoluční  změny.  Co 
člověka  znepokojuje,  je  následující  nesoulad.  Na  jedné  stra-
ně  toužíme  po  velikosti  a  výšinách,  na  druhé  jsme  ve  všech 
 směrech natolik  zpohodlněli,  že už odmítáme  stoupat. Právě 
o tom – snad docela případně v rámci tak řečené uprchlické 
krize – hodláme vyprávět.



DÍL PRVNÍ
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I. Mathias a Dominika

1.
V aplikaci, kterou ve svém mobilním telefonu značky Motorola 
používal k psaní textových zpráv, měl Mathias Walter k dispozici 
série miniaturních obrázků — „stickerů“, které mohl přiřadit ke 
zprávám, či jimi text zprávy zcela nahradit.

Obrázky byly v Messengeru seřazeny dle svého charakteru do de-
seti různých kategorií. Konkrétně se jednalo o kategorie  „Hap py“, 
„In  Love“,  „Sad“,  „Eating“,  „Celebrating“,  „Active“,  „Working“, 
„Sleepy“, „Angry“ a „Confused“. Co obrázek, to poměrně detailní 
kresbička jedné či několika postaviček, reprezentující konkrétní 
náladu nebo činnost. Šlo o mix komiksového výraziva a japon-
ských emojis. Stickery však byly variabilnější: zachycovaly řeč těla 
a výrazy tváře. Ihned po jejich masovém rozšíření bylo zřejmé, že 
zdaleka nejvíc se budou užívat stickery tlumočící  lásku; v praxi 
pak drtivá většina odeslaných „stickerů lásky“ nevyjadřovala ten 
nejhlubší  lidský  cit,  dokonce  ani  neodbytnou  sexuální  touhu, 
nýbrž  jakousi  zcela  abstraktní  formu  souhlasu  a  chuť  ukončit 
 zbytečně se protahující konverzaci.

▴
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Mathias při psaní stickery používal jen málokdy s výjimkou jed-
noho  obrázku  ze  série  Shiba  Inu,  který  pro  změnu  už  asi  rok 
pravidelně přidával  téměř  za každou odeslanou zprávu. Tenhle 
 jeden sticker byl v poslední době bezmála Mathiasovým podpi-
sem. Byl to Mathias Walter v kostce.

Autorem obrázků ze série Shiba Inu byl pravděpodobně  jakýsi 
Aiko Kuninoi. Tohle jméno aspoň stálo ve sticker storu po roz-
kliknutí detailů hned pod titulem:

Shiba Inu
Aiko Kuninoi
FREE
This pup is the pick of the litter.
DOWNLOADED

Ta delší věta, pokud na ni stačily Mathiasovy znalosti anglic-
kého jazyka, podle něj znamenala zhruba: „Tohle štěně je výběr 
z vrhu.“ Možná: „Tohle štěně, to je tedy něco!“ 

V sérii kreslíře Aiko Kuninoie v každém případě šlo o hnědo-
-bílé štěně zachycené v různých situacích. Při zalézání do boudy, 
při krmení, při  snění, při  skákání, při  chytání  létajícího  talíře. 
Žádný z uvedených psích obrázků ale nepatřil k Mathiasovi. Ten 
jeho byl delikátnější.

Shiba na vodítku. A vedle shiby ještě další pes. Vodítka nej-
sou napnutá, ze scény vyzařuje klid. Psi jsou v pozici „69“. Hlava 
u zadku, zadek u hlavy. Mathias Walter v kostce: štěně čichající 
k zadku druhého psa.

Mathias sticker opakovaně používal, aniž věděl, jakou  emoci 
nebo  jaký  duševní  či  tělesný  stav  obrázek  oficiálně  vyjadřuje. 
Když v aplikaci prošel kategorie, které na základě metadat sdru-
žovaly  obrázky  z  různých  sérií  se  stejnou náladou,  v  některých 
z nich sice štěně shibu našel (v kategorii „Happy“ byl zobrazen 
shiba  v momentě,  kdy  se  vítá  se  svým pánem),  leč  po  shibovi 
čichajícímu k  zadku  ve  všech kategoriích pátral marně. Pokud 
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chtěl Mathias tento nezařaditelný výjev přidat ke zprávě, musel 
ho vybrat přímo z adresáře Shiba Inu.

Co tím obrázkem Mathias Walter chtěl říct?

2.
Mathiasovi bylo sedmatřicet. Dominika Kurelová byla o patnáct 
let mladší a ještě studovala. Seznámili se v listopadu 2016 v Praze. 
Našli se na Tinderu, což tehdy byla nejrozšířenější seznamovací 
aplikace pro mobilní telefony. 

Tinder, který v  té době  fungoval už  zhruba pět  let, využíval 
možností GPS, globálního polohovacího systému. Aplikace dle 
zadání uživatele vyhledávala protějšky v dané geografické  oblasti. 
Krom okruhu, v němž se má pátrat, bylo možné zadat pouze věk 
a pohlaví hledané osoby. Tinder po vyhledání protějšků  postupně 
nabízel jejich fotografie doplněné o věk, společné zájmy a společ-
né přátele ze sítě Facebook. Prim však hrály fotografie. Zalíbení či 
nezájem se vyjadřovaly přetažením fotografie doprava či doleva, 
šlo  o  takzvaný  swipe.  Swipe  doprava,  lajk,  v  aplikaci   vyjádřený 
stylizovaným zeleným srdcem, znamenal zalíbení; swipe doleva či 
kliknutí na červený křížek znamenaly nezájem. Uživatelům, kteří 
si vzájemně udělili lajk, se podařila shoda, match. Ti si poté mohli 
v rámci aplikace začít dopisovat. V roce 2014 aplikace  registrovala 
miliardu swipů denně. Sociálně kritičtí teoretici swipe přirovná-
vali k selekci vězňů na rampě po příjezdu do Osvětimi.

▴ 
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Mathias byl Němec, který střídavě žil už osmým rokem v  Praze. 
Česky rozuměl téměř všemu, ale mluvení mu dělalo obtíže; raději 
v Praze komunikoval německy a především anglicky. Dominika 
pocházela  z  jižní Moravy,  do  Prahy  se  kvůli  škole  přistěhovala 
teprve nedávno. Byl mezi nimi podstatný věkový rozdíl, ale podle 
odeslaných symbolů na Tinderu se líbili jeden druhému.

Oba dali na svém telefonu tomu druhému lajk. Než tak uděla-
li, prošli si celý profil svého protějšku. Mathias měl na profilu tři 
fotografie, Dominika je před odkliknutím srdíčka všechny vidě-
la. Na jejím profilu bylo o fotografii víc a Mathias je také všechny 
viděl. Dominika měla pěknou tvář i tělo.

Pokud  šlo  o  slova,  pro  ty  v  uživatelském  rozhraní  aplikace 
moc prostoru nebylo. Dominika Kurelová si do svého stručného 
profilu napsala: „Czech student living in Prague. ENFP.“ Česká 
studentka žijící v Praze. Extrovertní intuitivní typ s introvertním 
cítěním.  Mathias  si  význam  zkratky  ENFP  musel  vyhledat  na 
Wikipedii. On do svého popisu uvedl: „German guy in Prague 
looking for fun and more. More of more of the same.“ Německý 
chlapík v Praze hledající zábavu a víc. Víc a víc zábavy.

Dominika někdy kolem deváté hodiny ráno, když  seděla ve 
vestibulu pražské Uměleckoprůmyslové školy, Mathiasovu úvod-
ní  fotografii palcem přetáhla doprava,  čímž podle  všeho  řekla: 
„Líbíš se mi.“ Mathias někdy přibližně v tentýž čas ze své postele 
stejným gestem řekl totéž. Cítil se při tom jako bůh. Miloval doty-
kový displej svého telefonu, miloval lehkost, s níž mohl vyřizovat 
nejen  fotografie na Tinderu,  ale  i události  v  kalendáři,  emaily 
či  úkoly  z  aplikace  Todoist. Mathias  swipe  považoval  za  jeden 
z největších vynálezů všech dob. Nic mu neposílilo sebevědomí 
víc než několik ranních swipů.

3.
Vyměnili si v angličtině pár informací a přesunuli se z Tinderu na 
jinou  sociální  síť,  konkrétně  na  Facebook,  kde  si  začali  posí-
lat krátké zprávy přes Messenger, a Mathias si už kolem půl  třetí 
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 odpoledne  dovolil  za  jednou  zprávou  poslat  sticker,  na  kterém 
štěně shiba čichá k zadku druhého psa. V téhle fázi jejich vztahu 
shiba u cizího zadku mohl znamenat jediné.

Dominika  reagovala  do  minuty.  V  odpovědi  mu  poslala 
 následující obrázek:

▴ 

Sešli se ještě téhož dne. Náhodou se tak stalo devátého  listopadu 
2016 a Evropa se právě dověděla, že prezidentské volby ve Spo-
jených státech Amerických k málem všeobecnému údivu vyhrál 
republikánský kandidát Donald J. Trump. Ten Donald Trump, 
který  chtěl postavit  zeď mezi Spojenými  státy  a Mexikem. Ten 
Donald Trump, který se k ženám aspoň podle svých slov choval 
dost nevybíravě: přitáhl si je a prostě je chytal za kundy. 

 
4.
Dominika si se třemi dalšími studenty pronajímala byt na praž-
ském Smíchově na Praze 5, v kdysi průmyslové čtvrti, jejíž charak-
ter se pomalu začal měnit až s výstavbou metra a proražením Stra-
hovského tunelu na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let.

Mathias žil na Letné na Praze 7, u řeky Vltavy a na dohled od 
centra. Už mezi válkami zde bydleli bohatší Pražané, na rozdíl od 
Smíchova šlo o oblast striktně rezidenční. V době, kdy na Letné 
žil Mathias Walter, byla Letná čtvrtí pro všechny, kdo měli pocit, 
že svým myšlením a kulturností představují avantgardu. Na Let-
né sídlila Akademie výtvarných umění a další kulturní instituce. 
Byly zde velké parky, Letenské sady a Královská obora. Žít na Let-
né znamenalo žít v příjemné čtvrti plné malých obchodů s bio-
potravinami a farmářským zbožím a k tomu být v kontaktu s mlá-
dím,  s  aktualitou,  s  tepem doby. Třicetileté  štíhlé   prvorodičky 
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a majitelky automobilu značky Volvo se tady s úsměvem na tváři 
dávaly  do  řeči  s místním bezdomovcem. Roční  dítě  na  prsou, 
psa u nohy. Mathias tenhle životní styl dobře znal z domova, ze 
starých spolkových zemí, a především z Berlína.

▴

Mathias Dominice po Messengeru navrhl, ať  se potkají v baru 
kina  Oko  na  Letné. Malé  nezávislé  kino  s  oblíbeným  barem, 
 jehož  oficiální  název  zněl  Bio Oko  a  které  pod  tímto  označe-
ním bylo založeno už v roce 1940, přímo sousedilo s domem, ve 
kterém si Mathias před lety koupil malý byt v posledním patře. 
Stavba byla součástí bloku sedmi domů s kinem ve svém středu. 
Šlo o památkově chráněné budovy, které byly ukázkou prvotřídní 
funkcionalistické architektury. Mathias ze své terasy viděl přímo 
na vstup do kina. Na Dominičinu otázku, proč právě v Oku, Ma-
thias odpověděl: „Bylas tam někdy? Je to hodně cool bar. A můj 
byt je hned za rohem:-)“

Napsat, že bydlí za rohem, nevyžadovalo příliš odvahy. Shiba 
u zadku, shiba s vodítkem, to všechno byly logické kroky k shi-
bovi v posteli. Tinder se brzy po spuštění změnil v nástroj takzva-
ného speeddatingu. Sloužil k rychlému uspokojování sexuálních 
potřeb.

5.
Zpozdila  se. Mathias  na  ni  musel  čtvrt  hodiny  čekat.  Když  si 
 konečně přisedla a on ji chtěl přivítat polibkem na tvář, způso-
bem, který byl v Německu běžný a který se za poslední roky roz-
šířil i v Česku, zvláště v kruzích, do nichž jistě patřila studentka 
školy s uměleckým zaměřením, Dominika ho dotčeně odmítla. 
Zvedla štíhlou ruku a dlaní naznačila, aby se víc nepřibližoval.

Došel  na  bar  a  přinesl  jim  pivo  a  lahev  svého  oblíbeného 
guatemalského rumu. Chtěl ji co nejdříve opít, líbila se mu. Na 
 Tinderu byl Mathias od  jeho založení, dobré čtyři roky. Věděl, 
co má dělat. Pití před sexem často byla jen formalita. Obyčejně 
stačila jedna sklenice, pak šli k němu do bytu.
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„Tohle  tady  je  jak  nějakej  malej  Berlín,“  řekl,  zatímco  jí 
 naléval. Ukázal  k  interiéru baru,  ale myslel  tím  celou Letnou. 
„Vy Češi jste hodně ambiciózní,“ řekl.

V zásadě to tak i myslel. Jen opomněl dodat pár  drobností. 
Celá pravda totiž byla taková, že se na Čechy a na Česko díval 
svrchu.  Z  toho  mála,  co  věděl  o  česko-německých  dějinách, 
a především o českém národním obrození, Mathias odvozoval, 
že Česko  je  příliš  ambiciózní  projekt,  který  nejenže  selhal,  ale 
který dokonce všem zúčastněným přinesl víc  škody než užitku. 
Pokud by Češi  tehdy  v devatenáctém  století nepodlehli  svému 
nacionalistickému třeštění, pokud by třeba jen zůstali u němčiny 
a nepokoušeli se znovu pracně vymýšlet češtinu, mohli si možná 
ušetřit čtyřicet let komunismu, a Německo a celá Evropa by mož-
ná mohly být ušetřeni Hitlera. 

„Hm… Asi jo,“ řekla. „Mně se to tady ale moc nelíbí. Já mám 
radši naše tradice než tenhle… tvůj malej Berlín.“

Překvapilo  ho  to.  Berlín  tehdy  byl  oblíbený  mezi  všemi 
umělecky  založenými  dvacetiletými  Evropany.  Mathias  v  pod-
statě  polovinu své pražské kariéry sukničkáře založil na tom, že 
je  z Berlína  a  že může  svrchu komentovat  tu přece  jen  trochu 
 komickou pražskou nápodobu.

„No, sice  jsem z Berlína, ale moje máma  je vlastně Češka,“ 
řekl. 

Tohle byl nečekaný úhyb, jindy nic takového nedělal. Za svo-
ji matku se styděl, už roky spolu neměli dobré vztahy. Mathias 
si myslel,  že  je  tomu  tak mimo  jiné  i  kvůli Katharinině  české-
mu původu. Narodila  se  v Broumově  v Sudetech. Katharinini 
rodiče tam přišli po válce a po odsunu Němců odněkud z okolí 
 Poděbrad za prací.

Před Dominikou ze sebe Mathias udělal napůl Čecha po mat-
ce, ve skutečnosti se ale po celý život považoval za  čistokrevného 
a  hrdého  Němce.  Češství  v  sobě  opravdu  viděl  jen  špetku. 
A možná  ani  to ne, protože  špetka koření  se  rozplývá  v  celém 
jídle, nevratně a trvale pozměňuje jeho šmak, zatímco Mathias 
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o své špetce češství po matce přemýšlel spíše jako o nějaké zasu-
nuté drobnosti či kuriozitě, která rozhodně není trvalou součástí 
jeho osobnosti, nýbrž jakousi skrytou složkou. Tato skrytá složka 
přitom Mathiase nijak neomezovala. Na vyžádání mu ale měla 
být kdykoli k dispozici. Viděl v sobě Němce, který má povolenou 
výhodu, Němce, který může na rozdíl od ostatních kdykoli začít 
přesilovou hru. Monokultura, do které na vyžádání přiběhne slo-
vanský vlk.

„Matka emigrovala  jako mladá v sedmasedmdesátém,“ řekl. 
„A po pádu zdi se sem nevrátila. A to přece mohla, ne? Když 
padla zeď, mohla se sbalit a jít zpátky do Čech. To ale neudělala, 
zůstala ve Wiesbadenu. Byla víc Němka než Češka.“

Mathiasova  úvaha  měla  svoji  logiku.  V  roce  1989,  v  téže 
chvíli, kdy padala berlínská zeď, se v jedné rodině v německém 
 Hesensku totiž stalo přesně totéž, jen v menší a v mnohem méně 
nápadné verzi. I v této rodině se ale otevřela klec. Tou klecí byla 
výstavní meziválečná  vila  ve wiesbadenské  čtvrti Nerotal  a Ma-
thias této vile v dospělosti neříkal klec, nýbrž krabice. Odkazo-
val tím na slavný Schrödingerův pokus s kočkou. Stejně jako ve 
Schrödingerově myšlenkovém experimentu,  ani  v případě  jeho 
matky  Kateřiny  či  Kathariny Walterové,  zavřené  od  konce  se-
dmdesátých  let  ve  vile na Nerotalu, nebylo  v určitém časovém 
úseku jasné, jak se s ní věci mají. Byla v tom mezičase od svého 
příchodu do Německa až do pádu berlínské zdi Katharinou i Ka-
teřinou, byla jakousi Němkou v podmínce, Němkou se sklonem 
k Česku či prostě Schrödingerovou Češkou. Nevědělo se, zda je 
Češka Kateřina Walterová živá, či mrtvá. V roce 1989 se krabice 
otevřela a ukázalo se, že platí to druhé. Dál žila a hodlala žít pou-
ze Katharina Walter, tehdy teprve pětatřicetiletá.

„Máš rád Švejka?“ zeptala se Dominika. Přišlo jí to vtipné, 
protože v Mathiasovi viděla právě někoho takového. Ne že by 
byl  přímo  tlustý  jako  Švejk,  ale  přece  jen. Cosi  švejkovského 
v něm bylo.

Pak do sebe vyklopila další rum. Během chvíle už vypila čtyři.
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„A je tohle botox?“ dodala ještě a ukázala k Mathiasovým tvá-
řím. „Nebo máš ve čtyřiceti  tak vypnutou kůži? Promiň,  jen se 
ptám,“ řekla a přejela mu prstem po rtu. Poprvé za celou dobu 
se zatvářila vyzývavě.

Opíjela  se,  ale  jiným  způsobem, než  chtěl. Co  řekla,  se  ho 
dotklo. Začínal v ní vidět monstrum.

Přešel její poznámku o botoxu a vrátil se ke Švejkovi: 
„Víš, co je největší česká švejkovina?“
Dominika zakroutila hlavou.
„Největší českou švejkovinou je česká xenofobie,“ řekl Mathi-

as. „Však si vezmi, jak je to absurdní situace. Trochu jako národ 
zaostáváte, neuraz  se.  Jste hermeticky uzavřeni  ve  svém češství. 
Vaše slovanská podstata ve vašem národě evidentně působí jako 
brzda, jako písek, který zadírá jazyk i myšlení. A takový národ se 
rozhodne,  že nepřijme nic  cizího.  Jedinou  vaší  šancí  je  šukání 
s cizinci, fucking with strangers, Češi ale tuhle jedinou cestu ven 
dlouhodobě ignorují. Tak se může zachovat jenom národ, který 
krom neustávající potřeby shazovat všechno kolem sebe má i sil-
né puzení k druhořadosti a ke smrti.“

Ani v tomhle neříkal Mathias celou pravdu. Byl  to proslov, 
který v Oku jindy vždy fungoval. Mathias se tím proslovem hlá-
sil ke svému němectví, ke své kancléřce Angele Merkelové, k ně-
mecké toleranci a ochotě přijímat uprchlíky ze Sýrie i odjinud. 
Evropa tehdy už druhým rokem zažívala migrační krizi, jak znělo 
zavádějící a politicky nekorektní označení. Podle jazykových pu-
ristů by se mělo mluvit o zvýšeném počtu přicházejících uprchlí-
ků. Mathias ale nebyl žádným jazykovým puristou ani fandou do 
uprchlíků. Pokud by mělo být po jeho, klidně by na těsno zavřel 
německé hranice. Dominiku ale automaticky vnímal jako jednu 
z  těch, na  koho  zapůsobí  spíše  ten předem připravený  rutinní 
proslov. Považoval ji za typickou proevropskou mladou umělkyni, 
usuzoval  tak mimo  jiné  i  z  jejího oblečení; Dominika na  sobě 
měla  rudé  legíny,  vytahaný  fialový  svetr  po mamince,  přes něj 
přepásanou  svítivě  zelenou  ledvinku  s  nápisem  Nikon.  Podle 
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 Mathiase  výraz  progresivity  a  kosmopolitismu.  Také  v  tomhle 
směru ho však měla překvapit.

„Šukání  s  cizinci,“  zopakovala  po  něm.  Byla  to  první  věc, 
 která ji skutečně zaujala. 

„Nechci,“  řekla.  Pak  si  uvědomila,  že  i  Mathias  je  cizinec. 
„Myslím  uprchlíky,“  upřesnila  tedy  své  odmítnutí.  „Bojím  se 
jich. Mám ráda naši kulturu.“

Mathiasovi se to líbilo, vzrušovalo ho to. Byla úplně jiná, než 
čekal. Zatímco ostatní Češky s jejím zázemím v podstatě mecha-
nicky  přejímaly  oficiální  německý  pohled  na  svět,  Dominika 
v sobě měla až jakýsi krysí šovinismus. 

„Však tady žádné uprchlíky nemáte,“ řekl rychle. 
„Ne. Ale co kdyby? Napijeme se na naši kulturu, ano?“ zeptala 

se a nalila si další skleničku. 
„Vaše kultura,“ řekl a připil si s ní. „Co přesně to je?“
„Vesnice,“ řekla po dlouhých pěti nebo deseti vteřinách.  „Jižní 

Morava a jihomoravská krajina. Miluji krajinu u Uherského Hra-
diště. Studovala jsem ve Zlíně. Tohle je jenom… Evropa,“ ukázala 
rukou kolem sebe. „Nic to není,“ dodala.

„Podle mě je vaše kultura kulturou tance,“ řekl.
Pojmenoval tím vlastně ve zkratce jedno ze svých základních 

životních  témat.  Slovanský  tanec  versus  německé  mašírování. 
 Popravdě se v hloubi duše Slovanů děsil, považoval je za monstra.

„Jste cílevědomí, ale úplně jinak než my,“ upřesnil.
Mathiasovo  cílevědomé  monstrum  v  sobě  mělo  měkkost. 

 Takový způsob dosahování cílů Mathiase urážel a znejišťoval ho; 
kupříkladu když  se někdo opije  a  zapomene na  sebe,  a  přesto 
dosáhne toho, o co původně stál. Mathiasův život však zároveň 
byl od jisté doby doslova plný slovanských monster a jejich mon-
strózních prvků. Uráželi ho, ale táhlo ho to k nim. Proto si před 
necelými šesti lety koupil byt v Praze.

„Neopiješ se, že ne?“ zeptal se Dominiky, zatímco jí doléval.
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6.
Do Čech Katharina a Clemens Walterovi v osmdesátých letech 
vždy jezdili jen na pár dní, malého Mathiase při svých výjimeč-
ných cestách za železnou oponu nechávali u Clemensova bratra 
v Darmstadtu. Žádnému z Walterů přitom v ČSSR nic nehrozilo, 
dokonce ani Katharině ne; od svatby s Clemensem měla němec-
ký pas, v roce 1984 se navíc nechala vyvázat z československého 
občanství. Nešlo o to, že by do ČSSR nemohli jezdit. Šlo o to, že 
tam prostě nejezdili. V létě 1988, rok před rozpadem východního 
bloku, se však Clemens poměrně narychlo rozhodl, že tentokrát 
do Čech poprvé pojednou všichni tři, přesněji řečeno čtyři, neb 
do  rodiny patřila  i desetiletá  fenka  labradorského  retrívra  jmé-
nem Eila. Jako důvod Clemens uvedl, že Mathiasovi už je devět 
let, což údajně byl nejvyšší čas, aby malý konečně krom Německa 
poznal i Čechy, rodnou hroudu své maminky.

S tímhle odůvodněním přitom Clemens přišel docela neče-
kaně. Navíc nikomu nebylo  jasné,  jak  to  spolu vlastně  souvisí, 
Mathiasovy deváté narozeniny a cesta do Broumova, která se tak 
narychlo musí uskutečnit a která má oproti minulosti trvat niko-
li pouhých pár dní, nýbrž tentokrát celé dlouhé tři týdny. Proč 
jezdit do země, do které se Clemensovi vůbec jezdit nechce? Proč 
vykonávat tuhle královskou vizitaci, při které král neprožívá nic 
než těžce skrývané permanentní zhnusení?

„Hájím tím tebe, Katharino,“ říkával Clemens své manželce, 
když se snažil vysvětlit, proč Čechy nemá rád a proč tam nechce 
jezdit.  „Ta  země  ti ublížila, Katharino. Vyhnala  tě. Nemáš  tam 
být čemu vděčná.“

Protože měl rád Katharinu, nemohl bohužel mít rád Čechy. 
Už jednou se v Čechách spálila, takže proč se k rozpálené plotně 
vracet.

Kvůli mé matce? Tolik si Katharina dovolila. Matka, někdo tak 
významný, jako je člověk, který mi dal život, to je dobrý argument, 
myslela si. Zvláště když uvážila, jak silný vztah měl ke své mamince 
Clemens; pravidelně  jí  telefonoval a  jezdil  za ní na návštěvy do 
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Hanau. Argument s maminkou ale Katharině nepomohl. A když 
nepomohl tenhle argument, bylo by naivní myslet si, že pomůže 
cokoli jiného. Clemens byl továrník, navíc byl o celých čtyřiadva-
cet let starší než Katharina. Byl zvyklý poroučet a vědět.

A najednou měli z ničeho nic jet do Čech všichni včetně psa. 
Clemens si cestu vymyslel, to se nikdy před tím nestalo, ale otrá-
vený z ní byl stejně jako jindy: 

„Je  na  čase,  vrátit  se  zas  na  chvíli  do  té  hrůzy,“  řekl  tehdy 
 malému Mathiasovi. 

To chyběl asi týden do odjezdu. A pak začaly jejich společné 
procházky  na  Neroberg,  na  kopec  kousek  nad  wiesbadenskou 
čtvrtí zvanou Nerotal. Otec, syn a Eila. Psa s sebou brávali, jak 
tomu byl Clemens zvyklý.

„Tvoje matka odtamtud musela utéct, stejně jako odtud před-
tím hned po válce museli utéct Němci,“ vyprávěl tehdy Clemens. 
Byl konec června, teplo, Eila si v lese vyřizovala své záležitosti.

„Zbytek, co tam z její rodiny zůstal,“ pokračoval Clemens, „to 
jsou lidi druhé kategorie. Póvl, který po jejím odchodu neuronil 
ani  slzu.  Jediné, co  ty podlidi po odchodu tvé matky zajímalo, 
byly peníze. Snažili se najít způsob, jak by z ní mohli něco dostat. 
Vnímali  ji  jako  vesmírnou  sondu,  která  tady  sbírá  bohatství,“ 
řekl a ukázal dolů na bohatý Nerotal, kde stály jedny z nejdraž-
ších  nemovitostí  v Hesensku.  Funkcionalistická  vila,  kterou  si 
Clemens pořídil ještě se svojí první ženou Hannou, byla jednou 
z těch opravdu drahých.

Z otcových úst každé slovo znělo věrohodně. Clemensovi už 
bylo osmapadesát a na devítiletého Mathiase působil trochu jako 
postava  z  pohádkového  světa.  Zpochybnit  cokoli,  co  tento obr 
řekl? To nešlo. Navíc Mathias podvědomě vnímal, že otec je osou 
jejich rodiny, zatímco matka je z různých důvodů pátým kolem 
u vozu.  Její přízvuk, kterého se nikdy nezbavila. Fakt,  že nikdy 
nezačala pracovat. To všechno v Mathiasovi vytvářelo dojem, že 
matčin svět je malý, soustředěný jen na dům a zahradu, zatímco 
otec jako by dokázal spásat celý vesmír.
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Clemens pak  svůj monolog  skončil  tím,  že Katharinini pří-
buzní  jsou  nuly,  kterým  bylo  úplně  jedno,  že  jim  Katharinin 
 odchod může přidělat spoustu problémů, protože vcelku stejně 
šlo o lidi, kteří kvůli vlastní neschopnosti nemají co ztratit.

Pokud tím posledním tvrzením Clemens myslel fakt, že vět-
šina  Kateřininy  rodiny  pracovala  rukama  nebo  obecně  na  ne 
zrovna prestižních pozicích, pak měl pravdu. Konkrétně Helena 
Sadovská, Kateřinina matka a Clemensova vrstevnice byla šičkou 
v broumovské Vebě,  textilní  továrně,  kterou  roku 1856  založil 
Benedikt Schroll a která byla znárodněna po druhé světové  válce. 
Strýc Karel, bratr Kateřinina otce, pracoval jako technik také ve 
Vebě;  nosil  kostkované  košile  a  bekovku,  ve  volných  chvílích 
s  dojemnou  trpělivostí maloval  broumovské  barokní  památky. 
Celkově  ale  šlo  z Clemensovy  strany o nespravedlivý  odsudek. 
Kateřinina maminka dceřin útěk oplakala, tehdy ještě spolu se 
svým mužem, který zemřel jen o rok později, to Mathias ještě ne-
byl na světě. Kateřina navíc utekla v roce 1977, kdy komunistický 
režim  ještě  takové  záležitosti  bral  velmi  vážně.  Fakt,  že  o deset 
let později mnozí z Kateřininých příbuzných pracovali rukama, 
do velké míry souvisel právě s Kateřininým odchodem, za který 
by se jim ona samozřejmě ráda nějak revanšovala. Pokud to šlo, 
posílala jim peníze, v tom měl její manžel pravdu.

Z Clemensova  hlediska  však Češi  byli  lidmi,  na  které  si  je 
třeba dávat pozor. Tečka.

Po tom týdnu otcových rozkladů bylo jasné, že cesta do Brou-
mova je cesta za trest. Vůbec ale nebylo jasné, kdo se tou cestou 
má trestat. Mathias se tam netěšil, ale musel jet.

 ▴

Na cestu se vydali Clemensovým rok starým volvem model 240 
DL Wagon v okrové barvě. Eilu vezli vzadu v upraveném úložném 
prostoru,  který  byl  od  zbytku  auta  oddělený  kovovým  rámem 
s pevnou síťovinou. V druhé polovině kufru pak vyskládali  za-
vazadla včetně velké nafukovací plážové matrace, což působilo až 
bláznivě, když si člověk uvědomil, že Československo je  fakticky 
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vzato nepřátelská země, navíc bez moře.
Samozřejmě  šlo  o  debakl. Mathiasova  první  návštěva Čech 

byla ve všech ohledech nepovedená. Měli na ni vyhrazeny tři týd-
ny, z toho dva strávili v Broumově, pak předčasně odjeli domů. 
V  Praze  přespali  jen  jednu  noc  v  hotelu  Jalta  na  Václavském 
 náměstí, a to cestou do Broumova. Při cestě zpátky už jeli přímo. 

Bydleli u Heleny na špatně udržovaném statku po  odsunutých 
Němcích na kraji města, kde spolu se Sadovskými žily ještě dvě 
rodiny. Helena v jejich části statku od smrti svého muže bydlela 
sama. Místa  tam  teoreticky  bylo  dost,  soukromí  a  klidu  si  ale 
 návštěva moc  neužila. Do Broumova  se  kvůli   Wiesbadenským 
sjela i podstatná část příbuzenstva, všichni ti, kdo najednou ne-
měli strach potkávat se s emigrantkou. Atmosféra roku 1988 už 
se  nedala  srovnávat  s  koncem  sedmdesátých  let.  V  roce  1988 
mnozí tušili, že změna je na spadnutí. V domku se tudíž pořád 
něco dělo. Příbuzní snad ze všech koutů Čech  chodili v proce-
sích,  skoro  jako nějaké uvítací  výbory. Copak přijela osvoboze-
necká armáda? Pomalu to tak vypadalo.

Čistokrevná Eila, kterou s sebou předtím Clemens s Kathari-
nou také nikdy nebrali, v Broumově byla jako v jiříkově vidění. 
Už dva dny po příjezdu se málem nechala pokousat od jednoho 
místního psa, který podle všeho patřil některé z početných cikán-
ských rodin. Naštěstí to byl jen silnější stisk, kůže zůstala neporu-
šená, vypadlo pár chlupů.

Na koupání došlo jen jednou, na koupališti v deset  kilometrů 
vzdáleném  Meziměstí,  a  do  vody  vlezl  pouze  malý  Mathias. 
V plavkách bylo  zvlášť dobře  vidět,  jak  je  oplácaný. Katharina 
si musela přiznat,  že  to  je  trochu  její  vina. Vaření moc nedala 
a Mathias  se  stravoval všelijak. Především měl rád hamburgery 
a sladkosti.

Velikou matraci a míč  s  reklamním nápisem Nivea na kou-
pališti v Meziměstí ani nevyložili z auta. Na zdejším trávníku by 
obojí působilo absurdně. A pak se na konci druhého týdne stala 
ta hrozná věc. 
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▴

Ztratila se Eila. Doufali, že se jenom zaběhla. Zároveň už ale měli 
špatné zkušenosti s místními psy.

Když zjistili, že Eila není na zahradě, čekali asi hodinu,  jestli 
se  sama  ukáže.  Když  už  nevydrželi  čekat,  vydali  se  ji  hledat. 
 Připojil se k nim i strýc Karel. To už byl podvečer, možná něco 
kolem šesté, no a už asi po půl hodině ji našli. Ležela na boku 
mrtvá v místní pískovně. Roztažené packy a křečovitě prohnutá 
v  zádech. 

Aby toho nebylo málo, musel ji najít zrovna Clemens. Vyváděl. 
Eila samozřejmě nebyla jen tak nějaký pes. Eila byla členem rodiny. 

▴

Clemens chtěl Eilu odvézt zpátky do Wiesbadenu na pitvu.  Karel 
mu to ale nakonec rozmluvil, s převozem mrtvého psa by na hra-
nicích mohly být problémy. Nikdy se  tedy nedověděli,  jak Eila 
zemřela. Clemens však trval na tom, že ji někdo otrávil.  Možná 
dokonce někdo  z  příbuzných. Kdo? Na  tom  vlastně  tak  úplně 
nezáleželo,  protože  Clemens  měl  jasno.  Za  Eilinu  smrt  podle 
něj mohla jeho žena. To ona přece spáchala ten neodpustitelný 
hřích, že se narodila v zemi podlidí a travičů psů. Miloval ji, ale 
za tohle ji musel nenávidět. S Eilou přece zemřel i kus Clemen-
se, velká část jeho vzpomínek; s Eilou jako by se zřítil spojovací 
článek mezi jeho první ženou Hannou na jedné straně a Katha-
rinou na druhé.

▴

„Ten pes mě vytáhl z nejhoršího!“ křikl Clemens, když se vraceli 
do pískovny s dekou, ve které chtěli Eilu přenést zpátky na statek. 

Odkazoval  tím k  faktu,  že  si Eilu pořídil  v době  svého  roz-
vodu  s Hannou,  ale  i  k  tomu,  že  Eila  byla  také  u  jeho  sezná-
mení s  Katharinou. Seznámili se spolu na Nerobergu v červnu 
1978, když tam tehdy Clemens za Eilina doprovodu zpytoval své 
 svědomí. Kateřině Sadovské v té době bylo pouhých čtyřiadvacet.

Nevadilo mu, že  to všechno poslouchá  i  jeho syn. Clemens 
byl vzteky bez sebe: 
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„Podívej  se,  z  jakého  srabu  pocházíš!“  rozhodil  Clemens 
 rukama  směrem  k  neopravené  fasádě  broumovského  kláštera, 
který byl v Broumově a okolí vidět téměř z každého místa. „Měla 
bys mi být vděčná za to, že jsem si tě vzal! Však se podívej, z jaký-
ho srabu jsem tě vytáhl, jakou milost jsem ti udělal! Němce jste 
odsud vyhnali a tohle jste dokázali za těch padesát let?! Však vám 
to tady všechno padá na hlavu!“

To  už  šli  do  pískovny  pouze  oni  tři,  zatímco  Karel  a  další 
příbuzní pietně  zůstali v domě. Tak  to alespoň vypadalo. Když 
ale Němci přišli po zkratce přes louku k pískovně, už tam viděli 
Karlovu škodovku. Karel sem s vozem dojel nenápadně, velkým 
obloukem, jako by se plížil.

Ve skutečnosti chtěl pomoct, Eila vážila dobrých pětadvacet 
kilo. Zároveň chtěl dodržet alespoň krátkou smuteční dobu a ne-
rušit Walterovi v jejich soukromých chvílích. Na Clemense jeho 
příjezd k pískovně ale zapůsobil zcela opačně: „Ať vypadne, had!“ 

Karel naštěstí neuměl německy. Z části také vyslyšel Kathari-
ninu prosbu, aby rozrušeného Clemense nebral vážně a aby mu 
odpustil. Nakonec Eilu naložili a odvezli ve škodovce.

Zakopat ji v Čechách někde na zahradě, to pro Clemense ne-
padalo v úvahu. Karel slíbil, že ji hned druhého dne odveze do 
kotelny, kde pracuje jeho známý, a spálí ji tam.

Tím broumovská zastávka skončila. O tom, že by zůstali třeba 
i jen další den, nemohla být řeč. Vyspali se a brzy ráno po struč-
ném rozloučení sedli do auta a vydali se na jihozápad přes Prahu 
a hraniční přechod v Rozvadově zpátky do Wiesbadenu. 

Ticho přerušil až asi po padesáti kilometrech malý Mathias: 
„Můžu se na něco zeptat?“
„Samozřejmě, zlatíčko.“ 
Malý  se  naklonil  k  předním  sedačkám  a nasunul  hlavu do 

mezery:
„Jestli bysme se všichni čtyři ocitli na potápějící se lodi,“  začal 

přesvědčivě, a dokonce vyzývavě. „Třeba na Titanicu nebo na mat-
raci,“ pokračoval a pohlédl přitom na vteřinu do  zavazadlového 
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prostoru, kde cestou sem krom matrace vezli i Eilu. „A kdyby se 
ta  loď nebo matrace začala potápět a kdyby pro záchranu bylo 
třeba lodi nebo matraci ulehčit…“ 

Mathias  se  na  chvíli  odmlčel,  jako  by  vyčkával  s  pantoflí 
v ruce nad pavoukem. Načež řekl:

„Nechali bysme umřít Eilu, žejo?“
„Ne,  tvoji matku,  tu  čarodějnici!“  vykřikl otec  a málem při 

těch slovech pustil volant.
Katharina zůstala klidná. 
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II. Kateřina a Jan

Kateřina Sadovská, Katka, jak jí tehdy všichni říkali, do Spolkové 
republiky odešla v roce 1977 s Janem Rabasem, svojí první vel-
kou láskou. Když utíkala, bylo jí třiadvacet a studovala filosofii na 
pražské univerzitě. Janovi, vystudovanému inženýru, bylo o sedm 
let víc. Oba pocházeli ze stejné společenské vrstvy, z takzvaných 
slušných  rodin.  Slušné  rodiny  byly  v  tehdejší  Československé 
 socialistické republice zároveň chudými rodinami.

Seznámili se ve sportovním klubu „Sparta ČKD“ v hlavním 
městě. To bylo Kateřině rovných dvacet. Jan, který se v Praze na 
rozdíl od ní narodil, byl Kateřininým trenérem tenisu. Zároveň 
to byl její úplně první kluk, Kateřina s ním přišla o panenství. 
Stalo se to až v jejích jednadvaceti, možná o rok nebo dva poz-
ději, než bývalo u dívek  z  jejích vrstev  zvykem.  Jan si  tehdy na 
první sex musel počkat dlouhých osm měsíců. Vydržel to, čímž 
Kateřině podal důkaz o upřímnosti svého citu. 

Zatímco Jan byl docela vysoký, ona byla spíše drobná. Vlasy 
měla  rovné,  téměř  černé. Mohla  se pyšnit  bezvadnou kůží,  po 
celý  rok opálenou,  k  tomu  tmavýma kočičíma očima. Přestože 
Jan byl o hlavu vyšší, hodili se k sobě, byli pohledný pár. Hráli 
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spolu tenis, koupali se nazí v Berounce nebo na Sázavě. Kateřina 
si šila šaty, které končily vysoko nad koleny, nebyla žádnou jeptiš-
kou. Pokud chtěl, milovala se s ním. Neměla jediný důvod, proč 
se sexem dělat drahoty. Janovo tělo jí bylo milé, vonělo jí. Byli 
si blízcí, věřili si, nemuseli jeden před druhým nic hrát. Když na 
louce, pak tedy na louce.

S návrhem dát ČSSR vale přišel Honza. Také on v drtivé vět-
šině případů slýchal jen domácí formu svého křestního jména, 
a to i tehdy, kdy se to citlivějším uším mohlo zdát být nepatřičné. 
Coby student  zažil naděje  spojované se „socialismem s  lidskou 
tváří“ a pak jejich rázné ukončení invazí států Varšavské smlouvy 
v srpnu 1968. Politicky se neangažoval, držel hubu a krok; mohl 
klidně dostudovat, ale československá normalizace, která začala 
příchodem Gustava Husáka do čela KSČ, ta mu po chuti nebyla. 
Chtěl za lepším, za svobodou, za penězi.

Tím  hlavním  důvodem  v  jeho  případě  nakonec  ale možná 
nebyla  politika,  dokonce možná  ani  chuť  zažít  svobodu  či mít 
peníze, nýbrž fakt, že Honzovi v době těsně před útěkem už bylo 
rovných třicet. Byl to dávno dospělý muž. Už žádný malý  Honzík, 
žádný Honza, nýbrž Jan. Jenomže ani po třicítce mu nikdo  neřekl 
jinak  než  Honzo,  familiérně  a  přátelsky.  Honzovi  to  bohužel 
znělo jinak. Dělali z něj věčného šmudlu, kluka, který si neměl 
 vyskakovat. A pokud by ani tohle nebyl ten zásadní důvod, proč 
z Československa  odejít,  pak  tady  byl  ještě  jeden  obecně  plat-
ný:  všichni,  kdo  v ČSSR pocházeli  ze  slušných  rodin  a kdo  se 
 rozhodli ve stejném rodinném duchu pokračovat, měli fakticky 
důvod k emigraci.

▴

Vycestovat z ČSSR do zahraničí koncem sedmdesátých let obec-
ně  nebylo  jednoduché.  Čechoslováci  na  tom  v  tomto   ohledu 
byli hůř než třeba Poláci. Zatímco polští  inženýři, umělci nebo 
sportovci poměrně běžně měli pas a cestovali na Západ, Češi pro 
cesty do většiny zemí udržovali systém doložek a výjezdních po-
volení. Polsko dále mělo dvojstranné dohody s kapitalistickými 
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státy, mimo jiné i se Spolkovou republikou, které se týkaly přede-
vším výměn v rámci mládežnických organizací. V ČSSR byl režim 
přísnější, což ale neznamenalo, že by výjezd byl úplně nemožný; 
i  československý  režim musel  aspoň do určité míry  držet  krok 
s realitou.

Všechny ty  informace o Polsku  (včetně dovětku o kontaktu 
s realitou) měl Jan od svého polského kamaráda Adama  Kuczeka. 
Obsah onoho dovětku je přitom zároveň tím nejvýstižnějším po-
pisem jeho autora. Adam Kuczek byl ukázkový příklad toho, jak 
vypadá člověk, který drží krok s realitou.

Adam do Německa odešel už o rok dřív, na jaře 1976. S Janem 
se znali přes tenis, přes přátelské zápasy komunistických mládež-
nických organizací. Byl to Adam, kdo Janovi s Kateřinou pora-
dil, jak si vyřídit potřebné papíry. Adam nejenže tohle všechno 
dokázal zjistit, mimo jiné i od českých emigrantů ve Frankfurtu, 
on dokonce dokázal dostat docela detailní popis podvratné akce 
přes tenisové kontakty z Hesenska až do Prahy. Na papíře, černé 
na bílém. Bylo v tom hodně chvastounství a zbytečného rizika.

První příležitost k útěku se Janovi s Kateřinou naskytla už asi 
po třech měsících od začátku plánování. Šlo o zájezd na turnaj 
do  jugoslávského Splitu. Dostali  cestovní pas.  Jan  s Kateřinou 
se rozhodli, že příležitosti využijí a že už se do Čech od Jadranu 
nevrátí. Na překročení hranic z Jugoslávie do Rakouska přitom 
měli připraveno hned několik variant včetně přechodu přes zele-
nou hranici. Nakonec jim už napoprvé vyšla ta úplně nejhladší. 

Odjeli  půjčeným  vozem  ze  Splitu  do  Záhřebu,  vůz  opět 
 zařiz oval Adam. V Záhřebu pak zašli na rakouský konzulát, kte-
rý  se  nacházel  v  poklidné  vilové  čtvrti  severně  od  centra,  a  za 
velké  peníze,  jak  jim  to  tehdy  přišlo,  si  koupili  tranzitní  víza 
přes   Rakousko.  Použili  při  tom  tradiční  argument:  jsme  turis-
té z ČSSR, vracíme se do vlasti a chceme to vzít  zkratkou přes 
 Rakousko,  místo  oklikou  přes  Maďarsko.  Úředník  se  na  ně 
 chápavě usmíval, stejnou lež slyšel už stokrát. Dostali razítka do 
pasu a Rakušané jim popřáli šťastnou cestu. Pak už se vydali po 
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dálnici do Mariboru. Na hranicích se celníci obou zemí jen po-
dívali do pasů a zkontrolovali víza. Za chvíli už se Jan s Kateřinou 
procházeli  po  Štýrském Hradci. V  ohrádce  u  restaurace,  která 
měla stoly až na chodníku, ležely na zemi koberce. Jan s Kateři-
nou dělali, že je to nepřekvapuje. 

Ve Vídni na dané adrese vrátili  auto, které pravděpodobně 
opakovaně sloužilo ke stejným účelům, a na německém velvysla-
nectví požádali o azyl v Německu. Adamovi v té chvíli dlužili tři 
sta marek.

▴ 

Dostali umístění do uprchlického tábora Zirndorf u Norimber-
ku. Poláci na tom i v tomhle ohledu byli lépe než Češi. V Němec-
ku pro Poláky až do konce sedmdesátých  let povinnost pobytu 
v uprchlickém zařízení neplatila. I tohle Adam ale dokázal zaří-
dit.  Jan s Kateřinou nakonec v Zirndorfu strávili  jen asi měsíc 
a  půl.  Po  propuštění  z  tábora  odjeli  vlakem  z Norimberku do 
Frankfurtu, kde už na ně čekal Adam.

Jan začal trénovat tenis v Offenbachu, v jednom z frankfurt-
ských  předměstí.  K místu  v  klubu mu  samozřejmě  dopomohl 
Adam Kuczek.

▴ 

Byl to Jan, kdo uměl německy, to on měl ve Frankfurtu svůj kon-
takt. Začátek společného německého pobytu měl být v jeho režii, 
Kateřina  ho  věrně  následovala,  vzhlížela  k  němu.  A  Janovi  se 
dařilo. Místo, které mu slíbil Adam, skutečně dostal. Přinejmen-
ším stejně důležitý byl další jeho úspěch, fakt, že sobě a Kateřině 
dokázal zařídit bydlení. Přesně tak, jak tvrdil.

Šlo o městský byt na jedné z vedlejších ulic v Offenbachu. Měl 
výměru čtyřicet metrů čtverečních a skládal se z jednoho pokoje, 
chodby  s  rohovou kuchyňkou, koupelny  a  toalety. Byl  součástí 
bloku  sociálního  bydlení  z  padesátých  let;  podobných  bloků 
v  době  rychlého  ekonomického  rozvoje  ve  Spolkové   republice 
vznikly tisíce. V prakticky stejném bytě o stejné rozloze žili Kate-
řina s Janem i na sídlišti Jižní město v Praze, když tam o něj coby 
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mladý  bezdětný  pár  zažádali. Na  své  nové  německé  poměry  si 
však ani jeden z páru nestěžoval. Ten hlavní rozdíl oproti životu 
v Praze přece neměl spočívat ve výměře či v lepším nábytku, ný-
brž ve faktu, že všude kolem za zdmi bytu vládla svoboda a ekono-
mický dostatek. Ani Jan, ani Kateřina nebyli natolik naivní, aby 
si mysleli, že po měsíci budou žít ve stometrovém bytě v centru 
Frankfurtu. Byli mladí. Teprve po příchodu do Německa tohle 
označení začalo dávat smysl. 

▴

Offenbach byl samostatným městem, pátým největším v Hesen-
sku, fakticky ale fungoval jako jedno z chudších předměstí Frank-
furtu. Město leží na levém břehu řeky Mohan, na  dohled od zá-
padněji položeného obchodního a bankovního centra  Německa. 
V minulosti byl Offenbach významným kožedělným střediskem, 
v sedmdesátých letech ale musel jako jedno z prvních měst v Ně-
mecku čelit strukturální proměně průmyslu, když zde kožedělná 
výroba zanikla. Šlo by říct, že v době, kdy do Offenbachu přišli 
Kateřina s Janem, se ještě stále jednalo o čtvrť dělníků, doplně-
nou o emigranty,  většinou  z Polska.  Jan ale Offenbach vnímal 
trochu jinak, konkrétně jako čtvrť pro začátečníky.

Že se budou aspoň po určitou dobu živit rukama, Kateřina 
s  Janem vnímali  jako samozřejmost.  Jan sice vystudoval  strojní 
inženýrství, po příjezdu do Offenbachu se ale proměnil ve stroj 
na tenis. Byl v plné síle, zároveň už mu ale bylo třicet.

Klub  s  názvem  „Oberrad  05“  sídlil  v  areálu mezi  sídlištěm 
a řekou Mohan, dvě stanice S-Bahnem od  jejich domu.  Jan se 
těšil, že bude učit studenty, jeho klientelou nakonec ale byli pa-
desátníci a padesátnice. Překvapilo ho to. Stejně tak ho překvapil 
fakt, že v Německu se podle všeho podařilo to, o co se v ČSSR 
jen  marně  snažili:  tenis  v  podání  padesátiletých  německých 
pánů, na první pohled nijak bohatých,  působil  jako přirozeně 
lidový sport, zatímco v Praze, když hráli Češi, tenis přes všechnu 
snahu  působil  jako sport pro měšťáky. Jan si na svoji klientelu 
 nestěžoval, ale po svém pracoval na tom, aby mohli s  Kateřinou 
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co  nejdřív  jít  jinam,  za  řeku,  do  lepší  čtvrti.  Počítal  s  tím,  že 
Offenbach skutečně bude jen přestupní stanice.

Kateřina  věc  vnímala  trochu odlišně. Upřímně  řečeno,  Jan 
přes řeku do lepší čtvrti chtěl víc než ona, totéž ostatně platilo už 
doma v Praze v případě chuti odejít do Německa. Kateřina by se 
svým milým dokázala být šťastná tam i tady, ale rozuměla tomu, 
že Jan má svůj sen. Šla s ním z Čech, šla by s ním do lepší čtvrti 
za řekou. Byla z té myšlenky dokonce nadšená, kvůli Janovi, aby 
mu  udělala  radost.  To  byl  pravý  důvod:  byla  nadšená,  aby  ho 
potěšila, její potěcha ale neměla nic společného s pomocí či uleh-
čením, nemělo jít o berličku, kterou Janovi nabízí, či o nějakou 
formu milosrdné  lži;  Kateřina  byla  přesvědčená  o  tom,  že  Jan 
je silný člověk, který žádné takové opory nepotřebuje. Vnímala 
ho bezmála jako pána všehomíra, jako krále sedícího neochvějně 
na svém trůnu v jakémsi permanentním nulovém nastavení; nic 
se ho nedotkne, nic mu neublíží; jediným pohybem, který jeho 
duše dokáže  vykonat,  podle Kateřiny  bylo  povyražení,  zlepšení 
oné jinak permanentně dobré nulové nálady.

Jenomže Jan byl už po dvou týdnech v Offenbachu čím dál 
podrážděnější. Jeho nálada se zhoršila. Spěchal, Kateřina ho na-
jednou nepoznávala. Jako by vůbec nedokázal vnímat čas a jeho 
přirozené plynutí. Najednou neměl trpělivost. V klubu hrál do 
úmoru  s nahým  zpoceným hrudníkem  tenis,  doma pak  stejně 
zběsile a taktéž s rozhalenou nebo nahou hrudí souložil s Kate-
řinou, a to tak často jako nikdy předtím. Po sexu pak opakoval: 
„Nechci  tady  zestárnout!“  Jako by  souloží  s Kateřinou přetočil 
hodinky alespoň o pár minut nazpátek.

„Však jsme tady chvíli,“ odvětila mu.
Byla  polovina  září  1977,  teplé  slunečné počasí. Otevřenými 

okny do bytu stoupaly zvuky městského ruchu: cinkání tramvají, 
rozjíždění a stavění vozů před přechodem pro chodce, občasné 
troubení. 

Kateřina stála u maličké kuchyňské linky a krájela jídlo. Na 
sobě měla Janovu košili, dole jen kalhotky. Před chvílí se spolu 
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 milovali, její pokračující exhibice neměla působit svůdně; krátké 
do zadku zaříznuté kalhotky a zpola rozhalená košile v Kateřini-
ně vnímání představovaly vzpomínku na předchozí chvíle, niko-
li výzvu k  jejich opakování. Kateřina svým oblečením po vzoru 
královny Koloběžky chtěla říct, že si váží vztahu s Janem a že si 
hýčká to, co se dělo před čtvrt hodinou; nechť to nikdy neode-
zní! Nešlo jí o smyslnost, nýbrž naopak o cosi neposkvrněného, 
éterického, nábožného. Nesváděla ho, jen mu znovu jiným způ-
sobem vyjadřovala vděk.

I Jan u stolu v teplém zářijovém odpoledni seděl téměř nahý, 
zatímco čekal, až Kateřina připraví večeři. Na sobě měl jen tma-
vomodré trenky. Doma v Praze ho takto viděla málokdy, po pří-
jezdu do Německa však košili odkládal čím dál častěji. Kateřina 
se domnívala, že Janova chuť ukazovat hruď nesouvisí s krásným 
slunečným počasím, nýbrž s jejich nově nabytou svobodou. Když 
na něj v takových chvílích pohlédla, měla pocit, že nevidí Janovu 
vysportovanou hruď, ale rovnou jeho plíce, které nyní po dlouhé 
době nesvobody konečně volně a zhluboka dýchají.

„Jo, jsme tady chvíli. Ale jsou tady starci!“ řekl nesouhlasně 
od stolu. „Jo, nám je třicet,“ pokračoval. „Ale zřejmě je možný 
tady ztvrdnout do šedesáti. Vidím to v klubu. Nechci,“ řekl struč-
ně. „Díky, ale nechci.“

Kateřina se zamyslela. Ve vztahu platila za teoretičku, zatím-
co Jan byl praktik. Celá ta úvaha ji možná příliš nezajímala, ale 
hodlala Janovi poskytnout co nejvíce hlubokomyslných podnětů. 
Měla to být odměna z její strany, vynahrazení Janových zásluh. 

„Jenomže oni jsou odsud, Honzo,“ řekla tedy. „Chápeš? Ale 
my jsme odjinud, Honzo. S námi je to úplně jinak. Přišli  jsme 
a od té chvíle se nezastavíme. Jsme a budeme jako na houpačce,“ 
řekla zaujatě, k Janovi se při tom ale ani na vteřinku neotočila. 
Dál krájela mrkev. I ohlédnutí by vnímala jako výraz neodpusti-
telné zahálky. „Přišli jsme, vytrhli jsme se z kořenů, vychýlili jsme 
jakési kyvadlo, rozhoupali jsme loď, Honzo.“

Na dvě vteřiny se odmlčela a pak pověděla: „Vzmach.  Vzchopili 
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jsme  se. Pokud bychom se narodili  tady, dopadli bychom  jako 
oni, dopadli bychom tady,“ mluvila dál zaujatě, aniž ale změnila 
frekvenci krájení, natož aby v krájení ustala. „Hodili  jsme naše 
životy pod úhlem, Honzo, na rozdíl od zdejších a na rozdíl od 
našich, co zůstali doma, takže naše životy nedopadnou tam, kde 
začaly, nýbrž někde jinde, za nějakou řekou, za Mohanem,“ řekla 
a poprvé ustala v krájení a podívala se na Jana. Ukázala nožem 
chodbou ke  vchodovým dveřím, přibližně na  severozápad,  kde 
byl za řekou Frankfurt. 

„Ty koneckonců můžeš do Frankfurtu přes tu řeku doplavat,“ 
dodala a ukázala nožem o kus vedle, směrem k nahému hrudní-
ku svého milence.

Když s tím prohlášením začala, považovala ho za bezvýznam-
nou  průpovídku,  odkazující  k  jeho  připravenosti  na  skok  do 
vody. Jakmile ale došla až k tečce, zaváhala. Ta věta jako by na-
jednou  odhalila  jakýsi  skrytý  význam,  Kateřininu  pochybnost, 
zda Janova odhalená hruď skutečně vyjadřuje pouze jeho štěstí 
z úspěšného doputování ke  svobodě.  Její  věta nakonec vyzněla 
jako výčitka.

Jan  nereagoval,  pravděpodobně  tón  Kateřininých  slov  pře-
slechl. Nezajímal se o něj. Listoval u stolu materiály z klubu.

Kateřina mezitím v tichu přemýšlela o své rodící se podráždě-
nosti. Od teď tedy budeme podráždění oba? Co je to za zmatky? 
A co ji vlastně mohlo iritovat na obyčejném vysedávání u stolu 
nahoře bez?

Z domova  si  vzpomínala na holé hrudi  sportovců, dělníků, 
úderníků. Komunismus holou mužskou hruď využíval k odka-
zům na budoucnost. Stejně jako představovala Janova holá hruď 
připravenost ke skoku do vody, přes níž by šlo přeplavat z relativ-
ně chudého Offenbachu do bohatého Frankfurtu, komunistická 
ikonografie  s  pomocí  holých  mužských  hrudí  vyjadřovala  od-
hodlání ke skoku do budoucnosti. Odhalená hruď signalizovala 
hrdost, připravenost na náraz mohutné vlny. Tou vlnou přitom 
mohla  být  vlna  imperialistů,  záškodníků  či  vůbec  komplikací. 
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V každém případě se jednalo o vlnu, kterou člověk bude muset 
přestát, ba co víc, přestát  ji  a  zároveň  i přes odpor postupovat 
kupředu. Holá hruď v tomhle svém užití znamenala odhodlání, 
touhu, čistotu úmyslů, snad až naivitu nově zrozeného komunis-
tického člověka.

Ať už šlo o hruď sportovce, dělníka, úderníka, vždy se jedna-
lo o hrudi připravené na náraz všeho budoucího, o hrudi silné 
a hrdě  vypnuté.  Signalizovaly otevřenost  životu  a  jeho  výzvám. 
Na  tom  přece  nebylo  nic  k  odsouzení,  na  téhle  obdivuhodné 
frajeřině, na tomhle hrdém životním postoji!

Krom toho ale existovaly  i  jiné holé hrudi. Kateřina by  jim 
asi řekla každodenní. Taková holá hruď už neodkazovala k bu-
doucnosti, nýbrž k přítomnosti a k  jejímu úmoru. Holé hrudi 
cikánských kopáčů, které znala z Broumova.

„Král je nahý,“ řekla z ničeho nic.
Jan  ji  nevnímal.  Jeho  zájmy  v  těch  chvílích  byly  jiné  a  stej-

ně  tak  jeho holá hruď odkazovala  ještě  k něčemu  jinému než 
k tomu, na co toho dne při krájení mrkve pomyslela Kateřina. 

Co Jan v těch chvílích prožíval, přímo souviselo s Adamem 
Kuczekem.

▴

Adam Kuczek v Offenbachu už po půl roce nechal tenisu a začal 
pracovat  jako  řidič  pro  jednoho  německého  importéra  ovoce. 
Nejčastěji  s  firemním tahačem značky Mercedes  jezdil na  trase 
Offenbach–Hamburk,  kde  se  z  lodí  vykládaly  kontejnery. Bylo 
mu dvaatřicet, o dva roky víc než Janovi, o devět víc než Kateři-
ně. Měřil sotva 170 centimetrů a trpěl nadváhou. Do Německa 
odešel sám, asi po roce si ale našel přítelkyni, s níž od té doby 
bydel v pronajatém městském bytě v Offenbachu. Adriana byla 
Němka, ale její rodiče byli polští vysídlenci z doby těsně po druhé 
světové válce. Narodila se v roce 1946 ve Frankfurtu, její rodiče 
z Polska odešli o pouhý  rok dřív. Adrianina maminka  zemřela 
na  začátku  sedmdesátých  let  na  rakovinu. O  rodinný  podnik, 
bar Pantha Rei u offenbašského vlakového nádraží, se od té doby 
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staral  a  provozoval  ho Adrianin  otec Mariusz.  Adam  do  baru 
u nádraží občas přivezl bedýnku se zeleninou.

Adam  byl  shánčlivý  člověk.  Na  svých  pracovních  cestách 
v kabině firemního tahače zažíval pocity shánčlivého a moudré-
ho  výletníka. Myslel  si  o  sobě,  že  už  brzy  dokáže  obehrát  celé 
Německo.  Rozhlížel  se  kolem  sebe,  zatímco  kroutil  volantem, 
a  větřil  příležitosti.  Byl  přístupný  všemu,  co  k  němu  přicháze-
lo. Na benzínových pumpách si kupoval pornočasopisy. Přestože 
doma  v Offenbachu na  něho  čekala  pohledná Adriana,  štíhlá 
a vysoká brunetka, Adam si jednou měsíčně v Hamburku zaplatil 
prostitutku. V podnikatelském duchu své aktivity dále rozšiřoval. 
K  sexu  s  německou  či  holandskou prostitutkou  si  přiobjednal 
dva  gramy  hašiše,  k  časopisům  od  pumpy  přibral  pornofilmy, 
dále vibrátory a další pomůcky z hamburského sexshopu. Nákup 
rozdělil na dvě části. Tu menší ponechal v domě, ta měla sloužit 
jemu s Adrianou. Tu větší část kořisti zamýšlel distribuovat skrze 
Mariuszův bar. Spoléhal přitom nejen na fakt, že dovezené kusy 
mohl prodávat za nižší ceny, než za jaké se podobné zboží prodá-
valo ve Frankfurtu, nýbrž i na prostředí baru Pantha Rei, které 
k rozprodeji považoval za bezmála ideální. A to i přes nízkou kup-
ní sílu zdejších klientů.

Jan Rabas pro Adama Kuczeka představoval kořena, byznys, 
tři sta marek za zprostředkování cesty do kapitalistické ciziny. Přá-
telství s Janem pak pro Adama bylo bonusem, dokonce dvojná-
sobným, neb Janova přítelkyně Kateřina byla podle Adama kra-
savice. Myslel si na ni a chtěl se s ní vyspat. Na Jana by při tom 
Adam nebral nejmenší ohled.

Adam s Adrianou pro mladé Čechy představovali v prvních 
týdnech záchytný bod. Jan do tenisového klubu nastoupil v po-
lovině srpna,  jen pár dní po jejich příjezdu, což byla Adamova 
zásluha. O měsíc  později Adam našel  práci  i Kateřině. Mohla 
nastoupit jako servírka v Pantha Rei.

▴
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Klientelu baru tvořili polští a němečtí dělníci z Offenbachu. Čas 
od času ale denní bar, kde za pultem nejčastěji stával sám starý 
Mariusz Kott, jemuž pomáhala jeho dcera Adriana, pohostil i bo-
hatší přespolní zákazníky. V případě Offenbachu a baru Pantha 
Rei se jednalo spíše o zákazníky zpoza řeky než zpoza pole.

Vývěsní  štít baru byl  firemní, dodal ho pivovar Clausthaler. 
K dostání byly obložené housky a chleby, párky s hořčicí, studený 
smažený řízek s bramborovým salátem, a především pivo podáva-
né ve firemních sklenicích na stopce. Tyto vytáhlé sklenice a jejich 
stopky  v  celém baru  jako  jediné  odkazovaly  ke  světu  za  řekou, 
k frankfurtským výškovým stavbám, k centru německého finanč-
ního dění, k luxusu. Jen tyto sklenice jako by se snažily, vypnuté 
na špičkách, pohlédnout dál, k lepší budoucnosti, k zítřkům pl-
ným hojnosti. Jen tyto sklenice. A samozřejmě Adam s Adrianou. 
Dvě surikaty mezi dělníky skloněnými nad bramborovým salátem. 

Adriana, oblečená v černých šatech s bílou zástěrou, odnášela 
sklo a utírala stoly. V tmavých vlasech měla vetknutu bílou čelen-
ku. Adrianiny vlasy byly podobné těm Kateřininým, byly stejně 
tmavé a rovné. K tomu pivo, tlachy a hecování. Ti, kdo by v jiné 
situaci  nikdy  nepomysleli  na  to,  že  domů  pořídí  anální  kolík, 
měli si ho dle Adamova kalkulu pořídit v baru Pantha Rei. 

Pro Adama Kuczeka tohle všechno dohromady tvořilo svobo-
du. Ráj na zemi, jak rád říkal.

▴

Kateřina v baru nastoupila  v době, kdy Adam své plány  začínal 
uskutečňovat.  S Adrianinou  pomocí  se mu  podařilo  přesvědčit 
starého Kotta a ve skladu teď krom piva a bas s limonádami stálo 
i pár beden s vibrátory a s německými, francouzskými, holandský-
mi či dánskými pornočasopisy, jako byly Color Climax, Lolita či Lui.

Právě jeden z těchto časopisů schovával v papírech z tenisové-
ho klubu Jan Rabas ve chvíli, kdy od stolu celý nervózní mluvil 
s Kateřinou o tom, že se bojí zestárnutí v Offenbachu. Jeho holá 
hruď  v  těch  chvílích  odkazovala  k  pornografickému  vytržení, 
a především k nevyřčeným a nenaplněným touhám.
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▴

Jan Rabas před Kateřinou spal  s více než desítkou žen či dívek. 
Uměl to s nimi, stály o něj a Jan se lásce nebránil. Kateřina pak 
byla  jeho  zatím  poslední,  ani  jednou  ji  nepodvedl.  Byl  to  silný 
a docela vysoký muž, něco kolem sto osmdesáti  centimetrů. Po-
hledný, usměvavý, s hustými hnědými vlasy.

V  porovnání  s Adamem Kuczekem byl  Jan  krasavcem,  který 
před  lidmi nemusí dělat blázniviny, aby  je  zaujal a aby mu díky 
odehraným  cirkusovým  číslům  spadlo  pár  drobků  ze  stolu. Tak 
tomu alespoň bylo při všech jejich setkáních na půdě socialistic-
kých zemí, ať už na turnajích v Krakově, Praze nebo ve slovenských 
Tatrách. Jan byl odměřený, vždy lehce ironicky udivený, zatímco 
Adam šaškoval. 

Pravda, Adam se už v Krakově k Janovi občas dokázal chovat 
i  jinak, konkrétně  jako světák, všeználek a  starší nevlastní bratr. 
Zvláště v Polsku, kde byl doma, a zvláště když se připil. Ale i teh-
dy jim oběma muselo být jasné, že skutečnost je jiná. Obtloustlý 
Adam i v kontextu svého tenisového oddílu působil jako kuriozi-
ta, veselý kumpán, kterého nikdo nebral úplně vážně. Vystudoval 
střední odborné učiliště spojů, po škole pracoval na stavbách. Silá-
kem byl jen do té doby, dokud mu to jeho okolí dovolilo, dokud 
to jeho okolí bavilo. Byl silákem, když se šlo ven, do baru Alchymia 
v Kaziměři nebo když se táhlo lesem k Piłsudského mohyle nebo 
na  Planty.  Jenomže  tohle  všechno  bylo  druhořadé,  to  hlavní  se 
dělo až pak, když rej utichl. A tehdy, v tichu, to byl vždy Jan, kdo 
začínal kralovat, kdo líbal ztich lá a vážná dívčí ústa, zatímco Adam 
šel domů sám, smutný šašek po zatažení opony. V Německu se ale 
gard otočil. Jana dokonce později, když skončil jeho vztah s Kateři-
nou, napadlo, že Adam ho do Německa vytáhl z pomstychtivosti.

Nebýt Adama, skutečně by do Německa asi nikdy neodjeli. 
Jenomže Adam ve svých dopisech, psaných podivuhodnou směsí 
polštiny, češtiny a němčiny, doslova naléhal, ať přijedou, že na ně 
v Německu čeká ráj na zemi.

▴
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Když pro ně Adam tehdy po jejich příjezdu přišel na nádraží, Jan 
ho málem nepoznal.  Byl  pěkně  oblečený,  vlasy měl  upravené, 
zastřižené na krátkou patku. A když o čtvrt hodiny později Adam 
odemykal dveře svého bytu, kde měli Češi na matracích strávit 
přechodnou dobu, než si seženou vlastní bydlení, a když pak Jan 
pohlédl z chodby do kuchyně, kde u sporáku stála krásná tma-
vovlasá hospodyňka, štíhlá a vysoká brunetka, Janovi definitivně 
spadla čelist.

Sotva s Adamem na chvíli zůstal sám, hned se instinktivně po-
kusil vrátit věci do starých kolejí: 

„Slušný, Kuczek! Paša, polskej velkostatkář, bafuňář, všechno 
v jednom,“ řekl Jan co nejhlasitěji a dloubl přitom Adama loktem.

Jenomže tohle dloubnutí do malého píva najednou nefungo-
valo. Jan si musel přiznat, že jeho gesto, kterým se Adama poku-
sil upozornit nejen na svoji výšku a svůj ukázkový forhend, ale 
i na celkovou nedůležitost všeho kolektivního, všech posezení ve 
čtyřech a vůbec všeho, co se děje mimo milenecké ložnice, vyzní-
vá do prázdna. 

„Co na tobě vidí?“ zeptal se Jan a ukázal ke dveřím do obývací-
ho pokoje, kde seděly Kateřina s Adrianou, zatímco muži kouřili 
u okna v chodbě.

„Nic  proti,  Kuczek,  jsi  fešák,“  pokračoval  Jan.  „Ale  přece 
 jenom…“

Jan se odmlčel. Poodstoupil o krok a zahleděl se na Adamův 
pupek. 

„Bez  předsudků,  ale  jsi  tlusťoch,“  pověděl.  „A  tenis  hraješ 
dost mizerně.“

Adam na sobě měl modré džíny, světle hnědou košili s červe-
nou výšivkou vpředu pod nárameníky a tmavě modrou džínovou 
bundu rovného střihu s délkou do pasu. Na hrudi mu na košili 
ležel silný měděný řetízek s přívěskem slona, pravé zápěstí obtá-
čelo čtvero stříbrných a měděných náramků. Na prsteníčku téže 
ruky seděl prsten s masivním tmavě žlutým kamenem. Byl o  hlavu 
menší než  Jan, přesto  jako by  v  těch  chvílích  tvořil  osu  Janova 
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života; jakousi krátkou osu s velkým průměrem, snad tedy spíše 
jakousi kruhovou platformu, špalek či vyšperkovaný létající talíř.

„Vážně? Mizerně, říkáš? Myslíš, že mi to nejde?“ 
Adam zvedl ruku, založil prsty v pěst a zlehka udeřil Jana do 

břicha: 
„Adriana si myslí, že hraju dobře,“ řekl sebejistě a ukázal Jano-

vi, aby se k němu naklonil.
„Šukáme denně,“ pověděl Adam ztišeným hlasem. „Často víc-

krát,“ dodal. „Tedy pokud nejsem na cestě, to pak musíme šukat 
každý zvlášť,“ řekl naoko smutně.

Když pak  viděl,  že  Jan neví,  jak má na  jeho  slova  reagovat, 
dodal ještě:

„Svoboda, Honzíku! Chápeš?  Proto  jsi  přišel  i  ty,  ne  snad? 
Ráj na zemi, říkal jsem ti to,“ pověděl a zhasil cigaretu v malém 
skleněném popelníku s reklamním nápisem „Bar Pantha Rei“, 
který stál na okenním parapetu.

„Něco ti ukážu,“ řekl teď Adam. „To hlavní,“ dodal. „Svobo-
du, její pravou podstatu. Sedneš si z toho na prdel, chlapče.“

▴

Došlo na to už druhého dne, sotva dívky někdy po deváté ráno 
odešly z bytu. Adriana tehdy na Adamovo přání vzala Kateřinu 
do města, podívat  se na obchody. Uměla docela dobře polsky, 
něco znala od rodičů, zbytek pochytila od Adama a od dalších 
offenbašských Poláků. Na žádné velké rozhovory v češtině to sice 
nebylo, v těch prvních dnech po příjezdu Čechů se ale Adriana 
kvůli Adamovi přece jen snažila. 

Adam Honzovi nalil sklenici whiskey a ukázal mu ke koženkové 
pohovce: „Pěkně se usaď, mistře!“

„Máš mistrovský forhend, je to tak?“ ujistil se Adam a zvedl 
při těch slovech ruku s prsty stočenými tak, jako by v nich svíral 
tenisovou raketu. Pak zvednutou rukou se zaťatými prsty několi-
krát mávl nahoru a dolů. „Pevný stisk, Honzo, a správné pohyby. 
Však počkej,“ řekl a přešel od pohovky k nábytkové stěně.

„Slyšel  jsi  někdy  o  videu?  Sony  Betamax.  Říká  ti  to  něco, 
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 Honzo?“ zeptal se a ukázal k přístroji stojícímu hned vedle televiz-
ního přijímače na dřevěné skříňce opatřené zdobným kovaným 
madlem. Odtáhl posuvná dvířka, vyndal ze skříňky jednu z kazet 
a zasunul ji do přehrávače. 

▴

Byl to okamžik znovuzrození. Třicetiletý Jan Rabas podruhé při-
cházel na svět, zatímco se v přehrávači jeho krakovského přítele 
odvíjel magnetický pás. Tentokrát však šlo o zcela jiný svět než byl 
ten, na který byl Jan Rabas zvyklý.

Tak především  šlo o  svět  zalidněný.  Jan  v  těch prvních mi-
nutách, kdy sledoval děj na obrazovce, zažíval pád jakési dosud 
neprůchodné  bariéry  a  do  jeho  života  teď  zpoza  této  hranice 
vstupovaly stovky a tisíce mužů a žen, přestože na obrazovce ve 
skutečnosti byli přítomni jen jeden mladík a jedna dívka, k nimž 
se po chvilce přidal ještě jeden chlapec. V typicky dívčím pokoji, 
jak ho zachytila kamera, leželi na posteli všeho všudy tři lidé, Jan 
však v těch chvílích měl zorničky roztažené tak mocně, že by do 
nich mohla vstoupit celá čínská armáda. Fixoval očima obrazov-
ku, ale jeho mysl a obzory se rozevíraly do plné šíře.

Adam, který zůstal stát u pokojové stěny, si řekl o Janovu po-
zornost. Pak na svého druha s úsměvem na tváři kývl a pověděl:

„Ještě počkej. Ráj na zemi,“ zopakoval už poněkolikáté a  pohlédl 
rychle na Janovy kalhoty, v nichž se pod poklopcem dělala boule.

Jan byl u vytržení, zároveň ale prožíval cosi ponižujícího a od-
porného. 

„Hnus,“ vyštěkl  tlumeným hlasem na Adama. V tónu,  jímž 
ta slova pronesl, ale nebylo obsaženo skutečné zhnusení. Spíše 
odpor k až neuvěřitelně silné moci.

Po  dalších  deseti  vteřinách  ejakuloval  do  spodního  prádla 
a do kalhot. Bez pomoci své či jiné ruky, bez penetrace, bez kuř-
by. Něco takového se mu stalo naposledy v patnácti letech. Žádný 
člověk a žádný režim ho dosud neponížili víc, než to udělal Adam 
Kuczek a jeho video.

▴ 
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Rychle se stal na pornografii závislý. Co rychle, v podstatě oka-
mžitě.  Začal  časopisem Color Climax,  pornočasopisem  od  téže 
produkční společnosti, která vyrobila i Adamův film. Nedokázal 
se od něj odtrhnout, listoval jím, kdy to šlo. Vždy mu u toho stál 
penis, často to musel skrývat.

Co  ho  udivovalo  –  dokázal  tímhle  časopisem  listovat  i  jen 
chvíli po tom, co se udělal na břicho své milé Kateřiny. Mohla se 
před ním producírovat po kuchyni nahá, nic to s ním nedělalo, 
jak by taky, když se před chvílí udělal, byli spolu přece už pár let, 
znali se, počáteční vzrušení trochu odeznívalo, na tom nebylo nic 
divného, takhle se před ním producírovala už v Praze a ani tam 
to s ním nic nedělalo, když byl ukojený, jenomže… Teď se před 
ním producírovala nahá, nic to s ním nedělalo, ale ten časopis, 
který skrýval v materiálech z klubu, ten ano. Nechápal to, proží-
val s tím časopisem skutečnou vášeň, možná úplně první v živo-
tě. Po chvíli už listování dál nevydržel a vydal se přes kuchyni za 
Kateřinou. Chytil ji, svlékl, ale… To bylo z nouze.

Kateřina si myslela, že možnost svobodně dýchat Janovi doda-
la chuť na sex, chuť užívat si, skutečnost ale byla vlastně přesně 
opačná. Spali spolu sice mnohem častěji než v Praze, to byl fakt. 
Zároveň ale platilo, že Jan měl chuť na všechno jiné, jen ne na 
klasickou soulož s Kateřinou.

Po časopisu Color Climax přišla řada na pornokino u frank-
furtského nádraží. A když si pak vydělal první peníze v tenisovém 
klubu, zašel poprvé v životě do veřejného domu hned vedle por-
nokina. Co na tom všem bylo paradoxní, byla skutečnost, že Jan 
svým způsobem na všech těch místech – při listování časopisem 
a masturbaci na veřejných záchodcích, při návštěvě prostitutky, 
při masturbaci  v  pornokině  –  svým  způsobem  stále myslel  na 
 Kateřinu. Svým novým způsobem.

▴

Ale  nezvládl  to,  přestože  se  každý  den  a  před  každou  souloží 
odhodlával. Nedokázal k ní udělat ten důležitý krok, nedokázal 
 překročit propast. Jediné, na co se zmohl, byla špetka násilí. To se 
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stalo asi dva týdny po přestěhování do jejich prvního německého 
bytu. Tehdy mu pomohl alkohol, ale výsledek ani zdaleka neod-
povídal jeho plánům. Ani sedm piv za Jana nedokázalo udělat to, 
co musel udělat on sám. 

Jejich milování  se  nikdy  neobešlo  bez  předchozího  rituálu, 
byť by byl jakkoli krátký, byť by dokonce byl pouhým okem ne-
zbadatelný. Kateřina se s ním i v Německu vyspala, kdykoli chtěl. 
Na tom se nic nezměnilo a nemusela se u toho v nejmenším pře-
máhat, naopak, užila si, a to i felaci, i cunnilingus, nic z toho pro 
ně nebylo tabu. Nos v takových případech chvílemi měla kousek 
u Janovy zadnice, nevadilo jí to, jindy zas Honzův jazyk zašel až 
k její černé dírce. To se zastyděla, ale za chvíli už slastně sténala 
a  vytáčela  pánev.  Byli  k  sobě  otevření,  ale  každému  jejich mi-
lování  skutečně musely předcházet úplně miniaturní námluvy. 
Byla to Kateřina, kdo rozhodovala, jak se s jejím křehkým tělem 
bude zacházet. A Jan se pak po celý čas soulože chvěl úzkostí, že 
ho  Kateřina zastaví a odmítne. Chvěl se sice jen velmi lehce, ale 
přece jen. Neuměl si ji přirozeně vzít.

Jeho  uctivost  nebo  strach  se  postupně  měnily  v  absolutní 
 odcizení.

▴

Kateřina  si  Janovu  sílící  málomluvnost  a  rozladěnost  kladla  za 
vinu. Aby si ho udobřila, cupitala za ním jako husička. Vařila, nosi-
la mu obědy do klubu, poctivě pracovala v baru Pantha Rei. Pokud 
šlo o sex, toho najednou zásadně ubylo. Po té ojedinělé alkoholové 
souloži, během níž se Jan s jen velmi rozpačitým výsledkem pokusil 
o reprodukci toho, co vídal v pornokině a co do jisté míry zvládl 
s prostitutkou, už spolu vlastně až do rozchodu téměř nespali.

O jeho vášni tehdy ještě nevěděla a stejně tak neměla tušení, 
že  se  sklad baru,  ve kterém už více než měsíc pracuje, pomalu 
díky Adamovi plní pornografií a erotickými pomůckami. Adam 
to před ní nijak zvlášť netajil, zároveň se s tím ale nechlubil.

Ke  krabici  s  časopisy  ji  nakonec  navedla  až  Adamova 
 přítelkyně. Adriana se tou akcí asi chtěla někomu pomstít, nebo 
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možná chtěla někoho odměnit. Kateřina netušila, zda  jedno či 
druhé, a ani po tom nepátrala. Adam v těch týdnech hodně pil, 
mezi ním a Adrianou se mohlo stát cokoli. Výsledek ale byl jas-
ný: před Kateřinou Sadovskou jednoho dne v březnu 1978 ležel 
rozevřený časopis Color Climax číslo 2/1978. Obálka zachycovala 
dva teenagery v pozici 69. 

▴

Kateřina podobné časopisy nikdy neviděla, v Čechách dokázali 
uspokojivě žít i bez nich. Pokud by se jí někdo v Čechách zeptal, 
jak si představuje jejich obsah a jak by na něj asi reagovala, Kate-
řina by v rámci své představivosti popsala obrázky mnohem de-
centnější, než byly ty, které později našla ve skladišti baru Pantha 
Rei. A svoji odhadovanou reakci na hypotetické obrázky by po-
psala jako zhnusení. Ale v obou ohledech se pletla. Pornografie 
ji neurážela. Dokonce v těch obrázcích krom světské radosti ze 
života dokázala vidět i jakýsi setrvalý filosofický údiv a až nábož-
nou úctu k široce pojaté kráse. Vyplazený ženský jazyk, rámovaný 
svátečně rudými rty, z jehož špičky visí dva zčásti se proplétající 
provazce spermatu, přičemž sperma s větší viskozitou kolegiálně 
přidržuje sperma řidší. Pro Kateřinu to byl svým způsobem umě-
lecky hodnotný záznam o lidských tužbách a bolestném smutku 
nad plynutím času a pomíjivostí života.

Trochu ji to samotnou překvapilo, ale Kateřina tehdy prostě přijala 
Adamovy magazíny  jako  fakt. Zhmotnily a symbolizovaly západní 
svobodu a kapitalistický svět. Snažila se s novými podmínkami sžít.

Umývala nádobí a sklízela stoly. Přemýšlela při tom o svých 
věcech. S Janem spolu nespali, místo toho se často i mimo bar 
vídali s Adamem a Adrianou. Vařili a zvali se vzájemně na jídlo. 
O volných dnech zajeli na výlet. Adam měl zánovní opel, Jan si 
z prvních vydělaných peněz pořídil starší volkswagen.

Koncem  dubna  téhož  roku,  když  se  v  klubu  opět  začínalo 
hrát  na  venkovních  kurtech,  Kateřina  přistihla  Jana  s  jednou 
z   klientek. Souložili v domku u kurtů, Kateřina se na ně díva-
la mezerou mezi okenním rámem a zataženým závěsem. Bylo to 
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 úplně poprvé, kdy viděla někoho druhého při souloži.
Žena byla starší, mohlo jí být kolem pětačtyřiceti, a měla nad-

váhu. Klečela na čtyřech na staré kožené sedačce, bílou tenisovou 
sukni měla přehozenou přes bedra, bavlněné triko v téže barvě 
vyhrnuté ke krku. Jan stál s kalhotami u kotníků za ženiným zad-
kem. Plivl  si do dlaně  a přetřel  slinami  trčící péro,  které před 
chvílí  vytáhl  z  její  vagíny.  Jakmile  zapřel  žalud přímo do  staže-
ného vrtícího se středu, o kus výš než předtím, žena se ohlédla, 
zakroutila hlavou a řekla i přes sklo rozeznatelné: „Ne, prosím!“ 
V  její  tváři  a  v  tónu hlasu  přitom nebyla  žádná  úcta  či  obava 
z přírodní síly. Pouze panovačnost.

▴

Byl to absurdní výjev, do velké míry paradoxní, uvědomovala si 
později Kateřina, když o zážitku přemýšlela. Jan v těch chvílích 
zřejmě byl pánem situace, to on byl v dané situaci pokud ne pří-
mo bohem, pak  jistě  alespoň  vis maior.  Stál  tam  a měl  konat 
coby zhmotněná animálnost. Mohl tu Němku doslova rozdrtit, 
pokud by na to přišlo. Tak se situace alespoň na první pohled 
jevila. Skutečnost ale byla  jiná. Jan tam fakticky nestál  jako dr-
tivá  síla,  nýbrž  jako  šukavý Čechoslovák.  Kateřina  si  nemohla 
pomoct. Sotva začal přirážet, Jan se nejevil jako tygr či lev, nýbrž 
jako panáček na pérko. 

Chtěla zabouchat na sklo, ale neudělala to. Vrátila se domů, 
počkala tam na něj, načež se ho klidně zeptala, jak dlouho už ji 
podvádí.  Zapíral,  dohadovali  se  po  večerech,  trvalo  to  tři  dny. 
Kateřinu  v  té době udivovala  její narůstající převaha. A vůbec 
přitom nešlo o převahu morálního vítěze, což byl postoj, který se 
jí instinktivně příčil. 

Pomalu si začínala připouštět, že Jan za ní zaostával. Nebyl tak 
chytrý jako Kateřina. Uměl sice lépe německy, v mnoha ohledech 
ji převyšoval, učinil rozhodnutí, že odejdou z Prahy. K tomu ale 
bylo třeba dodat,  že bez Adama Kuczeka by se  Jan v Německu 
ztratil a ležel by o hladu na ulici.

▴



46

Po třech dnech dohadování Jan přišel s tím, že je konec.  Oficiálně 
tedy  vztah  ukončil  on,  Kateřina  pouze  kývla.  Nepoznávala  se. 
V podstatě šlo o dosud nejtragičtější událost v jejím životě.  Cesta 
zpátky do ČSSR, která se jevila jako jediná varianta, zároveň vů-
bec nepřipadala v úvahu. Vrátit se znamenalo přijít o pas a od-
soudit se k manuální práci, nehledě na ostudu. Kateřina přesto 
na Janova slova kývla se zarážející lehkostí.

▴

Přestože se s ní oficiálně rozešel, dál bydleli ve společném bytě 
a spali v jednom pokoji. Kateřina si nejprve přetáhla matraci do 
druhého kouta, ale už po týdnu, když utichly hádky, matraci vrá-
tila zpátky na postel. Lehla si na ni a usnula. Nebyla uražená, zá-
roveň však nedělala nic pro to, aby s Janem znovu začali fungovat 
jako dvojice.

Dál chodila pomáhat do Pantha Rei a s lehkostí tam přechá-
zela všechny sexuální narážky. Plánovala, že se vrátí do Čech. Po-
malu začala se zařizováním. Byla klidná. Nastavovala hruď a če-
kala, jaká další vlna do ní udeří.

▴

Jednoho  červnového  sobotního  rána,  když  neměla  službu 
v Pantha Rei, vypravila se vlakem na výlet do padesát kilometrů 
vzdáleného Wiesbadenu,  do  jednoho  z  nejstarších  evropských 
lázeňských měst v Evropě. Za těch deset měsíců v Offenbachu se 
tam ještě nestihla podívat. Přitom stačilo sednout na vlakové sta-
nici Offenbach-Ledermuseum na linku S1, která jela každou půl-
hodinu, a za sedmdesát minut byla na wiesbadenském  nádraží.

V turistickém centru přímo na nádraží si vzala plánek města. 
Rozhodla se, že z nádraží půjde na sever k Zámeckému  náměstí, 
kde stály nejstarší či nejvýznamnější stavby, Stará radnice a měst-
ský  zámek  vévodů  z  Nassau.  Poté  pokračovala  po  elegantní 
Wilhelmstraße,  dokud  nedošla  ke  krajinnému  parku Warmer 
Damm a k lázeňskému trojúhelníku. Součástí lázeňské  kolonády 
byla i nejdelší sloupová hala v Evropě, pokud tedy Kateřina textu 
z plánku dobře rozuměla.
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U termálního léčivého pramene v parku Kochbrunnen, v nej-
severnější části centra její plánek končil. Za černou linkou, která 
oddělovala plánek od bílého ořezu, byla na vrchní straně letáku 
už jen šipka ukazující dál na sever a popisek „Nerotal 2,5 km“.
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III. Katharina a Clemens

1.
Osmačtyřicetiletý spolumajitel továrny na výrobu trubkových mo-
torů do stínící techniky Clemens Walter, ročník 1930, toho dne 
vyrazil na svoji pravidelnou procházku na vrcholek kopce Nero-
berg. Z dolního nerotalského parku tam vedla historická lanovka, 
na cestě k vrcholu krom venkovních lázní tajného rady Wilhelma 
von Opela stála i další známá wiesbadenská stavba, ruský ortodox-
ní kostel, který dal roku 1847 na památku své předčasně zesnulé 
manželky vystavět velkovévoda Adolf. Nezalesněné části kopce po-
krývaly vinice, z vrcholku byl výhled na Wiesbaden i na Mohuč. 
Občerstvit se šlo v restauraci Der Turm. Clemensovy procházky 
s Eilou u nohy vedly od vily v Nerobergstraße k ruskému kostelu, 
pak dál lesem na vrchol, kde se u horní stanice lanovky s Eilou na-
pojili na takzvanou „Philosophenweg“, po které se po západním 
úbočí kopce vraceli dolů na Nerotal. O sobotách a o nedělích, 
kdy se po značených trasách na Neroberg vydávaly malé zástupy, 
Clemens volil různé zkratky, aby se výletníkům vyhnul.

Byl  střední  postavy,  sportovní  typ.  Na  rozdíl  od  mnohých 
svých vrstevníků ještě stále měl husté vlasy, v Clemensově  případě 
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tmavě kaštanové barvy. Pod nosem měl pěkně  střižený knírek. 
Ten na jeho tváři odpovídal upozorněním, která si už tehdy na 
své poštovní schránky lepili mnozí Němci: „Nevhazujte reklamní 
letáky, děkuji!“ Sebejistý, suverénní a pohledný člověk ve střed-
ním věku. K tomu finančně dobře zajištěný.

Společnost SOLIDline GmbH, sídlící na půl cesty mezi Frank-
furtem a Wiesbadenem, v městečku s názvem Hattersheim, před-
stavovala v rámci oboru v Německu významného hráče, objemem 
výroby se jednalo o třetí či čtvrtou největší firmu. Německý  průmysl 
prožíval od začátku padesátých let téměř nepřerušenou konjunk-
turu, segment se stínicí technikou dokonce zažíval boom. Podstat-
ná část motorů do žaluzií,  rolet a markýz  šla  z   Hattersheimu na 
export. Clemens Walter vlastnil pětadvacet procent firmy, kterou 
zároveň s třemi dalšími společníky i řídil. Postupně se ale z výkon-
ných funkcí stahoval, užíval si a utrácel peníze. Byl konec sedmde-
sátých let, člověk všude narážel na spoustu lákadel, a Clemens měl 
rád život. Pocházel z obyčejných poměrů. Selfmademan, který to 
dotáhl do funkcionalistické vily nad Nerotalem.

Ve Wiesbadenu se obecně žilo dobře, lidem z bohatého a zele-
ní obklopeného Nerotalu pak ještě lépe. Wiesbaden byl velkoměs-
tem v lidském měřítku. Obří Frankfurt, jemuž se po vzoru New 
Yorku říkalo „Big Ebbel“, ležel půl hodiny autem. Wiesbaden byl 
navíc jako jedno z mála měst v Německu za druhé světové války 
ušetřen spojeneckých bombardování. Město luxusu a historie, cí-
sařské lázně, jedny z nejstarších a nejvybranějších v Evropě. Syno-
nymum vznešenosti a vysoké úrovně. Nejrovnější z rovných mezi 
německými velkoměsty. A hlavně, znovu, město nevybombardo-
vané. Nevybombardované.  Tohle  slovo  si  osmačtyřicetiletý Cle-
mens Walter v těch dnech a týdnech před seznámením s Kateři-
nou Sadovskou opakoval na svých procházkách téměř bez ustání.

Nebohý  Clemens.  Do  jeho  hnízda  v  posledních  týdnech 
spadla bomba, sám si ji tam shodil. Dosud nevybombardovaný 
Wiesbaden byl najednou  v  troskách. Všechno,  co mu  zbývalo, 
byla půlroční fenka labradorského retrívra, kterou si pořídil před 
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třemi týdny. Eila, jeho láska, jeho sebeláska. Clemens při svých 
procházkách s Eilou nebyl dalek toho, aby se při pohledu na mi-
lého psího tvora sám nad sebou rozplakal.

▴

Hanna Walterová, rozená Krause, se s Clemensem dala rozvést. 
Clemens měl  s Hannou dvě už dospělé děti  a důvodem, proč 
Hanna požádala o rozvod, byly Clemensovy opakované nevěry. 
Ta poslední,  při  které Hanna  řekla dost,  byl Clemensův  vztah 
s pětadvacetiletou  sekretářkou  firmy SOLIDline GmbH z Hat-
tersheimu. Jmenovala se Kristin. 

Clemens po  rozvodu  s Hannou  ztratil  podstatnou  část ma-
jetku, z vily se ale stěhovat nemusel a stejně tak mu zůstalo ce-
lých  pětadvacet  procent  podílu  ve  firmě.  Rozvedli  se  v  lednu 
1978. O pět měsíců později potkal na Nerobergu mladou Češku 
a s trudnomyslností byl konec.

▴

V Clemensově cizoložném vztahu  se  sekretářkou Kristin  tehdy 
hrály zásadní role vilnost, alkohol, americká pornografie a pře-
devším pýcha. Jeho budoucí žena o tom výbušném mixu později 
napsala: 

„Nehledě k tomu, jaké následky měly na mezilidské vztahy, fil-
my jako Laura’s Toys a Sweet sexteen spolu s další produkcí americ-
kého pornoprůmyslu sedmdesátých let mimovolně zachytily mož-
ný vrcholek lidství, tu nejdospělejší, nejzdravější a nejsvobodnější 
možnou societu. Fakt, že lidstvo má dosud k dispozici analogové 
záznamy a nově i digitální přepisy této snové paralelní polis, mu-
síme vnímat  jako událost,  jejíž význam předčil biblické  zjevení… 
Zatímco v Evropě se z potracené myšlenky roku 1968 rodily bezvý-
sledné komunistické a zelené strany, za oceánem dobro se zarážejí-
cí bezprostředností postavili před kameru a natočili ho.“ 

Tolik  část  Katharinina  textu  publikovaného  v  roce  1996 
v  nakladatelství Gruner und Jahr. V jiné své knize pak Katharina 
byla přímější: 

„Americký  pornoprůmysl  na  konci  sedmdesátých  let  nebyl 
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průmyslem v plném smyslu toho slova. Spíše amalgám průmyslu, 
chuti, vášně a lásky. Amalgám, který na pár magických let pokryl 
celý západní svět silným magnetickým pásem, oparem, závojem, 
buddhistickou májou. Můj budoucí manžel se toho všeho účast-
nil,  nešlo  se  tomu  vyhnout,  ostatně  účastnil  se  toho  i Honza, 
svým způsobem. Byla to celospolečenská atmosféra, nikoho nelze 
vinit. Clemense tehdy, buď mu země lehká, jeho pták přiváděl 
k šílenství. Bez rozmyslu šel se svým stojícím pohlavím proti vše-
mu a proti všem, proti desateru, proti své ženě Hanně. Nemohl 
si pomoct. Dokud jeho čurák stál, a že žádný čurák nestojí věčně, 
Clemens šel s dobou.“

2.
Na začátku  jí přišel  jako  suverénní obr,  jako hora, která  střídá 
nížinu. Když ho o oné červnové sobotě uviděla vystupovat z lesí-
ku nad Nerotalem,  ihned bezvládně pomyslela na své oblečení 
a účes. Bylo to jednoduché, přímočaré. Sotva se po něm sama na 
půl vteřinky podívala, okamžitě instinktivně vyklidila pole a če-
kala, co on, co jeho pohled, co jeho soud. Vyšel na cestě přímo 
proti ní, kde se museli minout, projít těsně vedle sebe. 

Ale byla to ona, kdo ho oslovila. Když se k ní blížil, začala se 
rozhlížet střídavě k louce a k nebi:

„Dobrý den, promiňte, kudy se dostanu… tam,“ řekla a uká-
zala směrem k ruskému kostelu, který šlo vidět skrz stromy.

„Nebo tam,“ řekla rychle a ukázala k nebi, smála se u toho.
„Oder dort oder dort…“
O co hůř měnila německá  slova, o  to  rychleji  rukou měnila 

směry.
O  víkendu  k  výletní  restauraci  Der  Turm  stoupalo  hodně 

lidí. Oni dva ale shodně volili boční cesty a v místě, kde se měli 
minout, něco muselo zaznít, i kdyby to mělo být pouhé „Grüß 
Gott“. Z části tedy nešlo o nic jiného než o vyhnutí se trapnosti. 
Kateřinino chování ale  samozřejmě bylo  tím nejprůhlednějším 
flirtem, čím jiným.
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„Doprovodím vás,“ řekl a ukázal všude kolem. 
Stála před ním krásná mladá žena, pěkně oblečená, tmavovla-

sá, drobná, přesně taková, jaké se mu líbily. Pěkně oblečná žena 
ve vnímání lidí Clemensova typu přitom byla žena, jejíž oblečení 
dávalo možnost odhadnout a v ještě lepším případě i vidět ženi-
nu postavu. V konjunkci s dobrou postavou. Kdokoli, kdo by vy-
padal stejně jako Kateřina, nebo podobně, nebo úplně jinak, ale 
stejně dobře, nebo jinak dobře, každý takový by se pro Clemense 
stal středem jeho zájmu. 

Kateřina  na  sobě  v  teplém  červnovém  počasí  měla  lehkou 
světle modrou blůzu s kruhovým výstřihem a třásněmi, k tomu 
krátkou tmavě zelenou sukni s rozparkem, přepásanou výraznou 
zlatou sponou. Na nohách kožené páskové boty s masivním pod-
patkem, na kterých se po boční neudržované cestě nemohlo jít 
příliš pohodlně. Téměř černé polodlouhé vlasy měla natupírova-
né a vyfoukané do co největšího objemu.

„Doprovodím vás… Třeba k Der Turm?… Pivo? Něco k jídlu?“ 
zeptal se teď už docela seriózně.

„Ráda, díky!“
S takovou přímočarostí se Clemens dosud nesetkal. Sekretář-

ky, Němky, ty většinou v začátcích všechno komplikovaly. Jejich 
charakter se lámal vždy až u vína. Kupříkladu Kristin, ta posled-
ní. Dokud do ní nedostal litr vína, Kristininy obepnuté šaty tam 
byly jen od toho, aby stanovovaly jasnou mez; Kristin se v nich 
tvářila, jako by neměla nic jiného na sebe. Pevná, geometrická. 
Až po litru vína se její šaty rozvlnily. Clemens pak často přemýšlel 
o tom, jestli s tou pravou Kristin sedává v kanceláři, nebo jestli 
s tou pravou Kristin šuká. Nevěděl, komu z těch dvou absolutně 
rozdílných bytostí měl říkat jejím jménem.

Čtyřiadvacetiletou Kateřinu ale přímočarost toho, co se dělo, 
překvapila  ještě mnohem víc. Co  zažívala, byla  erupce,  ale  ani 
v  nejmenším  nešlo  o  erupci  sexuální,  o  hormony,  o  klitoris, 
o vlhnutí vulvy. Clemensův penis a jeho případné spojení s  je-
jím klínem, to všechno v těch chvílích bylo úplně mimo obraz, 
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 vlastně docela podobně jako Clemensova tvář, ruce či účes. Co 
z  něj  za  tu  chvíli,  než  sklopila  oči,  stihla  vidět,  byl  jen  signál, 
světlo či tma, jako u nějakého prvoka. Nebyla to erupce vzrušení, 
nýbrž erupce flirtu, svobody a vůle.

Vyšli spolu pak až na vrchol, k restauraci Der Turm. Sedli si 
na zahrádce, byla tam dobrá stovka lidí. Přálo jim počasí, jasná 
obloha, jen jemný větřík, všechno ostatní zařídil Clemens. Když 
se zdržela obsluha, Clemens s Kateřininým dovolením na chvíli 
vstal a došel do restaurace, a přestože se vrátil s nepořízenou, nic 
se nedělo, Clemens měl svůj šťastný den. Žádná možná nepříjem-
nost nestihla vykvést, Clemens je nechal zvadnout už v zárodku, 
dokonce  z nich dokázal  udělat  další  ukázku  toho,  že  je  prostě 
charming, okouzlující. 

„Můžeme mluvit i anglicky, Kathrin. Chce se vám?“
Kateřina sice anglicky mluvila mnohem hůř než německy, ale 

říkat něco jazykem filmu se jí líbilo. Chvíli se o to snažili. Bylo 
to osvobozující, do jisté míry to Kateřině umožnilo zapomenout 
na fakta. 

Zaplatili až po třetím pivu. Dolů sjeli lanovkou. Už v kabince 
lanovky ji pozval na další víkend do Davosu, do stejného hotelu, 
kde byl ještě loni se svojí rodinou:

„Kopce, Davos, hotel Edelweiss. Nenechávejte mě v tom sa-
motného, co říkáte? Pojeďte se mnou. Kouzelný vrch, Der Zau-
berberg, znáte to? Od Manna, od Thomase?“ zeptal se. „To se ode-
hrává zrovna tam, v Davosu, v plicním sanatoriu.“

Clemens Mannův vrcholný román nikdy nepřečetl, ale svým 
způsobem mu ta kniha přirostla k srdci. Wiesbadenský továrník 
se v  tomhle ohledu ničím nelišil od  jiných movitých  lidí, kteří 
měli v životě tolik štěstí, že si mohli na vlastní kůži užít luxusního 
švýcarského alpského letoviska, ohmatat si ho, zblízka, vlastníma 
rukama, a následně si ho i zamilovat. Každý, kdo kdy přijel do 
Davosu,  se  dříve  či  později  dověděl  o  románu Der Zauberberg. 
Mezi hoteliéry  a  jejich návštěvníky  v  tomhle ohledu  fungovala 
dokonalá synergie, všichni navíc Mannův román znali už ze  školy. 
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Velkoromán  pak  pro  velkopodnikatele  v  Davosu  představoval 
cosi jako nadstavbu, ještě luxusnější svět, v tomhle případě do-
konce jen myšlený. Když se člověku nabízí něco takového, musel 
by být blázen, kdyby po tom neskočil! Láska k Mannovu románu 
prostě představovala bonus, kterým se bez vydání mnoha peněz 
a  energie  kompenzovaly  vysoké davoské  ceny. Ačkoli  v   tomhle 
případě – na  rozdíl  od  lásky  k  různým davoským hotelům,  zá-
koutím a pokrmům – šlo o lásku pouze na dálku, neb Mannův 
román většinou zůstal nepřečtený, nepolíbený, nevzatý do ruky. 

▴

Do Švýcarska jeli Clemensovým volvem model 200 kombi, před-
chůdcem dvě stě čtyřicítky, kterou si koupil později v osmdesá-
tých letech. Eilu Clemens nechal u známých na Nerotalu. Cesta 
se vlekla, často pršelo, ale  jen  jakoby z povinnosti,  jako když si 
člověk doma napouští vodu do vany, když už se musí vykoupat, 
připadalo tehdy Kateřině.

V hotelu Edelweiss se už tehdy za noc platilo kolem sto pa-
desáti švýcarských franků. Postavili ho v roce 1912 a jeho přísně 
symetrickou architekturu doplňovaly secesní prvky, které podle 
propagačních materiálů hotelu byly podobné výzdobě slavného 
hotelu  Schatzalp,  který  spisovateli  Thomasi  Mannovi  poslou-
žil  coby  předobraz  pro  jeho  Berghof  v Kouzelném vrchu. Hotel 
Edelweiss byl poměrně drahý, noc v Schatzalpu ale stejně stála 
třikrát tolik. Edelweiss od dvacátých let sloužil coby plicní sana-
torium, v padesátých letech ho provozoval benediktýnský řád.

Překvapilo ji, že pro ně zarezervoval a zaplatil dva pokoje. Při-
jeli pozdě, bylo po sedmé večer, padala na ni únava. Najedli se 
v pěkné hotelové  restauraci. A pak další překvapení. Když mu 
Kateřina po jídle docela neutrálním tónem oznámila, že jde na 
svůj pokoj, Clemens neměl nic proti: 

„Dobře, uvidíme se ráno u snídaně. V půl deváté, může být?“
Ta směsice pocitů na její straně! Urážka, úleva. A především 

zvědavost.
▴


