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Berlín v létě 1936. Statisíce zvědavců den co den lemují ulice a čekají, až kolem 
projede Adolf Hitler.
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V apartmá Henriho de Baillet-Latoura tiše zazvoní tele-
fon. „Excelence, je sedm třicet,“ oznamuje recepční. 

„Bon,“ odpoví hrabě, „už jsem vzhůru.“ Spolupracov-
níci hotelu Adlon, kde Baillet-Latour přebývá, se chovají 
ke svému hostu s mimořádnou úctou, neboť Henri de 
Baillet-Latour je cosi jako předseda vlády. Nemá ovšem 
žádnou zemi, není vládcem žádné republiky a není ani  
regentem monarchie. Hrabě Henri de Baillet-Latour 
je prezidentem Mezinárodního olympijského výboru 
(MOV). Až bude dnes přesně v  17.14 hodin na ber-
línském olympijském stadionu vztyčena olympijská 
vlajka, převezme šedesátiletý Belgičan na šestnáct dní 
v jis tém smyslu pomyslnou nadvládu nad berlínskými 
spor tovišti.

Do té doby ale musí Baillet-Latour absolvovat nabitý 
program. S kolegy z olympijského výboru navštíví boho-
službu, čestnou přehlídku wehrmachtu a nakonec polo-
ží v Neue Wache věnec u památníku padlým za světové 
války. Po vojenském obřadu přivítá členy MOV pruský 
předseda vlády Hermann Göring.

Teď je 8 hodin a na náměstí Pariserplatz před hote-
lem Adlon zní pochodová hudba, která je přerušová-
na budicím voláním a písní Radujte se ze života. „Veliké 
buzení“, jak se onen rituál jmenuje, je jednou z mnoha 
poct, které projevují národní socialisté Mezinárodnímu 
olympijskému výboru. Zatímco Henri de Baillet-Latour 
z okna apartmánu sleduje dění, může se cítit jako hlava 
státu a Adlon považovat za svou rezidenci. MOV sídlí 
v nejlepším sousedství: naproti hotelu se nachází fran-
couzské velvyslanectví, nalevo se tyčí Braniborská brána 
a hned vedle nejslavnějšího poznávacího znamení Berlí-
na se nachází Palais Blücher, který patří Spojeným státům 
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americkým. Vlastně by rozlehlá budova měla být síd-
lem amerického velvyslanectví, ale komplex roku 1931  
vyhořel a rekonstrukce se protahuje. Naproti tomu Adlon  
na Pariser Platz sousedí se starobylou a uznávanou Aka-
demií umění a směrem k Wilhelmstraße pak s Palais 
Strousberg, kde sídlí anglické velvyslanectví.

Henri de Baillet-Latour mezitím dosnídal a chystá se 
Adlon opustit. Na dnešní oslavu se hrabě obleče mimo-
řádně slavnostně; má na sobě šedé kalhoty, tmavý žaket, 
boty s kamašemi, cylindr a honosný úřední řetěz. Když 
ho takhle spatří Joseph Goebbels, zavrtí si pro sebe hla-
vou. Do deníku si poznamená: „Olympionici vypadají 
jako ředitelé blešího cirkusu.“

*
S Paulinou Straussovou si není radno zahrávat. Paní Pau-
line je choť známého skladatele Richarda Strausse a do-
káže naprosto cizím lidem říkat do očí ty nejhorší věci. 
Ovšem ani přátelé a známí nejsou před její pověstnou 
neomaleností v bezpečí. „Paní Straussovou, jež byla na-
vzdory svému zvyku u čaje ještě veskrze přívětivá, nyní 
opět přepadl jeden z jejích polohysterických záchvatů 
nevhodného chování,“ vzpomíná hrabě Harry Kessler 
na setkání v jednom berlínském noblesním restaurantu. 
Stoly jsou prostřené drahým porcelánem, ušlechtilými 
stříbrnými příbory a broušenými sklenicemi, livrejovaní 
číšníci se pohybují prostorem takřka neslyšně a hosté 
se baví tlumeně. Pauline Straussová ovšem nikoli. Když 
Kessler vypráví očividně nepříliš zajímavou anekdotu  
o  známém pařížském gastronomovi, skočí mu paní 
Straus so vá halasně do řeči: „Vždyť ten bude dávno mrt-
vej, dávno mrtvej, než tu historku dovyprávíte do konce!  
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No jo, to je tak, když někdo vykládá nudnej příběh tak-
hle pomalu! Jen se radši koukněte támhle na toho vy-
krmenýho čuníka…“ Hosté se na ni udiveně podívají. 

„No jo, tamhle to vypasený prase, ten tlustej oficír tamhle 
u toho stolu,“ vysvětluje paní Straussová a prstem uka-
zuje na mimořádně tělnatého důstojníka u vedlejšího 
stolu. „No co? Chci si jen trochu s tím vypaseným ču-
níkem pošpásovat,“ opakuje a upřeně se na důstojníka 
dívá a pak vítězoslavně zvolá: „No jen se přece podívejte, 
teď na mě ten čuník zamilovaně mrká. Já si fakt myslím, 
že si přijde přisednout k našemu stolu.“ Ve společnosti  
zavládne znechucení, spisovatel Hugo von Hof manns-
thal, který je taktéž přítomen, rozpačitě hledí do talíře 
a Richard Strauss střídavě bledne a rudne. Jenže Strauss 
skandální výstup své manželky mlčky přechází, zřejmě 
ale jen proto, aby nevyvolal ještě větší pozdvižení. Jed-
nou, když jí při podobné scéně učinil výtku, prý před 
všemi přítomnými zakřičela: „Ještě slovo, Richarde, a já 
okamžitě odcházím na Friedrichstraße a sbalím prvního, 
kterej se namane.“

Není divu, že Pauline Straussová je postrachem všech 
hotelových portýrů, číšníků a pokojských. Včera do-
poledne dorazili manželé Straussovi v doprovodu své 
hospodyně Anny do hotelu Bristol. Bristol se nachází 
co by kamenem dohodil od známého hotelu Adlon na 
berlínské výstavní třídě Unter den Linden. Samozřejmě 
nabízí všechny moderní vymoženosti. Prostorné pokoje 
a apartmány jsou vybaveny honosným mobiliářem a dis-
ponují vlastní koupelnou. Kromě toho má hotel i mimo-
řádně hezké společenské prostory — například písárna 
a čítárna jsou zařízeny v gotickém stylu, zatímco čajový 
salon zdobí těžký anglický kožený nábytek.
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Dvaasedmdesátiletý Richard Strauss nemá téměř pří-
ležitost si pohodlí svého nocležiště užít. Včera ho zaměst-
návaly zkoušky, dnes odpoledne je na programu pre mié-
ra nové skladby a už zítra dopoledne odjede z Berlína 
a zamíří do Bavorska. Jako jeden z nejvýznamnějších 
skladatelů současnosti je Richard Strauss beztak značně 
vytíženou osobou. V březnu absolvoval koncertní tur-
né po Itálii a Francii, které jej zavedlo až do Marseille, 
v dubnu dirigoval v Paříži a Kolíně nad Rýnem a v červ-
nu v Curychu a nedávno opět v Kolíně. Kromě toho si 
vždycky najde čas, aby napsal nějaké nové hudební dílo. 
Kus, který bude za několik hodin premiérově uveden, se 
jmenuje Olympijská hymna, a jde o skladbu na zakázku 
od olympijského výboru pro dnešní slavnostní zahájení 
her. Strauss o sobě tvrdí, že dokáže všechno převést do 
tónů. „Pokud hudebník chce,“ pravil jednou posměš-
ně, „musí umět zhudebnit i jídelní lístek.“ Skládání je 
pro Strausse vždycky také otázkou píle a disciplíny. Se 
stoickým klidem usedá za psací stůl a rozvrhuje dílo za 
dílem. Theodor W. Adorno bude o mnoho let později  
razit kousavý výraz „stroj na komponování“: Strauss 
podle něho zradil modernu a vlichocoval se širokému 
publiku — je to prý mistr povrchnosti, jenž skládal to, 
co se dalo prodat za mrzký peníz.

Olympijská hymna pro sbor a velký symfonický or-
chestr patří očividně do kategorie píle, jelikož Strauss 
se o sport pranic nezajímá. Lyžování je podle jeho sou-
du činnost pro norské poštovní doručovatele. Když se 
v únoru 1933 dozví, že jeho bydliště Garmisch plánuje 
pro financování zimních olympijských her zavést mimo-
řádnou daň, energicky protestuje. Obecní radě napíše: 

„Za předpokladu, že nová občanská daň bude sloužit 
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k pokrytí nezměrných nákladů sportovního nesmyslu 
a zcela zbytné olympijské propagandy, vznáším proti 
tomu námitku, a jelikož nevyužívám žádné sportovní za-
řízení: bobovou dráhu, skokanský můstek atd., a trium-
fálního oblouku na nádraží se také rád zřeknu, žádám, 
abych byl od této daně osvobozen a aby byla předepsá-
na jen těm, kteří mají o olympiády a podobné podvody 
zájem. Má peněženka je dost zatížena státními daněmi 
na podporu lenochů, jíž se říká sociální péče, a podom ní  
žebrotu, jež je v Garmischi značně rozbujelá.“

Tento protest ovšem Richarda Strausse neodradí od 
toho, aby za složení hymny, jíž má být oslavován „spor-
tovní nesmysl“, nepožadoval honorář ve výši deseti tisíc 
říšských marek — šek světí prostředky. Jenže značná suma 
dalece překračuje rozpočet olympijského výboru, takže 
se Strauss po dlouhých vyjednáváních úhrady zřekne 
úplně. Neudiví tudíž, že se do práce pouští s pramalým 
nadšením. „Ubíjím adventní nudu tím, že komponuji 
olympijskou hymnu pro proletáře,“ píše v prosinci 1934  
Stefanu Zweigovi, „já, zapřisáhlý nepřítel a pohrdavý 
od půrce sportu. Ano, zahálka je počátek všeho zlého.“

Libreto je vybráno na základě soutěže a pochází od 
nezaměstnaného herce a příležitostného básníka Rober-
ta Lubahna. Když Joseph Goebbels namítá, že Lubahno-
va báseň pramálo odpovídá duchu třetí říše, jsou ně-
která místa pozměněna. Z Lubahnovy strofy „mír nechť 
je výzvou k boji“ se stane „čest nechť je výzvou k boji“. 
Formulace „moc práva je to nejvyšší“ se změní na „být 
věren přísaze je to nejvyšší“. Robert Lubahn se musí chtě 
nechtě podvolit, olympijský výbor jako zadavatel hym-
ny nestrpí žádný odpor — a Richardu Straussovi je to 
pravděpodobně úplně fuk.
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Bezprostředně po dokončení zhruba čtyřminutové-
ho díla v prosinci 1934 se Strauss obrací na Hanse Hein-
richa Lammerse, vedoucího říšského kancléřství, a žádá, 
aby směl hymnu přehrát Hitlerovi, „neboť jemu, Vůdci 
a protektorovi olympiády by se měla líbit především“. 
Po zdlouhavém váhání — Hitlerův zájem o setkání není 
tak velký jako Straussův — dochází k dohodě na termí-
nu: konec března 1935. V návaznosti na soukromý kon-
cert, který proběhne v Hitlerově bytě, věnuje Strauss 
svému Vůdci podepsaný opis hymny a Hitler jej s vel-
kým díkem přijme.

Pro podbízivost Richarda Strausse režimu existují 
zcela světské důvody. Jeho nová opera Mlčenlivá žena 
měla mít premiéru v červnu 1935 v Drážďanech. Ministr 
propagandy Joseph Goebbels je proti dílu, neboť lib-
reto pochází od Stefana Zweiga, který je coby Žid ve 
třetí říši persona non grata. Ovšem Hitler udělí opeře 
mimořádné svolení, za něž mu Strauss chce očividně 
poděkovat Olympijskou hymnou. Zájem světoznámého 
skladatele o nacistické Německo ovšem zanedlouho 
upadá do těžké krize, když gestapo zachytí Straussův 
dopis Stefanu Zweigovi, v němž si Strauss utahuje ze své 
činnosti prezidenta Říšské hudební komory. V polovině 
července musí Strauss z této funkce odstoupit a Mlčen
livá žena je po dvou dalších reprízách stažena z progra-
mu. Pro méně prominentního umělce by tato příhoda 
mohla snadno znamenat konec. Jenže Richard Strauss je 
příliš významný, než aby se ho národní socialisté mohli 
zříci nadlouho. O rok později — v létě 1936 — je afé-
ra zapomenuta a Strauss smí Olympijskou hymnu osobně 
uvést. Zatímco manželé Straussovi právě sedí u snídaně 
v takzvaném Terasovém sálu hotelu Bristol a Pauline jako 
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obvykle peskuje obsluhu, myslí Richard na to, jaké to 
asi bude, dirigovat dnes odpoledne před více než sto 
tisíci proletáři.

*
„Kde to vlastně jsme?“ ptá se Max Hoyos svého souse-
da Hannese Trautlofta. Max se také probral a netuší, jak 
dlouho spal. Zívne, promne si oči a natáhne ruce do 
výšky. „Ještě pořád na Labi,“ odpoví Hannes. Max ne-
vypadá nijak zvlášť udiveně. „Já mám ale hlad!“ zvolá 
a vyskočí ze své kóje. Oba mladí muži sdílejí kajutu na 
parníku Usaramo a nacházejí se na cestě z Hamburku do 
Španělska. S více než osmdesáti dalšími osobami patří 
ke skupině, která si říká „Cestovní společnost Union“.  
Tento spolek tvoří výhradně muži, kteří se chovají zvlášt-
ně a od ostatních pasažérů se separují. Když se jich ně-
kdo zeptá na cíl jejich cesty, žádné odpovědi se nedočká. 
Zdá se, že pánové nejsou movití turisté, kteří vyrazili 
na okružní plavbu, neboť na to se nepohybují dost ele-
gantně. Jeden by je málem považoval za vojáky, proti  
čemuž ovšem hovoří to, že mají na sobě civilní šaty. Co 
je ve spoustě velkých beden, které byly naloženy v Ham-
burku? I o tom se mlčí. Jedno je jasné: s Cestovní spo-
lečností Union není něco v pořádku.

*
V berlínském parku Lustgarten začíná ve 12 hodin mani-
festace Hitlerjugend, které se účastní rovných devěta-
dvacet tisíc chlapců a dívek seřazených do šiků tak rov-
ných, jako když střelí. Ze střechy městského zámku 
člověk přehlédne rozlehlý areál mezi Starým muzeem, 
Berlínským dómem a zámkem. Jednotlivé osoby není 
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možné v tom davu rozeznat, co vidíme, je masa lidí. Jako  
mnohé přehlídky v těchto dnech je i tato demonstra-
cí moci zacílenou na zahraniční hosty. Adolf Hitler se 
může na svou mládež spolehnout, zní poselství, které 
je klidně možné vnímat také jako varování.

Jako dobře promazané soukolí do sebe zapadají růz-
né body programu. Zdravice Mezinárodního olympij-
ského výboru končí přesně, načež čestní hosté musí ujít 
jen pár metrů z Kupolového sálu Starého muzea před 
budovu. Na otevřeném schodišti vedoucím z muzea do 
parku je zbudována řečnická tribuna, z níž nyní k Hit-
lerově mládeži po sobě promlouvají říšský vůdce mlá-
deže Baldur von Schirach, říšský sportovní vůdce Hans  
von Tschammer und Osten, říšský ministr výchovy Bern-
hard Rust a nakonec Joseph Goebbels. „Impozantní 
podívaná,“ poznamenává si říšský ministr propagandy 
do deníku. „Co už tady člověk může říct zvláštního?  
Pak přichází olympijský oheň. Úchvatný okamžik. Jem-
ně prší.“

Běh s olympijským ohněm, který předběžně končí 
v parku Lustgarten, není, jak by si bylo možné myslet, 
tradicí ze starého Řecka, nýbrž vynálezem jednoho spor-
tovního funkcionáře z Würzburgu. Čtyřiapadesátiletý 
Carl Diem je coby generální sekretář organizačního 
výboru jednou z ústředních postav olympijských her 
v Berlíně. Dobrých tři tisíce kilometrů dlouhá běžecká 
trasa z Olympie přes Athény, Delfy, Soluň, Sofii, Běle-
hrad, Budapešť, Vídeň, Prahu a Drážďany do Berlína 
vytvořila most mezi starověkem a novověkem, tvrdí vy-
nalézavý Diem. Že se při olympijských hrách v antice 
žádné pochodňové běhy nekonaly, pro něj není důležité, 
jde přece pouze o to, propůjčit berlínským hrám pokud 
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možno velebný charakter. Joseph Goebbels, jehož mini-
sterstvo propagandy je za průběh mládežnické demon-
strace v parku odpovědné, se pro tento nápad okamžitě 
nadchne. Goebbels nechává nejdřív nosiče pochodně 
proběhnout špalírem Hitlerjugend před Staré muzeum 
a tam zapálit ohňový oltář. Následně mladý muž s po-
chodní doběhne před městský zámek, aby tam na „pla-
menném oltáři národů“ zažehl druhý plamen.

Skutečný vozový park limuzín je nyní připraven do-
pravit zástupce Mezinárodního olympijského výboru  
a  ostatní čestné hosty k  paláci říšského kancléře do 
Wilhelmstraße. Tam si Henri de Baillet-Latour vezme 
slovo, aby Hitlerovi poděkoval za německou pohostin-
nost. Domácí pán odpovídá krátce a zdůrazňuje mezi-
národní charakter her. Na 14. hodinu je v programu la-
pidárně uvedeno: „Občerstvení“.

*
Mezi 15.00 a 15.07 hodin opouštějí Hitlerovi hosté říšské 
kancléřství a míří na olympijský stadion. Kolony vozů 
zahýbají z Wilhelmstraße na „Via triumphalis“. Tak orga-
nizátoři her nazývají jedenáct kilometrů dlouhou uli-
ci mezi parkem Lustgarten na východě a olympijským 
stadionem na západě města. Ve starém Římě sloužila 

„Via triumphalis“ slavnostnímu vjezdu vítězných voje-
vůdců, v Berlíně po ní jede Adolf Hitler v otevřeném 
mercedesu na hry, které se konají v aréně, jež byla vy-
tvořena jako nápodoba římských amfiteátrů. Panem et  
circenses.

Celou silnici lemují obrovské hákové kříže a olympij-
ské vlajky a bezpečnost zajišťuje čtyřicet tisíc příslušní-
ků SA. Za špalírem stojí statisíce zvědavců, kteří čekají 
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na událost, jež je naplánovaná na 15.18 hodin: „Odjezd 
Vůdce k olympijskému stadionu“.

Někde v davu se nachází pětatřicetiletý Američan 
jmé nem Thomas Clayton Wolfe. Tom, jak mladému 
muži říkají jeho kamarádi, pochází z Asheville ve státě 
Severní Karolína a do Berlína dorazil teprve nedávno. 
S výškou téměř dva metry a váhou kolem sto dvaceti kilo 
vypadá jako obávaný Hun a skutečně ho nelze přehléd-
nout. Bylo by možné považovat ho za koulaře, avšak 
naprosto mylně. Tom Wolfe je spisovatel — dosti zná-
mý dokonce —, jehož prvotina Look Homeward, Angel 
vyšla v roce 1932 v německém překladu v nakladatelství 
Rowohlt. Ernstu Rowohltovi — Tomovu vydavateli — 
se vydáním knihy Dívej se domů, anděli podařil parádní 
kousek. Kritici se o autorovi z Nového světa vyjadřovali 
nadšeně a během několika let se prodalo dobrých deset 
tisíc výtisků.

Na konci roku 1926 přicestoval Tom Wolfe do Ně-
mecka poprvé, strávil dva týdny ve Stuttgartu a v Mni-
chově a od té doby se téměř rok co rok na nějakou dobu 
vracel. V roce 1935 poprvé navštívil také Berlín, kde — 
jak se svěřil svému deníku — se jej zmocnil pocit, „který 
ve svém životě už častokrát nezažiju. Byla to jistota, že 
jsem se poprvé objevil ve skutečně významné světové 
metropoli.“ Další týdny v hlavním městě německé říše 
Wolfe prožil jako nepřetržité opojení: „Divoký, fantas-
tický, neuvěřitelný rej večírků, čajových dýchánků, slav-
nostních večeří, nočních tahů, novinových inter view, 
rozhlasových pořadů, focení a tak dál.“ Wolfe cítí k Ber-
línu příslovečnou lásku na první pohled. Že je Berlín 
také epicentrem brutální diktatury, která pronásleduje 
politické odpůrce, zavírá je do vězení nebo je vraždí, 



21Sobota 

jako by ho ani nezajímalo. Ale není to tak. Svého času 
Američan velebil Němce coby „nejčistší, nejpřátelštější, 
nejsrdečnější a nejupřímnější národ, který jsem v Evropě 
poznal“.

Když Tom Wolfe město na Sprévě uprostřed červ-
na 1935 opouští, je si zcela jist, že se bude chtít při nej-
bližší příležitosti vrátit. Tato chvíle se nabízí právě teď — 
v srpnu 1936. Mezitím mu totiž u Rowohlta vyšel román 
O čase a proudu, kterému je třeba udělat reklamu. Že se 
souběžně v Berlíně konají olympijské hry, je pro americ-
kého sportovního nadšence dalším dobrým důvodem, 
proč nastoupit na palubu zaoceánského parníku.

Wolfe bydlí — jako už předchozí rok — v Hotelu am 
Zoo, který sice nepatří mezi „prvotřídní“ domy, zato  
má jiné přednosti. Hotel am Zoo je útulný. Wolfe mi-
luje útulnost, nikoli nabubřelost jako v Adlonu, Bris-
tolu nebo Edenu. Zejména si cení polohy hotelu na 
Kur fürstendammu. Co by si počal u Braniborské brány, 
kde stojí Adlon? Kurfürstendamm, to je Berlín. Kdykoli 
opustí hotel, podívá se nalevo a spatří zlaté věžní hodiny 
na kostele Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. To pova-
žuje za magický moment. Pak se ho zmocní ono zvláštní 
berlínské kouzlo, pak cítí, že tomuto městu podlehl. Na 
Kurfürstendammu za sebou následují kavárny, restaura-
ce a bary, ba co víc, Wolfe vnímá Kurfürstendamm jako 
jednu velikou kavárnu. „Pod stromy na Kurfürstendam-
mu korzují lidé, terasy kaváren jsou do posledního místa 
obsazené a vzduch těchto zlatem jiskřících dní pulzuje 
jako hudba.“ V Berlíně by Thomas Wolfe v žádném pří-
padě nechtěl žít jinde. Jenom tady.

Jenže nyní čeká Američan jako mnozí jiní na „Via 
triumphalis“. „Pomalu se blížil Vůdcův nablýskaný vůz,“ 
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vzpomíná, „v něm stál on, tmavý muž s operetním knír-
kem, vzpřímený jako svíce, bez hnutí a bez úsměvu, paži 
zvednutou nikoli k běžnému nacistickému pozdravu, 
nýbrž vysoko napřaženou v žehnajícím gestu jako nějaký 
Buddha nebo Mesiáš.“

*
Přesně ve 13 hodin se otvírají brány olympijského sta-
dionu. Sto tisícům diváků z celého světa je nařízeno, aby 
zaujali svá místa nejpozději v 15.30. 246 metrů dlouhá 
vzducholoď Hindenburg, jedna z tehdy největších po-
stavených vzducholodí, už tou dobou krouží nad stadio-
nem a dole v aréně se o zábavu stará Olympijský symfo-
nický orchestr se slavnostním koncertem. Na programu 
je vedle bravurního kusu Franze Liszta Les Préludes také 
Richard Wagner a jeho ve třetí říši nepominutelná pře-
dehra z Mistrů pěvců norimberských. Velké hodiny na věži 
Maratonské brány ukazují 15.53 hodin, když odtamtud 
najednou z výšky zahrají trumpety a pozouny fanfáru. 
O sedm minut později — přesně v 16 hodin — vstoupí  
Adolf Hitler za doprovodu členů Mezinárodního a Ně-
meckého olympijského výboru na stadion velkým scho-
dištěm u Maratonské brány. Fanfáry utichnou a orchestr  
spustí Wagnerův Holdovací pochod. S tím, že pochod,  
který Wagner kdysi napsal na počest krále Ludvíka II., 
patří ke skladatelovým nejslabším dílům a je trapně ne-
dostatečný, jsou organizátoři tiše smířeni. V tomto pří-
padě je titul důležitější než hudba. Jde o hold Adolfu 
Hitlerovi, který stejně jako římský císař kráčí po stadionu 
k čestné lóži. Vůdce se musí krátce zastavit, protože se 
mu do cesty postaví pětiletá dcera Carla Diema Gudrun 
s kyticí. „Heil, mein Führer“ pozdravila údajně dívenka.  
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Pan otec předstírá podobně radostné překvapení jako 
Hitler a nechce se k této vsuvce pranic znát.

Když Hitler vstoupí do lóže, zazní Dvojí hymna, kte-
rou zavedli národní socialisté a kterou tvoří první strofa 
z Německo, Německo nade všechno a Píseň Horsta Wessela. 
Na stožárech nyní stoupají do výšky vlajky zúčastněných 
národů a přes Maifeld, zatravněné prostranství nachá-
zející se západním směrem, zní až na stadion odbíjení  
olympijských zvonů. Pak následuje nástup družstev — 
Řecko na prvním, Německo na posledním místě. Zatím-
co Angličany zdraví publikum nesrovnatelně chladněji 
(Goebbels si do deníku poznamenává: „Trochu trap-
né!“), Francouzi vyvolávají opravdu bouřlivý potlesk, 
protože zdraví nataženou pravicí. Přitom se však nejed-
ná o „salut hitlérien“, vysvětlují zástupci Francouzů poz-
ději, nýbrž o olympijský pozdrav, což lze ovšem odlišit 
jen stěží. Lidé na stadionu si každopádně myslí, že Fran-
couzi použili „hitlerovský pozdrav“.

Po Hitlerově pravici zaujal místo Henri de Baillet-
-Latour, po jeho levici sedí postarší pán, kterého by 
Joseph Goebbels také mohl považovat za principála 
blešího cirkusu: Theodor Lewald, prezident organizač-
ního výboru. Pětasedmdesátiletý právník a sportovní 
funk cio nář je vedle svého generálního sekretáře Carla  
Diema hnací silou her XI. olympiády. Bez pánů Lewalda 
a Diema by berlínské hry nebyly. Ale je třeba také do-
dat, že Jeho Excelenci, jak Lewalda s respektem oslovují, 
národní socialisté využívají. Neboť Dr. Theodor Lewald 
je podle představ nacistů „poloviční Žid“. V inscenaci 
olympijských her si sám přisoudil roli „Žida jako alibi“: 
slouží coby vývěsní štít, aby světové veřejnosti dokázal, 
že režim nemá na hry žádný vliv. Ve skutečnosti jsou  
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Lewaldovy dny již sečteny. Ovšem až do jeho vynuce-
ného odstoupení z funkce, což je dávno hotová věc, smí 
Jeho Excelence nadále plnit své úkoly.

Krátce po 17. hodině přistoupí Lewald k mikrofonu 
a pronese patnáctiminutový projev. Dobře si musel pro-
myslet, jak řeč zahájí. Mohl by ji uvést slovy „Velevážený 
pane říšský kancléři“, což by bylo protokolárně v po-
řádku. Mohl by pozdravit Henriho de Baillet-Latoura 
a ostatní významné olympijské hodnostáře, mohl by 
přivítat přítomné velvyslance, zkrátka mohl by zaháje-
ní svého textu zformulovat tak, jak by bylo podle diplo-
matických zvyklostí záhodno. Jenže Theodor Lewald se 
rozhoduje pro podstatně kratší oslovení: „Můj Vůdce!“ 
Nic víc.

Po tomto holdu se slova ujímá Hitler. Baillet-Latour 
předtím diktátora nabádal, aby hry otevřel jedinou vě-
tou. Načež prý Hitler pronesl: „Pane hrabě, vynasnažím 
se, abych se tu větu naučil nazpaměť.“ Což se snadněji 
řekne, než udělá. Namísto oficiální verze („Hry v Berlí-
ně na oslavu XI. olympiády našeho letopočtu prohlašuji 
za zahájené“) použil Hitler formulaci, která gramaticky 
odhalí jeho rakouský původ: „Vyhlašuji hry v Berlíně 
na oslavu XI. olympiády našeho letopočtu za zahájené.“ 
To jsou jediná slova, která v těchto dnech pronese na 
veřejnosti.

Nyní zavlaje na stožáru olympijská vlajka, dělostře-
lectvo vypálí salvu a k nebi nad Berlínem vystoupá asi 
dvacet tisíc holubic míru. Mezitím sedí Richard Strauss 
na židli vedle orchestru, nohu přes nohu a tváří se znu-
děně. Někdo mu pošeptá, že to za okamžik vypukne. 
Načež se Strauss zvedne, vystoupá k dirigentskému pul-
tíku a v 17.16 hodin dá znamení trubačům na Maraton-
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ské bráně. Stadionem zazní krátký fanfárový motiv, pak 
se přidá celý orchestr. Olympijský symfonický orchestr  
tvoří Berlínský filharmonický orchestr a Berlínský zem-
ský orchestr, sbor byl sestaven z nejrůznějších souborů 
a čítá tři tisíce zpěvaček a zpěváků. Joseph Goebbels je  
Olympijskou hymnou nadšen. „Je opravdu báječná,“ ra-
dostně oznamoval už po zkoušce. „Ten chlapík umí kom-
ponovat.“ Ale také Adolf Hitler je se Straussem spoko-
jený. Přeje si skladatele na chvíli spatřit, jak přikazuje 
pobočníkovi. Pauline Straussová si do svého deníku  
následně poznamená: „Hitler mi podal ruku.“

Divákům není dopřána žádná přestávka. Už ve chvíli, 
kdy Strauss sestupuje ze stupínku, doráží k východní 
bráně arény běžec nesoucí olympijský oheň na posled-
ním úseku od Lustgarten ke stadionu, přebíhá škváro-
vou dráhu k západní bráně a zapaluje tam ohňovou mísu. 
Nabitý symbolickou silou je také následující bod progra-
mu. Spyridon Louis, vítěz maratonu na olympijských 
hrách 1896 v Athénách, předává Hitlerovi olivovou ra-
tolest z Olympie. Na závěr obřadu následuje olympij-
ská přísaha. Všechny sportovce při přísaze zastupuje 
německý vzpěrač Rudolf Ismayr, a místo aby se při aktu 
dotkl olympijské vlajky, sáhne raději po vlajce s háko-
vým křížem. Henri Baillet-Latour je tímto porušením 
olympijského protokolu zhnusen, jenže co má v této 
situaci dělat?

Tím je slavnostní zahájení téměř u konce. Dříve než 
v 18.16 hodin opustí Adolf Hitler stadion, zazní posled-
ní bod programu, Aleluja z oratoria Georga Friedricha 
Händela Mesiáš. Zatímco sbor zpívá slova „a nyní vládne 
navždy a navěky, pán pánů, bůh světů. Aleluja!“, klepe  
Józef Lipski, polský velvyslanec v Berlíně, Henrimu 
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de Baillet-Latourovi na rameno. „Před národem, který  
dokáže takhle organizovat, se musíme mít na pozoru,“ 
zašeptá Lipski hraběti. „Tak by v téhle zemi bez sebe-
menšího zaváhání proběhla i mobilizace.“

*
Také rakouský velvyslanec v Berlíně Stephan Tauschitz 
podává zneklidňující zprávu o zahajovacím ceremoniá-
lu. Státnímu sekretáři pro zahraniční věci píše: „Jak mi 
vyprávěl jeden bývalý rakouský důstojník žijící v Berlí-
ně, který (…) na stadionu seděl mezi hosty z Rakouska, 
jen málokdy prý v Německu viděl tak zfanatizované lidi, 
jak je mohl pozorovat mezi Rakušany, neboť provolá-
ní Rakušanů, a zejména Rakušanek ‚Heil Hitler‘ a ‚Sieg 
heil‘ ve chvíli, kdy se objevil říšský kancléř, už nebyla  
provoláními, nýbrž sledem žhavých výkřiků, jež nebylo  
možné více vystupňovat. (…) Jakýsi postarší návštěv-
ník z Vídně sedící nedaleko zpravodaje si stěžoval, že  
bohu žel Hitlera nezahlédl, neboť jakmile se Vůdce ob-
jevil, začaly mu prý z očí téct proudy slz.“

Denní hlášení Státní policie berlín: „Krejčí  
Walter Harf, narozen 3. 12. 90, bytem Lützowstraße 45, 
se měl údajně při příležitosti slavnostního zahájení olym-
piády vyjádřit následovně: ‚Teď by měl být na Vůdce spá-
chán atentát, stejně jako na anglického krále.‘ Byl vydán 
rozkaz k Harfově zatčení, pokud se najdou spolehliví 
svědci pro obvinění.“



přeDpoVěĎ říšSké 
meteoroloGické Služby 
pro berlín

Převážně zataženo, občasné 
lehké přeháňky, teploty 
prakticky beze změny, slabý 
vánek. 19 stupňů.

 Neděle 

2. srpna 1936

 Neděle 



Klub Quartier Latin je místem, kde se scházejí krásní a bohatí. Leon Henri Dajou 
je vždy připraven přijmout tu své elegantní hosty.
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Toni Kellnerová je nedůvěřivá žena. Když vejde do svého 
malého jednopokojového bytu v ulici Tegeler Weg 9 ve 
čtvrti Charlottenburg, okamžitě za sebou zamkne dveře 
a pro jistotu je ještě zajistí řetízkem. Johanna Christe-
nová bydlí v protějším bytě od dubna, ale svou soused-
ku za celou dobu ani nezahlédla. Jen jednou zaslechla 
šramot na schodech a potají přiložila oko ke kukátku. 
Uviděla kyprou ženu v dlouhém kabátě a staromódním 
klobouku. Už za pár okamžiků neznámá opět zmizela 
za zavřenými dveřmi.

Toni Kellnerová mívá návštěvy jen velmi zřídka. Tu 
a tam se za ní staví její třicetiletá svobodná dcera Käthe, 
která popisuje Toni jako srdečnou, ale pedantickou 
osobu. Udržuje různé malé rituály, uvede slečna Käthe 
později do protokolu: například když ráno vstane, jako 
první odtrhne list z kalendáře na toaletním stolku. Další 
příležitostná návštěvnice se jmenuje Anna Schmidtová, 
vdova po někdejším spolupracovníkovi Toni Kellnero-
vé. Schmidtová uvádí, že Toni Kellnerová si s několika 
známými smluvila tajné znamení a domovní dveře ote-
vře, jen když návštěvník třikrát zaklepe měděným víkem 
schránky na dopisy. Ale proč je vlastně Toni Kellnerová 
tak vystrašená? Čeho se bojí?

Toni Kellnerová je transvestita. V červnu 1873 se na-
rodila jako Emil Kellner, cítí se, respektive cítila se už 
dříve jako zajatá v cizím těle. Emil se stává policejním 
úředníkem, z čirého zoufalství se ožení, a když manželka 
není doma, nosí její šaty. Sňatek ztroskotá a Emil odchá-
zí z policejní služby. Zbaven velkého břemene požádá  
o takzvaný doklad pro transvestity, jenž mu umožňu-
je nosit ženské šaty, a od pruského ministerstva spravedl-
nosti získává sexuálně neutrální křestní jméno. Z Emila 
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se stává Toni, z policejního úředníka žena s tajemstvím. 
Teď si nechává šít kostýmy a nadále pracuje jako soukro-
mý detektiv. Na scéně je známá jako „velká Polly“. Jsou 
to Toniny zřejmě nejkrásnější roky. V Berlíně Výmarské 
republiky bují bohatá subkultura s vlastními bary, lokály 
a podniky pro všechny, kteří žijí a mají rádi život mimo 
běžné normy. Ovšem s Hitlerovým převzetím moci se 
to mění. Transvestité jako Toni budou od té doby spadat 
do kategorie homosexuálů. V roce 1935 nacisté zpřísňují 
nechvalně známý paragraf 175 říšského zákoníku a zřizu-
jí centrálu pro potírání homosexuality a potratů. Trans-
vestity nyní národněsocialističtí strážci mravů považují 
za úchyly. Jen tomu, kdo může prokázat heterosexualitu, 
bude prodloužena platnost dokladu o transvestitismu 
z výmarských dob. Není divu, že Toni Kellnerová má 
strach — strach ze sousedů, z Hitlerjugend, jež si hraje 
na ulicích, nebo z mužů z jednotek SA, kteří pravidelně 
pochodují po ulici Tegeler Weg.

Už delší dobu se Toni Kellnerová necítí dobře. Srdce.  
A astma — alespoň si to myslí, neboť k lékaři se neodva-
žuje. Poslední den svého života má Toni na sobě dám-
skou košili, kalhotky a rudé šněrovací kozačky až po ko-
lena, když se jí náhle udělá nevolno a klesne na postel. 
Z úst jí teče krev, praskla jí tepna. Nikdo ji nepostrádá. 
Až o čtrnáct dní později sousedy znepokojí zápach vy-
cházející z jejího bytu. Policii se zprvu nedaří do bytu 
vniknout, jelikož Toni dveře zavírala a zabezpečovala 
několikerým způsobem. Když přivolaní hasiči vlezou 
dovnitř kuchyňským oknem, kalendář na Tonině toalet-
ním stolku ukazuje neděli 2. srpna 1936.
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Denní hlášení Státní policie berlín: „Na zákla-
dě nařízení pana SS Gruppenführera Heydricha bude  
olympijský policejní štáb od dnešního dne pro potřeby 
tajné státní policie, jež je bude rozesílat dále, vyhoto-
vovat denní hlášení ve 4 průklepech. Bylo zjištěno, že 
hejtman Göres z velení bezpečnostní policie sepisoval 
pochybná denní hlášení. Hejtman Göres žádost o hlá-
šení ve čtverém provedení odmítl se zdůvodněním, že  
je to technicky nemožné. Tudíž rozdělování denních 
hlášení podle nařízení nemůže být provedeno.“

*
Joseph Goebbels se od svého osobního nepřítele Alfre-
da Rosenberga právě dozvídá o milostné aféře své ženy. 

„V noci Magda přiznala, že záležitost Lüdecke je pravda,“  
poznamenává si Goebbels do deníku. „Jsem tím velmi  
deprimován. Permanentně mi lhala. Velký úbytek dů-
věry. Vše je tak hrozné. Člověk se v životě bez kom-
promisů neobejde. To je to strašné!“ Magdina nevěra 
je sice už tři roky stará, jenže pro Goebbelse je to z poli-
tických důvodů vysloveně nepříjemné. Jeho žena si pro 
svá milostná dobrodružství nemohla vybrat trapnějšího 
partnera než Kurta Georga Lüdeckeho. Lüdecke je ne 
spolehlivá figura z prvních dnů NSDAP. Kombinace 
dandyho, gigola a hochštaplera, kterého Hitler vícekrát 
využil pro mimořádné a delikátní mise. Ve Spojených 
státech, kde Lüdecke několik let pobýval, získal pro teh-
dy malou nacistickou stranu peníze od Henriho Forda, 
v Římě navštívil jako předvoj Benita Mussoliniho. Opa-
kovaně se dostává do konfliktu se zákonem, neboť se 
dvoří bohatým dámám a pak je vydírá. Poté co Hitler 
převzal moc, by si chtěl i Lüdecke ukousnout svůj díl 
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koláče, ale místo toho je zatčen. Muž jako on má mno-
ho nepřátel. Roku 1934 se vydává do USA, kde začíná 
pracovat na rukopisu, v němž hodlá odhalit mnoho věcí 
o Hitlerovi. Joseph Goebbels je nervózní — radši ani 
nemyslet na to, co kdyby tenhle „Felix Krull“ zveřejnil 
i milostný poměr s paní Magdou.

*
Erna a Willi Rakelovi jsou prostí lidé: Erna si vydělává 
jako dělnice, její druh Willi je foukač skla. Rakelovi žijí 
ve čtvrti Köpenick, Wendenschloßstraße 212, jednodu-
chý obytný dům, šestnáct nájemníků, stísněné poměry, 
temný zadní dvůr. Záchody na mezipatrech. Erna a Willi 
se o ně musí dělit s Mehlovými (on pokladač trubek, ona 
hospodyně), se švadlenou Rabeovou a s vdovou Leh-
mannovou. Tady ve Wendenschloßstraße je Berlín úplně 
obyčejný a Kurfürstendamm s elegantními kavárnami, 
bary a obchody daleko. V Köpenicku je to podstatně ze-
mitější: Luise Burtchenová provozuje ve Wendenschloß-
straße 202 malou prádelnu, v sousedním domě se nachá-
zí výdejna firmy Linoleum Werke AG a v čísle 218 sídlí 
továrna na výrobu nitritu Nitritfabrik AG. Po práci muži 
chodívají na pivo do hospody Bernharda Woicka.

Ze včerejšího slavnostního zahájení olympijských her 
se toho do Wendenschloßstraße moc nedostalo, sem 
žádní turisté nezabloudí. Ernu sport beztak nezajímá, 
má úplně jiné problémy. Už nějakou dobu se necítí dob-
ře. Tělesně je pětadvacetiletá žena naprosto v pořádku, 
není jí dobře duševně. Nosí v sobě tajemství. Musí to 
být tajemství ponuré, jelikož se je neodvažuje nikomu 
prozradit. S Willim o tom nemůže mluvit, možná je ale 
Willi také částí onoho problému — nevíme.
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Jisté je, že Erna dnes kolem poledne přišla na vlako-
vou zastávku Neukölln. Zastávka v Neuköllnu je částí 
okružní linky, která jednou povede kolem celého Berlí-
na. Druhý den olympijských her je tady podle očekávání 
velký shon, na závody míří četní hosté. Lidé se smějí 
a jsou veselí. Erna si razí cestu mezi čekajícími a staví se 
do první řady. Nachází se necelého půl metru od kolejí.  
Z tlampače zaslechne jenom útržky: „Pozor… Vlak při-
jíždí do stanice… ustupte od kolejiště!“ Když je od ní 
vlak ve 12.34 hodin vzdálen jen několik metrů, udělá 
Erna Rakelová krok vpřed.

*
V 15 hodin začíná na olympijském stadionu hod oště-
pem žen. Nastupuje čtrnáct atletek, mezi nimi i tři ně-
mecké sportovkyně: Ottilie „Tilly“ Fleischerová, Luise 
Krüge rová a Lydia Eberhardtová. Za favoritky jsou po-
važovány Luise Krügerová a Rakušanka Herma Baumo-
vá. Už druhým pokusem hází Tilly Fleischerová oštěp  
na 44,69 metrů a o rovný centimetr překonává olym-
pijský rekord z Los Angeles. Po dalších třech pokusech 
hodí Fleischerová 45,18 metrů a opět tak ustavuje nový 
olympijský rekord. Tilly Fleischerová, dcera řezníka 
z  Frankfurtu nad Mohanem, získává pro německou 
olympijskou výpravu první zlatou medaili. Druhé mís-
to patří Luise Krügerové, bronzová medaile připadne 
Polce Marii Kwaśniewské.

Po slavnostním vyhlášení a společném fotografování 
pozve Adolf Hitler ony tři sportovkyně k sobě do lóže, 
k zlosti Mezinárodního olympijského výboru, jenž si 
nárokuje roli hostitele pro sebe. Jenže Hitler zná moc 
obrazu. „Málem jsem se před Vůdcem rozplakala,“ citují 
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noviny Tilly Fleischerovou. Německý tisk se rozepisuje 
o diktátorově gratulaci, vznikne vícero snímků, na nichž 
jsou Hitler, Hermann Göring a říšský sportovní vůdce 
Hans von Tschammer und Osten vedle čtyřiadvacetileté 
Tilly. Na fotografiích nejsou slzy na Tillyině tváři patrné, 
přestože vidíme malé, asi pětadvacet centimetrů vysoké 
duby, jež získávají držitelé zlaté medaile. V jednom foto-
albu komentuje Tilly suše: „Adolf + já s dubem.“

*
Hubertus Georg Werner Harald von Meyerinck pochá-
zí ze staré pruské důstojnické a úřednické rodiny a měl  
vlastně nastoupit vojenskou dráhu nebo se stát přinej-
menším duchovním, jenže už záhy ho to táhlo k diva-
dlu a filmu. Jeho přezdívka Hupsi by se kariéře důstoj-
níka nebo faráře zřejmě postavila do cesty, v hereckém 
světě roku 1936 je ale Hupsi značka. S olejnatě lesklými 
napomádovanými vlasy, monoklem a menjouov ským 
knírkem ztělesňuje Hupsi slizce úhořovitého lotra, sku-
ril ního velkoměšťáka, přihlouplého šlechtice nebo ga-
lant ního excentrika. Umí hlučet jako pruský náfuka 
a huhňat jako arogantní hejsek. To se publiku líbí. Hu-
bert von Meyerinck točí deset filmů ročně, na konci 
května měl v Primusově paláci premiéru jeho nejnovější 
snímek. V komedii Rozkaz je rozkaz hraje rotmistra ze 
Schlack bergu — přelétavého hochštaplera, který chce 
rychle zbohatnout.

Jako filmová hvězda je Hubert von Meyerinck pev-
nou součástí berlínského nočního života. Rád navště-
vuje restaurant Schlichter nebo — jde-li o mimořádně 
slavnostní událost — Horcher, vídávají ho také u Aenne  
Maenzové, u Mampeho, v Taverně, v baru Ciro a u Sher-
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bi niho. Hupsi ale nejraději tráví večery v Quartier La-
tin. Quartier Latin by se dal označit téměř za jeho štam-
lokál, ovšem v souvislosti s tímto noblesním podnikem  
se označení „hospoda“ zapovídá. Quartier Latin na kři-
žovatce Nürnberger Ecke a Kurfürstenstraße je nejele-
gantnější a nejdražší klub hlavního města Říše. Kdo sem 
chodívá, musí mít smoking (páni), večerní šaty (dámy) 
a hodně peněz (hosté). Na dodržování tohoto dress 
code se důrazně dbá, výjimky nejsou v zásadě povole-
ny, a to ani u prominentních současníků. Hnědokošiláči 
a jiní nositelé uniforem by se v Quartier Latin hledali 
marně. Jak to tak vypadá, zde se čas zastavil v roce 1926 
nebo možná 1928, jenže zdání klame. Lokál rozhodně 
není pozůstatkem zlatých dvacátých let. Otevřen byl 
teprve na konci září 1931 a svou zářnou dobu prožije 
za třetí říše.

Quartier Latin tvoří malinký vstup se šatnou a dvěma 
místnostmi za sebou. V první části se nachází bar s kok-
tejlovými stolky včetně patřičných vysokých stoliček, ve 
druhé místnosti je restaurant, taneční parket a pódium 
pro kapelu. Samozřejmostí je, že se v Quartier Latin hra-
je výlučně živá hudba.

Jakmile do baru vejde Hubert von Meyerinck nebo 
jiný známý host, okamžitě se zjeví Leon Henri Dajou. 
Tvoří uvítací výbor, pomáhá filmové divě z kožichu, 
uvádí skupinu velkoprůmyslníků ke stolům a přijímá 
první objednávky. V neposlední řadě je Leon Hen ri Da-
jou majitel podniku. Jako šéf je doslova všudy přítom ný, 
bystrým pohledem a několika pokyny řídí četné spolu-
pracovníky.

Hupsi nazývá Dajoua přítelem, ale vlastně toho o něm  
mnoho neví. Říká se, že Dajou pochází z Rumunska, 
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jiní tvrdí, že do Německa přijel z Alžírska nebo Maroka 
a v hotelu Adlon pracoval jako placený tanečník. Hedda  
Adlonová, družka ředitele hotelu, se prý do gigola zakou-
kala a vydržovala si ho. Šušká se, že peníze na otevření  
baru pocházejí taktéž od paní Adlonové, ale nic přes-
nějšího se neví.

I když je Dajouův původ obestřen tajemstvím, je 
zřejmé, že mu obchody šlapou jako hodinky. Může si 
dovolit drahý byt na Kurfürstendammu i drahý cadillac. 
Užívá si, že může jezdit v noblesní káře ulicemi a par-
kovat přímo před Quartier Latin. Leon Henri Dajou má 
také přítelkyni: Charlotte Schmidtkeovou, táhne jí na 
třicet, je pohledná, blonďatá, typ manekýnky. Slečna 
Schmidtkeová nepracuje, obývá ovšem luxusně zařízený 
pětipokojový byt v postranní ulici kolmé na Kurfürsten-
damm. Proslýchá se, že nezbytné kapesné na takovou  
životní změnu dostává od Dajoua, ale nic přesnějšího se 
také neví. Kdykoli Hubert von Meyerinck položí svému 
příteli otázku na soukromí, Dajou se zasměje. Dajou se 
Hupsimu nevysmívá ani neposmívá, prostě se smíchem 
otázky pomíjí. „Ale, Hupsi…,“ řekne potom — a dolije 
mu sklenku šampaňského.

Návštěvníci Quartier Latin jsou tak třpytiví, jako je 
jejich patron neprůhledný. U jednoho stolu sedí osob-
ně Pola Negri, která právě dokončila nejnovější film  
Moskva—Šanghaj. Na sobě má hermelínový plášť a dlou-
hé černé rukavice, tváře bíle nalíčené, rty krvavě rudé. 
Vypadá (díky tomu) jako moderní Lucrezia Borgia. 
Ovšem nedrží v ruce jedovatý koktejl, nýbrž sklenku 
whisky — svůj oblíbený nápoj (v Quartier Latin k mání 
od 2,25 marek — malé jmění). U jiného stolu si vykládají 
filmový producent Willi Forst a herečka Elsa Wagnerová,  
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v jednom rohu se baví spisovatelka Lally Horstman nová, 
dcera z židovské bankéřské rodiny ze Schwabachu, a její 
choť, náramně bohatý sběratel umění Alfred Horstmann. 
U baru postává Wolf-Heinrich von Helldorf, berlínský 
policejní prezident. Hrabě je považován za brutálního 
muže dychtícího po moci, na jeho rukou údajně lpí krev. 
Jenže to by nikoho ani nenapadlo, když ho ve smokin-
gu vidí v Quartier Latin popíjet šampaňské. Ke stálým 
hostům patří také Ernst Udet, mnohokrát vyznamenaný 
válečný letec a plukovník válečného letectva, který stále 
usrkává z jedné skleničky, ale nakonec se z něho vyloup-
ne zarytý milovník swingu. Kdykoli se v Berlíně ocitne 
čtyřiadvacetiletý syn nakladatele Axel Springer, také za-
jde do Quartier Latin. Mladý Springer je světák a snob —  
a Quartier Latin zcela podle jeho gusta. Jeho žena Mar tha  
pro jistotu zůstává v Hamburku, zatímco on v Berlíně 
vyráží za nočními dobrodružstvími. V srpnu 1936 je  
Springer často vídán v doprovodu jakési Chilanky pů-
vabné jako obrázek, jde prý o zpěvačku a herečku Ro-
situ Serranovou, která odnedávna žije v Berlíně a vystu-
puje ve varieté Wintergarten. Horst Winter, jehož malá  
jazzová kapela je kvůli olympijským hrám v Quartier 
Latin angažována, často sleduje Axela Springera a jeho 
dámský doprovod, jak v  objetí protančí celou noc. 

„Jednoho večera přišli ti dva s obvázanými zápěstími,“ 
vzpomíná si Winter později. „Šuškalo se cosi o pokusu 
o sebe vraždu, nešťastné lásce, ale zdálo se, že to oba tak  
nějak zvládali.“

Leon Henri Dajou zná spoustu drobných i velkých 
tajemství svých hostů — a mlčí. Diskrétnost je nejvyšší 
princip. Jen občas nechá obezřetnost plavat a stane se 
součástí uvolněného a slavícího davu. Pak se v Quartier  
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Latin odehrají scény, o nichž se člověk domníval, že by 
se v kultivovaném podniku v hlavním městě třetí říše 
nikdy udát nemohly. Například na začátku ledna 1935 
přišla do klubu skupina stálých hostí. Mezi sebou se 
znají, Dajou jim platí rundu koňaku. Následují další 
rundy, dokud všichni nejsou víceméně opilí. Najed-
nou se zvedne jakási dáma, přejde k tanečnímu parketu 
a začne extaticky tančit. Aby se mohla lépe pohybovat, 
vykasá si sukni, která ji stále sjíždí dolů. Dajou pocho-
pí, v čem je problém, dojde na scénu a dámě prostě  
sukni svlékne. Herec Ernst Dumke se škodolibě ušklíb-
ne: „Slečno, zavoláme policii, ukazujete nám příliš málo.“ 
Slečna se nedá dlouho prosit. „A v tu chvíli se dáma  
odhalila úplně, protože si svlékla i blůzu,“ vzpomíná 
si svědek. „Této senzace okamžitě využila Jeho Výsost 
princ August von Hohenlohe k tomu, aby si riskla ta-
neček s dámou. To pana Dajoua popíchlo k tomu, aby 
vzal do ruky sklenku vína a podržel ji dámě zezadu 
mezi nohama, přičemž si k tomu klekl. Chtěl tím je-
nom naznačit, aby dáma nach..la celou sklenku, neboť 
se následně postavil a prázdnou sklenku symbolicky 
vypil.“ Jako by Dajou odhodil obvyklou zdrženlivost: 
vydal se ke své kapele, která celou dobu vyhrávala,  
a vzal jednomu muzikantovi okurkovité chřestítko na  
rumbu. „Tento nástroj si pan Dajou vzal, zastrčil si ho  
mezi nohy, takže vypadal jako obrovský pohlavní  
úd, a zezadu se přiblížil k oné dámě, jež ještě tančila 
s panem Dumkem, a naznačoval pohyby jako při po-
hlavním styku.“

Quartier Latin je vulkán a na jeho dně tančí hosté. Jako 
by třetí říše na pár hodin ani neexistovala. Leon Henri  
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Dajou je lehkomyslný, proto nechce brát nebezpečí váž-
ně. A přitom má už v této chvíli kolem krku smyčku. 
Během olympijských her se smyčka utáhne.





 Pondělí 

3. srpna 1936

přeDpoVěĎ říšSkého 
meteoroloGického ÚřaDu 
pro berlín

Oblačno, občasné přeháňky, 
slabý vítr, poněkud tepleji. 
21 stupňů.

 Pondělí 



Na olympijském stadionu jsou pro uskutečnění her vynaloženy do té doby nevídané 
technické a osobní prostředky. Neporaženou hvězdou a miláčkem publika se stává 
Jesse Owens.
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Mascha Kaléko není jako spisovatelka tak známá jako 
Thomas Mann, jenž před sedmi lety obdržel Nobelovu 
cenu, přesto navzdory svému mladému věku sedma-
dvaceti let již upoutala značnou pozornost. Není tomu 
tak dávno, kdy ji řadili k největším literárním nadějím 
německého literárního provozu. Renomované deníky  
se rvaly o její básně, jež jsou svižné a zároveň plné něžné  
melancholie a náramně tak zachycují životní pocit ra-
ných třicátých let dvacátého století. Často v nich jde 
o výšiny i hlubiny mezilidské komunikace, o vzlety 
i pády partnerství a o život ve velkoměstě… V básni  
Další ráno se píše:

Pak procitli jsme. Slunce k nám jen matně
vnikalo šedí starých žaluzií.
Tys zívl ztěžka… Já přiznám se čestně:
docela hrůza. — Až došlo mi jasně:
tohle se věčně láskám nepromíjí.

Pak důkladně holil ses před zrcadlem,
zatímco já už chtěla do postele.
Jak tvé vousy mizely v umyvadle,
já měla pocit, že bez nich tu vedle
snad stojí někdo, kdo dělá vše skvěle.

Bože, jak všechno je najednou přítěž!
Pokoj, ty, květina, co skoro shnila,
sklenky vína, od včera nedopité,
kompotu zbytky, ještě nevylité.

… Po ránu pachuť tu po každém zbyla.
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Při snídani jsi mlčel (k houskám čelem).
Fajn hygiena, ale jinak bída.
A chléb jsi máčel, lehce otupěle,
do ranní kávy, rty měls jako želé.
Tak tohle vážně nechci dále vídat.

Vstala jsem a tys sledoval mé nohy.
Ve vzduchu zápach tvé vyčpělé kávy.
Čas začít znovu, pěkně od podlahy,
táhlo mi hlavou… však nechtěla jsem zlobit.
A tak jsem řekla: „Jdu to někam strávit…“

Všednodenní lyrika Maschy Kaléko se dobře prodává — 
i poté, co se moci chopili nacisté. V březnu 1933 vychází 
v nakladatelství Rowohlt výběr z jejích básní. Svazek jde 
na odbyt tak skvěle, že v prosinci 1934 následuje další 
kniha. Jenže pak někdy funkcionáři Říšské cenzurní ko-
mory zjistí, že básnířka je Židovka. Z mladé velké naděje 
se ve třetí říši stává nežádaná lyrička. Jako by to nebylo 
už beztak zlé, i s jejím osobním životem to jde z kopce. 
Zkrátka: v srpnu 1936 se autorka nachází v hluboké ži-
votní krizi.

Dnes má Mascha Kaléko nakvap. Vezme si svazek 
klíčů, zabouchne za sebou dveře od bytu a sejde po 
schodech dolů. Pokaždé, když vychází z domu, vidí 
jako první finanční úřad Wilmersdorf-Nord. Úřad se 
nachází na protější straně ulice — chladný a odmítavý, 
jak už finanční úřady bývají. Mascha Kaléko žije již rok 
v Lietzenburger Straße 32 a na pohled na šedivou kra-
bici si zvykla. Ovšem teď stejně nemá oči pro soused-
ství, neboť nejenže spěchá, nýbrž se nachází ve stavu 
radostného očekávání. Kráčí několik metrů doprava, 
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přejde Sächsische Straße a po několika krocích konečně 
vejde do domu v Lietzenburger Straße 35. Tam se na-
chází další úřad, totiž pošta pro obvod W15. Postaví se 
k okénku pro výdej uložených zásilek, řekne své jméno 
a o chvíli později dostane dopis. Tak už to chodí několik 
týdnů. Většinou jí poštovní úřednice předá jen jeden 
dopis, ale někdy to Mascha Kaléko na poštu nestihne, 
a tak se dopisy hromadí a při své další návštěvě dostane 
svazeček dopisů. Nikdy by nevěřila, že by ji návštěva 
poštovního úřadu páchnoucího linoleem mohla pra-
videlně rozjitřovat. Ale poštovní úřad v Lietzenburger 
Straße je přesně ten případ, neboť tady si Mascha Kalé-
ko vyzvedává dopisy od milence. Co na to asi řekne pan  
Kaléko?

*
„S Magdou jsem si pohovořil ještě doma,“ píše se v Goeb-
bel sově deníku. „Vše v pořádku.“ Goebbels se místo  
toho vrhá do práce a přijímá četné návštěvnice a návštěv-
níky, mimo jiné i italského korunního prince Umber-
ta společně s chotí, italského ministra Dina Alfie riho, 
man želku anglického diplomata Saritu Vansittar tovou 
(„bigotní dáma“) i několik hereček. V roli svůdce se 
Goebbels stejně cítí nejlépe. Přestože se vůči vlastní ženě  
chová chladně, ta věc s Lüdeckem mu nejde z hlavy. 
Ustavičně si klade otázku, jak mohla být Magda nato-
lik lehkomyslná a spustit se s tak rozporuplnou osobou, 
jako je Lüdecke.

Není to poprvé, co Goebbelsovi kvůli manželce 
hrozí politické turbulence. Čtyřiatřicetiletá Magda je 
žena s minulostí. Johanna Maria Magdalena se narodila 
v listo padu 1901 v Berlíně-Kreuzbergu. Rodinné poměry  
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byly nuzné a neuspořádané: Auguste Behrendové — 
Magdině matce — bylo při narození dcery dvaadva-
cet let a pracovala jako služebná u jakési majetné ro-
diny v Büllow straße. Magdin otec je zřejmě neznámý, 
každo pádně v jejím rodném listu není žádný uveden. 
Auguste bude později tvrdit, že Magdin otec je bohatý 
stavební podnikatel z Godesbergu Dr. Oskar Ritschel, 
dokonce si jej prý vzala za muže, ovšem později se zase 
rozvedli. Jenže to není pravda — Auguste Behrendo-
vá a Oskar Ritschel nikdy nebyli svoji, jak se Magda 
dozví až na konci října 1931. „Magda tady sedí, úplně 
zdrcená,“ píše Goebbels ve svém deníku. „Od matky 
se dozvěděla, že nikdy nebyla provdaná za jejího otce. 
Magda o tom neměla tušení. Teď není k utišení.“ Ale 
pro Magdu je to ještě mnohem horší: Ritschel ani není  
jejím otcem.

Pravda je komplikovanější. Oskar Ritschel, snaživý  
továrníkův syn, a Auguste Behrendová, mladá žena 
z prostých poměrů, na sebe narazili pravděpodobně  
v  elegantním badgodesberském hotelu Rheinhotel 
Dree sen, kde Auguste jednu sezonu pracovala jako po-
kojská. Očividně mezi nimi došlo k intimnímu styku, 
neboť Ritschel nepojme žádné podezření, když Auguste 
označí budoucí přírůstek za jeho — Ritschelovo — dítě. 
Dobrovolně platí tři sta marek měsíčně a později také 
financuje Magdino školní vzdělání. Co ale netuší: biolo-
gickým otcem dívenky není on, nýbrž židovský obchod-
ník Richard Friedländer, narozený roku 1881, za něhož 
se Auguste provdá až v prosinci 1908. V úředním zápisu 
uvádí Richard Friedländer Magdu jako svou dceru. To 
je tedy pravda, které se v Goebbelsově domě obávají: 
Magda má židovského otce.


