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  Pojď sem, blíž k oknu, miláčku Marianne,


  a nech mě z dlaně svojí číst.


  Já kdysi ved život tak trochu cikánskej,


  než s tebou jsem pak začal žít.


  Tak měj se, Marianne, je čas skončit sen


  a lkát, či smát se – radši snad smát se tomu jen.


  Ty víš, že já jsem s tebou žil moc rád,


  však lecčehos se taky musel vzdát.


  Už nemodlil jsem se tolik k andělům,


  a andělé nám přestali přát.


  Tak měj se, Marianne, je čas skončit sen.


  Když jsme se my dva kdysi poznali,


  vzpomínáš? Kolem kvet jarní sad.


  Já pro tebe byl něco jako krucifix –


  a sám před tebou často na kolena pad!


  Tak měj se, Marianne, je čas skončit sen…
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  Prolog


  „Leonard Cohen není zloděj!“


  „Dnes v noci jsem měla velmi zvláštní sen. V posledních čtyřiceti letech života se mi stále o Leonardovi zdálo. I když už dávno žil s nějakou jinou, a ať už se ten sen odehrával kdekoli, vždycky pro mě vyzníval pozitivně. Na dnešek v noci se mi ve snu objevil zas a říkal: ,Marianne, nesmíš pořád tolik mluvit.‘ A já tu teď s vámi sedím, dívám se na vás a vy po mně pořád chcete, abych něco povídala a povídala!“


  To bylo při našem prvním setkání. Jaro přecházelo v léto. Vyšla mi naproti po úzké štěrkové pěšině. „Tady začal můj život,“ řekla a rozpřáhla ruce.


  Potom pokračujeme pár kroků po vydlážděné cestičce skrz zeleninovou zahrádku k dřevěnému domku postavenému na pozemku Marianniny babičky z matčiny strany, co by kamenem dohodil od míst, kde Marianne strávila dětství.


  V kuchyni mi tam potom Marianne nabídne teplé trepky a řeckou kávu. Chvíli se mnou mluví norsky, chvíli anglicky.


  „Je to zvláštní, když je váš život úzce spojený s někým, kdo je tak všeobecně známý. Když měl Leonard v sedmdesátých letech koncert v Oslu, jeden časopis po nás chtěl, abychom se sešli na letišti ve Fornebu. Chtěli mě tam dopravit limuzínou. Novinář v ní tábořil před matčiným domem čtyřiadvacet hodin, abych mu někam neunikla. Já na takové věci nejsem. Čas byl pro mě vždycky moc důležitý. Mluvit o takových věcech je teď mnohem snazší než kdysi. Všechny ty nesmysly, které o nás napsali – to je čirá fantazie. Ale nikdy jsem nehodlala vykládat, jak to bylo doopravdy.“


  „Já jsem vždycky slýchala, že Leonard Cohen vás Axelu Jensenovi ukradl.“


  „Ale Leonard přece není zloděj. Nikdy nic neukrad. Ani náhodou.“


    Kapitola 1

    Devatenáct let a zamilovaná

    Novorozená holčička leží ve velkém dřevěném domě u fjordu na kuchyňském stole. Postarší paní se na dítě dívá – jak toužila si ho podržet! Zvedne ho vysoko do vzduchu a volá: „Tak konečně tě tady mám, princezničko moje!“ Píše se rok 1935 a Marianne je poprvé u své babičky z matčiny strany v Larkollenu. Když o pět let později dorazí do Norska válka, je na venkově bezpečněji než v Oslu. Starší paní na ni čeká, vezme ji k sobě a stará se o ni jako o vlastní. Mariannina matka má velmi co dělat s malým synkem a s churavým manželem. Marianne pak v Larkollenu stráví celé své útlé dětství. Tam se poprvé cítila doma.

    Stará paní krmí ptáky, kteří obezřetně usedají na její ruce, aby se nakrmili. Čas pravidelně tiká a babička Momo říká, že člověk musí být klidný a trpělivý. Když Marianne vzrušeně zamává rukama, ptáci se rozletí na všechny strany. Stará paní vysvětluje děvčátku, jak to dělá, že jí ptáci usedají na ruku. A vykládá, že to trvá dlouho, než se člověk naučí být tak tichý, aby slyšel svůj vnitřní hlas.

    Momo vypráví báječné historky, které Marianne odvádějí od jejich všedních životů na fantastické výpravy. Automobil v garáži se proměňuje v koně. Babička posazuje Marianne do sedla a vyjíždí s ní do země princů, kde všechno má svůj zvláštní význam.

    Když Momo byla malá, stávala ve Frogneru, zazobané části Osla, v zadní zahrádce na dřevěné bedýnce a zpívala sousedům. Později, když už jako krásná mladá žena začala vážně studovat zpěv, zamiloval se do ní její učitel, muž o třicet let starší. Nakonec se vzali a zpívání skončilo. Ale vnučce zpívala Momo často.

    Kdesi v budoucnu zahlédá a popisuje jí cosi nepopsatelného. „Já před tebou vidím cosi moc zajímavého,“ říká babička. „Až vyrosteš, potkáš muže, který bude mluvit zlatými ústy.“

    Čingischán

    Marianne je teď už devatenáct let a právě v Oslu ukončila Městskou obchodní školu. Leží ve svém pokoji v ulici Profesora Dahla, zapisuje si cosi do svého deníčku a touží být někde daleko odtud. Když byla mladší, tak kdykoli měla volnější chvíli, hltala knížky o Čingischánovi. Snívala o tom krutém mongolském dobyvateli, jehož říše se rozkládala od Tichého oceánu až k Černému moři. Představovala si, jak se vydává na další výpravu i s celou svou rodinou – se svou oblíbenou manželkou Marianne, matkou mnoha dětí. Jak hřmí krajnou se svými koňmi a stády dobytka, dobývá další země, a před večerem buduje obrovská stanová ležení. V těch představách mívala Marianne na sobě plandavá, rozevlátá roucha a před těmi více než sedmi sty lety cestovala na vraníkovi po Čingischánově boku.

    Stále ještě ovšem sní o nějakém hezkém muži, který se posléze objeví a vymaní ji z trvalé všednosti, ve které žije. V roztoužení zavírá oči. Touží být dobyta a unesena.

    Otec by si přál, aby z ní byla lékařka či právnička, ale ona sama si není vůbec jista, čím by chtěla být. Ve škole se připravovala na uplatnění v obchodním podnikání a přijala tedy práci jako sekretářka plus holka pro všechno v jedné advokátní kanceláři. A teď je konečně sobota a večer. Slunce stojí stále ještě hodně vysoko na obloze, je jeden z těch dnů, kdy se zdá, že léto snad nikdy neskončí.

    Z jednoho otevřeného okna se ozývá smích a hlučný halas. Marianne se vrací z dívčí sleziny na poloostrově Bygdøy, což je nóbl předměstí Osla, a jedna její přítelkyně chce ještě navštívit svého chlapce. Má už řidičský průkaz a půjčila si otcovo auto. Město ve slábnoucím světle líně odpočívá. Rozesmátá děvčata jedou ve voze pomalu vzhůru ulicí Majorstua. A najednou jim zahradí cestu čtyři mladíci, zaklesnutí do sebe pažemi. Jeden z nich, nápadně opálený, strčí otevřeným okénkem hlavu do vozu a upře oči na Marianne.

    „Kdopak vy jste, slečno?“

    „Jmenuju se Marianne.“

    „Pojdte s náma na mejdan!“

    A Marianne jde. Samozřejmě že jde! Koná se to v jednom velkém bytě v St. Hanshaugenu. Marianne má na sobě propínací svetr a zelenou plstěnou sukni, kterou si koupila v Newcastlu, když byla v Anglii jako au pair. A bavlněnou plstí si taky trochu vycpala podprsenku. Ten opálený chlapec se jmenuje Axel a zmíní se, že se právě vrátil ze Sahary. Má trochu šikmé oči a vystouplé lícní kosti, takže vypadá poněkud mongolsky. Je to blonďatý sexy drsňák. Marianne mu nakonec sedí na klíně, když ji zavaluje spoustou historek ze svého toulání po poušti. Ještě nikdy se nesetkala s člověkem, který toho dokáže tolik napovídat, s někým tak zábavným. Mluví o věcech a skutečnostech, o kterých dosud nikdy neslyšela, ale všechno to zní velmi dobrodružně a fantasticky.

    Když se pak společnost rozchází, kráčí Marianne letním večerem velmi zlehka. Celá zmámená. Většině z toho, co povídal, moc nerozuměla, ale vypravilo ji to na dlouhou cestu. Bezpečně ví, že tenhle zážitek určil jejímu životu dosud zcela netušený směr.

     


    —

    Psal se rok 1954. Divadelní kavárna, Engebret Café a Lorry (Náklaďák), to byla místa, kde se scházeli umělci a kde se modernisté a umírnění tradicionalisté střetávali ve vzrušených debatách. Literatura se začala zaměřovat na kritiku společenských problémů a obrážet poválečné snahy o budování Norska jako moderního státu blahobytu. Axelovi bylo dvaadvacet a stával se jedním z rodících se nových hlasů, vyslovujících názory a myšlenky, které byly pro většinu lidí těžko přijatelné.

    Zmámená vším, co jí Axel vykládal, musela na něj Marianne po onom prvním setkání stále myslet. Fascinoval ji jeho rozhled a to, s jakým zápalem svoje postoje vyjadřoval. O většině knih a myslitelů, o kterých se zmínil, nikdy neslyšela. Její rodinné prostředí se dalo nejspíš popsat jako buržoazní. Určitě nebylo otevřené novým ideám a Marianne začala pochybovat, jestli jí jeho letargická, mdlá atmosféra může poskytnout zajímavý život. Posílilo to její hlad po dobrodružství, a to se jí najednou touto úzkou škvírou lákavě nabízelo.

    
      Den po párty v St. Hanshaugenu odjela Marianne do
      švédského Göteborgu, na svatbu jedné své kamarádky. Axelovi napsala na kus papíru svoje telefonní číslo a on jí slíbil, že určitě brzy zavolá. Uplynulo několik dní, než telefon v domě z červených cihel na náměstí Vestkant opravdu zazvonil. Domluvili se, že se sejdou v Dovrehallen, studentské hospodě s klientelou z nejrůznějších společenských vrstev.
    

    Marianne se trošku houpal žaludek a její obvykle neposlušné blond vlasy se jí měkce vlnily, protože předtím spala s natáčkami. Nechápala, proč jí lidé skládají poklony, jak je hezká. Připadalo jí, že má moc buclaté tváře; celý dosavadní život stydlivě klopila oči. Její první kluk se s ní seznámil tak, že ji zastavil před její dívčí školou a nabídl jí, že jestli něco hledá, rád jí pomůže. „Hele – tys něco ztratila? Já jsem nějakej Beppe – a rád ti pomůžu hledat, nechceš?“

    Teď stála ve svém pokojíku s modrými roletami a psacím stolem tak obloženým fotografiemi, že dřevo jeho desky vůbec nebylo vidět. Zpod skla s ní mluvila její zatím tak krátká minulost. První rodinný portrét – matka, otec, bratříček Nils a ona. Fotografie její třídy ze školy v Majorstua. Fotky jejích kamarádek. Dům babičky Momo. Mariannin první hoch, sjíždějící na lyžích s prudkého kopce v tmavém svetru s velkým bíle lemovaným véčkem.

    Když byla tma, trávila v tom pokoji většinu času. Seděla na posteli a chroupala knäckebrot s hnědým kozím sýrem, pila studené mléko a obohacovala svůj deníček novými zápisy. Pečlivě do něj zaznamenávala, kolik zaplatila za tramvaj a za lístek do kina, dojmy z večírků, svoje bláznivé nápady, jak strávila den. Z okna viděla na zimní stadion, kde zkoušela krasobruslení. Vzorem jí byla báječná Sonja Henie; zvládla osmičky, arabesku i piruety. Proháněla se po ledě v kratičké sukýnce, na nohou hnědé bruslařské boty, které dostala od babičky.

    Po bruslení se Marianne zahřívala v šatně, kde s ostatními děvčaty potají čítaly hlavně mírně erotické brakové romány. Kromě Victorie Knuta Hamsuna jedna z mála knížek na poličkách jejích rodičů, které ji zaujaly, byl Pramen ruskoamerické autorky Ayn Randové. V té knize bylo nejvíc sexu ze všech, které zatím přečetla, a málem se rozpadala, protože Marianne v ní listovala znovu a znovu. Howard Roark, její hlavní postava, se řídil jen svým přesvědčením – stejně jako Axel?

    Stropní lampa osvětlovala pokoj dost nevýrazně. Matka s otcem se spolu kdesi vzadu hlučně bavili. Jako malá sedávala Marianne pod těžkým jídelním stolem s baňatýma nohama a poslouchala, jak se rodiče hádají. Ani nedutala, i když se jí třeba už moc chtělo čůrat. Teď z ní byla mladá žena a před schůzkou s mladým mužem jí vzrušeně bušilo srdce. Stála před zrcadlem v červeném kabátě s černým sametovým límečkem, pod ním svoje nejlepší šaty s hezkými manžetovými knoflíčky. Axel na ni čekal v Dovrehallen, u stolu s kostkovaným ubrusem, na sobě elegantní kalhoty, jen v košili. A v očích mu jiskřilo.

    Chvíli si povídali, pak se začali líbat a toho druhého večera, který spolu strávili, se do sebe zamilovali.

     


    —

    Marianninu otci připadal Axel jako zajímavý mladý muž, ale nemohl pominout skutečnost, že neměl patřičné vzdělání, zaměstnání a vlastní byt. Její otec byl absolvent Oselské katedrální školy, působil jako právník a přátelil se s místními rejdaři. Vhodné partnery pro ni proto spatřoval spíše v synech takových a podobných lidí.

    Manželství jejích rodičů se zhroutilo, když vypukla válka, která otci přinesla trvalé zdravotní problémy a svízelnou finanční situaci. Onemocněl tuberkulózou a delší dobu strávil v sanatoriu Mesnali u Lillehammeru. Tam mu odebrali horní část plíce a ztrátu krve způsobenou operací málem nepřežil. Mariannin bratříček Nils, tehdy mu byly dva roky, rovněž dostal souchotiny a přes rok se potácel mezi životem a smrtí. Matka se o dítě a o manžela musela intenzívně starat a Marianne proto tehdy poslala do Larkollenu do babiččiny péče.

    Když válka skončila a Marianne se vrátila do Osla k rodičům, rodina už nikdy nefungovala tak jako před ní. Otcova nemoc je zasáhla všechny. Marianne měla pocit, že je mlčky žádal: „Mějte se mnou soucit! Buďte ke mně laskaví! Neodporujte mi!“ Choroba ho zcela rozkolísala a sebemenší maličkost ho dokázala vyvést z míry. Marianne byla ve styku s autoritativním otcem stále ostražitější. Válka a nemoc naprosto zahubily úsměv, který kdysi míval stále k dispozici. Před válkou psával docela podařené básně a měl dobrou tělesnou kondici. Teď byl celý vychrtlý a fyzicky velmi křehký. Těžce dýchal a doběhnout netrpělivou tramvaj pro něj nepřipadalo v úvahu. Dokonce mu to zachránilo život, když mu jednou ta, do které chtěl nastoupit, ujela, protože vzápětí ji zasáhla německá bomba.

    Jak plynula padesátá léta, Mariannin otec postupně stále hůře zvládal svou právnickou praxi – oslabená kapacita jeho plic nezvládala celodenní pracovní činnost. Matka musela začít pracovat. Byla dcerou úspěšného operního pěvce Wilhelma Capella Kloeda. V mládí ji poslali na čas do Paříže, aby se naučila francouzsky, a byla jednou z prvních norských dam, které nosily hedvábné punčochy. Našla si místo v licenčním oddělení státní rozhlasové společnosti, kde měla na starost oblast Nordland. Severonorský dialekt ji sice tahal za uši, ale stížnosti lidí z dalekého severu, s nimiž přes telefon hovořila, se snažila řešit velmi seriózně. Večer se ovšem vracela domů velmi unavená.

    Mariannini rodiče si teď šli hodně na nervy, ale problémy, které to způsobovaly, se nikdy nepokoušeli řešit. Matka se naučila neklást manželovi žádný odpor, pokaždé se jen stranou ušklíbla a podvolila se. Říkala, že když se jí chce rozbít něco skleněného, dokáže vždycky sáhnout spíš po sklenici od hořčice než po něčem drahém broušeném.

     


    —

    Když Marianne v Oslu ukončila Městskou obchodní školu, pracovala několikrát krátkodobě v různých zaměstnáních – v obchodě s obuví řetězce Kristiania, v Norsk Bygdekinu na ulici Princů, a když Rusové potlačili povstání v Maďarsku, v organizaci Zachraňte děti. Všechno to pokládala jen za dočasnou záležitost; přála si něco docela jiného, ale nevěděla, co by to mělo být. Čekalo to na ni někde v budoucnu – jen kdyby věděla, kam za tím jít.

    S Axelem to bylo něco jiného. Ten psal a psal a bylo mu naprosto jasné, co hodlá dělat. Nehledal žádné pevné zaměstnání a bral všechno, co se mu naskytlo, jen aby si vydělal nějaké peníze, potřebné především na cestování, které měl v plánu. Odpoledne a večer sedával u psacího stroje. Svoje výtvory posílal do všech možných novin a časopisů. Experimentoval s různými formami a styly. Ovlivněn do jisté míry Hamsunem a taky Hemingwayem pokoušel se najít nějaký svůj vlastní autorský hlas.

    
      Volný čas spolu trávili buď u Axela, nebo
      u jeho přátel. Přehrávali si vinylové desky a kouřili cigarety. Když přálo počasí, vyplouvali na plachetnici Axelova otce do oselského fjordu.
    

    
      Marianne snila o životě někde venku, v cizině, ale svět jí zatím běžel před očima jen na filmovém plátně. Podobně jako jiné mladé páry vysedávali často v kině a v šeru se tam muchlovali. V Colosseu viděli
      Chlapce na delfínu,
      film, ve kterém se Sophia Lorenová a Alan Ladd milují ve větrném mlýně na řeckém ostrově Hydra. Roztoužená Marianne se v tom velkém kině tulila ve tmě k Axelovi a přemýšlela, jestli se i jí někdy poštěstí octnout se na takovém nádherném místě.
    

    Mladá a nejistá

    Po válce vtrhl na scénu se změnou životního rytmu jazz. Axela nová hudba okouzlila, pokoušel se ji vybrnkávat na klavíru a náruživě poslouchal nejnovější desky z Ameriky. A pouštěl je samozřejmě i Marianne. Duka Ellingtona, Charlese Minguse, Errolla Garnera, Charlieho Parkera. Pokoušel se nasát nový rytmus do jazyka, jímž psal. Toužil po tom, aby dokázal jazzově psát – dostat Charlieho Parkera na papír, vtělit jazzové synkopy do dlouhých škobrtavých vět rytmovaných krátkými vsuvkami. Dokonce sepsal rukopisnou knížku o historii jazzu, pokoušející se systematizovat hudebníky a nástroje pomocí ilustrací a složitých tabulek. Mladý Axel napsal, že jazz, stejně jako erotismus, je zcela nový, originální výplod směsice nálad a postojů – smutku, nenávisti, melancholie, erotiky i radosti.

    Axel i Marianne měli oba své domácí zázemí ve stejné části města, obývané stejnou vrstvou lidí; patřili do téže společenské vrstvy. S ohledem na to, jak Oslo bylo sociálně rozčleněno, bylo vlastně dost zvláštní, že ti dva na sebe nenarazili už mnohem dřív. Lidé žijící v prostorných bytech a domech v této části města v nich byli zvyklí pořádat nejrůznější soukromé večírky; jeden Axel později popsal v románu Line, vydaném v anglickém překladu pod názvem A Girl I Knew (Jedno děvče, které jsem znal) – když Jacob, jedna z postav, vchází do luxusní vily na ostrově Bop:

     


    Vyjeli jsme nahoru silničkou mezi tmavými stromy a zastavili jsme… Příjezdová cesta nás pak dovedla ke vstupnímu oblouku, za kterým se rozprostíral kruhový trávník s kašnou uprostřed, obklopený automobily – ztichlými šelmami s oplechovanými čumáky a studenýma očima… Ze suterénu zaznívala hedvábně tlumená jazzová hudba, prosakující závalem kožešin, jimiž byla ověšena šatna.1

     


    Marianne byla zamilovaná, ale Axel v ní zároveň probouzel znervózňující nejistotu. Nebyli si ani trochu podobní; Axel byl velmi temperamentní a hovorný člověk, Marianne dívka velice klidná a tichá. Axel byl intelektuál s velkým rozhledem, kdežto Marianne vedle něj vklopýtala do vesmíru informací, ve kterém si připadala zcela cizí. Prokousávala se knihami, které jí Axel doporučoval k prostudování – jež ji podle něj měly osvobodit ze jha rodinných a společenských omezení a pomoct jí najít cestu ke svému vlastnímu já.

    Její rodiče byli stejného založení jako většina ostatních rodin v padesátých letech, ovšem Axel, jemuž se domov zcela rozpadl, je považoval za nemožně konzervativní a omezené. Nosil jí knihy a seznamy titulů, o kterých byl přesvědčen, že by ji měly uvést do myšlenkového světa zcela odlišného od maloburžoazního způsobu myšlení, který ji dosud tak omezoval. A Marianne poslušně četla. Uspenského, Nietzscheho, Junga. Stránku za stránkou, slovo za slovem, poctivě, jak po ní chtěl. Ale nebyl to její jazyk a neokouzloval ji ani zdaleka tolik jako Axela. Ta díla na ni neměla žádný vliv, srovnatelný s tím, jakému podléhal on. Ani v okruhu přátel, ve kterém se pohybovali, je náruživě nečetlo mnoho lidí, ale u Marianne se snaha pochopit Axela co nejhlouběji proměnila přímo v posedlost. Nedokázala porozumět tomu, co jeho tak naplňovalo, ale cosi z toho v ní hluboce rezonovalo. Kdyby v těch knihách a slovech v nich objevila, co sdělují, necítila by se vedle Axela přece jen jistěji?

    Nikoho, kdo by se Axelovi aspoň trochu podobal, zatím nepoznala. Chtěl se stát spisovatelem, který zaujme svět. Usiloval být sám sebou, nezávisle svobodným. Nikdy předtím se s ničím takovým nesetkala. S člověkem, neustále zkoumajícím sama sebe.

    Nejraději vysedávali v Divadelní kavárně. Axel tam míval v debatách hlavní slovo, když mluvil o takových osobnostech jako Gurdjieff, Uspenskij, Jung či John Starr Cooke. Marianne ho poslouchala a usilovně se snažila sledovat myšlenky, které z něj tryskaly. Nešťastná z toho, že se jí to vůbec nedaří, mívala často migrénu, nezřídka musela dokonce utéct dolů na toaletu, aby se tam vyzvracela. Axel sedával v přízemí a pronášel tam svá filozofická kázání. Přátelé se smáli a glosovali to: „Axel zase jednou cestuje po galaxii v Andromedě.“

     


    —

    Poté, co Axel dokončil tříletou střední školu v části Osla známé jako Frogner, hodlal studovat na univerzitě. Ale strávil na ní pouhé dva tři dny. Na přednáškách Arneho Naesse o tom, jak se připravit na přijímací zkoušku, zjistil, že se octl v posluchárně zpola obsazené ukázněně sedícími mladými lidmi, kteří se hlásí o slovo zdvižením ruky jako školáci. To nebyl jeho styl. Rozhodl se, že univerzitu pustí z hlavy a místo ní udělá to, co si odjakživa přál jeho otec – v rodinné firmě se začne učit vyrábět uzeniny.

    
      Manipuloval s plechovkami a vláčel po podlaze těžké pytle se solí, promýval střívka a rozvážel zboží po restauracích. Když jednoho zcela neinspirativního večera stále ještě pracoval v kuchyni plné páry v jejich podniku na Torg weg, s dřeváky na nohou uklouzl po jakýchsi vnitřnostech a 
      sjel po schodech do sklepa, kde na zpracování čekaly rozvěšené kusy poražených zvířat. Když zůstal dole ležet, začal tu nehodu považovat za signál, že když je něčeho moc, je toho příliš, a je třeba jít od toho. A kariéru výrobce uzenin toho dne ukončil.
    

    
      Začal dělat všechno možné, aby se nějak uživil, a ve volném čase psal. Marianne věděla, že by rád z Norska na nějaký čas vypadl. Oslo mu připadalo jako stará ohraná deska, která se na talíři gramofonu naprázdno otáčí. I Marianne by odtamtud byla ráda alespoň dočasně odešla. Axel posílal svoje povídky do různých časopisů a většinou neuspěl, i když list
      Aftenposten
      mu několik textů dokonce otiskl. 16. května 1955 mu povídku
      Yama
      zdvořile, ale jednoznačně vrátil Johan Borgen, redaktor literárního časopisu
      Vinduet,
      s odůvodněním, že „mytická forma příliš zatemňuje smysl obsahu“.
    

    Odmítli mu rovněž několik delších rukopisů, ale v roce 1955, rok poté, co se seznámil s Marianne, debutoval knihou Dyretemmerens Kors (Kříž krotitele zvířat), který vydal vlastním nákladem. Tento surrealistický příběh začal psát na své velké cestě pouští, kdy mimo jiné určitou dobu žil mezi Tuaregy, kde si muži zahalovali tvář závojem a chodili bosí. Dorazil k nim jako bílý muž v tropické helmě a v lososově růžových botách, se strachem, že by ho mohl kousnout škorpion nebo uštknout nějaký had. Tu helmu později odložil a opatřil si burnus s kapucí a osla. A postavil si přístřešek z kamenů a pracovní stůl s kamennou deskou.2

    Dyretemmerens Kors měl následující předmluvu:

     


    Kolik lidí žije v souladu se svým vnitřním mýtem? Kolik jich reálně pochopilo, že nekonečné zacházení s organickým materiálem vede k životu poznamenanému nudou a fádností? Kolik z nich si uvědomuje, že existuje utajený symbolický jazyk, který zachycuje veškeré jejich počínání? Kolik jich dokáže o sobě číst mezi řádky? Odpověď samozřejmě zní, že velmi, velmi málo. A přesně tady se rodí hrozivá nemoc, jež požírá naši civilizaci, záludně poškozuje samu dřeň našeho vědomí.

     


    Axel v Oslu se svou knížkou vytrvale obcházel redakce novin a usilovně ji propagoval. Nadšeně hovořil o symbolice snů, hlubinné psychologii a nevědomí, o Jungově analytické psychologii a o významu východního myšlení, které západního člověka může podstatně obohatit. Velmi se zabýval i takovými texty, jako je novozákonní Zjevení Janovo, Tibetská kniha mrtvých a I Ching (čínská Kniha změn).

    
      Marianne se zase snažila udat Axelovu knížku v právnické kanceláři svého otce. Axel ji obdobně nabízel zaměstnancům jateční kooperativy a výrobny uzenin svého dědečka. Spolu obcházeli stoly v Divadelní kavárně a galerii v Domě umělců a samozřejmě se snažili tu knížku prodat svým přátelům a známým. Noviny
      Nationen
      byly jednou z mála tiskovin, které jí věnovaly stručný recenzní sloupek:
    

     


    Axel Jensen nepíše pro běžné čtenáře a jeho mysticky jazyk by pravděpodobně ocenilo jen nemnoho lidí. Ovšem jako experiment je jeho knížka nesporně zajímavá a je potěšitelné setkat se s mladým autorem, který se vymyká hlavnímu proudu.3

     


    Sám Axel se klonil k názoru, že nikdo zřejmě není schopen pochopit, o čem ta jeho knížka vlastně je, a neprodané výtisky nakonec spálil.

     


    —

    Marianne jen zřídka pozvala Axela či jiné přátele k nim domů. Nechtělo se jí představovat je svým rodičům, protože měla pocit, že by si s nimi sotva mohli porozumět jak po stránce společenské, tak i intelektuální. Bratr, o šest let mladší než ona, měl za sebou dlouhá období, kdy ho soužila nemoc, a těžko s nimi mohl najít cokoli společného. Napjatý, složitý vztah mezi rodiči nepříznivě poznamenával rodinnou atmosféru. Pokud by se v domě pohybovali cizí mladí lidé, rodičům by to jistě vadilo. Marianne mívala s otcem časté konflikty. Hádali se kvůli jejím pozdním návratům, domácím pracím, jejímu milému. Marianne bylo už dvacet let, ale tatínek jí zakázal odjet s Axelem a přáteli na chatu do hor. Když se u něj za ni přimlouvaly její kamarádky, nenechal se oblomit, s tím, že něco takového se pro slušné děvče přece nehodí. Rodiče jí připomínali stráže před královským palácem – jako by na sobě taky měli zbroj, která zamezovala přístup k jejich srdcím.

    Axel v té době bydlel se svým otcem v části Osla, která se jmenuje Nordberg. Otec se po rozvodu oženil s mladší ženou, se kterou měl dvě děti, chlapce. Axel měl tedy dva o hodně mladší nevlastní bratry. S otcem neměl zrovna nejlepší vztah – ten synovi neustále vyčítal, že nemá pořádné zaměstnání a vlastní bydlení. Prostředí u nich bylo však přesto přívětivější než doma u Marianne. Axel si tam vybudoval jakési vlastní doupě. Když tam měl Marianne, věšel přes okno červený šál a zapaloval blikající svíčku.

    Jednou dopoledne, to Axel doma ještě spal, Marianne u sebe v kanceláři nakreslila šípem protknuté srdce, vyzdobené písmeny A + M, a pod něj připsala pozdrav milému:

     


    
      Ano, tvoje ženuška teď sedí v kanclu, klove do psacího stroje a 
      myslí jenom na tebe. Miluju tě víc než všechno ostatní na Zemi, na Venuši, na Jupiterovi, na Marsu a na všech dalších světech, i těch, které ještě ani neexistují. Pěkně se protáhni, zajdi do koupelny, a potom najdeš v kapse toho nového obleku náprsní tašku a v ní nějaké penízky, tak si jdi koupit něco dobrého k snídani: čerstvé rohlíky, třetinku mlíka a něco povzbudivého, co by sis potom namazal na chlebík. Pak si hezky vyper košile – aby byly naprosto sněhobílé. A pověs je pěkně tak, aby na ně svítilo sluníčko. A potom si dělej, co se ti zachce, jen když na mě celý den ani na vteřinku nepřestaneš myslet. A já ti ve dvanáct třicet (nebo kolem jedné) zavolám.
    

     


    Marianne se připojila ke skupině Axelových přátel, a když se to hodilo, zašli všichni společně do Divadelní kavárny na sendviče a nakládané sledě, které tam stály jen 75 øre kus. Ovšem pravidelně každou sobotu se scházeli u někoho doma, popíjeli gin s pomerančovou šťávou a poslouchali desky s jazzovými nahrávkami.

    Když se Axel napil, býval dost agresívní. Vytrvale chtěl ostatním vykládat, jak to vlastně na světě chodí, vášnivě prosazoval svoje argumenty a málem by se byl začal prát. Marianne cítila, že alkohol ji osvobozuje, a chtělo se jí tančit, někam zmizet, utéct sobě samé i Axelovým vrtochům. Dokázala odsunout nepříjemné věci stranou a tanec ji zbavoval vší tíhy.

    Mužům se líbila a ona věděla, že Axel si je toho vědom. Ovšem Axel v ní neviděl pouze hezkou ženu, jako mnozí jiní muži. Byl přesvědčen, že oni dva by toho spolu mohli dokázat velmi mnoho. Věřila tomu i ona. Axel nebyl ani trochu frivolní; přál si ji vymanit z prozaických všedností života a osvobodit ji – umožnit jí, aby byla sama sebou, aniž by o to musela bojovat. Nebylo to však snadné, nechat své světlo zářit před lidmi.

    Neděle bývala jediný den v týdnu, kdy se nepracovalo, takže sobotní večer jim nabízel klíčovou příležitost být spolu. Tři z jejich přátel měli jenom matky, a u těch bylo vždycky volno. Jedním z nich byl Axelův kamarád Lasse, který bydlel na poloostrově Bygdøy. Jeho dům nesl název „Bop Island“, a posléze se stal předlohou vily z Axelova románu Jedno děvče, které jsem znal. Lasse byl seriózní energický muž, který u děvčat vzbuzoval velký zájem, a suterén jeho domu poskytoval ideální prostor pro večírky, na kterých z gramofonu tryskal nejnovější jazz.

     


    —

    Jedna taková párty tam právě probíhá. Mladí lidé mluví jeden přes druhého, tančí se, pije, diskutuje.

    Marianne se trochu zvedá žaludek a mlží zrak a cítí, že se z toho posléze vyvine migréna. Stane se tak o něco později, Axel se právě filozoficky rozohňuje. Lasse ji odvede nahoru, do části domu, kde žije jeho matka. Mladá společnost se dál baví v suterénu. V jedné ložnici ji Lasse uloží na postel. Marianne se schoulí do klubíčka a zavře oči. Vzdálené zvuky, které se derou zdola ze suterénu, téměř nevnímá.

    
      Netrvá dlouho a probudí se, protože se prudce rozletí dveře a do pokoje vrazí opilý Axel. Beze slova ji chytne za paži, zvedne ji z postele a vleče vedle do kuchyně. Tam se na Marianne podívá, položí ruku na stůl dlaní vzhůru, sáhne po noži a do otevřené ruky ho zarazí. Marianne slyší, jak nůž pronikne do masa a skřípne o kost. Zavře oči. A pak zvuk toho bodnutí uslyší znovu. Dvakrát. Třikrát. Sedí dál se zavřenýma očima na kuchyňské židli, slyší vzrušené hlasy.
      To se ve skutečnosti neděje, to se mi jenom zdá,
      proletí jí hlavou.
    

    Axelovi prýští z ruky krev. Kdosi přinese ručník a omotá jím Axelovu ruku. Přátelé pošlou Marianne taxíkem domů a o Axela se taky postarají.

    Marianne ta ošklivá příhoda vyděsila, ale s Axelem se o tom, co se stalo, bála mluvit. Věřila, že kdyby spolu mohli být chvíli sami, všechno by se vyřešilo. Axel by se uklidnil a jeho vyšinutost by odezněla. Avšak později v životě si v paměti ono malé kuchyňské drama na Bygdøyském poloostrově často vybavovala. Přehrávala si tu scénu v mysli znovu a znovu – proč? To tak žárlil? Už předtím ji mnohokrát napadlo, jestli ten člověk, kterého miluje, není tak trošku blázen. Utvářela si představu, co je to vlastně láska, a za klidných dnů si neuměla představit, že by mohla být s někým jiným než s ním. To se cítila jako v ráji. Ovšem přišly chvíle, kdy se choval neuvěřitelně vrtošivě a šel z něj na ni až strach. To míval v očích pohled hodně divoký.

     


    —

    Axel po většinu dne psal. A občas odjel psát někam jinam. Vždycky s psacím strojem v kufru. Když byl pryč, posílal Marianne dopisy, ve kterých jí vyznával, že ji nesmírně miluje a moc by si přál, aby přijela za ním nebo aby se on mohl ihned vrátit. Absolvoval regaty s lodí svého otce, na moře vyplouval velmi rád. Pleskotu plachty se mohl vyrovnat pouze jazz.

    V létě roku 1955 s Lassem odjel plachtit na francouzskou Riviéru. Marianne zůstala v Oslu a dostávala odtamtud od něj roztoužené dopisy. Z jedné obálky odeslané z jižní Francie vypadl drobný zelený čtyřlístek.

     


    
      Juan les pins 3/8-55
    

     


    Moje malá, úžasná, milovaná holčičko,

     


    slunce peče, vlny se vlní a já tě miluju. Dneska jsme s Lassem vypluli na moře a nakonec se uvelebili na jedné nádherné pláži s pohodlnými matracemi, kde mě pak rozpěněné Středozemní moře laškovně šimralo na chodidlech. Fouká docela silný vítr a já miluju jenom, jenom tebe.

    V životě jsem nebyl tak zklamaný, jako když jsem v Mielu na poště nenašel od tebe žádné poste restante. Jenom doufám, žes nezměnila svůj vztah ke mně, žes neobjevila nějakého Supermana, o kterém celý život sníš. Protože jsem to já, kdo touží být tvým Supermanem, tvým miláčkem – držet tě v náručí a líbat tvoje oči…

    Musíš mě mít pořád ráda, Marianne, a nikdy mě nesmíš opustit. Možná patříme k těm vyvoleným lidem, kteří spolu můžou být opravdu šťastní. Jistě – taky jsme spolu bojovali, mě sžírala žárlivost, posedal nás ďábel, ale vždycky jsme našli cestu zpátky k sobě – a to je nádherné…

    Marianne, miláčku můj – nepopsatelně po tobě toužím. Často si představuju, že jsme tady spolu.

    Ale ono to tak jednou bude! Leží před námi celá světlá budoucnost.4

     


    —

    Marianne bylo dvacet a nemohla vědět, má-li Axel pravdu. Každý den odcházela do práce, šťastná, že může vypadnout z domova. Rodiče se obávali, aby s Axelem nepřišla do jiného stavu, a Marianne si doma připadala jako ve vězení.

    Axel ji sice neustále ujišťoval, že ji bezmezně miluje, ale jeho chování bylo nepředvídatelné. Byl impulzivní a svoje názory rozséval všemi směry. Držela se zpátky, nebo se naopak snažila ho podpořit, ale obě tyto taktické možnosti byly problematické. Když mu jednou řekla, že není ani jeho matka, ani žádná jeho tetička, prohlásil, že matek i tetiček si už v životě užil dost – teď že potřebuje jenom Marianne. Tečka. Krásnou Marianne s její neklidnou a imaginativní myslí.

    Marianne měla odjakživa bohatou fantazii. Často se nořila do hlubokého snění a představovala si samu sebe v rozmanitých scénářích, od filmové herečky v nejrůznějších rolích po nevěstu na svatbě s Axelem, se stovkami hostů. Svoje denní i noční sny pak ráda líčila Axelovi, který jí s velkým zájmem naslouchal. Když byl někde pryč, posílala mu dopisy, ve kterých mu mimo jiné popisovala, co v noci viděla ve snu. Knihu za sklem výkladní skříně. Psací stroj Rity Hayworthové. Hádku s otcem.

    Už dlouho si přála vytvořit něco sama, a představovala si, že by to mohlo být třeba na jevišti, kde by se mohla před obecenstvem převtělovat do někoho úplně jiného. Byla ještě docela malá, když jí Momo vyprávěla o tom, jak cestovala do daleké Číny, aby se tam provdala za jakéhosi diplomata. Plavila se po moři celé týdny, ale než tam dorazila, ten mladý muž zemřel. Porazil ho kočár tažený splašeným koněm. Zůstala pak v Číně několik měsíců.

    Marianne tehdy poslouchala její vyprávění s vykulenýma očima. U babičky žila téměř po celou válku a v chladné zimě spávala u ní v posteli. Přes noc nechávala babička Mariannino oblečení rozprostřené pod sebou, aby holčičku ráno moc nestudilo. Někdy tam spolu v teploučku zůstávaly ležet, stárnoucí žena a malé děvčátko, poslouchaly, jak v železných kamnech praská dřevo, a sdělovaly si, co se jim v noci zdálo.

    Teď bylo Marianne už dvaadvacet a ráda by za babičkou zašla a poprosila ji o radu. Ale Momo krátce poté, co se Marianne seznámila s Axelem, zemřela, a proto se vypravila za matčinou sestřenicí, herečkou, která se v Oslu podílela na budování Národní divadelní akademie.

    Když spolu četly Ibsenovu Divokou kachnu, tekly Marianne z očí slzy. Nastudovala pod jejím vedením roli Hedwigy, a když ji pak dokonce nazkoušela přímo na scéně, po poradě s ní se rozhodla podat přihlášku k přijímacím zkouškám na Divadelní akademii. Což ovšem vzbudilo naprosto zoufalou reakci rodičů.

    A jejich odpor způsobil, že Marianne ztratila nervy a nakonec k těm přijímačkám nešla.

    Správná cesta

    Marianne často říkala Axelovi, že se bojí, aby ji neopustil a ona nezůstala sama. Měla pocit, že pro něj není dost zajímavá. Tahle její obava ho velmi zaujala a opakovaně se ji snažil potlačit.

     


    Tenhle tvůj strach svědčí o něčem, co se skrývá pod mladistvou křehkostí toho báječného stvoření, kterým jsi. Ten angst je do tebe zahryznutý a musíš se ho zbavit. Ale je pod ním nepochybně pohřbeno ještě něco podstatnějšího. Já vím, že tě štve, když ti říkám, že si zbytečně pěstuješ noční můry. Ale ta naštvanost mi jenom potvrzuje, že jsi stále ještě hodně nezkušená. Snaž se za tím svým angstem vidět slunce. My spolu nakonec určitě najdeme společný jazyk. A budeme jím spolu mluvit a budeme si báječně rozumět.5

     


    Axel chtěl, aby Marianne pochopila, proč má ten strach, a tak se ho zbavila. Otevřelo by jí to širší cestu k seberealizaci a uvolnilo síly, které v ní dřímají.

     


    Jsem si naprosto jist, že se v tobě skrývá velký tvůrčí potenciál. Každý člověk by měl něco vytvořit. Nejsme tady na Zemi proto, abychom spali, ale abychom tvořili. Akt tvoření je to nejdůležitější v životě. Jedině když ze sebe vydáme to, co v sobě nosíme, když je všechno řečeno a vykonáno, má naše lidská existence nějaký smysl. Tvořit, to znamená vidět sama sebe vtělovat se do věcí mimo nás. Když člověk něco tvoří, dělí se o sebe s jinými lidskými bytostmi. Kdo netvoří, je uzamčený sám v sobě. Zapouzdřuje se, ustrnuje, kostnatí. Jaký život má stravu konzumující, vyměšující, spící zvíře? My jsme přece do života dostali darem mozek a smysly, abychom to k něčemu využili! Tvořili! A TY? Ty máš pro to VŠECHNY PŘEDPOKLADY!

    Jde jenom o to, najít si způsob, jak s tím jít ven. Ty ho usilovně hledáš, až se v tobě síla a energie málem vaří. Ty tvoje sny, panebože! Už dlouho ti říkám, že se v tobě skrývá velký tvůrčí potenciál. Nejde o dobývání světové slávy. Radostné uspokojení přináší už sám akt tvoření. Nic lepšího nemůžeme zažít, Marianne.

    Já píšu, protože musím. Bez tvorby ztrácí existence jakýkoli smysl. Píšu, protože musím z mysli uvolnit, co se z ní dere ven… Moje já je můj jediný motiv. Já tě miluju, Marianne. Udělal bych pro tebe všechno. Ale svůj život musíš žít sama. Já ho za tebe žít nemůžu. A tvořit za tebe taky ne. To je výlučně na tobě. Nikdo jiný tě v tomhle zastoupit nemůže. Nikdo nemůže vědět, co je pro někoho jiného nejlepší. Jak by mohl? Vždyť většinou moc nezná ani sám sebe.6

     


    Axel se domníval, že jedním z důvodů, proč ho Marianne tak přitahuje, je – možná hlavně – to, že je mnohem vyrovnanější, zdaleka ne tak prchlivá jako on. Nadto se zatím nikdy nestalo, že by připustil, aby ho na delší dobu upoutala osoba zcela průměrná, nezajímavá, a byl si tedy jist, že disponuje nespornými kvalitami. Byl přesvědčen, že on jí pomůže vzlétnout a Marianne že ho naopak bude schopna krotit a bezpečně přidržovat k pevné zemi. Čímž se budou navzájem ideálně doplňovat a posilovat.

    
      Marianne byla do Axela bezmezně zamilovaná a jeho dopisy jí vůbec nepřipadaly příliš didaktické či moralizující. Co jí psal, bylo pro ni jednoznačně smysluplné; jeho názory na život a společnost byly pro ni nové a osvobozující a byla připravena je akceptovat. Avšak
      i ke konfliktům mezi nimi docházelo. Axel se často choval tak arogantně povýšenecky, že s ním Marianne nemohla souhlasit, a on se tvářil, že ji raději ani neposlouchá, a dával jí ostentativně najevo, že je naprosto vedle, ať svůj názor vyslovila, nebo mlčela.
    

    Marianne se rozvíjela jako mladá žena a Axel, který ji velmi přitahoval, byť byl často těžko pochopitelný, v ní nezadržitelně probouzel sexualitu. Zároveň jí nabízel nový pohled na sebe samu a otevíral nové možnosti, jak orientovat svůj život. Osvobozoval ji od rodičů a jejich buržoazních názorů. Představa svobodného života, velmi vzdáleného oselským společenským omezením, ji ovšem zároveň velmi lákala i lekala.

    Přestože Axel pro ni reprezentoval únik z domova a z její všední existence, taková volnost jí nenabízela bezpečné ukotvení. Často se mezi ně vtíralo něco nepříjemného a trpkého, co jejich lásku narušovalo. Axel se občas nedokázal ovládat a jen málokdo jeho výbuchy chápal, a tak se někdy cítil osamělý. Marianne občas mrazilo v zádech, když jí došlo, v jaké situaci se octla. S nikým jemu podobným se ještě nikdy nesetkala – a občas ji napadalo, že ten člověk je naprosto nezvládnutelný. Ale její milý umíněně trval na tom, že ji povede po cestě k vnitřní i vnější svobodě.

     


    Představ si samu sebe, ženičko moje, co se s tebou děje, když si koupíš nové šaty nebo střevíčky. To honem spěcháš, abys mi to oznámila. Pro tebe je to důležité a ty by sis moc přála, aby to něco znamenalo i pro mě. A takhle v tom já figuruju.

    Protože skrze mou osobu se děje něco důležitého. Dobře mi rozuměj. Nejsem to já jako osoba, co je důležité, ale to, co se v té osobě děje. Čímž se dostávám k jedné podstatné věci.

    
      V
      zpomínáš si na ty malé želvičky? Jak přišly na svět a ihned spěchaly vodě. A ptáci je cestou likvidovali. Než se dostaly k moři, jen málo jich přežilo. A ještě mnohem víc jich v něm potom možná zkonzumovaly dravé ryby. Ovšem určité procento jich přece jen přežilo a vyrostlo ve velké želvy. V každém případě jen málo jich splnilo plánovaný program své existence. Ostatní žily jen chvíli a zmizely. Rozložily se v žaludcích ptáků a ryb. Proměnily se v mávání křídel a elegantní komíhání rybích ocasů. Avšak jejích původní poslání, stát se dospělými želvami, se většinou nerealizovalo. K tomu mohlo dojít jen ve větší hloubce. A to je v podstatě obdoba existence člověka ve vesmíru. Jen málo z nás se dostane k té vodě, ve které se může rozvíjet náš duch. Jen malé procento naplní své předurčení – vyrůst v plnohodnotné lidské bytosti; z valné většiny se stanou něčím jiným, co život člověka jenom supluje. Máme naději, jedině když pronikneme do větších hloubek. Pak se náš svět ztiší a zprůhlední…
    

    
      J
      á bych ti tolik chtěl být oporou, světlem, živou vodou. Proto mě pak svírá velká hořkost, když zjišťuju, že jsem místo toho někým, kdo tě trápí, komu nerozumíš, kdo tě činí nešťastnou… Ty moje báječná želvičko, já cítím a doufám, že v tobě dřímá něco mimořádného, co ti brzy dokáže otevřít oči a ty uvidíš, že ti na zádech sedí ohavný upír, parazit, který tě vysává a okrádá o nezbytou výživu. A že až si to začneš uvědomovat, tahle škodlivá síla, kterou sytí tvůj negativní emoční život, zásadně zeslábne, ďábel o tebe ztratí zájem a Bůh ten svůj znásobí.
    

    Odpusť mi tenhle dopis, prosím. Miluju tě.7

    John Starr Cooke

    Marianne uschovávala Axelovy dopisy v zásuvce svého psacího stolu a při tlumeném světle si je znovu a znovu četla. Ve světlemodrém pyžámku se schoulila na postel, zavřela oči a zkoušela si vyvolat jeho podobu.

    V roce 1955 strávil Axel několik týdnů v Kodani s mystikem Johnem Starrem Cookem. Axel se s tímto bizarním mužem seznámil hluboko v nitru Sahary. Zčistajasna se tam před ním objevil na bílém velbloudu, na sobě černý burnus a na hlavě ani chlup. A Axelovi mimo jiné sdělil, že je převtělením faraona Amenhotepa Čtvrtého a že se setkal jak s Gurdjieffem, tak s Uspenským. Když na něj Axel v té poušti narazil, jako by se zhmotnilo všechno, co ho už tak dlouho zajímalo a naplňovalo.

    Cooke se narodil v jedné z nejbohatších havajských rodin, ale místo rodinné firmě věnoval svůj život okultismu. Jednoho večera ho napadlo, že by mohli rozkývat přívěsek na řetízku, nechat ho dopadnout na velkou mapu a na to místo se pak společně s Axelem vypravit.

    Přívěsek se zastavil na městě Øksfjord ve Finnmarku, nejsevernějším norském kraji. Takže stačilo dát sbohem Sahaře a vyrazit přímo na sever.8

    Teď však Cooke skončil v kodaňské nemocnici, od pasu dolů ochrnutý. Byl přesvědčený, že jeho stav souvisí s hmyzím kousnutím, které ho postihlo při pobytu v Alžírsku. Axel za blízkým přítelem do Dánska odjel a psal odtamtud Marianne do Osla roztoužené dopisy.

    Když si Marianne v duchu představila, jak spolu ti dva, Axel a Cooke, v tom kodaňském špitále vegetují, musela se usmát. Axel tam určitě ustavičně buší do své remingtonky. Neotálela dlouho, sáhla po peru a papíru a začala mu psát odpověď:

     


    Miláčku, být tady sama bez tebe je strašná věc. Je to zvláštní – proč já nejsem nikdy s ničím spokojená? Hlavou se mi honí zvláštní myšlenky, které mě straší a rozesmutňují. Táta něco řekne, a já se musím moc držet, abych nevybuchla a neběžela rozběsněná pryč. Miláčku, ty jsi na mě zvyklý a znáš moje vrtochy, ale pravda je, že se mi někdy hlava chce rozskočit a bolí mě celé tělo. Miláčku, ty jediný mi můžeš pomoct. Ty ovšem tvrdíš, že pomoct si můžu jedině já sama. Jistě, jistě – to je určitě pravda. Ale jen pámbu ví, kde bych měla začít. Hrozně se bojím, že ti nikdy nebudu stačit, a šílím z toho. Strašně tě miluju a jsem na tebe nesmírně hrdá. Znamenáš pro mě nepředstavitelně moc.

    Chudák John – musí na tom být moc zle. Když si to představím, měla bych se stydět, že si na něco stěžuju. Nepochybně tě tam moc potřebuje.9

     


    Marianne se s Johnem seznámila pár měsíců předtím, brzy poté, co ho v Kodani přijali do nemocnice. Jeli ho tam s Axelem navštívit. Slitovně se na něj dívala a ujišťovala ho, že je jí ho strašně líto. „Nechte toho,“ reagoval příkře. „To mi nepomůže.“ A vyzval ji, aby se šla podívat na paní v sousedním pokoji. Ležela tam šestadvacetiletá žena, těžce zraněná krátce po svatbě při automobilové nehodě. Nemohla se hýbat, jenom bezmocně ležela a komunikovala s okolním světem tak, že psala tužkou, kterou držela skousnutou mezi zuby.

    Když Marianne z Kodaně odjížděla, předal jí John cihličku zlata, která se jí málem nevešla do kabelky. Pozemské statky havajského mystika nezajímaly. Požádal ji, aby to zlato někde prodala a peníze, které za něj dostane, aby uložila na svůj bankovní účet. Nastoupila na dánskou loď s půlkilem zlata v kabelce v podpaží, a když dorazila do Osla, uložila ho do bezpečnostní schránky. Nemělo žádný punc, ale s Axelem si ověřili, že je to opravdu zlato.

    Musíme se vzít

    V roce 1957 měl Axel nastoupit vojenskou službu. Večer před jeho odchodem na vojnu se sešli v Divadelní kavárně a pak se vroucně políbili a na rok se rozloučili. Axel zažertoval: „Tak ahoj, zítra tě přijdu vyzvednout z práce.“ Ovšem Marianne byla smutně smířená s dlouhým odloučením od svého milého.

    Když však příštího dne vyšla po práci z kanceláře, Axel ve svém oblíbeném tříčtvrťáku na ni skutečně na ulici čekal. Nějak se mu podařilo z povinné vojenské služby uvolnit a ještě téhož dne odpoledne stačil dojet zpátky do Osla. Jeho návrat domů šli přirozeně oslavit opět do Divadelní kavárny a zastihli tam samozřejmě známé štamgasty. U svého stolu tam jako obvykle seděl skladatel Arne Nordheim. Byl tam i soudce Einar Moen. A taky Axelův blízký přítel Per Schioldborg.

    
      Per byl v roce 1953 s Axelem na Sahaře. Axel, Per a jeho přítelkyně Else Berit odjeli tehdy vlakem do Nice, kde dívka zůstala,
      a oba mládenci pokračovali stopem dál a posléze projeli v pašeráckých náklaďácích zemí Tuaregů do města Tamanrasset v jižním Alžírsku a dál do pohoří Ahaggar, kde byl cíl jejich cesty. Per se po několika měsících vrátil do Nice, protože se mu stýskalo po Else Berit a chtěl se také už vrátit do Norska. Axel se pak zcela ponořil do osamělého rozjímání. Obklopen tisíci kilometrů písečných dun se uchýlil do kamenného přístřešku a intenzívně pracoval na románu o svém velkém putování pouští. Psal o dychtivé touze proniknout k hodnotám, které etablované elity nezajímají. O věcech mytických a nadpřirozených.
    

    Axela odjakživa přitahovala nevšední dobrodružství. A nyní začal znovu přemýšlet o cestě někam, kde ještě nikdy nebyl, a přál si, aby ho na ní doprovázela Marianne. Čas lenivého snění pominul. Marianne, která toho dosud nenacestovala moc ani po Norsku a žádné dobrodružství ji při tom nepotkalo, se na takovou romantickou výpravu s ním nedočkavě těšila. Začali na ni šetřit. Axel zápolil se svým prvním románem, který se chystal vydat v nakladatelství Cappelen, jednom z nejstarších v Norsku. Doufal, že z toho kápne i něco peněz.

    Na jednom tvůrčím výjezdu, ve vesnici Øyenkilen u Frederikstadu, pilně vysedával u psacího stroje, ale stýskal si, že mu to spisování jde nějak pomalu. Konstruovat jednotlivé konkrétní věty, s tím žádné větší potíže neměl. Mnohem složitější bylo dosáhnout toho, aby text takříkajíc držel pohromadě, vkládat do něj potřebné ozvláštňující podtóny, zajistit celkovou vnitřní koherenci díla.

    A právě nyní také došel k závěru, že by se měli co nejdřív vzít. Zamýšlel Marianne vyvést z prostředí, které v ní podle něj den za dnem cosi pozitivního ničilo a které by ji nakonec mohlo naprosto zlikvidovat.

     


    Já bych tě v žádném případě nechtěl poštvat proti tvým rodičům, ovšem atmosféra tvého domova je zhoubná pro duši, která se chce nějak zásadně povznést. Nechápu, jak to tam můžeš vydržet a nevybuchneš a z toho řetězu se neutrhneš. Nechápu, jak můžeš být tak sladká a ke mně tak milá, přestože já dovedu tak často být protivný a nesmyslně žárlivý a odporný. Ale něčím jsem si zcela jist – že by se všechno zásadně vyřešilo, kdybychom se vzali a ty by ses tak z toho katastrofálního prostředí vymanila.

    Takže my se dvacátého května zasnoubíme. Pro ně to bude šok… Já bych se nebál jít za tvým otcem, požádat ho o tebe. Ale svým způsobem se mi příčí nechat ho o nás jakkoli rozhodovat. Proč bych ho měl žádat o svolení? Já chci tebe. Takže se ptám tebe, jestli souhlasíš. Na starobylé formality zapomeňme. Je přece docela snadné ty tvoje rodiče prokouknout. Jestli si myslí, že já pro tebe nejsem dost dobrý, tak to výmluvně svědčí o tom, jakou mají oba duši. Jenom proto, že nejsem dost zazobanej. A protože patřím k lidem, co mají pro co žít, což je trošku pozvedá nad tu šedou masu, která je obklopuje; protože rád do života pouštím aspoň trošku slunce, protože odmítám trpně přijímat věci tak, jak se jeví, a jezdit pořád jen po starých kolejích a čenichat oddaně jako pes kolem svých pánů; protože se chci sám postarat o svou budoucnost a zařídit si sám a podle svého, kde a jak budu bydlet, nikoli podle rad a vkusu jiných lidí.10

     


    Axel si přál sdílet s Marianne svůj život, pracovat na sobě spolu s ní. Ale nesmí se to stát na úkor rozvoje jeho nebo její vlastní osobnosti. Čím víc o tom přemýšlel, tím pevněji byl přesvědčen, že byť nikdo by neměl bezohledně deptat jiné lidi, má zároveň povinnost respektovat i sebe sama a svou duši. Dával Marianne jasně najevo, že sňatek s ním ji určitě zásadně vykolejí z dosavadního způsobu života. Budou mít spolu možná i jisté existenční potíže, ale jejich život bude vzrušující.

     


    Zavedu tě do světa, který pro tebe bude nový a cizí, ale v němž se budeš moct snáze zbavit všech těch kostlivců, kteří ti straší v mozku. Vyjdi na čerstvý vzduch a staň se opravdu člověkem! Planeta, na které žijeme, je pěkně zkurvená, neprožíváme tu žádnou poklidnou selanku jako kdesi vysoko na severu v nějakém zapadlém městečku. Ať zasadíš semínko v Norsku, nebo ve Španělsku, vždycky z něj něco vyroste – nemám pravdu? Troufám si říct, že horké slunce a bezmračná obloha nabízejí větší příděl šťastných pocitů než olověné nebe nad zdejším fjordem v prokřehlém zimním dni. Tam na jihu se člověk sice musí lecčehos vzdát, ale získá za to neskutečnou dávku báječné slunné pohody. A sluneční paprsky vytvářejí ovšem i ostře ohraničené stíny, a ty já mám taky rád. Nezměrně víc, než to naše pochmurně šedé milieu, které mě už dávno přestalo těšit. Musíme odtud na čas vypadnout, Marianne. Pro tohle jsme se nenarodili. Ale pozor – abys to nepochopila špatně. Já se k Norsku neobracím zády. Ovšem nejsem Seveřan. Jsem Pozemšťan. Žiju na planetě, která pluje prostorem. Co je Oslo? Flíček na mapě. Sténající zrníčko prachu. A ty lesy tady na severu – jak jsou chladné, strašně chladné.11

     


    Marianne věřila, že ji Axel může povznést, udělat z ní lepšího člověka. Cosi zvláštního bylo už v jeho hlase. Slova, která z něj vycházela, měla v sobě podivuhodnou intenzitu. Mluvil velmi autoritativně a nikdo nerozváděl svou argumentaci důsledněji než on. Bez váhání překračoval všechny hranice a diskutující tím rád vyváděl z konceptu. Mnohokrát ho slyšela někoho peskovat: „Tímhle nemůžete skončit!“ To když ten člověk nepatřičně zvýšil hlas nebo se s nějakou pochybnou poznámkou zničehonic vmísil do diskuse.

    Axel se občas měnil v kazatele. Nepochybně byl jedním z lidí, kteří dělají dojem, že přesně vědí, proč svět vypadá, jak vypadá. Když Axel vstoupil Marianne do života, chtělo se jí od všeho, co kolem sebe měla, odejít – od své rodiny, od své vlastní identity. Ale zároveň ji děsil. Podobala se ptáku, který by mával jenom jedním křídlem, a druhé by mu jenom zplihle viselo. Svoboda, která se jí tam venku nabízela, zároveň lákala i vzbuzovala obavy. Měla strach, že by mohla ztratit kontrolu nad svým životem a byla by uvítala, kdyby Axel byl vyrovnanější. Obávala se, že ten nový život, o kterém pro sebe uvažovali, nedokáže zvládat. Vzpírala se, když se ji někdo – ať už rodina, nebo Axel – snažil kočírovat. Ale stejně tak se cítila ztracená, když Axel nebyl poblíž, a na každý dopis, který od něj dostala, ihned odpovídala.

     


    Axeli, v jistém ohledu je to krásné, ale zároveň mě to děsí: že bych se bez tebe cítila tak ztracená. Strašně mi chybíš – chci tě vidět, slyšet tvůj hlas. Potřebuju tě mít u sebe. Včera jsem si znovu četla všechny tvoje dopisy. Ten z Øyenkilen i ten o těch želvičkách, a pokaždé, když je znovu čtu, rozumím o něco líp, cos mi chtěl říct, je mi to zase o něco jasnější, a moc si přeju, abych se podle toho dokázala řídit. Uviděla jsem toho upíra, co na mně parazituje, takže teď už jen záleží na tom, jestli se mi podaří se ho zbavit.12

     


    Plná mladistvé nejistoty se Axelovi pokoušela psát jeho jazykem a předstírat, že je pevnější v kramflecích, než ve skutečnosti byla. Avšak nedokázala uvést jeho rady do praxe ve svém každodenním životě nebo položit sama sobě otázku „Jak chci já naložit se svým životem?“ Byl to Axel, kdo řídil jejich vztah, a ona si uvědomovala, že pokud s ním chce být, jejich společný život bude z valné části probíhat podle jeho podmínek. Ovšem věděla také, že spojí-li svůj život s jeho, čekají ji chvíle plné dobrodružství, které by jí mohl stěží nabídnout někdo jiný. Byl její Čingischán.

    Byl to Axel, kdo ji vyzval k tanci, a ona se snažila ze všech sil reagovat co nejpřesněji na jeho jazzové pohybové rytmy. Jeho hudební vkus se těžko mohl změnit, její možná ano.

     


    —

    Axel jí v jednom dopisu navrhl, že by spolu mohli napsat cestopis. Sliboval, že jí pomůže zvládnout žánr, a to, co sepíše, zrediguje. A potom to vydají pod jejím jménem. A z honoráře si pak pořídí to, co asi budou oba velmi potřebovat – pro každého nový psací stroj. Marianne si velmi pravidelně, skoro denně, psala podrobné deníkové zápisy do malých notýsků, ve kterých neobyčejně rychle přibývaly popsané stránky. Ale žádný cestopis se z toho bohatého materiálu nikdy nenarodil.

    Ikaros

    Plánování velkého výjezdu do světa jim v roce 1957 narušil Axelův enormní úspěch jako neobyčejně slibného mladého spisovatele. Nakladatelství Cappelen vydalo jeho román Ikaros a recenzenti ho vcelku jednomyslně přivítali jako velkou naději norské literatury. Šlo o popis putování mladého muže saharskou pouští. V hlubší rovině ovšem román zachycoval žíznivé prahnutí hrdiny po něčem neobyčejném, fantastickém, nadzemském, a jeho hledání důstojného místa ve světě. V časopise Vinduet kritik Kjøv Egeland napsal, že po Knutu Hamsunovi žádný mladý norský spisovatel nevstoupil do literatury tak razantně, odhodlán vnést do ní něco zcela nového. „Máme před sebou jedno z nejsenzačnějších literárních děl roku. Až provokativně bohaté, výjimečně talentované, fascinující,“ charakterizoval román Egeland. V norském tisku o něm vyšlo přes třicet recenzí, často až okázale pochvalných a vůči autorovi velmi lichotivých.

    Axel byl mnohokrát interviewován. Šéf Cappelenu Henrik Groth uspořádal tiskovou konferenci, na které se novináři mohli s autorem osobně setkat; hovořil s nimi jak o knize, tak o svých cestách po Evropě a v Africe. V nakladatelství proběhla velká recepce a Groth a jeho žena připravili ve svém báječném domě na poloostrově Bygdøy slavnostní večeři. Ze sídla s pozoruhodným sloupovím a řadou elegantně zařízených pokojů byl báječný výhled na fjord. Marianne měla pocit, že se octla na plese v jakémsi knížecím paláci. Držela se stranou a sledovala, jak se tam Axel vznáší na křídlech úspěchu.

     


    —

    Marianne s Axelem měli v úmyslu odcestovat na jih – do Řecka. Axel plánoval založit svůj další román na oidipovské legendě a chtěl se seznámit s mytologickou atmosférou Středozemí. Zamýšlel si tam pronajmout nějaký domek, kde by měl klid ke psaní. Marianne byla předtím jen v Dánsku a jako au pair strávila určitou dobu v Anglii, ale jinak zatím cestovala jen ve svých představách a při babiččině a Axelově vyprávění. Axel ji chtěl vzít do země, kterou sám ještě nenavštívil. Marianne doufala, že tam bude všechno jednodušší. Budou tam sami, jen on a ona. Axel tam nebude mít problémy ani s ní, ani s psaním.

    Rodičům se o jejich plánech nezmínila. Věděla, že s nimi ze zásady nebudou souhlasit, a neodvažovala se s nimi o nich mluvit.

     


    —

    Léto roku 1957 tráví Marianne u matčiny sestřenice a stará se jí o děti, protože jejich matka absolvuje turné s jedním divadelním představením. Na jeden večer požádá svoje přátele Lasseho a Unni, aby ji při hlídání zastoupili, protože má schůzku s Axelem v Divadelní kavárně. Odjede tramvají do centra, kde ji Axel už čeká u kulatého stolku blízko baru. Vedle něj sedí mladá černovlasá žena. Axel je navzájem představí, Marianne si od vedlejšího stolku přitáhne volné křeslo a přisedne k nim. Z Axelovy tváře se snaží vyčíst, co se děje; má zkušenost, že jeho pocity mu přes ni přelétají jako mraky přes letní oblohu. A jako u malého dítěte dokážou ve vteřině nahradit výraz smavé potěchy signalizací vážného znepokojení. Když se na ni Axel podívá tentokrát, vidí na jeho obličeji spíše jakousi podivnou grimasu než úsměv. A on pak otevře ústa a oznámí jí: „Zítra tady s touhle slečnou cestujeme do Egypta. My dva spolu do žádného Řecka nepojedeme.“

    Marianne jako by dostala prudkou ránu. Bytelné křeslo se za ní převrhne, jak z něj prudce vyskočí a běží co nejrychleji pryč, ven na ulici a dál směrem ke kinu Scala. Když se tam pak zastaví před skleněnou výlohou s obrázky z filmu, který tam právě dávají, zakloní se a chystá se ji hlavou rozbít. Je to Axelova ruka, co jí v tom zabrání, a Axel pak Marianne otočí a beze slova ji táhne pryč, ke stanovišti taxíků za Národním divadlem. Do jednoho ji zatlačí, řidiči přikáže, aby ji odvezl na náměstí Frogner, na roh s Kirkeveien číslo jedna, a předem mu zaplatí jízdné. Jí poví, že si ji tam pak najde.

    „Všechno bude v pořádku, Marianne, jen klid.“

    Lasse a jeho milá se na sebe pohoršeně podívají, když se Marianne vpotácí do dveří.

    Položí ji na gauč a zabalí ji do deky. Nalijí jí sklenku červeného vína, a když jim líčí, co právě zažila, útěšně ji hladí po zádech. „Netrap se, ten chlap za to nestojí,“ řeknou jí nakonec. Marianne pak naprosto vyčerpaná usne.

    Někdy kolem čtvrté ráno ji vzbudí zvonek u vstupních dveří. Na schůdkách před vchodem se šklebí Axel.

    „Do toho Řecka jedem! Já chci cestovat s tebou, s nikým jiným.“

     


    —

    Odjet s Axelem do Řecka? To Mariannini rodiče samozřejmě opravdu pokládali za nápad naprosto nesmyslný, a usilovně se jí ho snažili vymluvit. Jistě, Axel je milý, inteligentní chlapec, ale víc předností mu přiřknout odmítali. Ten mladý pan spisovatel představoval podle nich obrovské riziko. Vždyť ještě ani nebyli manželé, a co by asi oni měli říct sousedům – že Marianne utekla z domova? Marianne si uvědomovala situaci – teď, nebo nikdy, říkala si. Jestli na tuhle loď nenastoupí, odpluje bez ní – a co bude potom?

    Rozhodla se. Axel během několika dalších týdnů naškudlil peníze potřebné na cestu přes Evropu až do Atén. Takže mohou začít balit a těšit se, že Oslo brzy na delší dobu opustí.

    	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  So long, Marianne.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	


  
OEBPS/Fonts/Athelas-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AlegreyaSC-Regular.otf


OEBPS/Images/ci_001.jpeg





OEBPS/Fonts/Athelas-Bold.otf


OEBPS/Images/ci_042.jpeg








OEBPS/Fonts/AlegreyaSC-Bold.otf



OEBPS/Images/ci_046.jpg
Kari Hesthamarova

So long, Marianne

Piibéh Zivotni lasky
Leonarda Cohena

Milada fronta





OEBPS/Images/ci_043.jpeg






OEBPS/Fonts/Athelas-Regular.otf


OEBPS/Images/ci_041.jpg
Kari
Hesthamarova

Pribéh Zivotni lasky
Leonarda Cohena






