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      Tuto knihu věnuji


      svému synovi a jeho ženě, Marku Hunterovi


      a Lise Bloch-Mohrange Hunterové.

    

  


  
    
      


      Velkoměsto na těchto stránkách je vymyšlené.


      Lidé a místa, to vše je fiktivní.


      Pouze postup policie vychází ze zavedené


      pátrací techniky.
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      Kling telefonoval z venkovní telefonní budky, protože nijak netoužil po tom, aby ho odmítla na místě natolik veřejném, jako byla kancelář detektivů na policejní stanici. Nechtěl riskovat výsměch mužů, s nimiž pracoval ve dne v noci, mužů, kterým často svěřoval vlastní život. Nechtěl vůbec volat ze stanice. Na každém patře tam měli telefonní automaty, jenže budova fungovala jako maloměsto, kde se šeptanda rychle šíří. Nechtěl, aby ho někdo zaslechl, jak zakopává o slova, až ho odmítne. Měl pocit, že je to velice pravděpodobná možnost.


      Stál tedy venku uprostřed lijáku asi jeden blok od stanice, u modré plastové mušle, v níž byl připevněný telefonní automat. Vytočil číslo, které mu operátorka vyhledala v policejním adresáři a které si zapsal na teď už skoro promáčený útržek papíru. Čekal, zatímco telefon zvonil. Jednou, dvakrát, třikrát, čtyřikrát, pětkrát, to už si myslel: určitě není doma, šestkrát, sedm-


      „Prosím?“


      Když uslyšel její hlas, polekal se.


      „Haló… ehm, Sharon?“ řekl. „Doktorka Cookeová?“


      „Kdo volá, prosím?“


      Znělo to netrpělivě a přísně. Kolem něho lilo jako z konve. Radši zavěs, pomyslel si.


      „Tady Bert Kling,“ představil se.


      „Kdo?“


      Pořád byla přísná. Ale teď trochu zmatená.


      „Detektiv Bert Kling,“ vysvětlil. „Setkali jsme se… ehm… v nemocnici.“


      „V nemocnici?“


      „Tento týden. Ta přestřelka s rukojmím. Georgia Mowbryová.“


      „Ano?“


      Snažila se vzpomenout si, kdo jí to vlastně volá. Evidentně to bylo nezapomenutelné setkání, říkal si v duchu. Nesmazatelný dojem.


      „Byl jsem tam s vyšetřovatelkou Burkeovou,“ připomněl a už byl připravený to vzdát. „To je ta zrzavá policajtka z útvaru pro osvobozování rukojmích. Byla s Georgií, když…“


      „Aha, ano, už vím. Jak se máš?“


      „Fajn,“ řekl a spěšně pokračoval. „Volám, abych ti řekl, že je mi Georgiiny smrti moc líto.“


      „To je od tebe moc milé.“


      „Já vím, že jsem měl zavolat dřív…“


      „Ale kdepak, vážím si toho.“


      „… ale zrovna jsme pracovali na složitém případu…“


      „Já to chápu.“


      Georgia Mowbryová zahynula ve středu večer. Dnes byla neděle. Najednou ji napadlo, o co tady asi jde. Když zazvonil telefon, zrovna četla noviny. Článek o včerejších nepokojích v parku. Černí proti bílým. Černoši a běloši se vzájemně zabíjeli s pistolemi v rukou.


      „Takže… ehm… vím, že to pro tebe musí být těžké,“ vypravil ze sebe. „A tak mě… napadlo, že bych ti… rád řekl, že s tebou cítím.“


      „Děkuju,“ odpověděla.


      Rozhostilo se ticho.


      Pak. „Ehm… Sharon…“


      „Mimochodem, já jsem Sharyn,“ poznamenala.


      „Vždyť ano, to přece říkám.“


      „Ne, ty říkáš Sharon.“


      „Aha.“


      „Ale já se jmenuju Sharyn.“


      „Já vím.“ Teď už byl totálně zmatený.


      „Na konci je ypsilon,“ vysvětlila.


      „Jo tak,“ pochopil. „Dobře, díky. Omlouvám se. Sharyn. Tak je to správně.“


      „Co je to tam za rámus?“ vyptávala se.


      „Co jako?“


      „Ty zvuky, co slyším.“


      „Zvuky? Jo, to asi bude ten liják.“


      „Liják? Kde vlastně jsi?“


      „Volám zvenku.“


      „Z telefonní budky?“


      „Ani ne. Je to jen taková ta menší mušle. Asi slyšíš, jak voda dopadá na tu umělou hmotu.“


      „Takže ty stojíš venku v dešti?“


      „No, tak nějak.“


      „Vy nemáte v kanceláři telefon?“


      „Ale jasně, máme. Jenže…“


      Čekala, co řekne.


      „Já jsem… ehm… nechtěl, aby mě někdo slyšel.“


      „A proč ne?“


      „Protože jsem… Nevěděl jsem, jak budeš reagovat na… něco takového.“


      „A na co jako?“


      „Když… Když tě pozvu na večeři.“


      Ticho.


      „Sharyn?“


      „Ano?“


      „Víš, když jsi velitelka zdravotní služby a tak,“ vysvětloval. „Teda vlastně zástupkyně.“


      Překvapeně poslouchala.


      „Prostě jsem myslel, že by ti to třeba mohlo vadit. Že jsem jenom detektiv třetí třídy.“


      „Aha.“


      O tom, že je blonďák a ona černoška, ani slovo.


      Ticho pokračovalo.


      „Tak vadí ti to?“


      Nikdy v životě nebyla na rande s bělochem.


      „A co mi má vadit?“ nechápala.


      „No, myslím to, že máš vyšší hodnost?“


      „To je mi jedno.“


      Ale co to ostatní? ptala se v duchu. Vždyť černoši s bělochy se tady zabíjejí jen tak, na veřejných místech! Co tohle, detektive Klingu?


      „Když je dneska takový deštivý den,“ pokračoval, „říkal jsem si, že by bylo fajn dát si večeři a pak třeba zajít do kina.“


      S bělochem, doplnila v duchu.


      Řekněte mojí mámě, že jdu na rande s bělochem. Mámě, co jim na kolenou vytírala podlahu!


      „Služba mi končí ve čtyři,“ mluvil dál. „Zajdu domů, dám si sprchu a v šest tě vyzvednu.“


      Slyšíš ho, mami? Ten bílej chlap mě chce vyzvednout v šest! Chce mě vzít na večeři a do kina.


      „Pokud teda nemáš jiný plány,“ dodal.


      „Ty tam opravdu stojíš v tom dešti?“ zeptala se.


      „No jo,“ odpověděl. „Tak co?“


      „Co co?“


      „Máš jiný plány?“


      „Nemám. Ale…“


      Tak to řekni, pobízela se v duchu. Postav se k tomu čelem. Zeptej se ho, jestli ví, že jsi černá. Řekni mu, že jsi nikdy nic podobného neudělala. Řekni mu, že tvoje máma vyskočí z kůže. Že nemáš zapotřebí, aby ti někdo takhle komplikoval život, řekni mu…


      „Hele… myslíš, že by se ti třeba chtělo?“ naléhal. „Zajít do kina, dát si večeři…?“


      „Proč o to tak stojíš?“ zeptala se.


      Na chvíli se zarazila. Představila si ho, jak stojí venku v tom dešti a přemýšlí o její otázce.


      „No…,“ začal, „protože mám dojem, že by nám spolu mohlo být fajn, to je všechno.“


      Úplně ho viděla, jak pokrčil rameny. Jak jí volá zvenku, kde prší, protože nechce, aby někdo jiný slyšel, že ho odmítla ženská s vyšší hodností. Bylo fuk, jestli je černá nebo bílá, šlo mu jen o to, že on je pouhý detektiv a ona zástupkyně velitele celé lékařské služby. Jak prosté. Skoro se usmála.


      „Nezlob se,“ ozval se zase, „ale myslíš, že bys mi mohla odpovědět? Je tady trochu mokro.“


      „V šest to bude fajn,“ řekla.


      „Bezva,“ on na to.


      „Zavolej mi znova, až budeš v suchu. Dám ti adresu.“


      „Fajn,“ opakoval, „super. To je super. Dík, Sharyn. Zavolám, hned jak se vrátím do kanclu. Co máš ráda? Znám jednu italskou…“


      „Jdi se už schovat,“ přerušila ho a rychle položila sluchátko.


      Srdce jí tlouklo jako o závod.


      Panebože, pomyslela si, do čeho se to tady pouštím?


      


      Ta zrzka mu právě vykládala, že jí někdo vyhrožuje telefonem. Pozorně poslouchal. Šest telefonátů za uplynulý týden, řekla. Pořád tentýž muž. Mluví tiše, skoro šeptem, a tvrdí, že ji zabije. Na druhé straně místnosti nějaký pomenší muž v košili s krátkým rukávem bral u stolu otisky fousáči v černém tričku.


      „Kdy ty telefonáty začaly?“


      „Minulý týden,“ odpověděla žena. „Poprvé volal v pondělí ráno.“


      „Dobrá, tak si zapíšeme informace,“ řekl muž a zasunul do psacího stroje formulář pro podání trestního oznámení u vyšetřovacího útvaru newyorského policejního velitelství. V podpažním pouzdru měl pistoli osmatřicítku a na sobě košili s krátkým rukávem stejně jako ten muž, který u stolu bral otisky. „Řeknete mi svoji adresu, prosím?“


      „Východní jedenasedmdesátá, číslo 314.“


      „Tady na Manhattanu?“


      „Ano.“


      „Číslo bytu?“


      „6B.“


      „Jste vdaná? Svobodná? Rozve–“


      „Svobodná.“


      „Máte zaměstnání?“


      „Jsem herečka.“


      „Ano?“ Detektiv v náhlém zájmu povytáhl obočí. „A už jsem vás v něčem viděl?“


      „No… Hodně pracuju pro televizi. Minulý měsíc jsem třeba dělala Zákon a pořádek.“


      „Vážně? To je dobrej seriál. Dívám se na něj v jednom kuse. V kterém dílu jste byla?“


      „V tom o potratech.“


      „Fakt? Ten jsem viděl. Akorát před měsícem!“


      „Ano, ano. Promiňte, detektive, ale…“


      „To je můj nejoblíbenější seriál. Natáčejí to přímo tady, v New Yorku, víte? Budete hrát ještě v dalším dílu?“


      „Teď zrovna zkouším jednu hru na Broadwayi.“


      „Fakt, jo? Jakou hru? Jak se to jmenuje?“


      „Romance. Detektive –“


      „A o čem to bude?“


      „To se dost složitě vysvětluje. Víte, já se potřebuju vrátit zpátky do divadla…“


      „Jo, jasně.“


      „… a ráda bych…“


      „Ale jo, rozumím.“ Už byl zase věcný a položil prsty na klávesnici stroje. „Takže říkáte, že ty telefonáty začaly minulé pondělí. To bylo…“ Zahleděl se na kalendář na stole. „Máme prosinec…“


      „Devátého.“


      „Správně, devátého prosince.“ Mluvil a přitom psal. „Můžete mi přesně zopakovat, co ten chlap říkal?“


      „Řekl jenom ‚zabiju tě, slečinko‘.“


      „A co pak?“


      „Pak už nic.“


      „On vám říká ‚slečinko‘? Žádné jméno?“


      „Ne, žádné jméno. Jenom ‚zabiju tě, slečinko‘. A potom zavěsí.“


      „A co nějaké výhrůžné dopisy?“


      „Nic.“


      „Nevšimla jste si, že by se po domě potloukal někdo podezřelý nebo…“


      „Ne.“


      „… že by vás někdo sledoval cestou do divadla nebo…“


      „Ne.“


      „Musím vám po pravdě říct, slečno –“


      „Tady by bylo možná dobrý, kdybys trochu zaváhal,“ ozval se Kendall.


      Oba herci si zastínili oči a mžourali do setmělého hlediště. Žena, která hrála herečku, řekla „Ashley, nějak mi nesedí –“, ale Kendall ji okamžitě přerušil.


      „Scéna patnáct! Připomínky projdeme později.“


      „Jenom se chci Freddieho zeptat na jednu repliku.“


      „Později, Michelle,“ odbyl ji Kendall.


      Michelle si krátce, nasupeně povzdechla a vyměnila si dlouhý pohled s Markem Rigantim, hercem hrajícím detektiva, co tak obdivuje Zákon a pořádek. Potom s ním zašla do portálu. Herec, který hrál druhého detektiva, si u stolu povídal s vousatým hercem, který hrál jeho vězně.


      Freddie Corbin se uprostřed šesté řady okamžitě obrátil na Kendalla a řekl: „Kdyby brali otisky nějakému zloději, tak by určitě u sebe neměli zbraně.“


      „To můžu změnit,“ odtušil Kendall. „Ale Freddie, my si musíme spíš promluvit o…“


      „Úplně to kazí celkový reálný dojem,“ pokračoval Corbin.


      Jeho plné a úctyhodné jméno znělo Frederick Peter Corbin III., ale všichni přátelé mu říkali Frede. Ovšem Kendall ho hned při seznámení začal oslovovat Freddie, což po něm pochopitelně přejali i herci, takže teď mu každý, kdo na tomhle projektu pracoval, říkal Freddie. Corbin, který napsal dva romány o policajtech z New Yorku, věděl, že jde o starý policejní trik. Familiární zdrobněliny se u vězňů používaly k tomu, aby se narušila jejich sebeúcta a hrdost. Jo tak ty si myslíš, že jsi pan Corbin, co? Tak, Freddie, teď nám pěkně pověz, kdepak jsi byl v noci na třináctého června, no?


      „Navíc,“ pokračoval, „se mi zdá, že zbytečně přehrává, když zjistí, že je herečka. Bylo by zábavnější, kdyby naopak to svoje nadšení tlumil.“


      „Ano,“ souhlasil Kendall. „Což nás přivádí k té scéně samotné.“


      Kendallovo celé jméno bylo Ashley Kendall. Nenarodil se s ním, ale právoplatně je přijal před třiceti lety, takže to podle Corbina více či méně jeho skutečné jméno bylo. Ovšem jméno Frederick Peter Corbin III. skutečně bylo Corbinovo jediné a pravé jméno, tak a nejinak. A tohle byla jeho první zkušenost s nějakým režisérem. Začínal zjišťovat, že podle režisérů není jejich úkolem scénář zrežírovat, ale předělat. A začínal je proto nenávidět. Přinejmenším nenáviděl Kendalla. A zjišťoval, že všichni režiséři jsou idioti.


      „A co je s tou scénou?“ zeptal se.


      „No… nezdá se ti tak trochu povědomá?“


      „Ona přece má být povědomá. Je to policejní rutina. Takhle to chodí pokaždé, když člověk přijde na policii ohlásit…“


      „Ano, ale takovou scénu jsme už viděli stokrát, ne?“ namítal Kendall. „Tisíckrát. Dokonce i to, jak ten detektiv reaguje na to, že je herečka, to je přímo klišé. Jak se jí ptá, jestli ji v něčem neviděl. Chci říct, Freddie, že si velice vážím tvojí práce, toho, jak dovedně jsi dokázal vytvořit zápletku a s jakou neskutečnou pečlivostí se věnuješ detailu. Ale…“


      „Ale co?“


      „Myslím, že by se dal najít zajímavější způsob, jak divákovi sdělit fakt, že její život je v ohrožení. Myslím nějak divadelně.“


      „Ano, vždyť je to divadelní hra,“ odtušil Corbin. „Tak předpokládám, že to chceme pojmout divadelně.“


      „Já vím, že jsi skvělý spisovatel,“ pokračoval Kendall, „ale…“


      „Díky.“


      „Ale v divadelní hře…“


      „Dramatická linie je dramatická linie,“ přerušil ho Corbin. „Tohle je příběh o herečce, která přežije…“


      „Ano, já vím, o čem to je…“


      „… brutální pokus o vraždu a poté dosáhne obrovského osobního triumfu.“


      „Ano, já přece vím, o čem to má být.“


      „Ne, o tom to prostě je.“


      „Ne, tohle je hra o policajtech z New Yorku, co řeší nějaký pitomý případ.“


      „Ne! O tom to není – “


      „A to se ti mimochodem daří moc dobře. Myslím v tvých románech. Na detektivkách není nic špatného…“


      „I když je to škvár?“ doplnil Corbin.


      „To jsem říct nechtěl,“ opáčil Kendall. „Ani si to nemyslím. Jenom chci říct, že tohle by neměla být hra o policajtech.“


      „Vždyť to není hra o policajtech.“


      „Ach tak. Tak o čem teda je?“


      „Je to hra o vítězství lidské vůle.“


      „Ach tak.“


      „Hra o ženě, která přežije pobodání nožem, a přesto pak v sobě najde odvahu…“


      „Ano, tahle část je v pořádku.“


      „A která část v pořádku není?“


      „Ta s těmi policajty.“


      „Ale díky těm policajtům je ten příběh uvěřitelný.“


      „Ne, díky těm policajtům je z toho hra o policajtech.“


      „Když nějakou ženu pobodají…“


      „Jistě, jistě.“


      „… tak jde na policii. Nejde za svým chiropraktikem. Nebo bys chtěl, aby šla pobodaná za chiropraktikem?“


      „Ne, já…“


      „Protože potom by to už nebyla hra o policajtech, ale byla by to hra o chiropraktikovi. Zamlouvalo by se ti to víc?“


      „Proč musí jít na policii ještě předtím, než ji pobodají?“


      „Tomu se říká psychologické napětí, Ashley.“


      „Ach tak.“


      „Mimochodem, tohle je příšerný verbální tik.“


      „A co?“


      „Jak pořád říkáš to ‚ach tak‘. A je v tom jakýsi sarkasmus. Je to skoro stejně příšerné jako říkat ‚prostě‘.“


      „Ach tak.“


      „Přesně.“


      „Ale Freddie, řekni mi, ty máš policajty opravdu rád?“


      „Ano, mám.“


      „No, nikdo jiný je v lásce nemá.“


      „Tomu nevěřím.“


      „Nikdo jiný na celém širém světě.“


      „Prosím…“


      „Věř mi. Nikdo nechce sedět tři hodiny v divadle a koukat na hru o policajtech.“


      „Dobře. Tohle přece není hra o policajtech.“


      „Ať je to sakra o čemkoli, tak si myslím, že bychom mohli beze všeho škrtnout třetinu prvního jednání a jít přímo k podstatě děje.“


      „A přijít o veškeré napětí…“


      „Podle mě na tom není nic napínavého, když jde nějaká ženská na policii.“


      „Přijít o vývoj postavy…“


      „To se dá ztvárnit nějak jevištně…“


      „Ztratit všechny…“


      „… a dramatičtějším způsobem.“


      Oba muži ztichli. Corbin, sedící ve tmě vedle svého režiséra, pocítil náhlou potřebu ho uškrtit.


      „Řekni mi jednu věc,“ ozval se nakonec.


      „Ano, copak, Freddie?“


      „A prosím tě, neříkej mi Freddie.“


      „To se omlouvám…“


      „Jsem Fred, mám radši, když mě lidi oslovují Frede. Celkem si na tom jméně zakládám. Mám rád, když mi lidi říkají jménem, které mi vyhovuje.“


      „Já taky.“


      „Dobře, tak mi pověz, Ashley… proč jsi vlastně souhlasil s tím, že budeš tuhle hru režírovat?“


      „Měl jsem dojem… ne, mám dojem, že má ohromný potenciál.“


      „Ach tak. Potenciál.“


      „Asi to bude nakažlivé,“ poznamenal Kendall.


      „Protože já mám zase dojem, že má víc než pouhý potenciál. Podle mě jde o ucelený, vysoce dramatický divadelní kus, který promlouvá k lidskému srdci o touze po přežití a o vítězství. Já totiž náhodou…“


      „To zní skoro jako tisková zpráva.“


      „Já totiž náhodou tu zatracenou hru miluju, Ashley, a jestli k ní necítíš to samé…“


      „Ne, já ji nemiluju, to ne.“


      „Pak jsi vůbec neměl tuhle režii brát.“


      „Tu režii jsem vzal, protože si myslím, že si tu hru můžu zamilovat.“


      „Ano, pokud z ní udělám tvoji hru namísto svojí.“


      „To jsem neřekl.“


      „Ashley, znáš obsah smlouvy Amerického divadelního svazu?“


      „Tohle není moje první režie, Freddie.“


      „Frede, prosím. Ano, já uznávám, že tohle je moje první divadelní hra. A právě proto jsem si smlouvu přečetl velmi pečlivě. Uvádí se v ní, že od chvíle, kdy se hra začne zkoušet, Ashley, ani jedna replika, ani jedno slovo, ba ani čárka se nesmí změnit bez výslovného souhlasu autora. Tak to stojí ve smlouvě. My už zkoušíme dva týdny…“


      „Ano, já vím.“


      „A ty mi navrhuješ…“


      „Abychom škrtli některé scény, ano.“


      „A já ti říkám ne.“


      „Freddie… Frede… jde ti o to, aby se tahle pitomá hra vůbec kdy dostala do nějakého divadla v centru města? Nebo chceš, aby skomírala tady v tom zapadákově? Protože já ti říkám, Frede, Fredíčku miláčku, že v tomhle stavu ten tvůj ucelený, vysoce dramatický divadelní kus, který promlouvá k lidskému srdci o touze po přežití a o vítězství, se akorát tak propadne rovnou do pekel, až ho tu za tři týdny poprvé předvedeme publiku.“


      Corbin překvapeně mrkal.


      „Přemýšlej o tom,“ dodal Kendall. „Buďto centrum města, anebo tahle prdel světa.“


      


      Detektiv Bertram Kling bydlel v garsonce v Isole, odkud mu stačilo vyhlédnout z okna a naskytl se mu pohled na blikající světla mostu na Calm’s Point. Přes ten most by mohl snadno přejet autem, ale v tomhle hrozném velkoměstě nemělo smysl vlastnit auto, když metro bylo vždycky rychlejší a navíc výrazně bezpečnější. Horší bylo, že zástupkyně velitele lékařské služby Sharyn Everard Cookeová bydlela až na konečné linky podzemní dráhy do Calm’s Point. Pravda, to jí sice poskytovalo nádherný výhled na záliv, ale pro Klinga to znamenalo, že cesta ze stanice jen tři bloky od jeho bytu mu bude trvat dobrých čtyřicet minut.


      Byla neděle pátého dubna, do Velikonoc zbývaly přesně dva týdny, ale studený déšť, který bubnoval do oken vagonu, když vlak vyjel z podzemního tunelu na povrch, tomu nikterak nenapovídal. Naproti Klingovi seděl prošedivělý stařec, který na něj neustále mrkal a olizoval si rty. Černošce sedící vedle Klinga to připadalo odporné stejně jako jemu. Ona ale bez ustání nesouhlasně mlaskala, až se nakonec zvedla a odsedla si do nejvzdálenějšího kouta vagonu. Vozem procházel žebrák, který každému vykládal, že má tři děti a nemá střechu nad hlavou. Pak přišel další, který zase tvrdil, že je veterán z Vietnamu a nemá kde spát.


      Nepřestávalo pršet.


      Když Kling vystoupil na ostrůvku na Farmářské třídě, kde měl podle instrukcí od Sharyn jít tři bloky rovně a pak zahnout doleva do Portmanovy, odkud měl dojít přímo k jejímu domu, převrátil se mu deštník naruby. Když se ho snažil vrátit do použitelného tvaru, zlámal přitom několik drátů, a tak ho hodil do odpadkového koše na rohu Farmářské a Knowlesovy. Měl na sobě černý plášť do deště, ale byl bez klobouku. Kráčel co nejrychleji na adresu, kterou mu Sharyn dala. Ukázalo se, že je to pěkný bytový dům se zahrádkami pouhý jeden blok od oceánu. Nedaleko zahlédl záři reflektorů nákladní lodě, která si razila cestu lijákem.


      Myslel si, že tohle už nikdy v životě neudělá. Že nepůjde na rande s holkou z Calm’s Pointu. Tohle ale byla žena. Uvažoval, kolik jí asi je. Hádal jí něco mezi třiceti a pětatřiceti. Mohla být v jeho věku, přibližně. Zkrátka třicet a něco. Tak nějak. Ale kdo by počítal roky? Později toho večera mu řekla, že jí loni patnáctého října bylo přesně čtyřicet. „V ten den se narodila spousta slavných mužů,“ poznamenala. „A taky žen,“ dodala, ale dál to nerozváděla.


      Když stiskl tlačítko jejího zvonku, voda z něho crčela proudem.


      V duchu si znovu opakoval, že tohle je naposled.


      Celá zářila nevšední krásou a z něj v tu ránu vyprchalo veškeré odhodlání.


      Její pleť měla odstín pražených mandlí, oči barvy jílu zdobily kouřově modré stíny. Černé vlasy nosila složitě spletené do afro copánků a díky tomu účesu připomínala hrdou Masajku. K tomu vystouplé lícní kosti a plná ústa zvýrazněná rtěnkou v barvě burgundského. Na sobě měla šaty stejné barvy jako ty modré oční stíny, ušité z nopkové látky a s maličkými mosaznými knoflíčky. V krátké sukni a v lodičkách na vysokém podpatku vynikaly její nohy. Nevypadala jako zástupkyně velitele lékařské služby. Nemohl ani popadnout dech.


      „Panebože,“ lamentovala, „ty už jsi zase promočený.“


      „Deštník to vzdal,“ vysvětlil s bezmocným pokrčením ramen.


      „Pojď honem dál,“ vyzvala ho a ustoupila, aby mohl projít do bytu. „Dej mi ten kabát, máme ještě čas dát si skleničku, rezervovala jsem stůl na půl sedmou. Taky jsem mohla přijet někam do města, víš, nemusel by ses vláčet až sem. Říkal jsi italskou restauraci, tady kousek je jedna pěkná, dalo by se tam dojít pěšky, ale radši vezmu auto, panebože, tohle by se dalo ždímat!“


      Napadlo ji, že žvaní jako nervózní školačka.


      Taky ji napadlo, že když má ty mokré světlé vlasy připláclé na čelo, vypadá hrozně roztomile.


      Vzala si jeho kabát a uvažovala, jestli ho má pověsit do šatny k ostatnímu suchému oblečení, a nakonec řekla: „Pověsím ho do koupelny.“ Došla do chodby, tam se zarazila a dodala „Budu hned zpátky, udělej si pohodlí“, ukázala neurčitě směrem k prostornému obýváku a zmizela jako vánek nad savanou.


      Nesměle vkročil do obývacího pokoje. Nejdřív se zastavil ve dveřích a přehlédl ho pohledem, jak to detektivové dělají. Zběžně ho přelétl cvičeným okem a spíš se zaměřoval na celkový dojem než na detaily. U stěny stálo pianino, že by hrála? Okna byla otočená na jih, tam, kde tušil zátoku, ale v tuhle chvíli jejich obrovské tabule bičoval déšť. Kožená pohovka v barvě velbloudí srsti mu připomínala kabát, který kdysi míval. Na ní byly porůznu poházené polštáře v zemitých odstínech. Na zemi koberec podobné barvy, jakou má korek. Nad pohovkou visel rozměrný obraz a na něm ulice plná lidí černé pleti. Uvědomil si, že je to černoška.


      „Tak fajn,“ pronesla ode dveří, „co si dáš k pití?“ Rázně se na dlouhých nohách přenesla pokojem. To se mu na ní líbilo, že je skoro stejně vysoká jako on, jen o pár centimetrů menší. Odhadoval, že měří tak metr sedmdesát pět, sedmdesát osm, tak nějak. „Mám tady skotskou nebo skotskou,“ řekla.


      „Tak já si dám třeba skotskou,“ prohlásil.


      „S vodou, se sodou, čistou?“


      „Trošku sody.“


      „Led?“


      „Ano, prosím. Moc ti to sluší,“ řekl a samotného ho to překvapilo. Bezděčně vyslovil nahlas, nač zrovna myslel.


      I ona vypadala zaskočeně.


      Okamžitě ho napadlo, že to neměl říkat.


      „Děkuju,“ odpověděla tiše, sklopila víčka a rychle přešla k vestavěné skříni, která vypadala jako knihovna s místem pro televizi a stereopřehrávač, ve skutečnosti ale měla sklápěcí dvířka, za nimiž se skrýval bar. Díval se, jak nalévá whisky – byl to červený johnnie walker – do nízkých skleniček s kostkami ledu, jak do každé přidává trochu sody a pak je obě nese k němu. Pořád nejistě postával vedle pohovky.


      „Prosím tě, posaď se,“ řekla a bezděčně se dotkla jeho mokrých vlasů. Pak, jako by ji to gesto uvedlo do rozpaků, se spěšně posadila. Počkal, až se usadí naproti němu do švestkově modrého křesílka, které se hodilo k jejím šatům, a pak společně pozvedli sklenky.


      „Na zlaté dny,“ připil, „a…“


      „… a purpurové noci,“ dokončila.


      Oba vypadali stejně překvapeně.


      „Odkud to znáš?“ zeptal se.


      „A ty?“


      „Od někoho, koho jsem dřív znal.“


      „Já taky.“


      „Každopádně je to pěkný přípitek,“ uzavřel.


      „Tak na zlaté dny a purpurové noci,“ zopakovala s úsměvem.


      „Amen.“


      Její úsměv zářil, jako by se v tu chvíli rozsvítil měsíc.


      Napili se.


      „Tak fajn,“ vydechla. „Byl to dlouhý den.“


      „Dlouhý týden,“ odtušil.


      „Doufám, že máš rád severoitalskou kuchyni.“


      „Mám.“


      „Víš, opravdu mě mrzí, že jsi vážil tak dalekou cestu, ale ty sis postavil hlavu…“


      „První rande,“ přerušil ji.


      Podívala se na něho. Chvilku uvažovala, jestli si z ní nestřílí. Ale ne, myslel to vážně, poznala mu to na očích. Tohle bylo první rande a na prvním rande se slušelo vyzvednout děvče tam, kde bydlí. Byla v tom taková staromódní galantnost, až ji to dojalo. Najednou ji napadlo, kolik je mu asi let. Najednou jí připadal strašně mladý.


      „Tak jsem se koukla, co tady hrají v kině,“ řekla. „Máš rád filmy o policajtech? Dávají jeden o bankovních lupičích v kině kousek od restaurace, poslední promítání začíná v deset deset. V kolik hodin musíš být v práci?“


      „V osm.“


      „Já taky.“


      „A kde?“


      „V Majestě. Na Rankin Plaza. To je…“


      „Já vím. Tam jsem strávil dost času.“


      „Jak to?“


      „No, jednou jsem dostal kulku a podruhé nakládačku. Na Rankin Plaza se musíš hlásit, když potřebuješ jít na nemocenskou. Ale to určitě víš.“


      „Vím.“


      „V osm, to je brzo.“


      „Mně stačí spát šest hodin.“


      „Vážně? Jenom šest?“


      „Zvykla jsem si na to, už když jsem studovala medicínu.“


      „A kde to bylo?“


      „Na Georgetownské univerzitě.“


      „Dobrá škola.“


      „To jo. Kdo tě postřelil?“


      „Ale, jeden všivák. Už je to dávno.“


      „A kdo tě zmlátil?“


      „Pár dalších všiváků.“


      „Rád si hraješ s všiváky?“


      „Rád je zavírám do lochu. Proto dělám tuhle práci. A co ty? Baví tě být doktorka?“


      „Strašně.“


      „A mě zase strašně baví být policajtem.“


      Znovu se na něho podívala. Mluvil tak bezprostředně, že to až trochu připomínalo dovedně promyšlené repliky. Znovu ji napadlo, jestli to na ni jen nehraje. Ale ne, působil zcela bezelstně, jako člověk, který prostě říká to, co ho zrovna napadá a co si myslí. Nebyla si jistá, jestli se jí to líbí. Možná ano. Uvědomila si, že si prohlíží jeho oči. Došla k závěru, že jsou zelenkavě hnědé, dalo by se říct oříškové. Zachytil její upřený pohled a na chvilku se zdál v rozpacích. Rychle sklopila oči ke sklence.


      „V kolik hodin vyrážíš ráno do práce?“ zeptal se.


      „Někdy to stíhám i za půl hodiny,“ odpověděla a znovu zvedla oči. Tentokrát si on prohlížel ji. Málem se odvrátila, ale vydržela to. Jejich pohledy se setkaly a zůstávaly nehybné.


      „Takže v půl osmé,“ počítal.


      „Ano.“


      „Jestli ten film skončí o půlnoci…“


      „To by měl, nemyslíš?“


      „Určitě. Tak bez problémů zvládneš svých šest hodin.“


      „Ano,“ souhlasila.


      Oba se odmlčeli.


      On přemýšlel, jestli si náhodou nemyslí, že je pitomec, když na ni takhle zírá.


      Ona přemýšlela, jestli si náhodou nemyslí, že je husa hloupá, když na něho takhle zírá.


      Pořád se na sebe dívali.


      Nakonec řekla: „Měli bychom asi jít.“


      „Správně,“ souhlasil a okamžitě vstal.


      „Přinesu ti kabát,“ prohodila.


      „Ty skleničky dám do dřezu,“ na to on.


      „Fajn.“ Odešla do koupelny.


      „A… Sharyn?“


      „Copak, Berte?“


      Otočila se k němu.


      Bože, byla tak nádherná.


      „Kde máš kuchyň?“


      


      Michelle Cassidyová sáhodlouze vyprávěla svému agentovi o těch stupidních replikách, které v té zatracené stupidní hře musí říkat. Johnny jí s velkým zájmem naslouchal. Poslední opravdu dobrá role, kterou jí sehnal, byla v zájezdním představení s názvem Annie, když jí bylo deset. Dnes jí bylo třiadvacet, takže už uplynulo hodně vody pod mostem. Tu hlavní roli v muzikálu jí tehdy Johnny dohodil proto, že měla na desetiletou dívku silný hlas – producent tvrdil, že zní jako předpubertální Ethel Mermanová, slavná muzikálová zpěvačka –, a taky proto, že měla přesně stejnou barvu vlasů, jakou měl mít ten maličký sirotek: zrzavě oranžovou kštici, která se hodila k rozkošným šatičkám s bílou náprsenkou. Jaké má Michelle doopravdy vlasy, Johnny dobře věděl, protože s ní začal spát, už když jí bylo šestnáct.


      Michelle jezdila s muzikálem Annie až do dvanácti let a osmi měsíců, kdy jí začala růst prsa, což byla pro všechny zúčastněné katastrofa. Zvláště pak pro Johnnyho, který v té době zastupoval jenom dva další klienty, z nichž jeden byl výstup s cvičeným psem. Johnny si spočítal, že ten náhlý přerod z nevinného poupátka ve vnadnou a omezenou puberťačku bude znamenat konec Michelliny herecké kariéry v roli nalezence. Její zrzavé vlasy ale pořád zářily jako semafor a pořád ji mohl nabízet jako bývalou hvězdu slavného muzikálu, přestože její pronikavý hlas získal poněkud nakřáplý odstín… (mutovali snad jenom kluci, nebo ne?) Vzal ji na konkurz do představení s názvem Oliver!, které se hrálo v restauracích. Argumentoval jejími zkušenostmi v roli sirotka, možná by stačilo jí stáhnout prsa obvazem, jenže režisér prohlásil, že vypadá až moc jako holka, světe, div se! Tak jí Johnny díky těm vlasům sehnal aspoň reklamu na pomerančový džus a pak ještě pár dalších reklam, kde hrála třináctileté fracky v rozpuku puberty ve sportovních podprsenkách a s rovnátky v puse. Když jí bylo čtrnáct, dostal ji do role jednoho z dětí v novém losangeleském nastudování muzikálu Král a já, přestože v těch tenoučkých siamských bolerkách a volných kalhotách už vypadala opravdu kapánek dráždivě.


      Pravda byla taková, že Michellin hlas se tou dobou už spíš podobal mečení jehňátka na obětním stolci. Tím jehňátkem se už brzy měla sama stát, aby se tak řeklo, i když to zatím netušila. Nikdy to nebyla zvlášť dobrá herečka, i když zpívala na celé kolo, až se jeviště otřásalo. Jenže během let v televizním angažmá pochytila spoustu manýr, kvůli nimž teď působila jako bezradná amatérka. Na dětské role byla příliš stará, na role barbín zase moc mladá, i když na ně vypadala. Johnny usoudil, že zkrátka musí, aby se tak řeklo, dozrát do svého těla dřív, než jí začne shánět nějaké solidní dospělé role. Takže mezitím, aby to nebyl úplně ztracený čas, ji v šestnácti aspoň svedl v jednom motelovém pokoji v městečku Altoona v Pensylvánii, pět kilometrů od kabaretu, kde s dalšími dětmi hrála v muzikálu Za zvuků hudby.


      Johnny Milton – jeho celé jméno znělo John Milton Hicks, ale zkracoval si ho na Johnny Milton, což se podle něj pro uměleckého agenta hodilo mnohem líp – teď ležel nahý v posteli vedle Michelle. Byl deštivý nedělní večer a on se zájmem naslouchal jejím lamentacím, protože si byl skoro stoprocentně jistý, že tahle první hlavní role, kterou jí od těch sirotčích let sehnal, skončí hned po premiéře v autu. Divadelní škarohlídi už hru stihli přejmenovat, místo Romance jí říkali Bezšance, což byla jasná předzvěst brzkého pádu. Johnnymu to dělalo starosti. A ještě znepokojenější byl, když mu Michelle předeklamovala některé repliky, které musela říkat v jedné scéně, kde se nějaký detektiv na stanici může zjančit z toho, že ji viděl v seriálu Zákon a pořádek.


      „Představ si,“ vykládala Michelle, „tohle se odehrává v newyorským okrsku, kde je hromada divadel, na Středním Manhattanu. Tak proč by měl ten chlap učurávat z toho, že potkal někoho, kdo hrál v Zákonu a pořádku? A taky, co když ten seriál přestanou vysílat dřív, než bude premiéra? Jestli teda nějaká premiéra vůbec bude. Budeme odkazovat na něco, co v televizi už nedávají? To budem vypadat jak dinosauři. Johnny, jestli ti mám upřímně říct, co si o tom myslím, tak tahle hra smrdí jak tejden stará ryba. Chceš vědět, jak to je? Tuhle hru měl Freddie napsat pro televizi, to teda jo. To je tak na jeden díl pitomýho detektivního seriálu. Je to úplně na hovno, že to tak musím říct.“


      Johnny se k jejímu názoru přikláněl.


      „Jestli dojde na tu premiéru,“ nabírala Michelle obrátky, „tak budu za dva tejdny zase v kabaretu! Co za dva tejdny, za dva dny! Jestli vůbec budeš schopnej mi něco sehnat. Fakt, Johnny, koho zajímá ta holka z tý hry, koho zajímá, jestli ta se dočká svý premiéry? Protože, abys věděl, ta druhá hra smrdí ještě víc, ta hra ve hře, nebo jak tomu ten blbec Freddie říká, ta hra, co ji jako zkoušejí. Ta je ještě pitomější než ta vopravdická. A Freddie dostane dvě ceny za nejhorší hru roku, tu první za tu, co napsal, a tu druhou za tu, co napsal scénárista v tý jeho hře. Ježíšikriste, to bych fakt ráda věděla, jak jsem se zrovna já přimotala mezi tyhle dva propadáky?“


      Johnny přemýšlel, co by tak mohli udělat, aby z té žalostné situace nějak vyvázli.


      „A taky si myslím, že bys měl vědět, že Mark se v zákulisí chová jako pěkný prase,“ žalovala Michelle.


      Mark Riganti. Herec ztvárňující postavu jménem Detektiv, která takřka padá do mdlob štěstím, když mu postava jménem Herečka sdělí, že hrála v televizním seriálu. Mark nebyl nijak skvělý herec. Vezměte mizernou hru – vlastně dvě mizerné hry, jak zdůrazňovala Michelle –, přidejte mizerného herce a mizernou herečku v hlavních rolích a výsledkem bude malér. Přesto Markovi neměl nijak za zlé to, že v zákulisí Michelle osahával, ostatně, totéž právě dělal sám.


      „Řeknu Morgensternovi, ať s ním promluví,“ konejšil ji.


      „To mi tak bude platný,“ odvětila Michelle. „Ten je úplně stejný prase.“


      Johnny těžce vzdychl.


      S Michelle byla jedna potíž. Kromě toho, že nebyla dobrá herečka, neuměla tančit a už ani neměla někdejší zpěvný hlas, se na ni v jednom kuse lepili chlapi. A ženské taky, aspoň to tvrdila. Prý jednou v Ohiu… Ta potíž byla v tom, že její vzhled čertovsky přitahoval pozornost. Lidé, jak muži, tak ženy, při pohledu na ni zapomínali, že ženská, která vypadá jako ona, by možná mohla být i dobrou herečkou. Což stejně nebyla. Takové přespříliš bujné vnady by byly propadákem v každé době, pokud by tedy holka po zbytek života nechtěla hrát jenom naivky nebo štětky. Ani to ovšem nebyla nijak bezvýznamná ambice, jak se Johnny přesvědčil u mnoha hereček, s nimiž se znal a příležitostně s nimi i spal. Jenže když má herečka výstřih nacpaný, div nepraskne, a přitom říká věty jako „tohle je nejušlechtilejší lidské poslání“, může to působit trochu rušivě ve hře, kde je talent této postavy odměněn hvězdnou slávou jen díky její odvaze, odhodlání a vytrvalosti.


      Tedy poté, co ji pobodají, že.


      Zápletka Freddieho hry se točila kolem Herečky, kterou pobodá nějaký šílenec, jehož totožnost se nikdy úplně neobjasní, protože podle Freddieho by vyřešení této záhady znehodnotilo uměleckou úroveň hry. Freddie měl mnoho vznešených ideálů. Například chtěl zkoumat koncept absolutního sebeobětování se ve prospěch umění. Odhodlání Herečky v jeho hře bylo myšleno jako skrytý odkaz na název samotné hry, tedy že ona prožívá svou „romanci“ ve vztahu k divadlu, které „až do hloubi duše miluje“. Právě to prohlašuje v památném monologu, který vychází z nejotřepanější scény muzikálu Chorus Line. Freddie si ve své hře libuje v úvahách o tom, že i sebemenší projev tvůrčího ducha v sobě nese neskonale hlubší význam než bezcenné a zcela přízemní motivy, jakými jsou obživa nebo podpora rodiny. Freddieho Romance byla „hra o idejích“, jak sám nadšeně vykládal Kendallovi. Kendall naproti tomu soudil, že hra je až příliš „mysteriózní“ a postrádá „serióznost“.


      Ani jeden z nich zřejmě nechápal to, co Johnny věděl už od doby, kdy přečetl první detektivku: že z kachny labuť neuděláš, stejně jako z detektivky neuděláš antické drama. Protože jakmile někdo někoho bodne nožem, všechna pozornost se obrátí k oběti a všichni se zajímají jenom o jediné: kdo to udělal.


      Což není tak špatný nápad, uvažoval v duchu.


      Zaměřit pozornost na oběť.
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      Jelikož si tu a tam ubalila joint, nikdy se necítila nejlíp, když byla policie nablízku. Věděla, že tohle musí udělat, že tam dnes odpoledne musí zajít, ale nervozita ji ovládla už v okamžiku, kdy se teprve blížila k okrsku. Měla bobky už jen při pohledu na ty dvě veliké zelené koule s číslicemi osm a sedm. Visely po obou stranách vysokého dřevěného vchodu a křičely: „Bacha! Fízlové!“ A nahoře na schodech hned vedle těch dveří samozřejmě stál opravdový živý policajt v modré uniformě a sledoval ji, jak vystupuje nahoru, jak zápasí s měděnou klikou a otevírá těžké dveře. Usmála se na něho, jako by právě zavraždila tomahavkem vlastní matku.


      Když prošla dovnitř, ocitla se ve veliké, hlučné dvoraně s vysokým stropem, kde se to policajty v uniformách jenom hemžilo. Napravo stál vysoký dřevěný pult vpředu opatřený mosazným zábradlím asi tak ve výšce pasu a s cedulí hlásající, že KAŽDÝ NÁVŠTĚVNÍK JE POVINEN OHLÁSIT ÚČEL NÁVŠTĚVY. Další dva v uniformě stáli za pultem, jeden z nich upíjel kávu z papírového kelímku. Na hodinách za nimi byly čtyři a deset minut. Déšť už ustal, ale na duben bylo pořád dost chladno a v hale jí byla větší zima než venku, snad proto, že tu nebyla žádná okna nebo že tu bylo tolik policajtů. Přistoupila k pultu, odkašlala si a tomu, který pil kávu, řekla: „Jmenuju se Michelle Cassidyová a ráda bych mluvila s nějakým detektivem, prosím.“


      Kling přemýšlel, jestli zástupkyně velitele lékařské služby Sharyn Everard Cookeová někdy navštívila služebnu detektivů. Když člověk tady na sedmaosmdesátém revíru pracoval už dost dlouho, začal tak nějak předpokládat, že každý v celém městě už tu někdy byl a že každý přesně ví, jak to tady vypadá, do nejmenšího detailu, do posledního škrábance na desce stolu. Neuměl si ale představit, že by Sharyn její práce mohla někdy zavést byť jen do vzdáleného okolí téhle sluneční soustavy, jak se mu občas jeho okrsek jevil. Vnímal ho jako planetu, kde neexistuje nic kromě těch nejzákladnějších forem života, místo bez vzduchu, bez slunce, kde zeje světlezelená prázdnota, kde se nic nemění a všechno zůstává navěky stejné.


      Uvažoval, jestli je její ordinace na Rankin Plaza vymalovaná stejně odporným odstínem zelené jako jejich kancelář. A jestli je, tak jestli je stejně umazaná jako výmalba u nich. Otírali se o ni a vráželi do ní čtyřiadvacet hodin denně, tři sta šedesát pět dní v roce a v přestupném, který byl náhodou letos, tři sta šedesát šest. Pamatoval si, že kancelář malovali jenom jednou za celou dobu, co tady sloužil. Nijak se netěšil, že ho takový zážitek v brzké budoucnosti potká, ani o něj nestál. Výrazy jablkově zelená a odfláknutá, operativně používané ve zdejším meziplanetárním provozu, se z jeho pohledu nejvíc blížily realitě kanceláře nebo spíš celé stanice. I když, možná, že slovo odfláknutá bylo příliš mírné. Výmalba se dala lépe popsat jako mizerná nebo dokonce odporná, ačkoli po pravdě řečeno byla zkrátka podělaná. To poslední ještě v přítomnosti zástupkyně velitele nepoužil a bylo možné, že k tomu ani nikdy v budoucnu nedostane příležitost, pokud se dalo soudit z vývoje uplynulého večera.


      Italská restaurace, kterou vybrala, se jmenovala La Traviata, což by jednoho vedlo k představě, že tam hosty obšťastňují operní hudbou, ale namísto árií tam měli v oblibě největší hity Franka Sinatry. Kling s tím neměl problém. Byl Sinatrův fanda a opravdu mu nevadilo poslouchat jeho Polibek pořád dokola, ačkoli popáté už znal všechna slova nazpaměť.


      Polibek…


      Všechno jím začíná…


      Jenže polibek chřadne a umírá…


      Když pohlazení…


      


      A tak dál.


      Jenže pak už potřetí zahráli Nalej mi jednu za mou holku.


      Zrovna v té chvíli hovor dospěl k nějaké překážce, i když Kling nemohl přijít na to, co řekl nebo udělal, že se tak náhle odmlčela. Byl detektiv a věděl, že lidé někdy reagují se zpožděním na věci, které zazněly nebo se udály před několika minutami nebo dokonce hodinami. Ba někdy i roky, jak se zrovna nedávno stalo v případě jedné paní, kterou zatkli za to, že otrávila svého manžela, protože jí před dvanácti lety před celým bowlingovým družstvem řekl, že je kurva. Takže tam seděl naproti ní a snažil se zjistit, proč zničehonic upadla do takové zasmušilosti, když vtom, páni, jaké překvapení, zase začala hrát Nalej mi jednu. V naději, že ji vytáhne z té pohrouženosti a že se navíc blýskne zajímavým postřehem, poznamenal, že v téhle písničce se jenom vyhrožuje, že někdo poví nějaký příběh, ale člověk se ho nikdy doopravdy nedozví.


      „Chlapík má za sebou nějakou pletku, která skončila katastrofou,“ vykládal, „a pořád tomu barmanovi slibuje, že mu to všechno poví, jenže vždycky mu akorát řekne, že mu to řekne.“


      Ve tváři měla prázdno.


      Jako kdyby byla tisíc mil daleko.


      Najednou ho napadlo, jestli se třeba sama zrovna neléčí z něčeho podobného. Že by myslela na toho chlapa? A jestli jo, kdy to vlastně skončilo? Před dvanácti lety? Dvanácti dny? Včera večer?


      Nechal to plavat.


      Radši se soustředil na linguini s bílou omáčkou a mušlemi.


      „Je to proto, že jsem černá?“ zeptala se najednou.


      „Co má být, protože jsi černá?“ nechápal.


      „To, že jsi mě pozval na rande.“


      „Ne,“ odpověděl. „Myslím, že ne.“


      Nebo ano? napadlo ho najednou.


      Až dodneška nikdy nikam nepozval černou dívku.


      Ale proč se ho zčistajasna zeptala zrovna na tohle?


      „Je to proto, že jsem běloch?“ opáčil vesele a usmál se. „Myslím to, že jsi souhlasila.“


      „Možná,“ odpověděla.


      A úsměv mu neoplatila, jak si všiml.


      „Fajn… chceš o tom mluvit?“ zeptal se.


      „Ne. Teď ne.“


      „A kdy?“


      „Možná nikdy.“


      „Tak jo,“ odtušil a vrátil se zpátky k těstovinám.


      Řekl si, že tím asi spadla klec. Sbohem, blonďáku, ráda jsem tě poznala, ale asi by nám to neštymovalo, hochu.


      Když mu po večeři oznámila, že by do toho kina raději už nechodila, protože oba musejí brzy vstávat a už je skoro deset, byl si jistý, že to znamená tak čau, kámo, možná zase někdy příště. Před jejím bytem si stiskli ruce. Poděkovala mu za příjemný večer. On na to, že jemu se to taky líbilo. Pořád pršelo, ale už jen slabě. Od jejího domu pak šel pěšky zpátky na stanici metra.


      Ještě když vlak projížděl na povrchu přes Calm’s Point, do vagonu přistoupili tři černí puberťáci. Šli k němu a zdálo se, že si ho v duchu odhadují. Podíval se na ně pohledem, který říkal „na to rovnou zapomeňte“, a tak ho přešli.


      Na stole mu zazvonil telefon.


      


      Když Michelle došla na odpočívadlo v prvním patře, našla tam na zdi další ceduli s nápisem, z něhož vyplývalo, že ODDĚLENÍ VYŠETŘOVÁNÍ sídlí buďto za rohem v chodbě, kde má minout troje dveře s nápisem ŠATNA, WC – PÁNI A ADMINISTRATIVNÍ KANCELÁŘ, anebo přímo na onom odpočívadle, protože to byla jen černá písmena na špinavě bílém podkladu a nikde žádné šipky. Řídila se intuicí, a protože byla pravačka, zahnula přirozeně doprava a prošla chodbou. Cestou ji do nosu praštil pach starého potu ze šatny a pak odér moči linoucí se z pánských toalet. Nakonec došlo i na závan čerstvě uvařené kávy z administrativní kanceláře, která v tom „starým policejním baráku“, jak stanici tituloval Detektiv z právě zkoušené hry, plnila funkci pravidelně aplikovaného osvěžovače vzduchu.


      Na konci chodby nejdřív uviděla nízkou přepážku z dřevěných latí a za ní několik tmavě zelených kovových stolů s telefony a nástěnku s několika fotkami a vzkazy. Ze stropu visel kulovitý lustr. V zadní části místnosti stály další nazeleno natřené kovové stoly a konečně řada zamřížovaných oken. U jednoho stolu seděl pohledný blonďák. Postavila se k přepážce, odkašlala si stejně jako předtím dole a zeptala se znělým hereckým hlasem: „Je tu detektiv Kling?“


      Kling zvedl hlavu.


      Ta žena měla vlasy v barvě hasičské cisterny, kterou namočili do pomerančové šťávy. Levandulově modré oči. Na sobě měla přiléhavý modrý svetřík, který jí ladil k očím. Přes něj nezapnutý tříčtvrteční kabátek. Sukně ve stejném námořnickém odstínu jako kabát. Opasek s velkou zlatou přezkou a modré lodičky s vysokým podpatkem.


      „Seržant z vrátnice mě poslal za vámi,“ řekla.


      „Ano, volal mi před chvilkou,“ odpověděl. „Jen pojďte dál.“


      Našla západku na dvířkách v přepážce a vypadala překvapeně, když se branka opravdu otevřela. Nesměle vešla do místnosti. Když kráčela k němu, Kling povstal a ukázal na židli naproti sobě. Posadila se s nohou přes nohu a krátká sukně jí vyjela po stehnech nahoru. Nadzvedla pozadí, uhladila si sukni pod sebou a usadila se na židli s tvrdým opěradlem. Posadil se i Kling.


      „Jmenuju se Michelle Cassidyová,“ sdělila. „Dnes dopoledne jsem mluvila s někým od vás a ten mi poradil, abych se tu zastavila.“


      „Nepamatujete se náhodou, kdo to byl?“


      „Měl takové italské jméno.“


      „Carella?“


      „Asi ano. Každopádně mi řekl, abych přišla. Že prý mi někdo pomůže.“


      Kling přitakal.


      „Tak já vás teď požádám o osobní údaje,“ začal a do psacího stroje zasunul formulář. Přecvakal až k okénku s datem oznámení, napsal dnešní datum, šestého dubna, pak přetočil válec dolů až k okénku jméno, napsal C-A-S-S, zarazil se a zvedl oči. „Píše se to A-D-Y, nebo I-D-Y?“ zeptal se.


      „I,“ odpověděla.


      „Cassidyová,“ řekl a přitom ťukal do kláves. „Michelle jako v té písničce od Beatles?“


      „Ano. Se dvěma ‚l‘.“


      „Řeknete mi svou adresu, prosím?“


      Nadiktovala mu adresu, číslo bytu i telefon tamtéž. Také uvedla číslo do práce, kde byla k zastižení.


      „Jste vdaná?“ ptal se dál. „Svobodná? Rozvedená?“


      „Svobodná.“


      „Máte zaměstnání, slečno Cassidyová?“


      „Jsem herečka.“


      „A viděl jsem vás v něčem?“ zajímal se.


      „No… hrála jsem hlavní roli v muzikálu Annie,“ odpověděla. „A v posledních letech jsem hodně vystupovala v kabaretech a restauracích s programem.“


      „Viděl jsem ten film,“ poznamenal, „Annie.“


      „Ve filmu jsem nehrála.“


      „Jo, ale líbil se mi. A v čem hrajete zrovna teď?“


      „Zkouším novou hru.“


      „Je to něco známého?“


      „Spíš ne. Je to nová hra, jmenuje se Romance. Tady bude premiéra, ale doufáme, že ji později přesuneme do centra. Když to bude úspěch.“


      „A o čem to je?“


      „No, to je na tom právě to divné.“


      „Proč?“


      „Je to o herečce, které někdo telefonicky vyhrožuje, že ji zabije.“


      „A co je na tom divného?“


      „No… Víte, právě proto jsem tady.“


      „Promiňte, slečno Cassidyová, ale zřejmě nechápu…“


      „Mně taky někdo takhle telefonuje.“


      „Chcete říct, že vám někdo vyhrožuje?“


      „Ano. Nějaký muž, co říká, že mě zabije. Přesně jako v té hře. Teda, ne úplně stejnými slovy.“


      „A co říká? Co přesně?“


      „Že mě probodne nožem.“


      „Nožem.“


      „Ano.“


      „Takže přesně specifikuje zbraň.“


      „Ano. Má to být nůž.“


      „A ty telefonáty, o kterých tady mluvíme, ty se dějí ve skutečnosti, je to tak?“


      „Ano.“


      „Nejde o ty, co se odehrávají v té hře?“


      „Ne. Takhle už mi někdo volá celý týden.“


      „A nějaký muž vám říká, že vás probodne nožem.“


      „Ano.“


      „Na které z těch čísel, která jste mi dala, vám volá?“


      „Domů. To druhé je do zákulisí. Do divadla.“


      „Tam vám nikdy nevolal?“


      „Ne. Aspoň prozatím. Mám hrozný strach, pane Klingu.“


      „To si umím představit. Kdy ty telefonáty začaly?“


      „Minulou neděli večer.“


      „Takže to bylo…“ Podíval se na kalendář na stole. „Devětadvacátého března,“ řekl.


      „Tak nějak.“


      „Máte dojem, že vás zná?“


      „Říká mi ‚slečno Cassidyová‘.“


      „A co přesně vám –“


      „Takovým jedovatým tónem, víte, ‚slečno Cassidyová‘. Nějak takhle. Jako kdyby se mi poškleboval.“


      „Řekněte mi ještě jednou, co přesně –“


      „Říká: ‚Zabiju vás, slečno Cassidyová. Probodnu vás nožem.‘“


      „Dostala jste i nějaké výhrůžné dopisy?“


      „Ne.“


      „Všimla jste si, že by se v domě, kde bydlíte, potloukal někdo cizí…“


      „Ne.“


      „… ani v divadle?“


      „Ne.“


      „A mimochodem, které je to divadlo?“


      „Divadlo Susan Grangerové. Na Jedenácté severní ulici.“


      „Neviděla jste někoho postávat u vchodu pro herce…“


      „Ne.“


      „… nikdo vás nesleduje…“


      „Ne.“


      „… ani vás nikdo jen tak nepozoruje? Například třeba v restauraci nebo jinde na veřejnosti?“


      „Ne, nic takového.“


      „Jen ty telefonáty.“


      „Ano.“


      „Dlužíte někomu peníze?“


      „Ne.“


      „Nedošlo u vás v poslední době k nějakým hádkám nebo rozmíškám s…“


      „Ne.“


      „Zřejmě jste ani nikoho nevyhodila z práce, že.“


      „Ne.“


      „Neměla jste v minulosti nějakého přítele, který by…“


      „Ne. Vlastně už sedm let žiju pořád s jedním mužem.“


      „Vycházíte spolu dobře?“


      „Ale jistě.“


      „Musel jsem se zeptat.“


      „V pořádku. Vím, že jen děláte svou práci. V té hře se děje úplně to samé.“


      „Prosím?“


      „Je tam jedna scéna, kdy ta postava jde na policii a oni jí kladou všechny tyhle otázky.“


      „Aha. Mimochodem, jak se jmenuje? Ten muž, se kterým žijete.“


      „John Milton.“


      „Jako ten básník.“


      „Ano. Ve skutečnosti je to umělecký agent.“


      „Mohl by někdo mít důvod na něj žárlit?“


      „Řekla bych, že ne.“


      „Nebo že by se mu chtěl někdo pomstít? Vaším prostřednictvím?“


      „Panebože, to snad ne.“


      „Vycházíte dobře se všemi, kteří s vámi spolupracují na tom představení?“


      „Ale jistě. No, znáte to, občas se trošku…“


      „Jasně.“


      „… kvůli něčemu chytneme. Ale většinou se snášíme bez problémů.“


      „Kolik lidí to vlastně je?“


      „Myslíte hlavní obsazení? To jsme vlastně jenom čtyři. Tedy pokud jde o herce, kteří mluví. Ostatní jsou kompars. Čtyři herci, co hrají všechny ostatní role.“


      „Takže to je celkem osm.“


      „Plus všechny technické profese. Víte, tohle je divadelní hra. Taková inscenace vyžaduje práci spousty lidí.“


      „A vy tvrdíte, že se všemi vycházíte dobře.“


      „Ano.“


      „Ten muž, co vám telefonuje… nepoznala jste náhodou jeho hlas?“


      „Nepoznala.“


      „Ani vám nezní povědomě?“


      „Ne.“


      „Jasně. To jsem předpokládal. Ale někdy…“


      „Víte, jeho hlas mi nepřipomíná nikoho, koho znám, pokud to myslíte takhle. Teda osobně, chápete?“


      „Jo, přesně to jsem měl –“


      „Ale jeho tón je mi povědomý.“


      „Ano?“


      „Připomíná mi Jacka Nicholsona.“


      „Jacka –“


      „Toho herce.“


      „Aha.“


      „Má podobný tón hlasu.“


      „Chápu. Ale vy Jacka Nicholsona neznáte osobně, to jste mi chtěla…“


      „Kéž bych ho znala!“ převrátila oči k nebi.


      „Ale neznáte ho.“


      „Neznám.“


      „Takže ten volající jenom zní jako Jack Nicholson.“


      „Nebo jako někdo, kdo se ho snaží imitovat.“


      „Předpokládám, že neznáte nikoho, kdo umí imitovat Jacka Nicholsona, že?“


      „Ale jasně, znám,“ odpověděla.


      „Vážně?“ Naklonil se přes stůl směrem k ní. „A koho?“


      „To přece umí každý.“


      „Já myslel osobně. Někdo z okruhu vašich známých nebo…“


      „Ne.“


      „Vzpomněla byste si vůbec na někoho, kdo by vám mohl chtít ublížit, slečno Cassidyová?“


      „Ne. Bohužel, o nikom nevím.“


      „Zřejmě ani neznáte to číslo, ze kterého vám ten muž volá, že?“


      „Samozřejmě že ne.“


      „Dobře,“ uzavřel Kling. „Proberu to s kolegy a se šéfem. Uvidíme, jestli schválí žádost o soudní příkaz ke zjištění čísla volajícího. Co nejdřív se vám ozvu.“


      „To doufám,“ odpověděla. „Bojím se, že to myslí vážně.“


      Velitel neboli hlavní lékař policejní lékařské služby měl celkem tři zástupce. První byl jistý postarší psychiatr, další byl administrativní úředník. Tím třetím byla Sharyn. Měla chirurgickou atestaci, za sebou čtyři roky studia medicíny, pak pět let praxe na místě mladšího sekundáře. Další čtyři roky pracovala jako specializovaný lékař v nemocnici. Cedulka na dveřích její kanceláře oznamovala:


      DR. SHARYN EVERARD COOKEOVÁ


      ZÁSTUPCE VELITELE


      Tady na Rankin Plaza 24 pracovala posledních pět let. Tu práci získala v konkurenci stovky dalších uchazečů, z nichž někteří teď sloužili v jiných zdravotnických zařízeních policejního sboru: pět policejních klinik ve městě zaměstnávalo celkem pětadvacet okresních lékařů. Každý z nich vydělával 62 500 dolarů ročně. Sharyn jako jedna ze zástupců velitele měla plat 68 000 dolarů ročně za to, že každý týden odpracovala patnáct až osmnáct hodin tady, v ordinaci ve čtvrti Majesta. Po zbytek týdne se věnovala vlastní soukromé praxi nedaleko nemocnice Mount Pleasant ve čtvrti Diamondback. Když byl dobrý rok, zástupkyně velitele Cookeová vydělala pětkrát víc než detektiv třetí třídy Kling.


      Což s tím ale souviselo stejně jako moždíř s pometlem, jak s oblibou říkávala její máma.


      Ještě jí ani neřekla, že včera večer měla rande s bělochem.


      Nejspíš jí to ani nikdy neřekne.


      Muž, který v pondělí v půl páté odpoledne vstoupil do její ordinace, byl černoch. V tomhle městě bylo asi tak jednatřicet tisíc policistů a policistek, protože čtrnáct procent z nich tvořily ženy. Když někdo z nich onemocněl, musel se hlásit u některého z okresních policejních lékařů, kteří sloužili každý den v týdnu dvě a půl hodiny ve střídavých časových intervalech, které stanovilo ředitelství a které každý z příslušníků sboru znal. Okresní lékař provedl pečlivou zdravotní prohlídku a pak rozhodl, jestli má policista zůstat mimo službu a léčit se, samozřejmě s plným platem, anebo jestli bude po dobu tří měsíců plnit svoje služební povinnosti jen v omezeném rozsahu. Po uplynutí této lhůty se měl vrátit do aktivní služby, pokud ovšem nebyl stále nemocný. Rozhodnout o tom, jestli je příslušník sboru skutečně nemocný, nebo jen simuluje, měl okresní lékař, ale konečný verdikt mohl vynést až zástupce hlavního lékaře. Když byl policista kvůli nemoci mimo službu déle než rok, byl podle Článku IV předvolán před Výbor pro odchod do výslužby, kde se měl rozhodnout, zda se vrátí zpět do plné služby, nebo odejde ze sboru. Jiná možnost neexistovala. Buď všechno, nebo nic.


      Muž s černou pletí, který teď seděl na ploché kovové židli vedle Sharynina stolu, byl mimo službu už sto dvaadvacet dní. Ten čas zčásti strávil doma v posteli. Po zbytek času střídal nenáročné kancelářské práce v různých okrscích ve městě. Jmenoval se Randall Garrod. Bylo mu pětatřicet a členem policejního sboru byl třináct let. Předtím, než se u něj objevila těžká bolest na hrudi, pracoval v utajení na protidrogovém oddělení ve čtvrti Riverhead.


      „Jak to s těmi bolestmi vypadá teď?“ zeptala se Sharyn.


      „Je to stejný,“ odpověděl.


      „Vidím, že vám dělali EKG…“


      „Jo.“


      „… taky zátěžové testy…“


      „Jo.“


      „… dokonce jste byl i na ergometrii, a všechno bylo v normálu.“


      „To tvrděj voni. Jenže já pořád ty bolesti mám.“


      „Gastroenterolog vám udělal rentgen i endoskopii a taky nic nezjistil.“


      „Hm.“


      „Vidím, že vám dokonce dělali echokardiografii. Nic neukazuje na prolaps mitrální chlopně, všechno je normální. Tak copak to s vámi je, Garrode?“


      „Vy jste doktor,“ odtušil.


      „Sundal byste si, prosím, košili?“


      Měřil o trochu míň než ona, asi tak metr sedmdesát, odhadovala. Ten menší šlachovitý muž teď vstal, rozepnul si košili a pak ji pečlivě přehodil přes opěradlo židle. Hrudník, paže i břicho měl svalnaté, takže očividně pravidelně cvičil. Jeho kůže měla barvu kokosové skořápky.


      Zničehonic si vzpomněla na Berta Klinga. Přiložila stetoskop na pacientův hrudník a poslouchala.


      


      Tahle barva ti moc sluší.


      


      Mluvil o jejím oblečení. O modré látce. Kouřově modré barvě, která jí ladila s očními stíny.


      „Zhluboka nadechnout,“ řekla, „a zadržet.“


      Poslouchala.


      Sinatra už nejmíň po sto padesáté šesté zpíval Polibek.


      


      Pevně mě obejmi, dívej se do očí


      A šeptej zamilovaně


      Něžný polibek je slib


      Že láska nevzejde planě…


      


      „A ještě jednou, prosím. A zase zadržet.“


      


      Ta barva ti moc sluší.


      


      Ale co ten blonďák s oříškovýma očima, ten Yankee, co seděl naproti ní, co tím doopravdy chtěl říct o barvě? Nebo co se snažil říct? Jak to, že až do té chvíle si nevšiml nebo nezmínil to, co bilo do očí, totiž že ona je černá a on je bílý? Řekl jen „tahle barva ti moc sluší, černá sestro“ a pak rychle přidal poznámku o té blbé písničce, kde si nějaký ožrala vylévá srdce znuděnému barmanovi, který mu nalívá jednu za druhou, a ona přitom potřebovala zjistit jenom to jedno…


      


      Je to proto, že jsem černá?


      Co má být, protože jsi černá?


      To, že jsi mě pozval na rande.


      Ne, myslím, že ne. Je to proto, že já jsem běloch? Proto jsi souhlasila?


      Možná.


      Fajn… chceš o tom mluvit?


      Ne. Teď ne.


      A kdy?


      Možná nikdy.


      


      Tím samozřejmě veškerá konverzace skončila až do chvíle, kdy přišel čas říct: „Páni, víš, Berte, asi už fakt nemáme čas jít do toho kina, kromě toho oba brzo ráno vstáváme a tobě se filmy o policajtech stejně nelíbí, tak co kdybychom to rozpustili?“


      


      Díky, bylo to moc fajn.


      Ne, já děkuju, podle mě to bylo bezva.


      


      Pohmatem teď vyšetřovala hrudník, tlačila na hrudní kost…


      „Tady vás to bolí?“


      „Ne.“


      „A co tady?“


      „Ne.“


      Takže zánět chrupavky byl vyloučený…


      „Co je tohle?“ zeptala se najednou.


      „Co jako?“ nechápal Garrod.


      „Ta jizva na rameni.“


      „Jo, jasně.“


      „Vypadá jako zranění od kulky.“


      „Jo.“


      „Je to od kulky?“


      „Jo.“


      „Ale já jsem ve vaší složce nenašla žádnou zmínku o…“


      „Ale jo, je to tam.“


      „Postřelení? Jak to, že by mi to uniklo?“


      „Možná jste neotočila víc dozadu.“


      „A kdy se vám to stalo?“


      „Je to sedm měsíců.“


      „Ještě předtím, než se objevily ty bolesti na hrudi?“


      „Jo.“


      Upřeně na něho hleděla.


      „Ta jizva s tím ale nemá co dělat,“ řekl. „To mě už vůbec nebolí.“


      „Ale ty bolesti začaly poté, co jste utrpěl to zranění?“


      „To jo.“


      „Všechna vyšetření máte v normálu…“


      „Jasně, ale…“


      „EKG, zátěžový test, gastro, všechno je v pořádku, žádné svalové potíže…“


      „Ale ty věci spolu přece nesouvisej…“


      „Za jak dlouho po tom zranění jste se vrátil do služby?“


      „Pár tejdnů po rehabce.“


      „A kde jste rehabilitoval?“


      „V Buenavistě.“


      „Tam jsou dobří.“


      „To jo.“


      „A vrátil jste se zpátky k práci v utajení?“


      „Jo.“


      „Takže když ty bolesti začaly, pracoval jste zase jako tajný policajt?“


      „Jasně, ale…“


      „S kým jste rehabilitoval v Buenavistě?“


      „No, s terapeutama. Rozhejbával jsem zase to rameno. Já jsem v dobrý formě, víte…“


      „Jistě.“


      „Tak to ani netrvalo dlouho.“


      „A mluvil jste s někým o tom, jak vás postřelili?“


      „Ale jo, jasně.“


      „O tom, jaké to může mít následky na psychiku?“


      „Jasně.“


      „O posttraumatické poruše?“


      „Spousta policajtů ve městě to holt někdy schytá, dyť víte. Nejsem nic výjimečnýho.“


      „Ale v Buenavistě s vámi někdo mluvil o…“


      „Vono to nebylo zapotřebí, víte. Já s tím neměl žádnej problém.“


      Sharyn se na něho znovu podívala.


      „Chci, abyste zašel za jedním mým kolegou,“ řekla. „Cestou se zastavte na recepci a objednejte se k němu. Jmenuje se Simon Waggenstein.“ Napsala jméno na svoji vizitku. „Ordinuje tady, je to taky zástupce hlavního lékaře.“


      „Proč zase musím jít za dalším doktorem? Pořád jenom chodím vod jednoho k druhýmu a…“


      „Tohle je psychiatr.“


      „To teda v žádným případě.“ Garrod okamžitě vstal a popadl košili. „Pošlete mě zpátky do plný služby, do prdele, já k žádnýmu psychiatrovi nejdu!“


      „Možná by vám uměl pomoct.“


      „Mě bolí hrudník a vy mě posíláte za cvokařem? Jste vůbec normální?“


      Rozčileným pohybem se oblékl, rychle zapnul knoflíčky a nevěnoval jí jediný pohled.


      „Proč jste si nepožádal o odchod do výslužby?“ zeptala se.


      „Já žádnou penzi nechci.“


      „Chcete zůstat ve službě, je to tak?“


      „Já jsem dobrej policajt,“ řekl nekompromisně. „Že mě postřelili, to ještě neznamená, že jsem horší nebo co.“


      „Ale můžete odejít s penzí, kdykoli budete chtít…“


      „Já nechci vodejít.“


      „Nemusíte si vymýšlet imaginární bolesti na hrudníku, abyste nemusel zpátky na ulici…“


      „Já si nic nevymýšlím, sakra!“


      „Na tu penzi máte nárok…“


      „Já žádnou…“


      „Můžete požádat o…“


      „Já chci zpátky na ulici!“


      „… uznání částečné invalidity…“


      „Já nemám strach se vrátit!“


      „Ale jestli to nechcete znovu riskovat, nikdo vám nebude vyčítat, když…“


      „Voni už mi to vyčítaj!“ namítl. „Myslej si, že jsem to schytal, protože jsem udělal chybu. Že jsem určitě něco udělal špatně, protože jinak by po mně přece nestříleli, chápete? Ti už mě dávno odepsali. Ani nechtěj sloužit se mnou, bojej se, že to schytaj taky. Když si nechám uznat tu invaliditu…“


      Zarazil se a zakroutil hlavou.


      „Já jsem dobrej policajt,“ opakoval.


      „Jestli vás dalších osm měsíců budou trápit bolesti na hrudi, které nikdo neobjasní, tak vás čeká Článek IV.“


      „Jasně, ale když odejdu…“


      „Tak co?“


      „Když si nechám tu penzi a vezmu roha…“


      „No tak co?“


      „Tak řeknou, že ten negr je posranej až za ušima.“


      „Já nic takového neřekla,“ na to Sharyn.


      Stáli tam a dívali se na sebe. Zazvonil telefon a oba nadskočili. Zvedla sluchátko.


      „Zástupkyně Cookeová,“ ohlásila se.


      „Sharyn? To jsem já.“


      Bert Kling?


      Co má tohle sakra znamenat?


      „Vteřinku,“ řekla a přikryla mluvítko. „Slibte mi, že za ním zajdete.“


      „Dejte to sem, sakra,“ odvětil a vytrhl jí vizitku z ruky.


      


      


      Pondělní zkouška znovu začala v pět odpoledne a teď bylo chvíli po šesté. Všichni čtyři herci v hlavních rolích strávili uplynulou hodinu na jevišti zkoušením tří nejobtížnějších scén z celé hry. Pomalu jim už praskaly nervy.


      Freddie Corbin pojmenoval své hlavní postavy Herečka, Záskok, Detektiv a Režisér. Podle Michelle to bylo nabubřelé, ale koneckonců jí připadala nabubřelá celá ta hra. Zbylí čtyři herci pak představovali asi tak deset tisíc dalších postav, půl napůl bělochů a černochů, nikdo z nich nic neříkal, ale jejich úkolem bylo dodat ději „ukotvení v čase a prostoru“, jak Freddie osobně napsal do jedné ze svých nekonečně dlouhých scénických poznámek.


      Dva muži tudíž hráli detektivy, zloděje, dveřníky, hospodské štamgasty, uvaděče, knihovníky, taxikáře, číšníky, politiky, prodavače párků v rohlíku, podomní obchodníky, novináře a televizní reportéry. Dvě ženy pak představovaly prostitutky, policistky, telefonní operátorky, sekretářky, servírky, pokladní v obchodě, prodavačky, novinářky a televizní reportérky. Všichni čtyři společně měli také za úkol během krátkých zatmívaček mezi scénami rychle přemisťovat nábytek a rekvizity.


      Hra sestávala ze dvou jednání a sedmačtyřiceti scén. Kulisy pro každou scénu byly „spíše náznakové než doslovné“, jak opět Freddie napsal do poznámky. Například stůl se dvěma židlemi představoval restauraci. Lavička a kousek zábradlí, to byla dřevěná promenáda v Atlantic City, kde Herečka zvítězí v soutěži o Miss America, která fakticky odstartuje její kariéru.


      To odpoledne zkoušeli právě tu scénu, v níž ji někdo probodne…


      „Zjistíme vůbec někdy, kdo ji vlastně pobodal?“ zavolala Michelle směrem do šesté řady. Věděla, že ctěný pan režisér tam sedí společně s Marvinem Morgensternem, producentem představení, kterému přezdívali „pan Jitřenka“1, nebo taky „strýček Skrblík“. Michelle si zastínila rukou oči a proti světlům vyhlížela do tmy. Měla dojem, že tohle je zásadní otázka. Jak sakra má ztvárnit oběť vražedného útoku, když ani neví, kdo ji vlastně napadne?


      
        1 Anglicky Morningstar, což je pouze překlad jeho (původem německého) jména Morgenstern. Poznámka redaktora.

      


      „To není pro tu scénu relevantní,“ křikl Kendall odněkud ze tmy. Kéž by ho tak viděla, vlítla by tam a rovnou ho tím nožem píchla!


      „Ale pro mě to relevantní je, Ashi,“ opáčila, ať to slovo znamenalo, co chtělo. Dál si stínila oči a pořád nic neviděla, jenom ostré reflektory a temný divadelní sál.


      „Nemůžeme prostě pokračovat?“ zeptal se Kendall. „Až budeme probírat připomínky, zastavíme se u toho, kdo komu co udělal.“


      „Promiň mi to, Ashi,“ nedala se, „ale o téhle scéně já přesně mluvím. A ten, komu to udělají, jsem náhodou já. Vylezu z restaurace a jdu na zastávku autobusu a ten někdo vystoupí ze stínu a…“


      „Ježišmarjá, Mish, prosím, pojďme tu pitomou scénu prostě ještě jednou sjet, oukej?“


      To byl Mark Riganti, herec v roli Detektiva, vysoký, štíhlý a tmavovlasý chlapík v džínsech, teniskách a purpurovém svetru od Ralpha Laurena.


      „Tuhle debilní scénu děláme pořád dokola,“ pustila se do něj Michelle, „znovu a znovu, a já furt nevím, kdo vyleze z toho stínu a bodne mě.“


      „Není to důležitý,“ ozvala se Andrea.


      Andrea Packerová, nafoukaná a ambiciózní potvora, co hrála Záskok. Bylo jí devatenáct, měla dlouhé blond vlasy, tmavohnědé oči a štíhlou, chlapeckou figuru. I ve skutečnosti měla stejně jedovatý jazyk a studené vystupování, jaké měla předepsané pro roli Záskoku. Michelle měla někdy pocit, že to vůbec nemusí hrát. Na zkoušku si dneska oblékla krátkou zavinovací sukni, černý přiléhavý trikot a punčocháče.


      Michelle ji z hloubi duše nenáviděla.


      „Možná to není důležitý pro tebe,“ opáčila, „ale dovol, abych ti připomněla, že tebe nikdo neprobodne. To mě má probodnout někdo v černým kabátě a klobouku do čela, co se najednou objeví, a ve skutečnosti je to tadyhle Jerry…“


      „Nazdárek,“ ozval se Jerry a vykoukl zpoza plenty, kde čekal na svoji narážku.


      „… kterej v tý předchozí scéně dělal číšníka s knírem. Počítám, že mě asi neprobodne zrovna ten fousatej číšník, že ne? Protože pak by to bylo fakt směšný. A taky to nemůže být ten Detektiv, protože ten mě právě jako povzbudí, abych znovu našla sama sebe a tak. Takže to musí být buďto Záskok, anebo Režisér, poněvadž to jsou jediný zbývající důležitý postavy ve hře, tak se ptám, kterej z nich to je? Je to Andrea, anebo Coop, prostě jenom chci vědět, kdo to je.“


      „No, já bych řekl, že já to nejsem,“ řekl omluvným hlasem Cooper Haynes. Bylo mu třiačtyřicet a byl to důstojný džentlmen, který celé roky hrál v nekonečných seriálech, co se vysílaly den co den. Většinou vyfasoval nějakého soucitného doktora. V Romanci hrál Režiséra. Vlastně byl mnohem příjemnější než všichni režiséři, se kterými se Michelle za svůj život setkala, a to včetně těch, co se jí chtěli dostat pod sukni. „Nehraju tu roli tak, jako bych ji potom chtěl probodnout,“ dodal a taky si zastínil oči a vyhlédl do hlediště. „Ashi, jestli tím útočníkem jsem já, tak bych to asi měl vědět, ne? To by dost změnilo můj přístup k té roli.“


      „Myslím, že všichni tu máme právo vědět, kdo mě probodne,“ prohlásila Michelle.


      „Mně je to teda úplně buřt,“ poznamenala Andrea.


      „Mně taky,“ přidal se Mark.


      „Ashley má pravdu, pro tu scénu to není relevantní.“


      „Ani pro hru jako celek.“


      „Možná je vrahem zahradník,“ ozval se šeptem z portálu Jerry.


      „Když někoho bodnou nožem, lidi chtějí vědět, kdo to udělal,“ trvala na svém Michelle. „Přece to nemůžete nechat jen tak viset ve vzduchu.“


      „Tohle ale není hra o tom, jestli někoho bodnou nožem,“ řekla Andrea, „nebo třeba oběsí.“


      „Aha? Tak vo čem to teda je? O záskoku, kterej neumí hrát?“


      „No tohle!“ zafuněla Andrea a vztekle se otočila zády.


      „Freddie, jsi tam někde?“ zakřičela Michelle na celé divadlo. „Můžeš mi říct, kdo probodne tu…“


      „On tu není, Michelle,“ přerušil ji Kendall unaveně.


      Nebylo mu příjemné pomyšlení, že Morgenstern tu sedí vedle něho. Nechtěl, aby jeho producent získal dojem, že ztrácí kontrolu nad herci, obzvlášť, když to byla pravda. Jakmile nějaký herec začal křičet, že chce vysvětlení od autora, bylo načase rázně zakročit, hvězda nehvězda. Což stejně Michelle Cassidyová nebyla, s Annií nebo bez, každopádně to bylo nejmíň před sto lety.


      Ashley, jen taktak ovládající svůj vztek, nasadil nejtvrdší a nejpřísnější režisérský tón. „Michelle, zdržuješ zkoušku. Chci udělat tu scénu a chci ji udělat pořádně, A HNED. Pokud máš dotazy, nech si je na připomínky. Teď bych ocenil, kdyby ses nechala probodnout bez ohledu na to, kdo to je, tak jak ti to předepisuje scénář. V půl sedmé máš zkoušku v kostymérně, Michelle, a já na tu dobu plánuju přestávku na večeři, takže, pokud jsme všichni připraveni, pojedeme od začátku. Prosím! Michelle zaplatí účet, vychází z restaurace a vstoupí do temné ulice…“


      


      Stál v postranní uličce za lahůdkářstvím hned vedle divadla a viděl ji, jak vzdálenějším východem pro zaměstnance vychází na ulici, na sobě přiléhavý modrý svetřík, rozepnutý kabátek, tmavomodrou minisukni, pásek se zlatou přezkou a modré lodičky na podpatku. Ustoupil hlouběji do průchodu, až málem vrazil do jedné z popelnic, které tam stály v řadě. Podívala se na hodinky a pak svižně na dlouhých nohách vyrazila do tmy. Podpatky jí klapaly a rudé vlasy svítily v záři poutače nad hlavním vchodem do divadla.


      Chtěl se k ní dostat dřív, než dojde na konec uličky, než se ocitne na osvětleném chodníku. Zadní vchod do lahůdkářství měl dost hluboký průchod, aby ho neviděl žádný kolemjdoucí, ani sem nedopadalo světlo z divadelního poutače. Klap, klap, dlouhé nohy dělaly kroky jeden za druhým, dokud plavně nedošla až k němu. Zastoupil jí cestu.


      „Slečno Cassidyová?“ oslovil ji.


      A zabodl do ní nůž.
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Detektiv druhé třídy Stephen Louis Carella stál u zásobníku s chlazenou vodou, takže nemohl jinak než bezděčně vyslechnout Klingův rozhovor, který vedl u nedalekého stolu. Napustil si vodu do kelímku a otočil se ke Klingovi zády. Vyhlížel ze zamřížovaného okna na ulici pod sebou, ale pořád se k němu nesl Klingův hlas. Rozvážně hodil kelímek do koše na odpadky a zamířil přes kancelář zpátky ke svému stolu.

Carella měřil něco přes sto osmdesát centimetrů, měl široká ramena, úzké boky a pružnou chůzi sportovce, jímž ovšem nebyl. Posadil se za stůl a s povzdechem pohlédl na hodiny na zdi. Přitom ho napadlo, jak rychle letí čas, když se člověk dobře baví. Měli za sebou teprve tři hodiny služby, ale dneska to, nevěděl proč, bylo neskutečně úmorné. Vždycky, když byl unavený, jeho hnědé oči dostaly matnější odstín a vnější koutky jako by se mu svěsily dolů, což jeho tváři dodávalo trochu přehnaný orientální nádech.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Romance.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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