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„Když je ale člověk mladý, musí toho hodně vidět, 
sbírat zkušenosti a ideje, rozšiřovat si obzory.“ 

„Tady?“ skočil jsem mu do řeči. „To člověk nikdy 
neví kde! Tady jsem poznal pana Kurtze.“

JOSEPH CONRAD, Srdce temnoty
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Lidé jsou psi, lísají se k sobě v bídě, válejí se ve špíně, aniž 
by se z ní dokázali dostat, celý den si lížou srst a pohlaví, leží 
v prachu připraveni udělat cokoli pro kus flákoty nebo shni-
lou kost, jeden by se hned slitoval, a stejně jako oni i já jsem 
lidská bytost, tudíž zkažený odpad zotročený svými instink-
ty, pes, pes co kouše, když má strach a touží po pohlazení. Už 
rozumím svému dětství, životu štěněte v Tangeru; mladého 
toulavého čokla, kňučícího zbitého psa; chápu své pobláz-
nění po samičkách, jež jsem považoval za lásku, a  hlavně 
vidím, že mi chyběl pán, to proto se všichni touláme, hledá-
me ho ve tmě, očicháváme se mezi sebou, ztraceni a bez cíle. 
V Tangeru jsem chodil dvakrát denně pět kilometrů pěšky, 
abych se podíval na moře, přístav a Úžinu, teď taky hodně 
chodím pěšky, čtu, čím dál víc, příjemný způsob, jak zahnat 
nudu a  smrt, jak oklamat mysl tím, že ji rozptýlíme, vzdá-
líme od té jediné pravdy, totiž: jsme zvířata v  kleci a  život 
trávíme v temnotě, hledáním rozkoše. Do Tangeru jsem se 
nikdy nevrátil, nicméně jsem se setkal s lidmi, kteří se tam 
toužili dostat jako turisté, pronajmout si pěknou vilu s  vý-
hledem na moře, dát si čaj v Café Hafa, kouřit hašiš a šukat 
domorodce, většinou domorodce mužského pohlaví, ale ne 
výhradně, někteří doufají, že si užijí s princeznami z Tisíce 
a jedné noci, přísahám, kolikrát mě někdo žádal, jestli bych 



14

mu nemohl zařídit krátký výlet do Tangeru, aby si dopřáli 
hašiš a  domorodce, prostě relax, a  kdyby věděli, že jediná 
zadnice, co jsem kdy viděl, než mi bylo osmnáct, patřila sest-
řenici Merjem, omdleli by nebo by mi nevěřili, tolik si spojují 
Tanger se smyslností, touhou, shovívavostí, jaké nám měs-
to nikdy nenabízelo, ale my je dopřávali turistům za mince 
z jejich bídných měšců. V naší čtvrti se žádný turista neuká-
zal. Dům, v němž jsem vyrostl, nebyl ani okázalý, ani nuzný, 
stejně jako moje rodina, můj otec byl zbožný, jinak řečeno 
dobrý muž, úctyhodný člověk, netýral svou ženu ani děti – 
až na pár občasných kopanců do zadku, což nikdy nikomu 
neuškodilo. Znal jedinou, ale tu správnou knihu, Korán: 
tam nacházel všechno, co potřeboval vědět o  tomto životě 
i co ho čeká v tom jiném, modlit se pětkrát denně, držet půst, 
dávat almužnu, jeho jediným snem byla pouť do Mekky, aby 
mu lidé říkali hádž, hádži Mohsene, jeho jediná ambice, 
bylo mu úplně jedno, že by mohl pracovat víc a změnit svůj 
krámek na supermarket, bylo mu jedno, že by mohl vydě-
lat tisíce dirhamů, měl svou knihu, modlitbu, pouť a tečka; 
moje matka ho ctila, její poslušnost doplňovala zároveň i ná-
ruživost v domácích pracích; takhle jsem vyrostl, na súrách 
a  mravních poučkách, v  příbězích o  Prorokovi a  slavných 
dobách arabského národa, navštěvoval jsem úplně průměr-
nou školu, kde jsem se trochu naučil francouzsky a španěl-
sky a každý den jsem chodil se svým přítelem Bassámem do 
přístavu, do dolní části medíny a na Grand Zoco, kde jsme 
pokukovali po turistech, a  jakmile nám mezi nohama vy-
rostlo ochlupení, stalo se naší hlavní činností šmírování ci-
zinek, hlavně v létě, když nosí kraťasy a krátké sukně. V létě 
nebylo nic moc co dělat, kromě sledování holek, chození na 
pláž a  kouření jointů, když nám někdo přenechal kousek 
hašiše. Četl jsem desítky starých francouzských detektivek, 
kupoval si je za pár šupů v antikvariátu, bral jsem detektiv-
ky, protože tam byla často šukačka, blondýny, fára, whisky 
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a prachy, všechny ty věci, co jsme neměli a o nichž jsme sni-
li, uvězněni mezi modlitbami, Koránem a Bohem, který byl 
něco jako druhý otec, aspoň s těmi kopanci do zadku. Sedá-
vali jsme nahoře na útesu naproti Úžině, obklopeni fénický-
mi hroby, což byly spíš jenom díry ve skále plné pytlíků od 
brambůrků a plechovek od coca -coly než antických nebožtí-
ků, na uších jsme měli sluchátka od walkmana a celé hodiny 
jsme se dívali, jak pendlují trajekty mezi Tangerem a  Tari-
fou. Hrozně jsme se nudili. Bassám snil o tom, že odjede, že 
zkusí štěstí na druhé straně, jak říkal; jeho otec pracoval na 
pobřeží jako číšník v  restauraci pro zazobance. Já jsem na 
druhou stranu, na Španělsko, na Evropu, moc nemyslel, měl 
jsem rád to, co jsem četl v detektivkách, toť vše. Díky romá-
nům jsem se učil jazyk, dozvěděl se něco o cizích zemích; byl 
jsem hrdý, že je znám, že je mám sám pro sebe, nechtěl jsem, 
aby mi je přízemní Bassám pošpinil svými ambicemi. V  té 
době mě lákala hlavně sestřenice Merjem, dcera mého strý-
ce Ahmeda; žila sama s matkou ve stejném patře jako my, její 
otec a bratři pracovali v zemědělství v Almeríi. Nebyla moc 
hezká, ale měla velká prsa a kulaťoučký zadek; doma často 
nosila upnuté džíny nebo skoro průsvitné šaty, bože, bože, 
jak ta mě vzrušovala, přemýšlel jsem, jestli to dělá schválně, 
a v erotickém snění před usnutím jsem si představoval, jak 
ji svlékám, hladím, vkládám tvář mezi její obrovská prsa, 
ale nebyl jsem schopný udělat první krok. Byla to moje se-
střenice, mohl jsem si ji vzít, ale ne ji osahávat, to ne. Proto 
jsem si o ní jen snil, probíral ji s Bassámem, když jsme trávili 
odpoledne pozorováním brázd lodí. Dneska se na mě usmá-
la, dneska měla na sobě to a ono, myslím, že nosí červenou 
podprsenku atd. Bassám přikyvoval a říkal mi ta tě chce, to 
je jasný, jede po tobě, jinak by se takhle nepředváděla, jak 
nepředváděla, je normální, že nosí podprsenku, ne? To jo, 
ale proč zrovna červenou, kamaráde, chápeš? Červená vzru-
šuje, a takhle pořád dokola celé hodiny. Bassám měl hlavu 
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hodného trouby, kulatou s malýma očima, každý den chodil 
se svým otcem do mešity. Trávil čas tím, že vymýšlel neuvě-
řitelné plány, jak by tajně emigroval převlečený za celníka 
nebo za policajta; snil o  tom, že ukradne papíry nějakému 
turistovi a pak pěkně oblečený, s hezkým kufrem v klidu od-
jede lodí, jakoby nic – ptal jsem se ho, co ale budeš ve Špa-
nělsku dělat, když nebudeš mít prachy? Budu trochu makat, 
něco našetřím, a  potom odjedu do Francie, odpovídal, do 
Francie, pak do Německa a odtud do Ameriky. Nevím, proč 
si představoval, že bude snadnější odjet do Ameriky z  Ně-
mecka. V Německu je hrozná zima, říkal jsem. A nemají tam 
rádi Araby. Kecy, namítal Bassám, Maročany tam mají rádi, 
můj bratranec je mechanik v  Düsseldorfu a  je tam hrozně 
šťastnej. Stačí se naučit německy, a hned tě prý hrozně uctí-
vají. A je tam snazší dostat papíry než ve Francii.

Sdíleli jsme své vzdušné zámky, Merjemina prsa a  emi-
graci; takhle jsme hodiny meditovali, s pohledem upřeným 
na Úžinu, a pak jsme se vraceli pěšky domů, on šel na večer-
ní modlitbu a já se snažil ještě jednou zahlédnout svou sest-
řenici. Bylo nám sedmnáct, ale v hlavě spíš dvanáct. Nebyli 
jsme moc mazaní.

O několik měsíců později jsem dostal svůj první výprask, 
lavinu ran, jakou jsem nikdy předtím nepoznal, byl jsem 
napolo omráčený, plakal jsem bolestí a  ponížením, můj 
otec plakal taky, hanbou, a přeříkával zažehnávací formule, 
Bože, ochraňuj nás od neštěstí, Bože, pomoz nám, Bůh je je-
diný a všeobjímající, a fackoval mě a řezal opaskem, zatímco 
matka sténala v  koutě, taky plakala, dívala se na mě, jako 
bych byl ztělesněním ďábla, a když se otec unavil a už mě ne-
mohl mlátit, nastalo ticho, hrobové ticho, oba se na mě upře-
ně dívali. Byl jsem cizinec, cítil jsem, že mě ty pohledy mají 
vypudit, cítil jsem se ponížený a vystrašený, otcovy oči pře-
kypovaly nenávistí, vyběhl jsem ven. Práskl jsem za sebou 
dveřmi, na patře jsem přes dveře slyšel, jak Merjem pláče 
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a křičí, byly slyšet rány a nadávky jako běhna, coura, seběhl 
jsem schody, venku jsem si všiml, že mi teče krev z nosu, že 
jsem jenom v košili, v kapse mám jen deset dirhamů a nevím 
kam jít. Naštěstí teprve začínalo léto, byl vlahý večer, vzduch 
slaný. Sedl jsem si na zem, opřel se o kmen eukalyptu, vzal 
hlavu do dlaní a bulil jako malý kluk až do setmění, až do 
svolávání k modlitbě. Vstal jsem, měl jsem strach; věděl jsem, 
že se nevrátím domů, že už se tam nevrátím, že to nejde. Co 
budu dělat? Vydal jsem se k místní mešitě, chtěl jsem u vý-
chodu zastihnout Bassáma. Uviděl mě, vykulil oči, naznačil 
jsem mu, aby se zbavil táty a šel za mnou. Do prdele, víš, jak 
vypadáš? Co se ti stalo? Starej nás přistihl s  Merjem nahý, 
řekl jsem, a už při vzpomínce na tu chvíli jsem musel zatnout 
zuby, oči se mi vzteky zalily slzami. Zaplavil mě stud, příšer-
ný stud, že jsme byli přistiženi nazí, ten spalující stud mě ničí 
ještě teď – Bassám hvízdl, no, tak tos to teda pěkně schytal, 
uznal jsem, že schytal, aniž bych zacházel do podrobností. 
Co teď budeš dělat? Nevím. Ale domů se vrátit nemůžu. Kde 
budeš spát, zeptal se mě Bassám. Netuším. Máš peníze? Dva-
cet dirhamů a jednu libru, to je všechno. Dal mi pár mincí, 
které měl po kapsách. Musím už jít. Uvidíme se zítra? Jako 
obvykle? Přikývl jsem, on odešel. Trochu ztracený jsem se 
prošel po městě. Vydal jsem se po ulici Pasteur a pak sešel 
úzkými strmými uličkami k moři; svítila tam červená světla 
bordelů, před výlohami seděli podivní týpci. Po promenádě 
se klidně vodily páry, zavěšené do sebe, což mi připomně-
lo Merjem. Vrátil jsem se k přístavu a došel až k Tombeaux; 
sedl jsem si a pozoroval Úžinu, ve Španělsku svítila překrás-
ná světla; představoval jsem si, jak tam lidé tančí na plážích, 
svobodu, ženy, auta; co budu dělat bez střechy nad hlavou, 
bez peněz? Žebrat? Pracovat? Musím se vrátit domů. Ta 
vyhlídka mě už předem ničila. To nejde. Lehl jsem si, díval 
se dlouho na hvězdy. Usnul jsem, dokud mě chladné svítání 
nedonutilo vstát, šel jsem se projít, abych se trochu zahřál. 
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Všechno mě bolelo, rány z  výprasku, otlačeniny po noci 
strávené na skále. Kdybych to věděl, vrátil bych se poslušně 
domů, poprosil otce o odpuštění. Kdybych nebyl tak pyšný 
a  udělal to, byl bych se vyhnul dalšímu ponížení a  ranám, 
možná bych se také stal obchodníkem s koloniálním zbožím, 
možná bych si vzal Merjem, možná bych v tuto chvíli veče-
řel v Tangeru v krásné restauraci u moře nebo dal výprask 
svým dětem, celé smečce řvoucích a hladových štěňat.
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Měl jsem hlad, jedl jsem nahnilé ovoce, které zelináři ne-
chávali žebrákům, musel jsem bojovat o  potlučená jablka, 
plesnivé pomeranče, fackovat se s různě narušenými lidmi, 
jednonohými, mongoloidními, hordou hladových, co se jako 
já potloukali okolo tržiště; byla mi zima, trávil jsem úplně 
promáčený podzimní noci, kdy se na město snášely bouřky, 
vyháněly všechnu tu lůzu do podloubí, do různých zákoutí 
v medíně, do rozestavěných domů, kde jste museli podplatit 
hlídače, aby vás tam nechal; v zimě jsem odjel na jih, nena-
šel jsem tam nic než policajty, ti mě nakonec na oprýskaném 
komisariátu v Casablance nemilosrdně zmlátili, aby mi do-
dali odvahy vrátit se k rodičům; splašil jsem si náklaďák do 
Tangeru s  poctivým chlápkem, rozdělil se o  svačinu a  pak 
mě praštil do ksichtu, protože jsem mu odmítl dělat holku, 
a když jsem šel za Bassámem, když jsem se odvážil vstoupit 
do naší čtvrti, vážil jsem o  bůhvíkolik kilo méně, oblečení 
úplně rozedrané, knížku už jsem nečetl celé měsíce a právě 
mi bylo osmnáct. Nemusel jsem se bát, že by mě někdo po-
znal. Padal jsem vyčerpáním. Třásl se. Čistý jsem zrovna ne-
byl, myl jsem se leda na nádvoří před mešitou, pod káravým 
pohledem správců a  imámů, pak jsem musel předstírat, že 
se modlím, abych se trochu zahřál na pohodlných kobercích, 
vzal jsem si Korán někam do rohu a spal vsedě s knihou na 
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kolenou, tvářil se osvíceně, dokud se nějaký pravý věřící ne-
rozčílil, že chrápu nad svatým textem, nakopal mě do zadku 
a vyhodil mě, někdy i s deseti dirhamy, ať si jdu jinam. Chtěl 
jsem se setkat s Bassámem, aby zašel za mými rodiči a řekl 
jim, že je mi to moc líto, že jsem toho hodně vytrpěl a že si 
přeju vrátit se domů. Vzpomínám si, že jsem hodně myslel 
na matku. A taky na Merjem. V těch nejtěžších okamžicích, 
ve strašlivých chvílích, kdy jsem se musel ponížit před hlí-
dačem parkoviště nebo policajtem, kdy ze záhybů jejich ob-
lečení unikal příšerný smrad mého studu, jsem zavíral oči 
a  myslel na to, jak voní Merjemina kůže, na těch několik 
hodin s ní. Doráželo mě to, jak se svět může najednou tak 
rychle změnit.

Stáváme se lidským ekvivalentem holuba nebo racka. 
Lidé nás vidí, aniž by nás opravdu viděli, někdy nás kop-
nou, abychom zmizeli, a vůbec, opravdu vůbec si nedokážou 
představit, u jakého zábradlí nebo na které nekryté palubě 
v  noci spíme. Přemýšlím, na co jsem v  té době myslel. Jak 
jsem to vydržel. Proč jsem se jednoduše po dvou dnech ne-
vrátil k otci a nezhroutil se na kanape v obýváku; proč jsem 
nešel na radnici nebo kamkoli jinam, abych požádal o  po-
moc, možná že je v mládí nějaká nedozírná síla, jakási moc, 
která způsobuje, že všechno přejde, že se nás opravdu nic ne-
dotkne. Alespoň ze začátku. Ale teď, po deseti měsících, co 
jsem se zdejchnul, po třech stech dnech hanby, jsem už ne-
mohl. Možná jsem zaplatil. A nezanechalo to ve mně žádné 
sklony k básnění ani filozofickým úvahám o bytí, nedošlo na 
vnitřní usebrání, přetrvávala jen tichá nenávist a vzrůstající 
nedůvěra vůči všemu lidskému.

Vzpomínám si, že než jsem zašel za Bassámem, vykoupal 
jsem se. Bylo krásné jarní ráno, spal jsem ve výklenku dole 
pod útesem, u  mysu Spartel, několik kilometrů od centra 
Tangeru, potom co jsem zhltnul tuňáka z  konzervy a  kou-
sek chleba, očazený nad ohýnkem z lísek a z novin. Zahalil 
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jsem se do dlouhého vlněného kabátu, který jsem štípnul 
na trhu a nosil ho celou zimu, a usnul jsem, ukolébán moř-
ským vlnobitím. Středozemní moře bylo ráno klidné, klid-
né a  sytě modré, vycházející slunce zlehka hladilo písečné 
skvrny mezi skalami. Nevadilo mi, že zmrznu, nemohl jsem 
se nabažit té krásy, průzračného klidu. Voda byla ukrutně 
studená. Trochu jsem se zahřál, když jsem plaval rychle na 
sever, možná tak sto metrů silným proudem, musel jsem na-
pnout všechny síly, abych se dostal na břeh. Svalil jsem se 
do písku na slunci; bylo bezvětří, takové vlažné křemičité 
pohlazení, usnul jsem vyčerpaný a téměř šťastný. Když jsem 
se o  dvě nebo tři hodiny později probudil, dubnové slunce 
prudce žhnulo a  měl jsem hlad. Snědl jsem zbytek chleba 
z předešlého večera, napil se hodně vody; složil jsem kabát 
do batohu, trochu jsem si upravil oblečení – na košili jsem 
měl díru v podpaží, a na zádech skvrny od kolomazi; kalho-
ty dole rozedrané; pruhy na šedivém saku dávno vyšisovaly, 
dostal jsem ho v islámském humanitním centru pro chudé. 
Přes to všechno jsem se cítil dobře. Bassám mi určitě dá čis-
tou košili a kalhoty. Neviděl jsem ho od konce prosince, kdy 
jsem odešel do Casablancy; pomohl mi, jak jen mohl, dal mi 
trochu peněz, jídlo a jednou dokonce zprávy o Merjem: její 
matka ji poslala ke své sestře na konec světa do Rífu. Zkrát-
ka do vězení. Bassám pořád snoval svoje hvězdné plány, jak 
by se mohl dostat do Španělska, a naposledy, co jsme se vi-
děli, pořád na tom samém místě, naproti Úžině, naproti ne-
dosažitelné Tarifě, mi řekl neboj se. Odejdi do Casablancy, 
a než se vrátíš, najdu způsob, jak se dostat na druhou stranu. 
Pořád jsem nevěděl, co bychom mohli ve Španělsku dělat 
bez papírů a peněz, potloukali bychom se tam, nakonec by 
nás sebrali a vyhostili, ale jasně, sen to byl krásný.

Šel jsem za ním v poledne; věděl jsem, že jeho otec bude 
v práci. Když jsem procházel naší čtvrtí, svíralo se mi srdce. 
Šel jsem rychle, pečlivě jsem se vyhnul rodinnému koloniálu, 



22

dorazil jsem až k Bassámovu domu, vyběhl jsem jako velká 
voda a  zabouchal na dveře jako blázen, jako by mě někdo 
pronásledoval. Byl tu. Okamžitě mě poznal, což mě uklidni-
lo, snad ještě nevypadám tak hrozně. Pozval mě dál. Očichal 
mě a řekl, že na tuláka zas tolik nesmrdím. Rozesmálo mě to. 
To je fakt možný, ale přesto bych se rád vysprchoval a něco 
snědl, řekl jsem. Měl jsem dojem, že jsem konečně někam do-
šel. Dal mi čisté oblečení, strávil jsem v koupelně asi hodinu. 
Nikdy jsem si nepomyslel, že dostatek vody může být božský 
luxus. On mi mezitím připravil snídani, vajíčka, chleba, sýr. 
Pořád se spiklenecky usmíval. Skoro se ani neptal, co jsem 
poslední tři měsíce dělal, jenom: tak co, bylo to v Casablance 
dobrý? – bez naléhání. Byl neklidný, pořád vstával a zase si 
sedal, neustále se usmíval. No tak, lehni, řekl jsem nakonec. 
Zatvářil se, jako kdyby ukradl slepici. Jak lehni? Proč tohle 
říkáš? Dobře, ok, řeknu ti to, myslím, že jsem pro tebe něco 
našel, místo, kde budeš moct zůstat v klidu, budou se o tebe 
starat. Znovu se zatvářil spiklenecky. Co je to za místo, útu-
lek? Představoval jsem si, že za tím bude nějaký plán nesmy-
slné cesty, nějaký bassámovský příběh. Ale ne, kamaráde, ne, 
žádný útulek, ani špitál, něco lepšího. Mešita.

Co bych jako měl dělat v mešitě, zeptal jsem se.
Tam to není jako jinde, odpověděl Bassám, uvidíš, tihle 

lidi jsou jiní.
Skutečně byli jiní, to ano. Vousatí, oblečení do tmavých 

strohých šatů. A  je pravda, že na islamisty byli docela sym-
patičtí a  štědří. Šejch Núreddín (nechal si říkat šejch, ale 
nemohlo mu být víc než čtyřicet) mě požádal, abych mu po-
věděl, co se mi stalo, když mě Bassám představil: to je ten, 
jak jsem ti o něm vyprávěl, šejchu, je opravdu věřící, ale je 
v  nouzi. Bůh se o  něj postará, odpověděl. Mešita se nepo-
dobala opravdové mešitě, bylo to přízemí s koberci na zemi 
a měděnou destičkou na dveřích, na níž stálo „Sdružení pro 
šíření myšlenek Koránu“. Bassám se tvářil hrdě, že jim vede 
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zbloudilou ovečku. Všechno nebo skoro všechno jsem dopo-
drobna vyprávěl. Šejch Núreddín mě pozorně poslouchal, 
díval se mi do očí, nevypadal překvapeně, jako by už celý 
můj příběh znal. Když jsem skončil, chvíli mlčel, pořád se 
na mě díval a zeptal se: jsi věřící? Podařilo se mi bez váhání 
odpovědět ano. Neudělal jsi chybu, příteli. Nechal ses chytit 
do pasti oné dívky. Ona za to může a tvůj otec byl nespraved-
livý. Byl jsi slabý, jistě, ale to promlouvalo tvé mládí. Může 
za to tvůj otec, měl lépe hlídat ženy ze své rodiny, měl je vést 
k poslušnosti. Kdyby byla tvoje sestřenice slušná, nikdy by 
se to nestalo. Bassám ho přerušil: šejchu, jeho otec vykřikuje 
po celé čtvrti, že už nemá syna, že ho vydědil.

Núreddín se smutně usmál. Tyhle věci možná vyřeší až 
čas. Důležité je, co teď s tebou. Bassám mi řekl, že jsi zbožný, 
seriózní, pracovitý a že máš rád knihy, je to tak? Přesně tak. 
Totiž to o těch knihách, zadrmolil jsem.

Za pět minut jsem byl přijat jako knihkupec Sdružení 
pro šíření myšlenek Koránu; dali mi malinkatý pokoj s okny 
vedoucími do dvora a plat. Žádný hrnec zlata, ale přece jen 
nějaké kapesné. Nemohl jsem se z toho vzpamatovat. Vřele 
jsem šejchu Núreddínovi poděkoval, čekal jsem, že to něco 
nepředpokládaného zhatí. Nestalo se. Zkrátka zázrak. Dali 
mi předem pár dirhamů, abych si koupil šaty a boty; Bassám 
šel se mnou. Byl hrdý a  celou dobu se usmíval. Říkal jsem 
ti to, říkal jsem ti, že jsem našel řešení. Vidíš, že chodit do 
mešity k něčemu je.

Se Sdružením se setkal na páteční modlitbě, kam chodil 
se svým otcem. Zamlouvali se jim na první pohled. Takoví 
lidé jsou potřeba, povídal Bassám. Pochází z Arábie a mají 
spoustu peněz.

Procházeli jsme se po městě jako pánové, koupil jsem si 
tři košile, dvoje kalhoty, spodky a černé boty, u špičky tro-
chu těsné, prostě takové cool špičaté lakýrky. Taky jsem si 
opatřil hřeben, pomádu na vlasy a  krém na boty, byl jsem 
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zase bez peněz, nebo skoro bez peněz, ale šťastný, a Bassám 
také, kvůli mně. Byl tak šťastný, že mě z  toho dostal, což 
mě hrozně těšilo. Hřálo mě to u srdce stejně jako ty lakýrky. 
Objal jsem ho a rozcuchal mu kudrny. Teď se půjdeme pře-
vléknout a  pak někam vyrazíme, řekl jsem. Půjdeme balit 
holky, ulovíme dvě pěkný turistky a  ukážeme jim Alláhův 
ráj. A  možná nám i  zaplatí dvě piva, aby nám poděkovaly. 
Bassám něco zabrumlal a  potom souhlasil, ano, dobrý ná-
pad, proč ne. Věděl moc dobře, že se nám určitě nepřihodí 
dva zázraky za jeden den, že těžko natrefíme na dvě laskavé 
minisukně, ale tu hru hrál. Když jsme se vrátili do Sdružení, 
abych si vzal poprvé na sebe ty svoje hadry, bylo tam plno 
lidí; zrovna probíhala odpolední modlitba a my jsme se z ní 
neulili. Za šejchem Núreddínem jsem čtyřikrát padl na tvář, 
připadalo mi to hrozně dlouhé.
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Prostě jsem si už odvykl. Za dva následující roky jsem měl 
dost času, abych se do toho zase dostal. Moje práce ve Sdru-
žení byla jednou z těch nejklidnějších, takže jsem měl dost 
času na své záliby, studoval jsem a modlil se. Práce knihkup-
ce spočívala v tom, že jsem přijímal krabice s knihami, ote-
víral je, rozbaloval knížky z fólií, dával je na hromádky do 
poliček a  jednou za týden, v pátek, jsem si postavil stůl ke 
vchodu do mešity a prodával je. Tedy prodával je moc silné 
slovo. Většina (malé brožované výtisky, trochu něco jako lev-
né školní učebnice) stála 4,90 dirhamů. Hotové peklo, musel 
jsem mít na vracení přichystáno skoro tolik drobných, kolik 
bylo knih. Za tuhle cenu by se mohly klidně rozdávat, řekl 
jsem šejchovi. Ne, ne, to není možné, lidé si musí uvědomit, 
že ten papír má nějakou cenu, jinak je vyhodí nebo použijí 
na podpálení grilu. Nebo bychom je mohli prodávat za pět 
dirhamů, to by se mi hodilo kvůli drobným. Moc drahé, od-
pověděl mi šejch. Musí být dostupné každému.

Učebnice měly obrovský úspěch. Našeho bestselleru 
Se xualita v  islámu jsem prodal stovky, určitě proto, že si 
všichni mysleli, že tam bude nějaká šukačka, rady k  polo-
hám nebo uznávané náboženské argumenty pro to, aby 
ženy přijaly některé praktiky, ale kdepak, souloži se říkalo 

„koitus“, „dedukce“ nebo „spojení“ a celé to byla kompilace 
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okomentovaná ani trochu vzrušujícími frázemi velkých stře-
dověkých myslitelů – podle mého názoru blamáž, i za cenu 
pěti dirhamů. Učebnici kupovali z devadesáti devíti procent 
muži. Ženy braly hlavně Hrdinky islámu, trochu jednoduchý, 
ale účinný pamflet o současném světě, o nespravedlnostech 
minulosti a o tom, že pouze návrat žen k náboženství může 
svět zachránit, citovaly se tam příklady slavných žen islámu, 
hlavně Chadídža, Fátima a Zajnab.

Druhá část našeho katalogu byla dražší, 9,90 dirhamů 
za výtisk. Byly to vázané knihy, které měly většinou více 
dílů a vážily tunu. Řada se jmenovala Kulturní dědictví islá-
mu a zahrnovala reedice děl klasických autorů: život Proro-
ka, komentáře ke Koránu, rétorická, teologická a gramatická 
díla. Protože měli tihle obři krásné koženkové desky zdobe-
né barevnou kaligrafií, používali se v domácnostech hlavně 
jako dekorace do obývacích pokojů a jídelen. Nutno říct, že 
stará arabština není moc jednoduchá ke čtení. Také jsme 
prodávali CD s Koránem, a dokonce i DVD s encyklopedií Ko-
ránu, celkem zajímavé už proto, že jste se nemuseli dřít s pa-
desáti svazky, které obsahovalo. Zkrátka knihkupcův sen.

Sdružení bylo otevřené celý den, a stejně tak i moje knih-
kupectví, ale moc zákazníků nechodilo. Někteří lidé si ob-
čas přišli pro tituly, které jsem nesměl vystavovat na stoly. 
Ptal jsem se šejcha Núreddína, jestli je zakázala cenzura, 
a on mě ujistil, že samozřejmě ne, že se jedná o texty, které 
vyžadují větší znalosti, že by mohly být špatně interpretová-
ny. Například Islám proti sionistickému komplotu a pamflety 
Sajjida Kutba.

Jeden z  mých úkolů (ve skutečnosti ten nejpříjemnější) 
spočíval v tom, že jsem se staral o webové stránky a Facebook, 
informoval jsem o aktivitách (ostatně ne moc častých), což 
mi umožňovalo mít celý den přístup na internet. Dělal jsem 
svou práci svědomitě. Šejch Núreddín byl příjemný, kultivo-
vaný a sympatický. Vysvětlil mi, že studoval teorii v Saúdské 
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Arábii a praxi v Pákistánu. Doporučoval mi knihy ke čtení. 
Když už mě přestalo bavit porno na webu (trocha hříchu 
nikomu neublíží), trávil jsem celé hodiny čtením, pohodlně 
jsem si přitom ležel na kobercích; pomalu jsem si zvykal na 
klasickou arabštinu, je to vznešený, mocný, úchvatný a  mi-
mořádně bohatý jazyk. Trávil jsem celé hodiny i  objevová-
ním krás Koránu prostřednictvím významných vykladačů; 
z jednoduché komplexnosti textu jsem byl celý paf. Vnímal 
jsem ho jako oceán. Oceán světel. Bavilo mě představovat si 
Proroka v jeskyni, jak je zahalený v plášti a obklopený svými 
druhy, na cestě do boje. Představoval jsem si, že napodobuji 
jejich gesta, opakuji věty, které oni sami odříkávali, a to mi 
pomáhalo vydržet modlitbu, onu zdlouhavou, ale nezbyt-
nou povinnost.

Měl jsem dojem, že se napravuji, že se zbavuji poskvrnění 
z měsíců strávených touláním se po světě. Dokonce jsem si 
uměl představit, že bych dokázal projít kolem matky nebo 
otce beze studu. Často se mi to honilo hlavou, když jsem 
v pátek stál u prodejního stolku; říkal jsem si, že je jednoho 
dne potkám, že je to nevyhnutelné. Věděl jsem, že odmítají 
i vyslovit moje jméno na veřejnosti; nejasně jsem cítil, že mi 
Bassám cosi tají, nechtěl o mé rodině mluvit, když jsem se ho 
ptal; vyhýbal se odpovědi, neboj, neboj, přejde je to, a změnil 
téma. Matka mi chyběla.

Večer jsme se s  Bassámem chodili projít. Méně než dřív 
jsme se dívali na španělské pobřeží, a o to víc jsme pozoro-
vali dívčí zadky na ulici. Tanger má výhodu, že je dostateč-
ně velký na to, abyste se v něm mohli cítit mimo svou čtvrť 
svobodní; někdy jsme si dali v  nějakém zastrčeném baru 
pivo; musel jsem celé hodiny vyjednávat, aby Bassám sou-
hlasil, váhal až do poslední chvíle, ale vyhlídka toho, že bude 
mít možnost postát vedle cizinek, nakonec přinesla ovoce. 
U  baru ještě pět minut přemítal, jestli kolu nebo pivo, ale 
nakonec si vždycky vybral alkohol, pak si to hodiny vyčítal 
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a  spořádal kilo mentolových bonbonů, aby to nebylo cítit. 
Poblíž baru bylo krásné nově opravené francouzské knihku-
pectví, ve kterém jsem se hrozně rád poflakoval, aniž bych si 
cokoli koupil, knihy tu měli na mě hrozně drahé. Ale mohl 
jsem alespoň pokukovat po knihkupkyni, byli jsme konec-
konců kolegové. Oslovit jsem se ji nikdy neodvážil. Stejně 
měla snubní prstýnek a vypadala o dost starší než já.

Pak jsem vždycky Bassáma doprovodil domů a  sám se 
vrátil do malinkatého pokoje ve Sdružení, vzal si detektivku 
a četl si hodinu nebo dvě, než se mi chtělo spát. Antikvariát 
v naší čtvrti jich měl v zadní části krámku ohromnou zásobu, 
nevím, odkud je majitel bral: edice Fleuve Noir (nejlevnější), 
Masques, Série Noire (moje nejoblíbenější) a další obskurní 
vydání z šedesátých a sedmdesátých let. Všechny ty tituly na 
kovových poličkách tvořily nekonečnou nesrozumitelnou 
a  bláznivou báseň, Krvežíznivcův salon / Karneval ztrosko-
tanců / Perly sviním / Šedivé úterý / Hluboký spánek, nikdy 
jsem nevěděl, jaké si mám vybrat, i když jsem měl radši ty, 
co se odehrávaly ve Spojených státech než ve Francii – jejich 
bourbon vypadal skutečněji, jejich fára větší a  města divo-
čejší. Knihkupec moc bohatý určitě nebyl; kromě hromady 
detektivek, pro které jsem si chodil jenom já, prodával ještě 
staré školní učebnice a noviny, ošuntělé španělské časopisy 
a pár egyptských románů z červené knihovny. Dost zvláštní 
chlápek, volnomyšlenkář s násirovskými sklony, místní po-
stavička, tajně ve svém krámku chlastal. Často mi vyprávěl, 
že ani ne před dvaceti lety všechny kopce v okolí zely prázd-
notou, jenom tu a tam stál nějaký dům, od nás až po letiště 
prý býval venkov. Já jsem pravý Tangeřan, říkal.

Po četbě jsem čtyři až pět hodin spal, až do ranní modlit-
by; přišel šejch Núreddín a spolu s ním většina lidí ze Sdru-
žení (kromě Bassáma, ten tvrdil, že se modlí doma, čemuž 
se dalo jen těžko uvěřit). Když odešli, šel jsem si ještě leh-
nout, v osm nebo devět snídaně a přesně v půl desáté jsem 
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otevřel knihkupectví. Šejch se často vracel v poledne, chví-
li jsme diskutovali, požádal mě, abych dal to či ono na web, 
zkontroloval zásoby, obvykle objednal sám knihy, které se 
skoro vyprodaly (krabici Sexuality, krabici Hrdinek, kom-
pletní dvacetisvazkové dílo Ibn Tajmíji), a  odešel za svými 
záležitostmi. Trvalo zhruba měsíc, než k nám knihy dorazily 
z Arábie, a bylo třeba s tím počítat. Pak jsem měl celé odpo-
ledne pokoj. V klidu jsem studoval, jak říkal šejch Núreddín. 
Ráj. Bydlení, čisté prádlo a  možnost studovat. Po večerní 
modlitbě se pro mě zastavil Bassám a šli jsme se projít, a tak 
pořád dokola. Všední rutina.

Bál jsem se, ale zároveň toužil potkat se s rodinou; věděli 
o mně, já věděl o nich; jednou jsem zahlédl matku na protěj-
ším chodníku – s tlukoucím srdcem jsem se k ní otočil zády 
a zmizel. Styděl jsem se. Oni také, i když jsem netušil v jaké 
míře a z jakého důvodu. Chtěl bych vidět svou mladší sestru, 
určitě se změnila, hodně vyrostla. Snažil jsem se na to ne-
myslet. Snažím se pořád. Přemýšlím, co o mně dneska vědí. 
V zemi pořád kolují nějaké řeči, drby; určitě si zacpávají uši.

Často jsem myslel na Merjem – říkal jsem si, že bych měl 
najít odvahu, sednout do autobusu, zajet za ní do té vesni-
ce, překvapit ji. Psal jsem jí dopisy, ty však vždycky skončily 
v koši, hlavně ze zbabělosti. Merjem už patřila do říše snů, 
ztělesňovala ji jen šustivá vzpomínka.

Rok uběhl jako voda, a když začaly demonstrace v Tunis-
ku, už jsem tu byl déle než rok. Musím říct, že ty události 
trošku narušily můj klid, všichni docela jančili, i  šejch Nú-
reddín a celé Sdružení. Trávili spoustu času u televize. Celý 
den se za své tuniské bratry modlili. A pak založili sbírky pro 
své egyptské bratry. A když se seznam rozšířil o bratry libyj-
ské a jemenské, začali organizovat akce „za naše utlačované 
arabské bratry“.

A jakmile propukly 20. února nepokoje v Maroku, už to 
nevydrželi. Ani jednu akci či demonstraci nevynechali. Moje 
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knihkupectví se stalo ústředním štábem kampaně: Sdruže-
ní vidělo v arabských revoltách tolik očekávanou zelenou. Po 
nocích totiž snili o  skutečné muslimské zemi od Perského 
zálivu až po Atlantik. Podle toho, co mi vysvětloval šejch 
Núreddín, chtěli ve svobodných a demokratických volbách 
získat co nejvíce hlasů a  dostat se k  moci, a  pak zevnitř, 
s  využitím institucionální moci i  podpory lidu islamizovat 
ústavy a zákony. Jejich politické plány mě sice nijak nebraly, 
ale jejich neustávající a hlučný militantismus převrátil můj 
každo denní život úplně na ruby. Už mě nenechávali tak čas-
to na internetu (pořád ho potřebovali) a ani mě nenechali si 
v klidu číst. Pořád jsem se musel účastnit nějakých akcí, de-
monstrací, věčně jsme sledovali nějaké televizní pořady. Na-
jednou jsem trávil stále více času v centru. Chodil jsem si na 
celé odpoledne číst detektivky před čajovnu na náměstí de 
France. Šejch Núreddín mi to trochu vyčítal, říkal mi mohl 
by ses našeho boje účastnit aktivněji, dělal na mě psí oči.

Kolikrát to schytali. Policajti dostali příkaz, aby rozhá-
něli demonstrace bez slzného plynu a  gumových projekti-
lů, nýbrž po staru, rukama a obuškem, a docela jim to šlo: 
vousaté hlavy ozdobily modřiny. A  protože mládí muselo 
být předvojem hnutí, Bassám se nechal zmlátit jako první, 
někde u náměstí des Nations, jednou se pozdě večer vrátil 
jako hrdina se zmalovaným hrudníkem, s obvazem na nose 
a  s  monokly, přesto ještě pořád skandoval „za Boha, ná-
rod a svobodu“. Vzorem byl Egypt. Mluvilo se jenom o něm, 
o  Káhiře, o  náměstí Osvobození. Egypt je vyspělá společ-
nost, říkal šejch Núreddín, bratři svou bitvu vyhrají. Skoro 
z toho dojetím plakal. Vzpomínám si, že když jsme v televizi 
uslyšeli, jak jeden francouzský odborník z redakce arabské-
ho vydání Le Mondu vyprávěl, že na náměstí Tahrír nejsou 
Muslimští bratři, šejcha Núreddína se to velmi dotklo. Lži, 
říkal. Bůh tyto bezvěrce zničí. Ti ničemní Francouzi nema-
jí k  ničemu úctu, ani k  pravdě. Hlavně aby si udrželi moc, 
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vošousti. Potom se ale vzpamatoval, uznal, že koneckonců 
není až tak špatné zůstat ve stínu, že odpor pak vypadá 
oprávněnější. Zprávy z  Egypta byly navíc skvělé: bratři 
pevně věřili tomu, že kdyby se uskutečnily svobodné volby, 
vyhráli by je a  sestavovali by vládu. Poprvé od alžírského 
podfuku před dvaceti lety.

V Tangeru byl brajgl něco přes týden, ale šejch Núreddín 
věděl moc dobře, že to nebude stejné jako v  Tunisku nebo 
Egyptě, že královský palác je mazanější nebo legitimnější 
(není snad král vůdcem věřících?), a že bude potřeba se spojit 
s nějakou vládní stranou, aby mohlo dojít k reformě ústavy.

O  pár týdnů později král amnestoval celý kontingent 
politických vězňů, mezi nimi i členy Sdružení trpící v žalá-
řích režimu od masivních razií po atentátech v Casablance 
v  předešlých letech. Šejch jásal. Přivítal své druhy, jako by 
šlo o Josefa, jenž se po návratu z Egypta vítá se svými brat-
ry. Ve Sdružení pro šíření myšlenek Koránu se vyrojila hejna 
vousáčů.

Netrpělivě jsem čekal, až ty nepokoje skončí, abych se 
mohl vrátit ke své obvyklé četbě a měl zase klid. Sdružení 
byla opravdová smečka lvů v kleci, chodili pořád dokola sem 
a tam a čekali na večer, na akci. Rozhodli se, že využijí zmat-
ku, demonstrací a přítomnosti policajtů, a zahájí „očištění 
čtvrti“, jak tomu říkali. V čele rváčů byl Bassám, spěchal se 
pomstít za svůj nedávno rozbitý nos prvnímu, kdo se nama-
ne. Po bojovné a výmluvné přísaze šejcha Núreddína, která 
pojednávala o Prorokově tažení, bitvě u Badru a příkopové 
bitvě, o židovském rodu Banú Kajnuká, o hrdinovi Hamzovi, 
o oslavě mučedníků v ráji a o kráse, o velké kráse při smrti 
v boji, vycházeli v tlupách po desíti, vyzbrojení obušky a ná-
sadami od motyk. Pěkně rozehřátí touto duševní vzpruhou 
skoro vybíhali do tmy, v čele s Bassámem, i  ten měl nervy 
na špagátě a v ruce hůl. Nevěděl jsem, jak tyhle spanilé jíz-
dy končí, kromě toho, že se vraceli spokojení, udýchaní, bez 
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zraněných, bez mučedníků. Šejch Núreddín se z  bezpeč-
nostních důvodů sám této svaté války neúčastnil, ale na mě 
se díval vyčítavě, když jsem říkal, že mu budu radši dělat 
společnost. Po dvou nocích bojů beze ztrát se rozhodl, že 
povede vojska k vítězství osobně; těšil jsem se, že budu ko-
nečně sám, v klidu u počítače, ale šejch Núreddín se na mě 
podíval tak, že jsem pochopil, že bych se k nim měl připojit; 
dali mi obušek, stejně jako všichni ostatní jsem ho schoval 
pod kaftan.

Spanilá jízda mohla být zábavná; naše partička s kapuce-
mi na hlavách, vousy a dlouhými kabáty strašila v temných 
ulicích a jako by vypadla z egyptských komedií.

Předem jsem nevěděl, jaké jsou naše cíle; přísaha se zmi-
ňovala o boji proti bezbožnosti, hříchu a pornografii, ale nic 
konkrétnějšího. Noc byla chladná a vlahá. Bylo nás šest, šli 
jsme vedle sebe, začalo mírně pršet, což trochu narušilo pů-
vab naší výpravy. Boj proti opilství a materialismu není žád-
ná sranda.

Asi po dvou stech metrech jsme zabočili doleva a já začal 
být trochu nesvůj; na konci ulice se rýsoval jeden možný cíl, 
doufal jsem ale, že to nebude on. Jenže byl. Dorazili jsme 
na místo. Všichni očividně věděli, kam jdeme, jenom já ne; 
Bassám kráčel v  čele, ostatní postupovali za ním bez váhá-
ní. Stáli jsme u mého oblíbeného knihkupectví; kvůli dešti 
už bylo zavřeno, zpode dveří však i přes pokročilou hodinu 
vycházelo světlo; tušil jsem, že knihkupec už má v sobě jed-
nu nebo dvě lahvinky vína a prohlíží si staré španělské nebo 
francouzské časopisy s  nahotinkami. A  opravdu, stařec se-
děl vzadu v krámě u litříku červeného; zvedl hlavu od Play-
boye, vypadal popuzeně, poznal mě, ostýchavě a zmateně se 
usmál. Šejch Núreddín se na něj pohrdavě podíval a pronesl 
krátkou přísahu v klasické arabštině, jsi hanbou čtvrti, naše 
čtvrť je počestná, uctívej Boha a naši čtvrť, ty bezvěrče, jde-
me trestat bezvěrce, ty trosko nevěřící, koukej vypadnout 
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z  naší čtvrti, z  úcty k  Bohu, našim ženám a  našim dětem, 
knihkupec jen valil své opilé oči; bloudil pohledem zprava 
doleva, podíval se na Bassáma, na mě a  pak znovu na šej-
cha odříkávajícího svou kletbu. Pořád držel skleničku v ruce, 
nemohl tomu uvěřit, přemýšlel, jestli jsem si z něj náhodou 
nevkusně nevystřelil nebo něco takového. Načež šejch vy-
křikl Boží hněv na tebe! a obrátil se na mě, Bassám si roze-
pnul kabát a vyndal hůl a také se na mě zadíval. Koukali na 
mě všichni tři, knihkupec bezvýrazně hlesl, co to je za vtip, 
Bassám vypadal, jako že mě prosí, vybízel mě pohledem, no 
tak, na co čekáš, dělej, sakra hni se, no tak, dělej, šejch mě 
pozoroval, rozevřel jsem kabát, vyndal obušek, knihkupec 
vypadal vyděšeně, najednou se zvedl ze židle, obešel stůl 
směrem ke mně, velmi rychle, jako by se snažil utéct, nechtěl 
jsem mu ublížit, pokusil se mi hůl vzít, začal nám nadávat, 
lumpové, šmejdi, kurevníci, vtom ho Bassám silně praštil 
do ramene, až to zadunělo, on se rozeřval bolestí, upadl, ale 
zachytil se mého kabátu, mých nohou, Bassám ho nadšeně 
mlátil holí do žeber, knihkupec opět začal řvát, strašně ho 
proklínal, Bassám ho praštil do stehna, mířil na kost, muž 
začal sténat. Bassám se s úsměvem napřáhl znova. Napadlo 
mě, jestli mi taky nerozbije hubu. Šejch Núreddín se sklonil 
nad knihkupcem, který sténal na zemi, řekl mu doufám, že 
jsi to pochopil, pak ho ještě kopl, takže zařval ještě víc. Slzy 
tomu ubožákovi stékaly po tváři, už jsem se na to nemohl 
dívat, schoval jsem svou hůl a vyšel ven. Bassám šel za mnou, 
potom šejch; slyšel jsem, jak na svou oběť před odchodem 
ještě plivl. Běžel jsem domů, ostatní za mnou. Když jsem 
dorazil do Sdružení pro šíření myšlenek Koránu, odhodil 
jsem násadu od motyky na koberec a zavřel se do svého po-
koje. Třásl jsem se nenávistí, roztrhal bych Bassáma a  šej-
cha Núreddína na kousky. A sebe taky. Roztrhal bych se na 
kousky. Seděl jsem na posteli a  přemýšlel, co dělat. Neměl 
jsem chuť tu zůstat. Byl jsem plný nadlidské energie, měl 
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jsem neuvěřitelný vztek. Vzal jsem si všechny peníze, které 
jsem měl, a  chtěl vypadnout ven. Všichni se už zase modli-
li, přešel jsem bez okolků kolem nich přes velkou místnost, 
Bassám zvedl hlavu, něco mi chtěl, já šel pryč, práskl jsem za 
sebou dveřmi.
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Měl jsem dvě stě dirhamů v kapse, takže dost na nějaké 
pití. Váhal jsem, jestli je nedat knihkupci jako odškodné, 
ale moc jsem se styděl, nedokázal jsem se tam vrátit. Kro-
mě toho ho možná odvezli do špitálu. Doufal jsem, že mu 
Bassám nic nezlomil, a  říkal jsem si, že jsem měl namlátit 
šejchu Núreddínovi, udělalo by mu dobře, kdyby taky dostal 
co proto. Bassámův pohled mě vyděsil. Měla to být zkouška. 
Co si teď počnu, odejdu ze Sdružení, vrátím se na ulici, budu 
si hledat práci? Zítra se uvidí. Zatím na to nebudu myslet.

Procházel jsem Tangerem, až jsem došel do malého baru 
v ulici Pasteur, vstoupil jsem, pozdravil jako štamgast, což 
jsem nebyl, sedl si ke stolu, objednal si lahvové, pak druhé 
a  bylo mi trochu líp. Proč se mnou život takhle nakládá? 
Možná se na mě sneslo prokletí, protože jsem zahanbil své-
ho otce, kdo ví. Možná se na mě Bůh zlobí, a proto mě pokaž-
dé uvrhne do větší beznaděje? Kdo ví. Každopádně pivo bylo 
dobré. Možná jsem se měl spíš modlit než pít, ale co naplat.

V baru seděli čtyři Maročani v obleku, diskutovali a popí-
jeli whisky, žádní zatoulaní turisté; začínal jsem být trochu 
opilý, bylo mi do breku. Vzpomněl jsem si na Merjem, v tuhle 
dobu určitě spí, tam v Rífu. Možná že se jí o mně zdá.

V televizi běžely záběry z demonstrací v Egyptě, Tunisku, 
Jemenu a povstání v Libyi. Není ještě vyhráno, pomyslel jsem 



36

si. Arabské jaro, to mě poser, skončí to ranami holí, hop, ane-
bo trop, s Bohem, nebo bez něho.

Zalitoval jsem, že jsem si nevzal knihu, přivedlo by mě to 
na jiné myšlenky.

Když do baru vstoupil ten muž, koukal jsem na televizi; 
sotva jsem si ho všiml. Přišel blíž. Naklonil se až ke mně, 
opřel se loktem o  stůl a  upřeně, se zlým úsměvem, mě sle-
doval. Malé oči, hnědý, trochu prošedivělý knírek. Okamžitě 
jsem otočil hlavu.

„Tak co, koloušku,“ řekl.
Obrátil jsem se dotčeně na majitele, jako že takhle se pře-

ce nemohou zákazníci urážet, dusil jsem se, zrudly mi tváře. 
Barman nás překvapeně pozoroval.

„Vzpomínáš si na mě?“
Na ten ksicht se nedalo zapomenout, na přítmí a  pach 

chcanek vzadu na parkovišti.
Začala se mi klepat kolena, chtěl jsem, aby se vypařil, aby 

zmizel jako máchnutím kouzelného proutku a s ním se vy-
mazala všechna ta hanba a moje vzpomínky.

I jemu bych rád rozbil hubu násadou od motyky.
Odešel, odporně se řehtal, byl opilý, jeho hnusný dech mě 

ale dostal, vlna hnusu a závan minulosti, málem jsem padl 
naznak, ztratil jsem rovnováhu a vrávoral jako můj taburet, 
zbaběle jsem se zdejchnul, vypadl z baru jak prašivý a ani 
se neotočil, ale stejně jsem ještě zaslechl pár oplzlostí, které 
mě naplnily bezmocnou zuřivostí, jako když vás někdo mlátí 
a vy mu to nemůžete vrátit.

Venku ledový vítr vanoucí od oceánu vymetl ulice, město 
se vyprázdnilo, dokonce i na promenádě kolem kanonů bylo 
hrozně málo lidí, pár turistů se vracelo do luxusních hotelů, 
seběhl jsem na Grand Zoco, bezděčně obešel náměstí, bez-
myšlenkovitě si koupil krabičku cigaret, dva chlapi, které už 
jsem viděl, se ohřívali u ohniště, vydyndal jsem od nich za 
poslední bankovku kousek hašiše, šel jsem ho nenápadně 
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vykouřit na lavičku kousek stranou. Kolem se najednou roz-
hostilo ticho. Droga mě uklidnila. Město se zahalilo do klidu 
a do tmy, najednou jsem se ocitl daleko, chráněný zdí mezi 
mým tělem a světem, znovu se mi vybavil knihkupec, chlap 
z  parkoviště, šejch Núreddín, Bassám, jako by se jednalo 
o  úplně cizí lidi, jako kdyby to všechno nebylo vůbec důle-
žité. Tanger je jen temná slepá ulička, koridor uzavřený mo-
řem; Gibraltarská úžina je štěrbina, propast, která uzavřela 
na petlici naše sny; sever je fata morgána. Připadal jsem si 
ještě ztracenější a jediná pevná zem pod mýma nohama a za 
mnou bylo to rozsáhlé africké pobřeží až k Mysu, směrem na 
východ všechny země zachvátily plameny, Alžírsko, Tunisko, 
Libyi, Egypt, Palestinu, Sýrii. Ubalil jsem si druhý pořád-
ný joint a dumal o tom, že ten shit pochází z Rífu, rostliny 
možná Merjem viděla růst z okna, pyl možná sama lisovala 
do velkých lísek, než uválela těsto ztmavlé oxidací a obalila 
ho průsvitnou fólií; z gumových rukavic vyškrábala kousky, 
schovávala si je po kapsách a dala si je o samotě, sama se smá-
la nebo usnula, snila, možná si připomněla těch pár hodin, 
které jsme strávili spolu, jak jsem ji skoro nechtěně svlékal, 
ostýchavě, jak mě potom políbila na ústa a chytla mě za ruku, 
její vzpomínky zvýrazněné hašišem byly prosté a něžné, tro-
chu mě to rozveselilo. Tanec tangerských světel zrychloval 
moje myšlenky, potřebuji plán, nepřipadá v úvahu, abych se 
teď pro nic za nic na všechno vykašlal a skončil zase v bahně 
a ponížený. Znovu jsem pomyslel na rodiče, hlavně na mat-
ku, na mladší sourozence, co mohou vědět, co si o mně mys-
lí, vybavila se mi Josefova súra, Otče můj, spatřil jsem ve snu 
jedenáct hvězd, slunce i měsíc, a zřel jsem, jak přede mnou se 
klaní, zapomněl jsem, že umím ty verše zpaměti, jak Josefa 
prodají za babku egyptskému kupci, Josefa, jemuž Bůh dal 
nahlédnout do svých snů, Josefa toužícího po Zulejce. Úžina 
pruhovaná světly trajektů, námořní karavana. Možná bych 
mohl najít práci v novém přístavu nebo v Zone Franche a po 
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nějaké době emigrovat, Bassám měl koneckonců pravdu, je 
třeba odejít, je třeba odejít, přístavy nám spalují srdce. Sa-
mota se stala masou neprostupné mlhy, tmavým mrakem, 
mrakem zla nebo strachu; udělalo se mi trochu špatně od 
žaludku. Začal jsem se na lavičce třást zimou a měl jsem na-
jednou hlad, velký hlad.

Za chůze jsem se nacpal sendvičem a vrátil se do svého po-
koje; bylo tu pusto, ticho, ticho mě tlačilo do bubínků; usnul 
jsem jako dřevo.
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Druhý den ráno jsem měl v puse jak v polepšovně a zarud-
lé oči, ale cítil se docela ve formě. Srovnal jsem nějaké knížky, 
nasnídal se, přečetl komentář k  Josefově súře v  knize Kaš-
šáf, po koberci putovalo slunce. Chvílemi se mi vybavovaly 
v paměti tváře z předešlého večera, plačící knihkupec, kní-
rek toho hajzla z parkoviště, jako prasklá kanalizace, kterou 
jsem se snažil zacpat tím, že se soustředím na četbu. Pokou-
šel jsem se přesvědčit, že co se stalo, stalo se. Co se stalo, sta-
lo se. Záleží jenom na budoucnosti.

Šejch Núreddín se objevil brzy odpoledne, v civilu, to zna-
mená v  tmavomodrém, elegantním obleku. Pozdravil mě 
zdvořile, řekl bych dokonce vřele. Zeptal se mě, jestli mám 
připravené knihy (byl čtvrtek), odpověděl jsem, že ano. Po-
chválil mě. Dneska večer máme schůzi venku, budu tu zítra 
ráno. A odešel. Žádná poznámka, žádná zmínka o včerejší 
trestné výpravě.

Konečně jsem byl sám. Podíval jsem se na několik stránek 
na internetu, napsal na facebook několika neznámým Fran-
couzkám, jako vzkazy v  láhvích hozených do moře. Jsem 
mladý Maročan z Tangeru, hledám přítelkyni, abych se s ní po-
dělil o svou vášeň: knihy.

Ukážu vám, jak jsem vzdělaný, pomyslel jsem si, což mělo 
doložit moje doporučení na knihy, možná trochu přehnané, 



40

ale jasné a precizní. Je potřeba dodat, že jsem si vybíral hol-
ky sice hezké, ale spíše brýlaté a pocházející z měst, o nichž 
jsem sice nic nevěděl, ale představoval jsem si je jako stude-
ná, nudná, a tudíž vhodná pro četbu. (Je jasné, že jsem nikdy 
nedostal žádnou odpověď; na omluvu těch slečen je třeba 
uznat, že když se mrkly na můj profil, který jsem nechal pří-
stupný všem, viděly mezi mými přáteli nejenom vyholenou 
hlavu Bassáma, ale také Sdružení pro šíření myšlenek Korá-
nu nebo al -Džazíru, což při pohledu z Bourges nebo Troyes 
opravdu nemohlo budit naději, že jsem citový typ.)

Trochu jsem se prospal, snil jsem o těch dívkách. Pak jsem 
si přečetl začátek Totálního chaosu, jedné z mých nejoblíbe-
nějších detektivek; představoval jsem si, že z Tangeru se ná-
hle stane Marseille, což je samozřejmě blábol, a u toho jsem 
schroupal pytlík chipsů; pomalu se stmívalo; vůně moře byla 
všude kolem.

Ležel jsem na zemi, nerozsvěcel, až se úplně setmělo.


