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  Mému otci,


  Normanu Millerovi


   



  Nejlepší je odejít z večírku ve chvíli,


  kdy teprve začíná.


  – Diana Vreelandová


  .


  Malátné, krásné, osamělé labutě vyklenuly své nádherné krky a obrátily se k němu – stál jako přimrazený na břehu, nohy obalené bahnem. Zamrkaly víčky, zašelestily pery a odpluly ke své vůdkyni, nejkrásnější labuti ze všech. Neozýval se žádný zvuk, až na ševelení, s nímž se jejich ladná těla pohybovala po hladině.


  Sledoval je ze břehu, mnul si ruce a nutil se, aby vydržel aspoň jednou v klidu, i když musel překonávat dětinské nutkání skákat na jedné a potom na druhé noze. Byl plný dávného strachu, že není dost dobrý, statečný, pohledný, vysoký – tak dost. Přesto doufal, snil a čekal. Se zatajeným dechem se zahleděl na nejoslnivější z nich, na vůdčí labuť. Jako kdyby si přál něco k narozeninám, vydechl směrem k ní a jen k ní – přál si, aby vítr zachytil jeho dech a odnesl ho k ní jako modlitbu.


  Labuť sklonila svou půvabnou hlavu k ostatním labutím, slavnostně a obřadně, jako kdyby vážně naslouchala, jako kdyby žádná jiná věc na světě nevyžadovala její pozornost, žádné války, úmrtí, smlouvy ani dilemata. Jen toto, jeho štěstí.


  Ostatní labutě ševelily a šepotaly; jedna zasyčela, ale nepoznal která. Rozdělily se a přeskupily do předem určené formace, do dokonalého oblouku kolem vůdkyně, která zůstávala zcela nehybná, s hlavou zadumaně skloněnou.


  Pak ji zvedla, otočila ji a podívala se na něj, jak pořád stojí na břehu. Všechny se k němu obrátily – nacvičeným pohybem ho vábily svými oslnivě bílými křídly, která, jak poprvé uviděl, byla jejich paže, bílé jako sněžní levharti, bělejší perel kolem jejich křehkých krků.


  Vůdčí labuť ho nevábila, ale její oči, tmavé třpytivé tůně neproniknutelné samoty, ani na vteřinu nepřestaly hledět do jeho, zatímco se odpoutal od země a klouzal po hladině vody. Ne jako labuť, nikoliv, nikdy nebude jednou z nich, to dobře věděl. Byl nymfou, poletující vážkou a šotkem, který mezi nimi přistál s výbuchem radostného smíchu. I ony se smály, všechny – až na důstojnou vůdkyni.


  Ta ho jen dál pozorovala, zatímco ostatní si ho podávaly jako novorozené dítě. Když s ním skončily, když ho usadily na vodu a znovu zaujaly svoje pozice, všiml si, že se ocitl mezi nimi a vůdčí labutí. Nejistě, ale s radostí a pocitem, že k nim patří, k ní vykročil. Pořád žasl nad tím, že voda pod jeho nohama není voda, ale ten nejnaleštěnější mramor, pera labutí že nejsou pera, ale kožešina, kašmír, hedvábí a satén sešité dohromady a navlečené na jejich ukázněná těla určená jen ke krášlení.


  A jeho labuť – tak o ní přemýšlel a navždy bude, pojmenoval ji, přivlastnil si ji, a přitom už zapomněl, že na to neměl právo – k němu natáhla ruku a on ji uchopil s důvěřivostí dítěte. A s nezbedností rošťáka.


  Pak ho labutě obklopily ze všech stran.


  Byl doma.


   



  La Côte Basque


  17. října 1975


   



  „Zabil ji. Je to úplně jednoduché.“ Slim se třásly ruce tak, až rozsypala mentolky z krabičky po celém talíři. „Truman ji zabil. A mě by zajímalo, kdo se vůbec spřátelil s tím mrňavým trpaslíkem jako první.“


  „Já ne,“ ohradila se Pamela. „Já jsem toho darebáka nikdy neměla ráda.“


  „Ach, já taky ne – copak jsem tě před ním nevarovala?“ položila Gloria řečnickou otázku. V jejích latinskoamerických očích se nebezpečně zablýsklo – asi bylo dobře, že na stole ležely jen nože na máslo.


  „Nemyslím, že jsem to byla já,“ zamumlala Marella. „Ne, ne, já ne.“


  „A rozhodně jsem to nebyla ani já,“ vyštěkla Slim. „A jestli ho neodsoudí za vraždu, zažaluju ho přinejmenším pro pomluvu.“


  Stůl ztichl. To byla skoro stejně velká bomba jako důvod, proč se takhle narychlo sešly, s očima schovanýma za tmavými brýlemi, jako by za nimi mohly zamaskovat svoje slavné tváře. Slim si pomyslela, jak je divné, že měly všechny stejný nápad: schovat se, jako by to byla jejich chyba, ačkoliv ve skutečnosti by svůj obličej měl skrývat Truman. Odteď už napořád.


  Vzdorně ale souhlasily se schůzkou na místě činu: v restauraci, která dala světu literární skandál století, jak se mu přezdívalo. Slim Hawksová Haywardová Keithová, Marella Agnelliová, Gloria Guinnessová a Pamela Churchillová Haywardová Harrimanová – žádná chudobka mezi ostatními – se shromáždily v La Côte Basque, což je vždy vhodné místo k vidění i k tomu, dát se zde vidět – obzvlášť dnes.


  „Kde je C. Z.?“ zeptala se najednou Gloria. „Měla by tu být i ctihodná paní Guestová. Připadá mi to správné. Koneckonců tu byla, když to všechno začalo. Ať se nám to líbí nebo ne, je jednou z nás.“


  „C. Z. si nejspíš někde kopá kryt. Víte, co udělala, když jsem jí zavolala a zeptala se, jestli to četla? Rozesmála se. Rozesmála! Ale Slim, řekla mi, jestli jsi doteď nepochopila, že Truman Capote neumí udržet tajemství, pak jsi větší blázen než já! O ní ovšem samozřejmě neřekl ani slovo.“


  „Ale co...?“ zeptala se Pamela a všechny se podívaly na prázdné místo na konci stolu. „Copak se C. Z. nezlobila aspoň kvůli ní?“


  Slim si konečně zapálila vytouženou cigaretu a dlouze z ní potáhla. Opřela se, vydechla a přimhouřenýma očima se podívala na Pamelu. Zvláštní, jak je Truman dokázal spojit a svým perem udělat z nepřátel spojence. „Ne, aspoň pokud můžu soudit.“


  „Ale Dillon, ten ohavný chlap v Trumanově povídce – to je přece Bill, ne? Nemá to být Bill Paley?“


  Slim se zhluboka nadechla, ale nedokázala oplatit pátravé pohledy svých společnic. „Ano. Je to on, jsem si jistá, že ano. Neptejte se mě jak, prostě to vím.“


  Pamela, Gloria a Marella zalapaly po dechu. Stejně jako hosté u okolních stolů. Když vešly společně do restaurace, všichni se na ně ohlédli. Někteří v úžasu, jiní s neskrývanou škodolibou radostí. Ještě další obdivně. Ale všichni se zvědavostí.


  Jejich oblíbený číšník Marcel se opatrně přiblížil ke stolu s tradiční lahví Cristalu. Ukázal jim ji a Gloria unaveně mávla rukou na znamení, že souhlasí. Marcel vytáhl korek, ale bez obvyklých rozmáchlých gest. I on věděl.


  Všichni věděli.


  Ráno se na pultech objevilo nejnovější číslo magazínu Esquire s titulní stranou, na které byl profil otylého, těstovitého Trumana Capoteho, a titulek avizoval nejnovější, všeobecně očekávanou povídku uznávaného autora románu Chladnokrevně. Povídka se jmenovala „La Côte Basque 1965“. Teď byla jedna hodina po poledni. Liz Smithová už patrně stála u telefonu a horečně se vyptávala jejich služebných, jestli je madam doma.


  Inu, tahle madam je venku, pomyslela si Slim. A taky může venku zůstat klidně po zbytek dne. Sakra, i po zbytek noci. Kde je Papa, když ho potřebuje? Hned by za ním odletěla na Kubu, kdyby to ještě bylo možné. Kdyby Hemingway ještě žil, pozoroval by Slim, daiquiri v jedné ruce, pušku nebo naviják v druhé, na tváři ten svůj široký, mužný, chlípný úsměv, a nahlas by se divil, kdy se už sakra dostane k tomu, aby o ní napsal knihu, o té nejvíc vzrušující ženě, kterou kdy poznal.


  Ale to byl jiný příběh z jiné doby. Z jiného života.


  Dnes se dělo něco jiného. A Slim si uvědomila, že to vlastně není její příběh; Truman ji využil, jistě, ale její tajemství nakonec z větší části zůstala nedotčena. To však nijak nemírnilo pocit zrady a hořkosti z toho, co její Pravé srdce – při vzpomínce na jeho přezdívku se jí stáhl žaludek – provedl.


  Z vraždy, kterou Truman Capote spáchal, jak bylo nabíledni, tím, že vyprávěl své příběhy. Příběhy, jež neměl právo vyprávět.


  Příběhy, které v první řadě ony nikdy neměly vyprávět jemu.


  „Nikdo mu nebude zvedat telefon. Nikdo ho nikam nepozve. Ve společnosti skončil. Je mrtvý... mrtvý jako...“ Pamela si ostentativně osušila modré oči, které, jak si Slim všimla, zůstávaly neměnně suché.


  Konverzace na chvíli utichla a na jejich stůl padl mrak, který zastínil jasné světlo a vrhl stíny na lesklé příbory i třpytivý křišťál.


  „Vzpomínáte si někdo vůbec, jak jste se s ním seznámily? Nebo se prostě objevil jako mor?“ Slim měla zádumčivou náladu, kterou si příliš často nepovolovala a která jejím společnicím obecně příliš nevyhovovala. Oběd v La Côte Basque nepředstavoval vhodnou příležitost k dušezpytu.


  Dnešek však byl jiný. Dnes otevřely stránky Esquiru a spatřily samy sebe – nejen samy sebe, ale svůj vlastní druh, svůj klub, svou výlučnou, privilegovanou společnost, které každý závidí – vykuchané, s rozříznutou kůží, obnaženými dušemi a přiznanou ošklivostí. S vyzrazenými tajemstvími a zničenými životy. Mohla za to zmije v jejich hnízdě, vypravěč v jejich středu.


  Truman Capote však nebyl jediný, kdo mohl vyprávět příběhy, jak se rozhodly nad další sklenkou Cristalu.


  „Tak mi povězte,“ zavrkala Slim s příjemně uvolněným jazykem a líbezně umrtveným hrdlem. „Jak se sem ten zatracený jižanský parchant vůbec dostal?“


  Všechny čtyři sklonily své dosud krásné krky a daly své dokonale upravené hlavy dohromady k poradě. Na gestikulujících pažích se houpaly korále a pera, na rukách se blýskaly drahokamy a zlato, zatímco se snažily sestavit ucelený příběh. Od samotného začátku. Příběh o tom, jak Truman Capote zradil všechny své „labutě“ – ale především jednu z nich. Tu, kterou milovaly ze všech nejvíc. Dokonce i Truman.


  Obzvlášť Truman.


  Potíž s tímto konkrétním příběhem nicméně spočívala v tom, že jim ho vyprávěl samotný Truman.


  1. kapitola


  Bylo nebylo...


  Za devatero horami a devatero řekami...


  Žil byl muž z Nantucketu...


  Truman se zahihňal. Zakryl si pusu jako malý kluk a chichotal se, až se mu chvěla útlá ramena. Jeho modré oči vyzařovaly takové škodolibé rošťáctví, že vypadal jako oživlá socha boha Pana.


  „Ach, Matko! Jsem takový zlobidlo!“


  „Pravé srdce, ty jsi k nezaplacení!“ Slim se také smála, jak si vzpomínala. Smála se, až ji bolela žebra. Truman na ni měl v těch báječných raných dnech takový účinek – uměl ji rozesmát. Tím to prostě a jednoduše bylo.


  Když byl ještě mladý, v roce 1955, když byli mladí všichni – nebo aspoň mladší –, když byla sláva nová a přátelství ještě čerstvá, sycená šampaňským, kaviárem a dary od Tiffanyho, Truman Capote byl zatraceně zábavný společník.


  „Bylo nebylo,“ pronesla nakonec Slim.


  „Ano. Takže...,“ protáhl Truman svým teatrálním stylem a přidal několik dalších slabik. „Bylo nebylo město New York.“


  New York.


  Stuyvesantové, Vanderbiltové, Rooseveltové a seriózní, úctyhodný Washington Square. Kostel Trinity Church. Slavná plesová síň paní Astorové, nejužší newyorská elita, snobský Ward McAllister, zrádkyně Edith Whartonová, vyhlášená restaurace Delmonico. Bláznivá Zelda se Scottem ve fontáně na náměstí, sdružení literátů Algonquinský kulatý stůl, Dottie Parkerová a její ostrý jazyk i pero, muzikál Follies. Cholly Knickerbocker, restaurace 21, tance Lucky Strikes v klubu Stork, noční divadelní klub El Morocco. Jedinečná Hildegarda zpívající v Perském pokoji hotelu Plaza, Cary Grant obdivně klečící u jejích nohou. Pátá avenue: značkové obchody Henri Bendel, Bergdorf, Tiffany.


  Existoval i podzemní New York, „nižší“ ve všech významech toho slova. Ellis Island, čtvrtě Bowery a Lower East Side. Metro. Jídelny s automaty a řetězec restaurací Schrafft, hot dogy ze stánků, krájená pizza. Kuřata visící z oken v Chinatownu, nakládané okurky ze sudu na Delancey Street. Beatníci ve Village s roztrhanými ponožkami, špinavými roláky a pohrdáním ke všemu.


  To ale nebyl New York, který přitahoval lezce po společenském žebříčku, snílky a hladové. Ne, ty lákal vznešený New York, město luxusních střešních bytů a apartmánů v hotelích St. Regis, Plaza nebo Waldorf. New York, pro nějž bylo „Take the A Train“ jazzovým šlágrem, nikoliv alternativou dopravy. New York velkých žlutých taxíků, využívaných, pokud nebyla zrovna k dispozici limuzína. New York zářivých večerů v Metropolitním muzeu umění, nekonečných charitativních plesů a banketů, širokých, čistých chodníků bez nákupních vozíků, regálů s oblečením a hrajících si dětí. Výhledy na park, na řeku, na most, ne na umouněné cihlové zdi v úzkých, vlhkých uličkách.


  New York divadelních her, filmů, knih. New York periodik jako The New Yorker, Vanity Fair a Vogue.


  Byl to maják, věž, signální světlo na vrcholu věže. Světelné znamení, neustále zářící z dálky a viditelné i na kukuřičných polích Iowy, v předhůří obou Dakot, na kalifornských pouštích i z bažin Louisiany. Lákavé a svůdné. Přivolávající nespokojené, vábící snílky. Ty s příliš horkou a rychlou krví, kteří si při pohledu na svoje fádní rodiny, usedlé sousedy, hroby svých spících předků, řekli:


  Jsem jiný. Jsem výjimečný. Jsem něco víc.


  Všichni přijeli do New Yorku. Nancy Grossová – které dal její přítel, herec William Powell, přezdívku „Slim“ jako „Tenká“ – z Kalifornie. Gloria Guinnessová, zvaná „La Guinness“, narozená v rolnické rodině v jedné mexické vesnici. Barbara Cushingová, známá od narození jako „Babe“, nejmladší ze tří úžasných sester z Bostonu.


  A Truman. Truman Streckfus Persons Capote, který se jednoho dne objevil v soukromém letadle Williama S., manžela Babe Paleyové, jako host jejich dobrých přátel Jennifer Jonesové a Davida O. Selznicka. Bill Paley, předseda a zakladatel CBS, zůstal zírat na útlého mladíčka s velkýma modrýma očima a legračním hlasem. „Já myslel, že jsi mluvil o prezidentu Trumanovi,“ zasykl na Davida. „O tomhle malém... chlapíkovi jsem v životě neslyšel. Musíme s ním strávit celý víkend?“ Babe tiše odpověděla: „Ach, Bille, jistěže jsi o něm slyšel,“ a vydala se přivítat jejich nečekaného hosta se svou legendární vřelostí a noblesou.


  Bill Paley opravdu slyšel o Trumanu Capotem. A kdo také ne, na Manhattanu v roce 1955?


  Truman, Truman, Truman, šeptaly hlasy syčivě, záviděly a pohrdaly jím. Sotva třicetileté zázračné dítě, „Wunderkind“, Malý postrach (je třeba přiznat, že to poslední říkali především ostatní spisovatelé). Truman Capote, štíhlý, s melancholickou ofinou, oduševnělýma očima a znepokojujícími našpulenými rty, líně položený na zádech a smyslně zírající z obálky svého prvního románu Jiné hlasy, jiné pokoje. Románu, který se Babe ani jiné z jejích přítelkyň jako Slim nebo Gloria neobtěžovaly číst. Ale přesto šeptaly jeho jméno na koktejlových večírcích, beneficích a obědech.


  „Musíš poznat...“


  „Jsem blázen do...“


  „Určitě znáš...“


  Trumana.


  „Nejdřív jsem ho představila tobě,“ připomněla Slim Babe – bylo to po osudném víkendovém výletu do domu Paleyových na Jamajce. Po tom překvapivém, ohromujícím víkendu, když Babe a Truman mhouřili oči před prvním oslnivým východem slunce jejich přátelství, tak nového, že si ještě ani neuvědomovali, že jde o přátelství, jež jim učarovalo na úkor pouhých smrtelníků. „Nepamatuješ si to, ale byl můj, moje Pravé srdce. Není fér, žes mi ho ukradla.“ Slim našpulila rty a zavrtěla hlavou s plavými vlasy, které jí pořád visely přes jedno oko, takže připomínala Lauren Bacallovou víc než samotná Lauren Bacallová, což bylo příhodné, protože Lauren Bacallová měla Slim jako vzor. „Zhruba v době, kdy pracoval na scénáři Poraž ďábla, ho Leland jednou přivedl domů na večeři. Nevzpomínáte si?“


  „Ne, jako první jsem ho objevila já,“ trvala na svém Gloria se zábleskem v exotických tmavých očích, který neustále hrozil tím, že prozradí její skutečný původ, téměř dokonale zamaskovaný pod šaty od Balenciagy, účesy ze salonu Kenneth a strojeným britským přízvukem. „Překvapuje mě, Slim, že si to nepamatuješ. Bylo to krátce poté, co upravil Luční harfu pro Broadway. Obecně na Broadway přirozeně příliš nechodím,“ dodala s významným pohledem na Slim, která se naježila, „ale jsem velice ráda, že jsem se byla podívat na premiéře. Tehdy jsem ti o něm pověděla, Babe.“


  „Bože, to ne. Pozvala jsem ho na víkend do Paříže, cožpak si nevzpomínáte?“ ozvala se Pamela tak přehnaně britským přízvukem, že se všechny instinktivně předklonily, aby ji slyšely (a všechny si také instinktivně uvědomily, že se jedná o trik, kterému mnohokrát podlehli jejich manželé, když se předklonili, jen aby se zblízka setkali s Pameliným velkolepým výstřihem v šatech od Diora). „Dávno před kteroukoliv z vás, když zrovna vydal Jiné hlasy, jiné pokoje. Bennett Cerf, víte, ten nakladatel,“ sotva potlačila zachvění, nikomu zkrátka nebylo příjemné přiznávat, že zná takové lidi, „mě požádal, jestli bych nezabavila jeho nového romanopisce, protože je docela nervózní z recenzí. Ty jsi tam byla taky, Babe, jsem si tím docela jistá.“


  „Dámy, dámy,“ pokárala je C. Z., klidná a vyrovnaná jako vždycky. Nikdy mezi ně tak úplně nepatřila, ale nikdy nebyla ani vyloženě mimo – byla to jednoduchá hitchcockovská blondýna se slunným úsměvem (a sevřeným, pečlivě hlídaným bostonským dialektem). Ale C. Z., jak všechny věděly, byla spokojenější, pokud něco kutila u sebe na zahradě s rýčem v ruce nebo se starala o svoje koně, než když obědvala v Le Pavillonu. „Na těchhle věcech mi obvykle nezáleží, ale myslím, že jsem to byla já, kdo Trumana představil Babe. Nakupovali jsme u Bergdorfa. Truman umí skvěle vybrat přesně tu správnou kabelku. Tys tam to odpoledne byla taky, Babe.“


  „Ne, podle mě to bylo na naší jachtě,“ ozvala se Marella nejistou angličtinou; ve společnosti přítelkyň se chovala ostýchavě a opatrně, protože byla mnohem mladší než ony a nikdy si nebyla úplně jistá svým místem, navzdory úžasnému bohatství a dokonalé kráse – a obličeji, o kterém Truman prohlásil, že ho „mohl vytvořit Botticelli, kdyby měl víc talentu!“, „Jednou v létě ho přivedl Alec Korda. Myslím, že jsi tam byla s Billem, Babe, nebo ne?“


  Babe Paleyová v modrém lněném kostýmku od Diora, který se nemačkal ani v horku newyorského léta, neodpověděla – jen se pobaveně usmála, stáhla si rukavičky, pečlivě je složila a uklidila do kabelky Hermès z aligátoří kůže. Ze svého místa uprostřed nejlepšího stolu v Le Pavillonu se rozhlédla po místnosti.


  Tohle byl její svět, svět tiché elegance, rafinovanosti a sebepropagace. A oběd představoval vrchol dne, důvod, aby ráno vstala a zašla do kadeřnictví, koupila si nejnovější kousek od Givenchy nebo Balenciagy, odměnu za péči o dokonalý dům, dokonalé děti a dokonalého manžela. A za údržbu dokonalého těla. Člověk koneckonců většinou večeřel doma nebo na večírku – proč jinak by zaměstnával jednoho či dva osobní kuchaře? Ale na oběd se chodilo ven, do The Colony nebo Quo Vadis, ale především do Le Pavillonu, kde majitel Henri Soulé předváděl dámy z vyšší společnosti jako objekty výtvarného umění, jimiž také byly. Hrdě je usazoval do přední místnosti, prostíral stůl těmi nejvybranějšími ubrusy, sklem z Baccaratu, vybraným porcelánem a stříbrnými příbory, stejně jako křišťálovými vázami s čerstvými květinami. Pily své nejoblíbenější víno a přesouvaly po talířích ty nejvybranější lahůdky francouzské kuchyně (protože k tomu, aby se člověk honosil oblečením a prestiží, vítanými v Le Pavillonu, přirozeně nesměl doopravdy jíst), povídaly si a nechávaly se vidět.


  Na chodníku neustále stáli fotografové a čekali, až se jim povede zachytit krásné lidi uvnitř. A Babe, vysoká, majestátní a s laskavým úsměvem, byla nejvyhledávanější ze všech – k věčnému podráždění přítelkyň i k vlastnímu unavenému znechucení. Přesto mohl ten nejvšímavější pozorovatel, jako například Slim, postřehnout, že se Babe téměř neznatelně zarazila, pokud náhodou nebyl poblíž žádný fotograf, jako kdyby si přála, aby se nějaký jako kouzlem objevil.


  Proč byla Babe Paleyová taková favoritka? Proč právě ji nejvíc vyhledávali s rychlým, obdivným pozdravením ti, kteří nebyli dostatečně privilegovaní, aby s ní seděli u stolu? Nebyla nejkrásnější – tato pocta patřila Glorii Guinnessové s ladnou šíjí, lesklými černými vlasy a jiskrnýma očima. Nebyla nejzábavnější – to byla Slim Haywardová se svými šlehy a pohotovou myslí vypilovanou u nohou mužů, jako byli Ernest Hemingway, Howard Hawks a Gary Cooper. Nebyla ani nejvznešenější – taková soutěž by skončila remízou mezi ctihodnou Pamelou Digbyovou Churchillovou, dcerou barona a bývalou snachou ministerského předsedy, a Marellou Agnelliovou, italskou princeznou, provdanou za Gianniho Agnelliho, dědice království Fiatu.


  Jejím obtížně popsatelným aktivem byl styl. Říkalo se, že ostatní mají styl, ale Babe že styl přímo ztělesňuje. Nikdo si například nevšiml jejích šatů, přinejmenším ne na první pohled, ačkoliv měla vždy na sobě ty nejvytříbenější, nejvíc šik modely. Každý si všiml přímo jí, její vysoké, štíhlé postavy, vážných tmavých očí, toho, jak držela kabelku na ohbí paže, prosté grácie, s níž si přesunula sluneční brýle do vlasů nebo si rozepínala kabát jen jednou rukou, aby ho vzápětí nechala elegantně klesnout z ramen do čekajících rukou vrchního číšníka.


  Lidé si však nevšímali osamělosti, která jí kráčela v patách spolu s jemnou, luční vůní její oblíbené voňavky Vent Vert od Balmaina. Osamělosti, která navzdory úžasnému bohatství, řadě domů, dětem a nejenergičtějšímu a nejmocnějšímu manželovi v porovnání s muži všech jejích přítelkyň, byla jejím neustálým společníkem – přinejmenším dosud.


  „Na tom vlastně nesejde,“ pronesla konečně Babe a uzavřela to téma jednou provždy. „Jsem jen velice ráda, že ho znám. Na Trumana!“ A pozvedla sklenku Cristalu.


  „Na Trumana!“ zopakovalo jejích pět společnic a všechny připily svému poslednímu objevu, se vzrušením a dychtivým očekáváním další zábavy. Nic víc.


  „Na Trumana,“ zašeptala si Babe pro sebe a rty jí zvlnil tajemný úsměv, který žádná z jejích přítelkyň dosud neviděla. Tehdy ale do restaurace vešla vévodkyně z Windsoru, její nevlídná tvář se otočila doleva a doprava, jako kdyby skutečně byla příslušnicí královské rodiny, a odstartovala záplavu jízlivých poznámek. „No není vévoda ten nejnudnější muž, kterého jste kdy poznaly? Ale ty šperky! To je jediná věc, kterou kdy udělal správně!“ A žádná z žen už se na Babe nedívala.


  S výjimkou Slim, která přimhouřila oči a zamyšleně se kousla do rtu.


2. kapitola

Existovala další mladá žena, která snila o New Yorku. Další mladá žena, která věděla, že pokud se tam nějak dostane, mohla by žít šťastně až do smrti – se svým malým synem, nebo bez něj. Jmenovala se Lillie Mae Faulková a pocházela z alabamské Monroeville. I ona přijela do New Yorku.

Bylo nebylo.

„Moje matka se jmenovala Nina,“ vyprávěl Truman Glorii, C. Z. i Slim. Jeho oči tiše, obdivně zářily. „Nina byla krásná – skutečná dáma. Příliš vznešená na Monroeville v Alabamě! Vždycky mi říkala: Trumane, synku, jednoho dne tě vezmu do New Yorku. A taky to udělala, když mi bylo jedenáct. Tehdy doopravdy začal můj život – protože to je New York! Žádné malé, ospalé Monroeville, kde se nikdy nic nestalo. Ačkoliv mě jednou kousl ploskolebec a málem jsem zemřel. Málem – bože, jednou nohou už jsem byl v hrobě! Ale zachránili mě. Nic mě nezabije, dokonce ani had!“

„Ach!“ vydechla Slim a pak se zazubila. „Ukaž mi jizvu!“

„Matko!“ Truman na ni zakýval prstem, ale poslechl a vyhrnul si košili, aby odhalil hubenou, pružnou paži, bledší než měsíc, porostlou hedvábně jemnými plavými chloupky, světlými jako vlasy na jeho hlavě, jež mu zakrývaly oči a neustále mu padaly přes obličej jako opona nebo závoj. „Vidíš?“

Slim opravdu viděla: dva slabé, sotva postřehnutelné vpichy na předloktí.

„To jsou mé jizvy, mé jediné jizvy,“ prohlásil Truman vítězoslavně. „Žádné jiné nemám!“

 


* * *

„Moje matka se jmenovala Lillie Mae,“ odhalil Truman při rozhovoru Babe. Bylo to v začátcích jejich přátelství, ve dnech, kdy se museli navzájem seznámit se vším, co se jim přihodilo, aby mohli svoje životy rozdělit na Předtím a Potom.

„Lillie Mae Faulková. A byla to sobecká mrcha,“ dodal Truman tentokrát bezvýrazným hlasem. Nesnažil se ji uchvátit ani upoutat; věděl, že Babe už okouzlil, ve svém srdci věděl, že to je jako splněný sen.

Krásná – a vybraná – žena, která ho milovala. Jeho, Trumana. Potřebovala ho a on zase ji. Ani jeden by zatím nedokázal vyjádřit proč. Poznávali se navzájem, ne jako odraz v zrcadle, ale jako odraz hlubší, temnější, kalnější rány či díry nebo čehosi rozšklebeného, co ale zůstávalo neustále, za všech okolností ukryté. Do chvíle, než se na sebe podívali na palubě toho letadla CBS, oba vylekaní tím, že jim spadly masky, a Truman na zlomek vteřiny přestal být překvapivě sebejistým géniem a stal se ztraceným, zapomenutým malým chlapcem. A Babe byla pod vším tím krejčovským uměním a líčidly nejistá bytost z lesů, která konejšivě objímá sama sebe.

Dvě duše, odhalené jako čerstvá zranění. Viditelné jen jedna pro druhou, jak pevně věřili.

„Matka mě nenáviděla. Nenáviděla! Pohrdala mnou.“ Truman za řeči skřípal zuby. „Nechala mě u těch děsných sestřenic v Monroeville a já si myslel, že už ji nikdy neuvidím. Zamykala mě v hotelových pokojích, vědělas to? Zamykala mě, zatímco sama chodila ven se svými pánskými návštěvníky – díky, Tennessee! –, a já jsem plakal a plakal, ale nechávala v hotelu instrukce, chápeš. Řekla zaměstnancům, ať mě nepouštějí ven, bez ohledu na to, jak budu křičet. A já jsem křičel! Ale nakonec jsem se unavil a usnul jsem, aniž bych věděl, kdy – a jestli vůbec – se ke mně vrátí.“

Babe to šokovalo. Chtěla svého nového přítele obejmout a přivinout si ho k srdci, které jí pro něj krvácelo. Ale neudělala to – znala úsilí potřebné k tomu, aby člověk udržoval svou fasádu netknutou, když vše uvnitř je roztříštěné na kusy. Jediný dotyk, jediné přátelské, soucitné pohlazení dokáže ten těžce získaný dokonalý zevnějšek zničit. A pak trvá roky a roky, než ho člověk získá zpátky.

A tak Babe neobjala Trumana, který v tom okamžiku doznání vypadal, jako kdyby stále byl tím šestiletým chlapcem, jehož matka opustila v alabamském Monroeville. Zapomněl na něj i otec – „Arch Persons! Byl to takový kašpar. Pořád je. Někdy ti o něm povím, ale dnes ne, drahoušku. Dnes jsem trochu unavený.“ A vyčerpaně si promnul oči pěstičkami.

„Ale přivezla tě sem, Trumane. To je dobře. To udělala správně.“

„Ano, Lillie Mae se nakonec opravdu dostala sem. Vzala si mého nevlastního otce, Joea Capoteho. Změnila si jméno na Ninu a měla nádherný byt na Park Avenue, přesně jak o něm snila. Konečně pro mě poslala a zapsala mě do vojenské školy, aby ze mě udělala tvrdého chlapa. Nesnášela mě takového, jaký jsem byl. Jednu chvíli mi nadávala, že jsem teplouš, a pak se mě zeptala, kdy si vezmu nějaké milé děvče. Nikdy na mě nebyla hrdá, nikdy. Mohl bych napsat třeba bibli, a ona by mi stejně opakovala do očí, že jsem největší zklamání jejího života.“

„To není pravda! Nejsi žádné zklamání, Trumane. Jsi krásná osoba, velký umělec. To určitě víš!“

„No,“ Truman se na ni zazubil – byl to lišácký, spokojený úsměv malého kluka. „Přiznám, že jsem dětství překonal. To peklo, kterým bylo.“

 


„Měl jsem to nejbáječnější dětství!“ tvrdil Truman Slim, Glorii a C. Z. na večírcích, kde ho tyto okouzlující manželky okouzlujících mužů obklopovaly jako svůj nový objev, zatímco jejich manželé zmateně přihlíželi, protože nikdy předtím žádného Trumana Capoteho neviděli a nejdřív také doufali, že už ho nikdy neuvidí. To drobné, zženštilé stvoření v sametových oblecích, červených ponožkách a s absurdně dlouhou šálou omotanou kolem krku, která za ním vlála jako korunovační šat. Stvoření, jež po večeři prohlásilo: „Půjdu si sednout támhle k ostatním holkám a drbat!“ Šotek, který zničehonic vyskočil, vykopl jednu nohu za sebe a zvolal: „Ach, jaká je to zábava, zábava, zábava, být já! Jsem ze sebe celý pryč!“

Tito muži, titáni průmyslu, starých peněz, dědici jmění, na něj zírali s otevřenými ústy. A říkali jeden druhému: „Aspoň se od něj nemáme čeho bát“, zatímco ho jejich paničky obletovaly, vrkaly na něj, natřásaly se před ním a bojovaly o místo vedle něj.

Když je ale Truman pozoroval a viděl v jejich očích pohrdání – i sotva skrývaný strach –, sám pro sebe se usmíval a dál klábosil s jejich manželkami. „Ty výstřední staré sestřenice, které mě vychovávaly – to byl materiál! Jistě jste četly Luční harfu. Sook byla nádherná, bláznivá stará dáma! Zbožňovala mě. Všichni mě zbožňovali – byl jsem pýchou Monroeville! Hvězda! A musíte se seznámit s mou kamarádkou Nelle. Nelle Harperovou Leeovou. Teď je v New Yorku a prý pracuje na románu o našem dětství. Vím jistě, že bude potřebovat mou pomoc, chudinka. Je chytrá, ale ne tak nadaná jako já – ale psst, ode mě jste to neslyšely!“

 


„Nelle byla v Monroeville moje jediná kamarádka,“ svěřil se Truman Babe. Byli v její ložnici – v její nejsvětější svatyni – na farmě Kiluna. To byl její domov. Paleyovi měli samozřejmě mnoho domovů: byt v St. Regis, letní dům v New Hampshiru, dům nad jamajskou pláží. Ale jejich skutečným domovem bylo toto rozsáhlé sídlo na Long Islandu. „Osmdesát akrů!“ vyprávěl Truman svému milenci Jacku Dunphyovi, který jen odfrkl a utrousil: „No a?“ Po osudové cestě letadlem, během níž si spolu okamžitě začali povídat, byť si ani jeden nevzpomínal o čem, jen na to, že je jejich rozhovor spojil neviditelnou zlatou nití, kterou nikdo z ostatních přítomných nedokázal rozplést, Babe hned pozvala Trumana na víkend. Ubytovala ho v pokoji pro hosty vybaveném osobním komorníkem, čerstvými květinami, nejjemnějším povlečením značky Porthault a výhledem na její velkolepé zahrady. Truman – poté, co se chvíli válel na přepychovém koberci jako štěně, skákal po posteli jako desetileté dítě a zabořil svůj skřítkovský obličej do květin – zaklepal na dveře její ložnice a vešel dál, aniž by čekal na pozvání, jako kdyby tam byl už tisíckrát předtím.

A Babe – která do své ložnice skoro nikdy nikoho nepouštěla – se usmála, poklepala na postel vedle sebe a ke svému úžasu si uvědomila, že sedí se zkříženýma nohama vedle Trumana Capoteho, který si ji prohlíží velkýma modrýma a nevinnýma očima. Občas jí připadal jako dítě, jako mnoha dalším lidem, kteří se s ním setkali. Dítě, jež potřebuje chlácholit a chránit před vrtošivostí krutého světa. A tak překvapila samu sebe, když s ním probírala důvěrnosti jako s nikým a nikdy dřív, dokonce ani se svými dvěma sestrami v Bostonu.

„Nelle byla divoška – tvrdá jako hřebíky – a neměla moc kamarádů, navíc její matka byla blázen. Ale taky chtěla být spisovatelka, to jsme měli společné. Nikdo jiný v tom prašném alabamském městě netušil, co to vůbec spisovatel je. Ale v pracovně jejího otce jsme našli starý psací stroj, promazali jsme ho, sehnali si pásku a střídali jsme se ve vyťukávání příběhů, dialogů a všeho, co nás napadlo. Říkali jsme, že chodíme do práce. Psaním jsme se s Nelle přenášeli pryč z Monroeville, protože ve skutečnosti jsme dost dobře odejít nemohli. Lillie Mae odjela do New Yorku, rozvedla se s mým otcem, vzala si Joea Capoteho a pořád pro mě neposílala. Teprve když mi bylo jedenáct. A tak mě vychovávaly ty praštěné staré sestřenice a ostatní se mi posmívali kvůli mým jemným způsobům a hezkým šatům, které mi Nina posílala. Posmívali se mi za to, že jsem byl sám sebou, menší než jiní kluci a taky hezčí.“ V Trumanově hlase nezněla ani stopa hořkosti. Jen tak si hověl na posteli, objímal si kolena a nakonec si položil hlavu Babe do klína.

 


„Matka zemřela na zápal plic,“ vykládal Truman Slim, Glorii a C. Z. I jejím manželům, kteří se nyní připojili ke svým ženám u ohně. Tvořili poklidnou, šperkami ověšenou, tichou skupinku kolem této šarmantní mužské Šeherezády s nepatrným náznakem jižanského přízvuku, se zvláštním, okouzlujícím šišláním a zasněnýma očima. A ty vlasy! Plavé, zlaté lokny s dlouhou ofinou. Muži tehdy nenosili ofinu, ale sčesávali si vlasy dozadu a olejovali si je.

Jenže Truman nebyl muž. Nebyl ani žena. Byl záhadné stvoření, génius – nebo to těm, které nebavilo číst, aspoň říkali ti, kteří četli. Génius, jehož oči teď byly mokré od slz a který si dokázal podmanit jejich srdce. „Byla velice mladá a pořád krásná, víte? Jsou to teprve dva roky. Byl jsem v Evropě a nestihl jsem se včas vrátit. Zemřela na zápal plic a byla úplně sama. A tak je teď ze mě sirotek.“

Manželky plakaly. Manželé si říkali: „No, nakonec není tak hrozný, střízlík jeden. Ještě nikdy jsem se nepřátelil s teploušem, ale budiž.“

 


„Matka se zabila,“ přiznal Truman Babe. Oči měl suché a děsivě jasné. „Zabila se pitím a prášky. Už to zkoušela dřív, ale vždycky dostala strach. Tentokrát ale ne. Starý Capote přišel o všechny peníze, víš? Neměla nic – znovu se z ní stala Lillie Mae Faulková, už nebyla okouzlující Nina Capoteová. Nedokázala to unést. Nedokázala unést mě. Byl jsem v Evropě a pracoval jsem na scénáři Poraž ďábla. Nechal jsem ji zpopelnit, protože by to nenáviděla. Je to tak nízké a hanebné. Ale teď to víš.“
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