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I.
„Ten, kdo se bojí trnů, by nikdy neměl zatoužit po růži.“
Anne Brontëová, báseň Úzká cesta

„Tady nás určitě čeká šťastný a klidný život! A skvělá bu-
doucnost!“ Maria Brontëová zapomněla na usedlé způsoby 
manželky duchovního a rozpřáhla paže, jako by se chystala 
teď, za bílého dne, obejmout manžela Patricka, což bylo 
v jejich kruzích něco nepřípustného. A pak se roztančila 
po prostorném salonu haworthského vikářství, neschopna 
potlačit radost. Dlouhý tmavý pléd, na okrajích ozdobený 
prořídlými třásněmi, jí přitom vlál kolem útlé, nevysoké 
postavy jako křídla. Patricka Brontëho při pohledu na ni na-
padlo, že vypadá jako ptáče, které se marně chystá vzlétnout.

„V Thorntonu to přece nebylo zase tak špatné,“ namítl. 
„Dům nebyl sice velký, ale zato útulný. A mimoto jsme tam 
měli spoustu přátel. A i v Thorntonu jsme byli šťastní, ne-
myslíš? Dala jsi mi tam pět z našich šesti dětí.“

„To ano, to ano!“ ujistila ho rychle Maria a zastavila se 
uprostřed místnosti na malém kulatém koberečku, který 
tam zapomněli předchozí nájemci. Ano, v Thorntonu, vesnici 
kousek od průmyslového Bradfordu v Yorkshiru, kde Patrick 
dosud působil jako anglikánský duchovní, sice byli šťastní, 
ale když se jim narodilo šesté dítě, byl pro ně dům prostě 
nedostačující. Maria byla zvyklá na větší pohodlí. Tohle však 
Patrickovi říct nemohla.
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Patrick Brontë ji sice nepřestával sledovat s jistým okouz-
lením, avšak současně se vzrůstajícími pochybnostmi, zda 
se podobné frivolní způsoby slučují s chováním manželky 
duchovního. Alespoň pro tuto chvíli se pokusil potlačit stro-
hou přísnost, v níž mnozí z jeho okolí mylně viděli úzkoprsou 
bigotnost.

Jsem už prostě takový, vážný a hloubavý, omlouval se 
v duchu. A to proto, že mě život naučil. V hloubi duše však 
věděl, že to je trochu jinak – maska uměřené rozvážnosti měla 
zakrýt divoké výbuchy zuřivého hněvu, impulzivní záchvaty 
vzteku, během nichž skončil nejeden předmět jeho nelibosti 
v plamenech krbu.

Jen Maria znala tuhle jeho temnou stránku. A jen ona ho 
dokázala uklidnit. Pouze ona dovedla vždy obratně zahrát 
na jeho romantickou strunu.

Zahleděl se na ni znovu, tentokrát se vzrůstající touhou. 
Výstřední chování se jí dalo odpustit, protože tohle byla 
skutečně výjimečná situace. I pro něj představovalo místo 
vikáře v Haworthu vysněnou metu. Na chvíli zavřel oči. 
Vmžiku se mu vybavila rodná chalupa v irském Emdalu, 
starý zchátralý domek se střechou nachýlenou až k zemi. 
Tísnil se v něm s devíti sourozenci. Jako by na něj znovu 
dýchl vlhký zatuchlý chlad jejich světnice prosycené všu-
dypřítomným pachem dušené kapusty. I to nelibozvučné 
jméno Brunty, které tehdy nosil, jako by je všechny před-
určilo k věčné dřině na poli. Rodiče, negramotní rolníci, 
otročící od rána do noci na cizím, jen aby uživili početnou 
rodinu, sice děti do školy poslali, ale pro Patrickovu pře-
hnanou zálibu v knihách neměli pochopení.

„K čemu ti to, prosím tě, bude?“ utrhl se na něj otec, kdy-
koli ho nachytal s knížkou. „Tímhle se neuživíš! Jen oči si 
zkazíš! Na studia peníze tak jako tak nemáme!“
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Patrick mu na to pokaždé zůstal dlužný odpověď. Jemu 
totiž vadila víc duchovní bída než hladové strádání.

Rychle ty dotírající vzpomínky zahnal a oči raději opět 
otevřel. Útulný pokoj byl zalit zlatavým přísvitem zapada-
jícího slunce a ze zahrady se sem otevřeným oknem linula 
svůdná jarní vůně. Maria se na něj šťastně usmívala a rusé 
vlasy jí v lichotivém světle zaplály kolem hlavy jako koruna 
ze starého zlata.

Nebyl to přelud. Byla to skutečnost, sen, který se naplnil, 
a to jeho přičiněním.

A přesto nechybělo mnoho a mohl místo na haworthském 
vikářství skončit v nějaké začouzené kovárně v rodném kraji 
Drumballyroney, pomyslel si a zachvěl se.

„Vyučíš se u kováře,“ rozhodl jednoho dne jeho otec. „Ře-
meslo má zlaté dno!“

Podvolil se tehdy, co mu také zbývalo, ale vzdělávat se 
nepřestal. To neuniklo jeho okolí. Místní duchovní reverend 
Hardshaw mu půjčoval knihy a dopomohl mu k místu učitele 
v místní jednotřídce. Mzda tam byla mizerná a popravdě 
řečeno, mladý Patrick to s dětmi moc neuměl. Věděl však, 
že se ocitl na začátku té jediné správné cesty. Měl vysoké 
cíle. A byl pevně rozhodnutý jich dosáhnout.

Tvrdošíjná vytrvalost se mu vyplatila. Povšiml si ho totiž 
další duchovní, reverend Thomas Thighe, a vybral si ho jako 
vychovatele pro své syny. Patrick se tak ocitl o další krůček 
blíž k vysněné metě, neboť týž reverend Thomas Thighe po-
sléze usoudil, že v současné politicky i nábožensky převratné 
době by zapálený Patrick mohl výrazně přispět k irské du-
chovní obrodě. Dopomohl mu proto ke studiu na univerzitě.

A tak se Patrick jednoho dne ocitl v Cambridgi. Nikdy 
nezapomene na okamžik, když stanul před kolejí sv. Jana, 
kde měl studovat teologii. Dokázal jsem to! Triumfální pocit 
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ho opíjel jako silné víno, ale jen do chvíle, než se k němu 
přikradl tiše a nezván strach.

A co když ne? Co když je to příliš velké sousto? Je mi přece 
už pětadvacet, pomyslel si Patrick. Mnozí v mém věku mají 
početnou rodinu a zajištěné postavení. Zato já teprve po-
stávám před prestižní cambridgeskou kolejí jako nedospělý 
studentík, a navíc chudý jako kostelní myš.

Nenáležím sem, uvědomil si bolestně. Co když jsem se 
vetřel někam, kam nepatřím?

V mysli mu v tu chvíli vytanula vzpomínka na vesnickou 
jednotřídku, k níž vedla věčně zablácená cesta. Možná jsem 
mohl mluvit o štěstí, že jsem to vůbec dotáhl tam!

I to jméno Brunty se mu najednou zdálo hloupé, jako by 
prozrazovalo jeho nízký původ.

Musím s tím něco udělat, umínil si s obnovenou energií.
Pohlédl opět k honosné budově svatojanské koleje. Ten-

tokrát však vnímal její majestátní vznešenost jako výzvu.
Dokážu to! Musím!
A také že to dokázal.
Teologii vystudoval. Ovšem jméno si předtím změnil v ele-

gantněji znějícího Brontëho.
Měl pocit, že se před ním nyní otevřel celý nový svět, 

i když se musel zpočátku protloukat jako kurát. Věděl, že jeho 
největším bohatstvím je vzdělání, proto mu nouze nevadila. 
A mimoto před ní zdárně unikal do psaní veršů.

Materiální nouze mu opravdu nevadila, zato nedostatek 
lásky ano.

I lásku však nakonec našel, když konečně potkal Mariu.
Pohlédl nyní na manželku, která dotančila a přistoupila 

k oknu, z něhož byl výhled na nevelkou zahradu, za níž se 
tyčil majestátní obrys kostela sv. Michaela a všech andělů, 
Patrickova nového působiště. Maria mu dala už šest dětí, 
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Mariu, Elizabeth, Charlottu, Patricka Branwella, Emily Jane 
a Annu, ale i přes četná těhotenství byla pořád štíhlá jako 
proutek. Krásná nikdy nebyla, zato půvabná ano, a půvab 
jí zůstal.

Vlasy má dosud bez jediné stříbrné nitky, povšiml si její 
manžel s potěšením, pořád se třpytí jako naleštěná měď.

Přistoupil k ní a objal ji kolem ramen. Neuniklo mu při-
tom, že se jí pár měděných kadeří stočilo na bělostné šíji do 
svůdných lokýnek. Pocítil, jak v něm znovu vzrůstá touha, 
kterou se marně snažil potlačit.

Nikdy ti nemůžu být dost vděčný za všechnu lásku, kte-
rou jsi mi věnovala, to by jí teď nejraději řekl. A nikdy ti 
nemůžu dostatečně poděkovat za štěstí, které jsi vnesla do 
mého života.

Věděl však, že se podobná sentimentální vyznání k váž-
nému muži jeho věku a postavení nehodí. Po celý život jako 
by se v něm však svářela romantická duše poety s přísnou 
disciplinovaností duchovního.

A přesto stačilo málo, a Maria nemusela být jeho. Pochá-
zela ze zámožné rodiny a její otec Thomas Branwell, dobře 
situovaný cornwallský obchodník s vínem, by jistě váhal, zda 
dát dceru za manželku chudému irskému kurátovi. Jenže 
Thomas Branwell v době Patrickových námluv už nežil, stejně 
jako Mariina matka. A ostatní příbuzní byli jen rádi, že bude 
o tehdy již sedmadvacetiletou Mariu, jíž jinak hrozilo staro-
panenství, v manželství postaráno.

„Je tu krásně. A je tu takový klid,“ ozvala se znovu Maria. 
Toužila o tom však přesvědčit samu sebe. Její slova byla 
dobře míněná lež, která vyzněla tak trochu nepřesvědčivě. 
Což o to, dům se jí líbil. Byl prostorný, rozhodně prostornější 
než příbytek, v němž se tísnili v Thorntonu. Zato okolí ha-
worthského vikářství ji téměř děsilo. Kostel svatého Michaela 

Vetrna hurka blok v4.indd   11 01/09/17   15:00



♦   12   ♦

H a n a  W h i t t o n

a všech andělů, kde bude Patrick kázat, se tyčil jako výstražný 
ukazovák mezi vysokými stromy, v jejichž dosud holých 
korunách se černaly desítky vraních hnízd. Zdál se hrozivě 
blízko, téměř na dosah.

Od kamenné zídky lemující nevelkou zahradu obklopující 
vikářství se až ke kostelu táhl hřbitov. Nebyly to však pouhé 
rovy porostlé trávou, s křížem či náhrobním kamenem ob-
rostlým zlatavým lišejníkem či skrytým v temně zeleném 
břečťanu. Hroby byly zatížené masivními kamennými des-
kami, jako by se Haworthští chtěli ujistit, že se ti, kdo pod 
nimi spí věčný sen, probudí skutečně až v soudný den.

Vikářství leželo na kopci, sice nevysokém, ale strmém, 
odděleno od rozrůstající se vesnice, jako by tak chtělo dát 
místnímu obyvatelstvu najevo svou výlučnost. I ty stromy 
obklopující sv. Michaela se zastavily jakoby v posvátné úctě 
pod příkrým vrškem s obydlím duchovního, jež mělo být 
archou poklidu v rozbouřených vodách času. Z Haworthu 
sem vedla úzká ulička vydlážděná oblými kameny.

Jak se dostaneme dolů do vesnice a pak zase zpátky k vi-
kářství, až napadne první sníh, pomyslela si plna obav Maria. 
Vždyť už teď, po prvním jarním lijáku, jsem měla co dělat, 
abych se na ten kopec vyškrábala!

Vzadu za vikářstvím se táhla donekonečna vřesoviště 
a neúrodné mokřiny porostlé tuhou ostřicí a trsy zlatavé 
kručinky. Tu a tam se na nich popásaly vyhublé, neduživé 
ovce, jejichž žalostné bečení odnášel bez přestání dující vichr 
kamsi do té rozlehlé pustiny, až ke zchátralému opuštěnému 
statku rýsujícímu se v dáli. Zdálo se, že ten ledový severák, 
který nenechal nic na pokoji, rachotil okenicemi a hvízdal 
zlověstně v komínech, byl všudypřítomný.

Patrick k ní teď přistoupil a objal ji kolem ramen. „Půjdeme? 
Je sice ještě brzy, ale měla by sis odpočinout. Nancy se Sarah 
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nám už přichystaly ložnici a o děti se také postarají. Byl to 
skutečně dobrý nápad, vzít si služebnictvo z Thorntonu.“ 
Patrick ji jemně postrčil ke dveřím vedoucím do úzké chodby 
zakončené schodištěm.

Nebránila se té nepokryté výzvě. Patrick ji nepřestal při-
tahovat, i když mu ohnivě rusé vlasy, které na něm tolik 
obdivovala, dávno zešedivěly. Postavu si však uchoval štíhlou 
a zvolna se blížící stáří mu ramena nenahrbilo.

Vydala se za ním poslušně do schodů, ale do prvního patra 
se sotva dovlekla. Únava na ni dolehla jako těžký olověný 
plát, takže zatoužila pouze po dlouhém, nerušeném spánku, 
a ne po manželských objetích. Z nedávného porodu jejich 
zatím posledního dítěte, dcery Anny, se dosud nedokázala 
vzpamatovat.

Pokusila se však ovládnout, a když jí Patrick dvorně otevřel 
dveře do ložnice s hezkou sloupkovou postelí, vykouzlila 
dokonce na tváři šťastný úsměv.

Maria se zprudka posadila na posteli, neboť ji cosi vytrhlo 
z hlubokého spánku. Chvilku jí trvalo, než si uvědomila, kde 
se nachází. V Thorntonu nebyla, na to se tahle ložnice zdála 
příliš útulná a prostorná.

Měsíc, který pokoj zaléval, navodil falešnou iluzi denního 
světla. Hluk, který ji probudil, se ozval znovu.

Jsem v Haworthu, uvědomila si. Opatrně vyklouzla zpod 
přikrývky, aby neprobudila spokojeně oddychujícího Patricka. 
Holá prkna podlahy, na níž ještě chyběl koberec, ji zastudila 
do bosých chodidel.

Přikradla se k oknu, dosud bez závěsů, a vyhlédla ven. 
Z hospody hned za kostelem, U Černého býka se tam prý říká, 
se vyhrnul hlouček rozjařených pijáků. Dvě tři lucerny, které 
s sebou nesli, se míhaly temnou nocí jako zbloudilé světlušky.
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Maria si povzdychla. Měla za to, že v Haworthu podobným 
jevům unikne nejen ona, ale hlavně děti. V průmyslovém 
Bradfordu, v jehož blízkosti předtím bydleli, byly podobné 
opilecké výjevy na denním pořádku. Textilky se tam roz-
růstaly jako houby po dešti a tkalci a námezdní dělníci pak 
po celodenní dřině unikali alespoň nakrátko do vábných 
alkoholických snů, aby se probudili s kocovinou do kalného 
rána drsné reality.

V Haworthu byly podle všeho hospody hned dvě, jak stačila 
zjistit při první rychlé procházce s Patrickem, při níž si nový 
domov prohlédli. Haworth ji překvapil svou rozlehlostí – ne-
byla to ani tak vesnice, na kterou byla připravená, jako spíš 
menší městečko. I apatyku tu měli, hned naproti hospodě 
U Černého býka, a také pár krámků. Několik výstavnějších 
domů přilepených na vršku příkrého kopce, na němž se tyčil 
kostel s vikářstvím, vypovídalo o velikosti tohoto místa ne-
pravdivě. Roztroušené domky se odtud táhly dolů po svahu, 
jako by prchaly před rozlehlým hřbitovem obklopujícím 
kostel a sahajícím až k vikářství.

Maria se zachvěla, jako by na ni v tu chvíli sáhla smrt. In-
timní blízkost hřbitova ji děsila. Jistě, dům mají teď pěkný, 
ale nebyla si jistá, zda si zvykne na ty všudypřítomné hroby. 
Náhrobní kameny se táhly od nízké zídky kolem vikářství 
až dolů ke kostelu. Jména na nich vytesaná už dávno smyl 
déšť a odnesl vítr, který tu dul bez přestání od rána do noci. 
Tlusté zčernalé úponky břečťanu se mezi kameny plazily 
jako tuční hadi.

Vzpomněla si na svůj cornwallský domov. V Penzance, kde 
se narodila, svítilo slunce po celý den a vítr, který tam vál, byl 
mírný a vlahý vánek přinášející svěží slanou vůni od moře. 
Penzance byl přístav, nejzápadnější výspa na cornwallském 
pobřeží, to proto se tam obchodu dařilo. Také Branwellovi 
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zbohatli obchodováním s vínem a luxusním zbožím a jejich 
elegantní prodejna na penzanceském náměstí byla vyhlášená. 
Maria pocházela ze dvanácti dětí, ale otec dokázal všechny 
své potomky náležitě zajistit. Branwellovi žili v blahobytu 
a těšili se značné vážnosti, neboť představovali váženou 
oporu místního společenství, ať už jako starostové či radní.

Maria vyhlédla opět z okna. Světlo luceren se dávno vy-
tratilo v houstnoucí mlze, která se plížila k vikářství úzkou 
uličkou, jejíž nerovné dláždění se ve světle měsíce vlhce lesklo. 
Mlžný opar milosrdně zakryl nekonečné řady náhrobků, 
jen zčernalé kmeny stromů u kostela z ní čněly jako paže 
z bělostné bažiny.

Vzpomínky se opět vrátily a Maria usoudila, že ji pohled 
na nedaleký hřbitov tolik skličuje proto, že jí připomíná 
předčasnou smrt rodičů.

Zůstaly pak se sestrami v Penzance samy, zatímco bratři 
se rozutekli dobývat svět. Její šestatřicetiletá sestra Betty se 
tou dobou už dávno smířila se staropanenstvím, zato Maria 
ne. Bylo jí sice už dvacet devět let a věděla, že krásy zrovna 
nepobrala, po lásce a manželství však toužit nepřestala.

A lásku také nakonec potkala, když se na návštěvě u sestře-
nice seznámila s kurátem Patrickem Brontëm. Zamilovala 
se do něj na první pohled. Náhlé vzplanutí se snažila vy-
světlit jeho charismatickou osobností a tím, že byl vzdělaný 
a chytrý. A mimoto vydal už dvě básnické sbírky, co na tom, 
že vlastním nákladem?

Ovšem pravda byla taková, že se jí prostě líbil. Byl vysoký 
a štíhlý a měl zajímavou tvář s výraznými rysy. Husté ryšavé 
vlasy se mu leskly jako měď.

Maria byla sice bohatá a z vážené rodiny, ale vedle hez-
kého, byť chudého kuráta Patricka si připadala jako ubohá 
nicka – příliš malá a příliš nehezká.
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A přesto se jí Patrick začal dvořit.
I nyní musela rychle potlačit podezření, že ho na ní okouz-

lilo hlavně její společenské postavení. A tučné věno.
Už tenkrát, v prvních dnech jejich známosti, ji podobné 

pochybnosti pronásledovaly, ale potlačila je, zahnala je do 
toho nejhlubšího kouta podvědomí, protože prostě toužila 
být šťastná.

Patrick se brzy vyjádřil a požádal ji o ruku. Zasnoubili se 
pak tajně v romantických ruinách Kirkstallského opatství.

Teprve později si uvědomila, že se vše odehrálo až příliš 
rychle a že se pustila na tenký led. Patrick jí totiž neodpo-
vídal na dopisy. Omlouval se jí pak, že se k psaní nedostal 
pro množství práce.

Věřila mu. Na ničem nezáleželo, jen na něm ano.
Vzali se po známosti tak krátké, že nad tím mnozí z jejich 

kruhů pohoršeně vrtěli hlavou. Ani na tom jí nezáleželo, jen 
Patrickova mínění si cenila.

První dítě, dcera, která dostala jméno Maria po matce, se 
jim narodilo po roce. A pak následovaly další – Elizabeth, 
Charlotta, Patrick Branwell, Emily Jane a Anna.

Šest dětí za osm let manželství.
Přejela si nyní dlaní po břiše. Bolest, kterou tam v poslední 

době pociťovala, se v tu chvíli ozvala znovu a projela jí jako 
nůž až k páteři. Maria jen doufala, že není opět těhotná. 
Mateřství jí přinášelo pocit naplnění a manželské povinnosti 
se jí líbily víc, než by se to podle dobové morálky slušelo, ale 
další dítě si v tuto chvíli nepřála. Cítila se vyčerpaná a po-
třebovala si odpočinout. Alespoň nakrátko, na nějaký čas, 
než ty bolesti ustanou. Jistě časem přejdou, jako všechna 
podobná ženská trápení.

Od Černého býka k ní nyní nedoléhal už ani opilecký zpěv, 
který se předtím občas vyřinul do uličky, když někdo otevřel 
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dveře téhle vyhlášené putyky. Mariu náhle roztřásl se zná-
sobenou silou předjitřní chlad, který předtím nevnímala. 
Roztřásla se zimou, a tak se raději rychle po špičkách vrátila 
na lůžko. Stočila se pod přikrývkou do klubíčka a ostrá bolest 
postupně otupěla, až posléze ustala zcela.

Všechno bude jistě zase dobré, usmála se Maria z polo-
spánku. Ostatně, co by se nám tady, ve vysněném novém 
domově, mohlo stát?

Temné nebe se na východě rozzářilo prvním svítáním, bylo 
ostře žluté, s purpurovým pruhem táhnoucím se po okraji 
jedovatě sírového pásu. Světlo probudilo hejno vran sídlících 
v korunách stromů u kostela. Maria však už jejich pronikavé 
skřehotání, tu varovnou předzvěst neblahé budoucnosti, 
neslyšela, upadla do hlubokého spánku.

Nancy Garrsová našlapovala opatrně na úzké stupínky 
vnějšího schodiště vedoucího od pokojíku pro služky k zad-
ním dveřím do kuchyně haworthského vikářství. Dávala velký 
pozor, aby na mlhou zvlhlých stupních neuklouzla. Ledový 
vítr vanoucí od mokřin se do ní nelítostně opřel a uvolnil 
jí z vlasů stažených do přísného uzlu několik neposlušných 
pramenů.

„To je naposledy, co jsem na tomhle hřadu spala!“ zahučela 
si Nancy pro sebe. „Tenhle kamrlík ochotně přenechám sestře 
Sarah! Může ho mít celý pro sebe! Já přespím raději někde 
na lavici v kuchyni než tohle.“

Nancy a Sarah Garrsovy sloužily u Brontëových už v Thorn-
tonu, a tak je potěšilo, že jim reverend Brontë nabídl službu 
i na haworthském vikářství. Byly za ni vděčné, to však ne-
znamenalo, že si nechají všechno líbit.

Nancy byla ráda, když konečně stanula na pevné zemi. 
Otřela si zvlhlé dlaně do dlouhé bílé zástěry a zamířila do 
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kuchyně, aby se pustila do přípravy snídaně. I tady se dosud 
kupily bedny a krabice s nevybalenými věcmi a kuchyňským 
zařízením.

Zastavila se u nich na chvíli, ponořená do filozofického 
rozjímání.

Nebudou to tady mít lehké, Patrick ani Maria. A ani jejich 
děti ne.

Jsou jiní.
O Haworthu už slyšela své, vždyť nebyl od Thorntonu zase 

tak daleko. A pak, jí stačilo jen se tady krátce porozhlédnout. 
Tvrdost místních obyvatel, jakkoli v daných podmínkách 
pochopitelná, hraničila s krutostí. Haworth bylo nezdravé 
místo s drsným podnebím a znečištěnými vodními zdroji. 
Pokud se tu někdo dožil třicítky, mohl mluvit o štěstí. Na 
usedlostech roztroušených v okolí živořily početné rodiny, 
do nichž navíc přibylo každým rokem další dítě.

Útěchu tu hledali spíš v metodistických a baptistických 
církvích, ne v té oficiální anglikánské. A bradfordský vikariát 
napjatou situaci zrovna nevylepšil, když do Haworthu bez 
předchozího souhlasu zdejších činitelů dosadil Brontëho 
předchůdce. Haworthští se sice na jeho první bohoslužbu 
dostavili, ale uprostřed kázání ostentativně odkráčeli a další 
bohoslužby prostě bojkotovali. Novému duchovnímu tehdy 
nezbylo než rezignovat.

Skutečně, Patrick Brontë to tu jako anglikánský vikář 
jednoduché mít nebude, a ani jeho rodina.

Nancy sice považovala Brontëovy za jemné, a tím pádem 
změkčilé lidi, kteří v Haworthu jistě dlouho nevydrží, netušila 
však, že Patrick prošel stejně tvrdou školou jako nejeden 
z místních. Haworth bral jako výzvu.

No co, není na mně, abych tohle řešila, mávla nad tím 
Nancy posléze v duchu rukou a zamířila ke konvím s vodou, 
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aby se přesvědčila, zda jí vystačí na dopoledne. Spokojeně 
přikývla, když zjistila, že Sarah vodu podle všeho nanosila 
ještě zvečera.

Na dalekou budoucnost už nemyslela, spokojila se s tím, 
co jí přinášel dnešek.

Maria Brontëová přelétla přísným, zkoumavým pohledem 
kuchyň. Vše bylo, jak má být.

Spokojeně se usmála. Na Nancy se Sarah bylo skutečně 
spolehnutí. Blahopřála si, že je s sebou vzali z Thorntonu.

„Reverend Brontë si snídani pochvaloval,“ ohlásila služce. 
Patrick Brontë měl podivné stravovací zvyky – jedl vždy sám 
a bývalo výjimkou, když jídlo pochválil. „Ráda bych dnes při-
chystala slavnostnější oběd. Budeme mít hosty,“ pokračovala.

„Jistě, paní.“ Nancy se po těch slovech pokusila o pukrle, 
protože chtěla ukázat, že ví, co se v novém, nóbl prostředí 
sluší a patří. Moc se jí ale nepovedlo.

Dvě Brontëovic nejstarší dcerky, Maria a Elizabeth, které 
vykukovaly za matkou, se rozhihňaly. Další, čtyřletá Char-
lotta, se k nim připojila.

Nancy krátce zauvažovala, zda by se neměla urazit, ne-
dokázala to však. Děti měla ráda, byly milé, i když plaché 
a uzavřené. Už nyní se dalo tvrdit, že dívky krásy příliš ne-
poberou. Výjimečně malou a drobnou postavu zdědily po 
matce a z jejich tvářiček byly hezké pouze velké, hluboké 
oči. Zdály se být bezedné a Nancy občas znepokojovalo, když 
na ni upřeně hleděly a neuhnuly. Zato jejich bratr Patrick 
Branwell, kterému se však říkalo jen Branwell, zdědil výrazné 
rysy po otci. Emily a Anna byly dosud příliš malé na to, aby 
se nad nimi Nancy odvážila podobné soudy vynášet.

„Dívky! Nezapomínejte na dobré mravy!“ okřikla je Maria, 
které chování dcer neuniklo.
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Charlotta se k Nancy zkroušeně rozběhla a pak se před ní 
nerozhodně zastavila. „Nezlob se, Nancy!“ zaprosila.

Nancy vmžiku zjihla. „Jak bych mohla, slečno Charlotto!“ 
Obrátila se pak k Sarah: „Odvedeš slečny k panu Branwellovi? 
Já se postarám o kuchyň.“

Sarah, která převážně dohlížela na děti, jen poslušně při-
kývla. „Hraje si spolu s malou Emily a Annou nahoře v dět-
ském pokoji.“

Maria počkala, dokud se za Sarah s dětmi nezavřely dveře, 
a teprve potom ztěžka dosedla na židli u krbu. Bolest v břiše 
se ozvala znovu. „Jsem tak strašlivě unavená, Nancy,“ postě-
žovala si téměř provinile. „Nějak se z toho stěhování nemůžu 
vzpamatovat.“

Nancy se na ni pozorně zahleděla. Maria jako by i za tu 
krátkou dobu v Haworthu ještě víc pohubla. Už takhle byla 
útlounká, nyní však připomínala vychrtlé děcko. Tvář měla 
tak bledou, že se zdála průsvitná, jen pod očima se jí rýsovaly 
velké temné kruhy.

Nancy napadlo, zda není opět těhotná. Jako by nestačilo, 
že dala manželovi už šest dětí! Také by si mohl dát pokoj, ten 
velebný pán Patrick Brontë, pomyslela si neuctivě. Působí ta-
kovým oduševnělým dojmem, ale je stejný jako ostatní mužští.

„Měla byste si jít odpočinout, paní,“ navrhla. „Sarah se 
postará o děti, o to žádný strach. A já dohlédnu na ostatní. 
Pojďte, pomůžu vám nahoru do ložnice.“

Zdálo se, že Maria pomoc skutečně potřebuje. Nepodepírat 
ji Nancy, nevyšla by sama do schodů. Když ji pak služebná 
uložila do postele, odměnila ji Maria jen vděčným pohledem, 
neschopna ze sebe vypravit jediné slůvko.

Nancy za sebou poté tiše zavřela dveře Mariina pokoje. 
Ještě že má Patrick Brontë alespoň tolik rozumu, že manželce 
nakonec ponechal jednu místnost pouze pro ni.
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Vrhla přitom téměř nepřátelský pohled na protější dveře, 
za nimiž se nacházela Patrickova ložnice.

K manželce to zase tak daleko neměl.

„To opravdu neexistuje nějaký silnější lék, který by Marii ty 
bolesti alespoň na nějaký čas ztlumil?“ Patrick Brontë obrátil 
ztrhanou tvář k přivolanému doktorovi.

Ukázalo se, že Mariina slabost a sílící bolesti nepramení 
z toho, že je opět těhotná. Nebyla v požehnaném stavu a to, 
že se doslova ztrácela před očima, způsobily jisté ženské ob-
tíže, jak to Patrick Brontë vyhýbavě nazýval. Zpočátku měl 
za to, že se tohle ženám občas stává a že se vše časem nějak 
samo spraví. Jenže Maria se cítila čím dál hůř a nakonec už 
vůbec neopouštěla svůj pokoj.

„Bohužel ne,“ pokrčil doktor bezmocně rameny. Patricka 
mu bylo líto. Staral se obětavě o početnou rodinu a vše na-
svědčovalo tomu, že i Haworthským bude dobrým duchovním 
pastýřem, i když mu ten úkol rozhodně neusnadňovali. Snažil 
se mimoto vnést do vsi osvětu, otevřít tu školu, zavést sem 
kanalizaci, zajistit zdroj pitné vody.

„Jak můžete žít takhle, ve vlastních splašcích?“ rozkřikl 
se prý přednedávnem na haworthské radní.

Nu, při takovém poslání mu pomáhej Pán Bůh, pomyslel si 
doktor a zaklapl objemnou koženou brašnu. „Můžu jí ale přede-
psat znovu laudanum. To ji alespoň… na nějakou dobu uklidní.“

„Je tu… nějaká naděje?“ odvážil se zeptat Patrick Brontë, 
i když odpověď znal. Upřel na doktora neuhýbavý pohled.

Doktor se vydržel do těch modrých očí, průzračných jako 
horská jezera a stejně chladných, dívat jen krátce. Nakonec 
pohled odvrátil jako první.

„Říká se sice, že ta umírá poslední, ale…“ Odmlčel se na 
chvíli a pak dodal: „Zmiňoval jste se o starší sestře své 
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manželky. Myslím, že nastal nejvyšší čas, abyste pro ni 
poslal.“

„Měla bys ji propustit,“ pronesla rázně Mariina sestra Betty 
Branwellová, sotva se za ošetřovatelkou, najatou Patrickem, 
zavřely dveře. „Podle mě je to nepředstavitelná klepna. Donáší 
té místní paničce, Janet Kayová se myslím jmenuje. A ta si 
s ní, pokud jde o drby, ani v nejmenším nezadá.“

Maria se zasmála, ale zaznělo to spíš jako tiché zachrčení. 
Pak se se pokusila posadit na lůžku, podařilo se jí to však 
až s pomocí Betty.

Ztrácí se nám doslova před očima, pomyslela si smutně 
Betty, které se původně do Yorkshiru, tak nevlídného na 
podzim, z příjemného Cornwallu dvakrát nechtělo. Vyhověla 
nicméně švagrovu naléhání, aby navštívila nemocnou Mariu, 
a teď tomu byla ráda. Netušila, že je sestra takhle vážně 
nemocná. Po příjezdu z Penzance do Haworthu se zděsila 
Mariiny zažloutlé, propadlé tváře.

Bylo mimoto zjevné, že Maria už na domácnost nestačí, 
a to i přes pomoc služebných Nancy a Sarah. Patrick jí navíc 
obstaral ošetřovatelku, i když podle Betty ne zrovna nejlepší. 
Chyběla zde prostě pevná ženská ruka, která by udávala 
chodu domácnosti řád.

„Já vím,“ řekla Maria, když se konečně pohodlně usadila. 
„Ale klepnám ústa tak jako tak nezavřeš, Betty.“ Pravda byla 
jiná. Bála se cokoli měnit na Patrickově rozhodnutí, na jeho 
výběru, na jeho příkazech. Dříve dokázala vzdorovat jeho 
hněvivým, impulzivním výbuchům, anebo je přešla nějakým 
žertem, jemuž se pak oba nakonec zasmáli. Nyní jí na to však 
nezbývaly síly.

Nebyl to však jediný důvod, proč si ho nechtěla pohněvat. 
Během dlouhých hodin vynucené nečinnosti se jí hlavou 
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honily nejrůznější myšlenky. Co když Patricka omrzí ne-
mocná manželka upoutaná na lůžko? Víc než dobře znala 
jeho náruživost. Jak se s ní vyrovnává nyní, když jeho choť 
nemůže plnit manželské povinnosti? Patrick byl pohledný 
muž a výsadní postavení duchovního mu jistě dodávalo na 
přitažlivosti.

Maria nebyla první, ke komu vzplál vášnivým citem. Už 
předtím byl zasnoubený. Jistě, neopustil by ji, ne v této chvíli, 
a už kvůli dětem ne, ale člověk může opustit toho druhého, 
i když s ním nadále setrvá ve zdánlivě vyrovnaném manžel-
ském svazku. „A pak, jaké pikantnosti by o nás asi tak mohla 
po Haworthu roznášet?“ dodala proto rychle. „Že mi Patrick 
jednou rozstříhal ty hezké květované šaty, protože si myslel, 
že jsou příliš… frivolní? Každý přece zná ty jeho impulzivní 
záchvaty, stejně jako to, že nesnáší světskou marnivost, a tu 
ženskou zejména!“

I hlas jí ta strašlivá nemoc, jejíž jméno se tu každý bojí 
vyslovit nahlas i pouhým šeptem, změnila, pomyslela si zdr-
ceně Betty.

„Tvůj poraženecký postoj se mi nelíbí, Mario!“ Betty usou-
dila, že ráznost možná zmůže víc než nářek, slzy a shoví-
vavá slovíčka. „Ty jsi tu paní! Tak proč nezměnit Patrickovo 
rozhodnutí? Přestaň se bát jeho hněvu! Ani on přece není 
neomylný, a někdo by mu to už konečně měl říct! Omluvil 
se ti tenkrát vůbec za ty zničené šaty?“

Maria se opět pokusila zasmát, ale vyšlo jí z toho zase jen 
tiché zachrčení. „Hned druhý den mi koupil hedvábí na nové. 
Chápala jsem to jako omluvu. Já… nebojím se jeho hněvu, 
Betty.“ Maria se krátce odmlčela a pak dodala tak tiše, že 
sestra téměř nerozuměla jejím slovům: „Bojím se toho, že 
se ode mě odvrátí.“

„Kvůli tvé nemoci?“ zeptala se jí Betty užasle.
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Maria mlčky přikývla a pevně semkla víčka. Po zažloutlé 
tváři, na níž jí nyní vyrazil horečnatý ruměnec, jí sklouzla 
nejprve jedna osamělá slza, za níž však následovaly další.

„To by přece Patrick nikdy neudělal, Mario! Jsi jeho milo-
vaná manželka, matka jeho dětí. A mimoto… Patrick je muž 
přísných zásad. Sama ses o tom před chvílí zmínila.“

Podobné morální zakolísání by s určitostí zničilo Pat-
rickovu kariéru a připravilo ho o výhodné postavení, o něž 
odjakživa usiloval. Vikářství v Haworthu, jakkoli drsném 
a téměř nepřátelském, mu muselo připadat jako dar z nebes 
ve srovnání s bídou v irském Emdalu. Pouze tímhle pragma-
tickým prohlášením však Betty nechtěla Marii uklidňovat.

„Nebyla jsem jeho… první,“ odvážila se Maria pronést na-
hlas a opět oči otevřela. Víčka měla zarudlá a napuchlá. „Byl 
přece už jednou zasnoubený, než jsme se poznali.“

„Zasnoubený mohl být, ale to zasnoubení zrušil dávno 
předtím, než potkal tebe. Tímhle by ses neměla trápit vůbec 
nikdy, Mario, a zejména teď ne! Teď musíš myslet hlavně na 
to, aby ses co nejdřív uzdravila!“

„Máš pravdu,“ přikývla Maria, i když obě věděly, že z téhle 
nemoci se nikdy neuzdraví. „Vyprávěj mi o Penzance,“ po-
prosila ji po chvíli. „Když někdy zavřu oči, jako bych slyšela 
šumění moře. A také hluk z přístavu – řízné rozkazy, pod-
roušený zpěv námořníků, pronikavý křik racků. Vzpomínáš, 
jak nás občas vyděsil? Zněl jako zoufalý dětský pláč.“

Betty vzala sestru za ruku. Dlaň měla rozpálenou a zvlhlou 
potem. „Bylo tam moc krásně, když jsem odjížděla,“ začala. 
„Naše zahrada byla v plném květu.“

Maria její stisk chabě opětovala a na tváři se jí rozlil šťastný 
úsměv, jako by se po dlouhé cestě vracela domů.

◆
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Patrick Brontë se zastavil na úzké stezce klikatící se po návrší 
nad Haworthem. Vikářství odsud viděl jako na dlani. Tyčilo se 
osaměle na okraji hřbitova kousek od kostela, jako by jej strážilo.

Náhle ho napadlo, jak symbolické to je. I vikářství, jejich 
vysněný domov, jako by se proměnilo v hrobku.

Nemohl si nadále zastírat, že Maria umírá a že se z té 
hrozné zhoubné choroby už nikdy neuzdraví.

Od vřesoviště v tu chvíli zadul ledový poryv větru, zmoc-
nil se jeho kabátu a zacloumal jím, jako by tak chtěl doložit 
oprávněnost Patrickových obav.

Do zimy bylo sice ještě daleko – srpen se teprve chýlil ke 
konci –, ale vítr byl mrazivý jako v prosinci a pronikal mu 
až do morku kostí.

Patrick se zachvěl a neochotně vykročil k domovu.
Bylo mu jasné, že by měl být u Marii, že by jí měl setrvá-

vat po boku ve dne v noci, ale nevěděl nějak, jak s celou tou 
složitou situací naložit. Jedna věc byla vyznávat Marii lásku, 
věnovat jí básnickou sbírku, zasnoubit se s ní za svitu měsíce 
v ruinách opatství, a druhá stát se milosrdným Samaritánem. 
To by mu jako duchovnímu nemělo být cizí, a přesto se do 
této role nutil, jakkoli se to zdráhal přiznat sám sobě. V jeho 
rodném Irsku se každý musel s podobnými věcmi vypořádat 
sám, protože na soucit nebyl čas.

To přece není jediný důvod, proč se Marie vyhýbám, po-
myslel si znepokojeně.

V poslední době v něm vzrůstaly obavy, že Maria, zmu-
čená bolestí, opustila pravou křesťanskou cestu. Co když její 
duše zbloudila na křivolakou pěšinku, na jejímž konci čeká 
zatracení? Mohl by jí to za daných okolností vůbec vyčítat?

Zděsil se podobných myšlenek.
Náhle si vybavil Mariinu vyhublou, jakoby voskovou tvář. 

Na vysoké čelo se jí lepily pocuchané prameny prořídlých 
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vlasů, které ještě přednedávnem zářily jako lesklá měď. Víčka 
měla pevně semknutá, jako by nechtěla nikoho, ani Patricka 
ne, vpustit do podivného, temného světa utrpení, který se 
za nimi skrýval.

A když pak nakrátko oči otevřela, připomínaly mu dvě be-
zedné studny, jejichž zlověstná hloubka mu naháněla hrůzu.

Jako by při té vzpomínce ucítil vtíravý, nasládlý pach, kte-
rým nasáklo vše v jejím pokoji. Rychle se zhluboka nadechl 
chladného vzduchu, aby potlačil vzrůstající nevolnost.

Nakonec se musel zastavit a opřít se o nízkou kamennou 
zídku, kterou prorůstaly tuhé trsy kručinky a kapradí. Byla 
neudržovaná, napůl zbořená, jako všechno tady v Haworthu.

Přejel si kostnatými prsty po tváři. Tenhle kraj se mu na-
jednou zdál prokletý a jeho veškeré snažení na zdejší vinici 
Páně marné.

Možná je marný celý můj život, možná si pořád jen něco 
nalhávám. Co když i moje manželství nebylo nic jiného než 
chladná vypočítavost? Vybral jsem si přece nepříliš hezkou 
dívku, kterou dělil pouhý krůček od staropanenství!

Odpověď na tuto mučivou otázku neznal, nebyl si jí jistý 
ani v této upřímné chvilce. Zabořil tvář do dlaní a sklesl do 
zakrnělých keříků vřesu krčících se vedle zídky. Pár ledabyle 
naskládaných kamenů, z nichž byla sestavena, se přitom svezlo 
na rozblácenou stezku. Drobné trsy kapradí, které se na nich 
už stačily uchytit, skončily v rozbředlé břečce s nimi. Zdobily 
je velké dešťové krůpěje a Patricka napadlo, že jejich svěže 
zelené lístky připomínají jemný filigrán ozdobený smaragdy.

Syrová vůně vřesu, který Patricka nemile zastudil do ko-
lenou, ho posléze vzpamatovala a vrátila ho do neradostné 
skutečnosti.

Odlepil se od zídky zvlhlé snášející se mlhou, jejíž cáry 
sem teď přivál vítr odněkud z blat, a pokračoval dál v cestě 
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k vikářství. Úzká ulička, jejíž dláždění se vlhce lesklo, před 
ním mizela v houstnoucí mlze. Na jejím konci matně zářilo 
červené světlo hospody U Černého býka.

Na tu peleš, v níž utápějí životní beznaděj mnozí z Ha-
worthských, si pořádně posvítím, umínil si, neboť se do něj 
začalo vlévat nové odhodlání. A nepřestanu ani s návštěvami 
nemocných a trpících, třebaže mi téměř pokaždé místní div 
nepřibouchnou dveře před nosem, jako právě dneska. A ne-
smím se vzdávat naděje, ani pokud jde o Mariu.

Užuž se chystal stisknout ozdobnou kliku postranní branky 
vedoucí do nevelké zahrady prostírající se kolem vikářství, 
pak si to však rozmyslel a rychlým krokem zamířil k neda-
lekému kostelu, jako by se tam chtěl skrýt sám před sebou.

„Neloudej se, Branwelle! Podívej, i Emily s Charlottou tě před-
běhly!“ Starší sestry Maria a Elizabeth se v malém Branwellovi 
marně snažily vykřesat jiskřičku nadšení pro tuhle odpolední 
procházku, na niž se všichni vydali téměř na zapřenou. Děti 
věděly, že by měly být u lůžka nemocné matky, ale atmosféra 
doma se jim zdála jako k zalknutí.

Charlotta s Emily už mířily k opuštěnému polorozboře-
nému statku. Top Withens se tam říkalo. Nejstarší Maria 
však nechtěla, aby se tam mladší sestry zdržovaly dlouho 
samotné. To místo, častý cíl jejich dobrodružných výprav, 
v ní vyvolávalo podivnou, znepokojivou tíseň. Zdálo se však, 
že ostatní sourozence přitahovalo uhrančivým kouzlem, 
a zejména Emily jím byla doslova posedlá.

Branwell začal uraženě natahovat.
„Tatínkův mazánek!“ nezdržela se Elizabeth posměšku. 

Bratr byl podle ní opravdu rozmazlený.
„Přestaň!“ okřikla ji Maria. „Teď, když je maminka nemocná, 

přece musíme držet všichni pospolu! A měli bychom na sebe 
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být hodní!“ S těmi slovy popadla Branwella za ruku a vyrazila 
s ním za mladšími sestrami.

Ty však mezitím stačily zdolat povlovné návrší před stat-
kem a ocitly se na jeho zápraží.

Emily se zastavila a zaposlouchala se dychtivě do skučení 
větru, který se proháněl prázdnými prostorami opuštěné 
usedlosti.

„Jak tu asi žili? A proč odsud všichni odešli?“ položila si 
víceméně řečnickou otázku. Nečekala na Charlottinu odpo-
věď a vykročila ke dveřím, nebo spíš k tomu, co z nich zbylo. 
Opatrně strčila do poloztrouchnivělého dřeva pokrytého 
bělavou plísní. Ozvalo se pronikavé zaskřípání a pak se 
před ní otevřel temný jícen prázdné jizby. Nakoukla opatrně 
dovnitř. Nepociťovala strach, jen zvědavost. Vyrušila párek 
holubů, který se tu usídlil. Vyrazili poděšeně ven rozbi-
tými okny bez okenic a Emily rychle ucouvla na nerovný 
kamenný práh, poděšená tím nečekaným hlukem. Srdce 
se jí rozbušilo tak hlasitě, že se to téměř rozléhalo dutou 
ozvěnou od začouzených stěn a nízkého stropu. I Charlotta 
to jistě musela zaslechnout.

Ale Emily přesto nedokázala odolat vábení, kterým ji to 
dávno opuštěné místo přitahovalo, a vykročila opět vpřed, 
do prostoru, který podle všeho býval kuchyní. Přitiskla dlaň 
na jednu z nerovných stěn opocených vlhkostí. Ten dotyk 
jako by k ní promlouval dávným tragickým příběhem, který 
se tu odehrál a kterému zatím nedokázala porozumět.

„Tady jste!“
Emily i Charlotta sebou trhly, když zaslechly Nancyin hlas. 

Nancy by právě tady a teď nečekaly.
„Honem! Pospěšte si! Maminka s vámi chce mluvit! Se 

Sarah vás všechny hledáme už jakou dobu! Mělo nás napad-
nout, že se budete zase potulovat po vřesovišti!“
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Emily s Charlottou ji okamžitě poslechly. Nancy vrhla 
cestou zpět nevraživý pohled na opuštěný statek. Co na 
tomhle strašidelném místě mohlo ty dvě upoutat? Po od-
povědi nicméně nepátrala. Už dávno si zvykla na výjimečné 
podivínství vikářovy rodiny.

Nesmím se ohlédnout! přikazovala si Emily cestou k vi-
kářství. Pokud to vydržím a neohlédnu se, tak se maminka 
určitě uzdraví.

Emily sice pokušení odolala a neohlédla se, ale Maria Bron-
tëová přesto zemřela, a to ještě v týž den, 15. září 1821, poté 
co si k sobě narychlo povolala své děti.

Ze života v Haworthu, kde chtěla najít štěstí, se těšila 
pouhých několik krátkých měsíců.
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II.
„Naděje, ta jen plachý přítel byla…“
Emily Brontëová, báseň Naděje 1

Patrick Brontë rozvážně vystoupal k vysokým stojacím ho-
dinám na podestě, aby je jako vždy o deváté večer natáhl. 
Byl to každodenní rituál, který navozoval mylné zdání, že je 
vše v pořádku, že se nic nezměnilo.

Maria zemřela, a tím se změnilo úplně všechno, uvědomil si 
však vzápětí, když se vracel opět do své pracovny v přízemí, 
aby tam dokončil zítřejší kázání. A také ten dopis radním 
o nutnosti nedělní školy by měl už konečně sepsat.

Záměrně se utápěl v práci v marné naději, že mu to přinese 
zapomnění. Jenže se mu to nějak nedařilo.

Maria byla mrtvá a propastné vakuum, které po sobě za-
nechala, zůstávalo nezaplněné a bylo horší než předchozí 
dny nekonečných muk a utrpení. Častokrát se v té době 
modlil, aby se jí z té bolesti už konečně dostalo vykoupení –, 
všechno se však zdálo ještě horší, alespoň pro něj, když byly 
jeho modlitby nakonec vyslyšeny.

Rychle za sebou zavřel dveře pracovny, jako by je chtěl 
přibouchnout před dotěrnými vzpomínkami.

I tak se tam však vedraly za ním, ač nezvány.
Raději se rychle usadil k psacímu stolu a sklonil se nad 

rozepsaným kázáním.
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Dům se už dávno ponořil do nočního ticha, i služky dokon-
čily úklid a přípravy na zítřejší časnou snídani a sváteční oběd.

Patrick napsal dva tři řádky, nespokojeně je po sobě přečetl 
a pak je přeškrtal.

Začínáme nový rok, pomyslel si. Měl bych kázat na opti-
mističtější notu. Každý z Haworthských si přece nese svůj 
kříž, nejen já! A kdo jiný by do nich měl vlít novou naději?

Otevřel Bibli a nalistoval v ní v Novém zákoně Matoušovo 
evangelium a v něm příchod Tří králů. To bude vhodný motiv 
pro mé kázání, rozhodl se okamžitě. Příchod tří moudrých 
mužů s dary, příchod nové naděje, nového života.

I já bych měl konečně začít nový život, napadlo ho přitom, 
jako už mnohokrát v poslední době. Jistě, je to pouhých 
pár měsíců, co Maria zemřela, ale jejích šest dětí potřebuje 
matku. A já potřebuji manželku.

Hluboké ticho přerušilo zaťukání na okno, jak se ledový 
vítr opřel do větví přerostlého keře v zahradě.

Také Maria vždy takhle tichounce zaklepala na dveře, když 
vysedával dlouho do noci nad knihami.

„Nepůjdeš si už konečně lehnout, můj drahý?“ Jako by 
opět slyšel její laskavý hlas.

Odložil pero a přejel si zoufale rukou po tváři, jako by chtěl 
tu dávnou vidinu zahnat.

Věděl nicméně, že se mu to podaří jedině tehdy, ožení-li se 
znovu. Děti skutečně potřebují matku. Šest sirotků nemůže 
pořád opatrovat jejich tetička Betty Branwellová, která zů-
stala v Haworthu po Mariině smrti.

Ano, musím se znovu oženit, ujistil se opětovně. Rozhod-
nutí mu přineslo jistou úlevu, po níž následovala nová naděje.

A hned zítra odpoledne si o tom promluvím s Betty, slíbil si.
Znovu se sklonil nad rozepsané kázání. Věty mu nyní splý-

valy z pera s nevídanou lehkostí.
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Dotěrné větve začaly opět dychtivě poťukávat na okenní 
tabulky jako neodbytní vetřelci dožadující se okamžitého 
vstupu, ale Patrick Brontë je už nevnímal.

Patrick Brontë stál na prahu kostela sv. Michaela a všech 
andělů a díval se za hloučkem odcházejících věřících. Slova 
jeho ohnivého nedělního kázání jako by dosud doznívala 
ozvěnou pod chrámovou klenbou. Slib, který si dal na za-
čátku roku, také dodržel – jeho kázání byla plná nadějných 
příslibů v nový život.

Po chvíli však pohlédl ke kryptě, kam loni pochovali jeho 
manželku Mariu. Děti jí tam položily kytičku narcisů, které 
teď, v dubnu, odvážně rozkvetly na zahradě vikářství i v ne-
vlídném haworthském počasí.

Jako pokaždé v poslední době přitom pocítil výčitky svě-
domí, neboť se nedokázal zbavit pocitu, že se Marii hledáním 
nové manželky zpronevěřuje.

„Promiň!“ zašeptal, rychle se odvrátil a vykročil z kostela.
Neduživé jarní slunce, které se dnes výjimečně neskrývalo 

za olověnými mračny, jeho výčitky poněkud rozptýlilo. Ne 
však zcela. Mimo jiné proto, že si o nové ženitbě, na niž po-
mýšlel, dosud nepromluvil se švagrovou Betty, která zatím 
zesnulou Mariu zastupovala v domácnosti ve všem.

Tedy téměř ve všem.
V té starší, nehezké staropanenské příbuzné ženu nikdy 

vidět nemohl.
K domovu se vydal cestičkou vedoucí přes hřbitov. Chtěl 

být na chvíli sám. Náhrobky, mramorové i ty prostší žulové, 
pokrývaly svah táhnoucí se od vikářství ke kostelu jako ka-
menné moře. Slunce se teď zlatě zatřpytilo na jejich věčně 
vlhkém povrchu a zalesklo se i na úzké cestičce, po níž se 
jako vždy řinula stružka bahnité vody z vřesovišť.
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S tímhle by se mělo také něco udělat, usoudil Patrick jako 
pokaždé, když tudy procházel. Znečištěná voda protékající 
hřbitovem znečišťovala místní studny, a tohle nebyl pouze 
jeho názor. Ovšem přimět místní radní k nějakému činu byl 
úkol nad lidské síly.

Ano, s tímhle se musí něco udělat, utvrdil se v duchu, ale 
hlavně musím konečně nějak vyřešit vlastní situaci, než 
začnu radit ostatním.

Zastavil se a zahleděl se k vikářství, které odsud ze hřbitova 
připomínalo spásný ostrov plný nadějí.

Jenže ty jeho se zatím příliš nenaplňovaly.
Jako první se rozhodl požádat o ruku dceru doktora Firtha, 

dávného přítele z Thorntonu. Byla krásná, kultivovaná 
a mladá. Bylo jí pouhých pětadvacet let. Na chvilku zavřel 
oči, aby si vybavil její půvabnou tvář.

Jenže slečna Firthová ho odmítla, i když s elegancí sobě 
vlastní a s příslibem věčného přátelství. To bylo nicméně 
vše, co mu mohla nabídnout.

Zranilo ho to, ale vzápětí v něm narostl hrdý vzdor.
Slečna Firthová přece není jediná pod sluncem!
Byla tu ještě sestra jeho kolegy kuráta Druryho. Isabella 

se jmenuje. Slečna Firthová v něm vyvolávala něhu, zato 
Isabella v něm probudila marně potlačovanou vášeň, i když 
se toho zděsil. Něco takového se neslušelo a nesrovnávalo 
se to s jeho postavením. Zdálo se, že Isabella jeho dvoření 
přijímá celkem ochotně, což zavdalo místním klepnám důvod 
k pikantním úvahám.

Patrick nyní dospěl k závěru, že nastal opravdu nejvyšší čas, 
aby o svých plánech promluvil s Betty, než jí je nějaká dobrá 
duše z Haworthu prozradí neurvalým způsobem, vlastním 
místním. Potřeboval Betty a nesměl si ji pohněvat. Jistě ho 
pochopí, vysvětlí-li jí vše taktně a včas.
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A s tímto pevným rozhodnutím zamířil k domovu.

„Pochutnal sis? Byl jsi se vším spokojený, Patricku?“ zeptala 
se Betty ode dveří studovny. Její švagr Patrick Brontë neudělal 
ani v neděli výjimku a poobědval jako vždy sám. Nechápala 
sice, jako mohla Maria na tohle podivné uspořádání vůbec 
přistoupit, ale dodržovala je.

„Oběd se ti dnes obzvláště vydařil, má milá!“ pochválil ji 
Patrick s úsměvem.

Je mu už pětačtyřicet, o rok méně než mně, ale léta jako 
by mu přidala na zajímavosti, pomyslela si Betty.

Patrick se jí vždycky líbil. Byl vysoký a štíhlý a měl zajíma-
vou, výraznou tvář. Jenže ona v něm až dosud viděla pouze 
bratra. To se však nyní změnilo. Ta změna se jí vkrádala 
do srdce postupně, s každým novým dnem, který uplynul 
od Mariiny smrti, s každým novým týdnem, který strávila 
na haworthském vikářství spolu s Patrickem a jeho dětmi.

Patrick zůstal sám. Potřebuje ji. Byl to příjemný pocit.
Už dříve sice vypomáhala v rodinách svých sourozenců 

jako stárnoucí staropanenská laskavá tetička, ale tohle bylo 
jiné. V Haworthu jako by konečně našla svou vlastní rodinu, 
kterou si nikdy nedokázala založit. A v Patrickovi mohla mít 
druha, kterého marně hledala po celý život, třebaže se už 
dávno vzdala naděje, že ho kdy nalezne.

Nechtěla být nadále sama.
Patrick vstal od stolu, zamířil ke křeslu u okna a ukázal jí 

na druhé naproti. „Rád bych si s tebou o něčem důležitém 
promluvil, Betty,“ spustil vážně. „Nevím, jak začít, ale… od-
kládat to už nelze.“

Betty cítila, jak se jí rozbušilo srdce. Tváře jí znachověly 
ruměncem. Věděla moc dobře, že je starší než Patrick a že 
na svá léta na rozdíl od něj vypadá. Co na tom však sejde? 
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Patrick v tuto chvíli potřebuje spřízněnou duši, ne nějakou 
naivní mladici, možná půvabnou, ale nezkušenou. Potřebuje 
někoho, na koho se může spolehnout, o koho se může opřít, 
a hlavně – kdo bude matkou jeho šesti sirotkům.

Posadila se tedy poslušně naproti švagrovi a s nedočka-
vostí, za niž se styděla, mu doslova visela na rtech.

„Od Mariiny smrti uplynul již nějaký čas a tu dobu jsme 
všichni zasvětili důstojnému smutku. Prázdné místo, které 
po sobě zanechala, nelze nikdy zaplnit. A přesto… já… musím 
myslet na budoucnost, Betty. Kdo jiný než ty by mě mohl 
pochopit lépe?“ Patrick si odkašlal a chvilku si pohrával 
s ozdobnými třásněmi na potahu křesla. „Musím se znovu 
oženit, Betty. Děti potřebují matku. A pak… už v Písmu přece 
stojí psáno, že člověku není dobře žít samotnému.“

Betty cítila, že jí teď ruměnec zalévá i hrdlo. Patrick si toho 
všimnout nemohl, protože je pevně svíral bělostný krajkový 
límeček, sepnutý pro jistotu ještě broží.

Opatrně vztáhla ruku a položila ji na tu Patrickovu.
„Jistě, chápu tě, Patricku!“ řekla tiše. „A schvaluju ti takové 

rozhodnutí. Je správné.“ I Maria by tomu porozuměla, chtěla 
ještě dodat, ale pak jí to přišlo nevkusné.

Švagr se na ni usmál, v očích náhlou úlevu. „Ty jsi mi 
vždycky rozuměla, má milá!“ S těmi slovy sevřel její ruku 
ve své, pak ji ale nenápadně vyprostil. Betty neuniklo, jak 
štíhlé, jak ušlechtilé prsty má, a zatoužila v tu chvíli, aby ji 
alespoň polaskal po tváři.

„Ano, my dva jsme k sobě měli přece vždycky blízko, Pa-
tricku,“ dodala. Vybavila si náhle, jak jí před dávnými léty 
věnoval sbírku svých veršů, Vesnické básně, tak se jmenovala. 
Zdály se jí přehnaně sentimentální a tak trochu neumělé. 
Ten názor sice nezměnila, ale cenila si Patrickova věnování, 
které už tehdy promlouvalo o hlubokých sympatiích.
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„Nechci nic uspěchat, Betty, to rozhodně ne,“ ujišťoval ji. 
„V téhle rozmluvě budeme určitě pokračovat, až… nadejde 
ten pravý čas.“

A s těmi slovy povstal, aby jí dal najevo, že je rozhovor 
u konce.

„To určitě ano.“ Také Betty po těch slovech ochotně vstala. 
Zatoužila být sama, aby si po Patrickově proslovu urovnala 
myšlenky.

Na prahu se ještě otočila a usmála se na něj.
Rád jí ten úsměv oplatil. Netušil, že si neporozuměli, tře-

baže mluvili týmž jazykem.

Betty se rozkošnicky probírala látkami, které jí přinesl sám 
úslužný majitel luxusního obchodu v Keighley, neboť v ní 
svým neomylným podnikatelským instinktem vycítil lepší 
zákaznici, a hlavně lepší zákaznici, která má peníze. A to 
nebýval ve zdejším kraji jev zase tak častý. Příručí, který 
postával v uctivé vzdálenosti, čekal na příkaz, aby přinesl 
ze skladu další štůčky látek.

Betty byla nyní ráda, že se z Haworthu konečně vypravila 
do nedalekého městečka Keighley, i když domov opouštěla 
vždy jen s nechutí. Keighley, středisko textilního průmyslu, se 
rychle rozrůstalo a bohatlo, jak se dalo usoudit z výstavných 
domů a hezkých obchodů. Nové textilky s sebou přinesly 
i řadu sociálních problémů, ale na to teď myslet nechtěla.

Znovu zálibně pohladila hedvábí. V Haworthu se něco po-
dobného koupit nedalo. A Betty teď přece potřebuje nějakou 
lepší výbavu, když se Patrick v podstatě vyjádřil. K nedávné 
rozmluvě o manželství se sice zatím nevrátili, ale ona si ji 
vyložila po svém, jako zastřenou nabídku k sňatku, i když 
ji hlas chladného rozumu nabádal k opatrnosti. Potlačila ho 
však, protože chtěla být alespoň jednou konečně šťastná.
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Po celý život jsem byla opatrná a dbala přísných spole-
čenských pravidel, až jsem nakonec zůstala sama. Samota jí 
na haworthském vikářství rozhodně hrozit nebude.

Usmála se pro sebe a obrátila pozornost k zlatavé tkanině, 
kterou majitel obchodu zručným pohybem rozložil na pultu 
z cedrového dřeva. Neuniklo jí, že se mu do tváře vkrádá 
poněkud unavený výraz.

„To hedvábí si vezmu,“ oznámila mu proto raději. „A pro 
ostatní látky si pošlu někdo ze služebnictva.“ Nedovedla si 
sice představit, při jaké příležitosti bude na tom věčně vichr-
ném Vidrholci jménem Haworth nosit právě šaty z jemného 
hedvábí, ale svůdné vidině elegantní róby prostě nedokázala 
odolat.

Zvonek nade dveřmi vesele cinkl, když z obchodu odchá-
zela, jako by schvaloval její rozhodnutí. Betty se venku rychle 
vmísila do davu chodců a nechala se tím proudem chvilku 
unášet. Do odjezdu objednané drožky jí zbýval ještě nějaký 
čas, a tak se rozhodla, že si před návratem do Haworthu 
zajde na šálek čaje.

Čajovna, kterou znala z předchozích návštěv Keighley, 
se nacházela nedaleko a Betty byla ráda, když se konečně 
usadila u jednoho ze stolků a objednala si čaj. Náhle na ni 
dolehla únava z dlouhého dne. Nedokázala se začíst ani do 
keighleyského deníku, jistě plného pikantních novinek, jen 
bezcílně vyhlížela velkým oknem na rušnou ulici.

Vtom se z davu kolemjdoucích vynořila nějaká žena 
a chvilku krátkozrace mžourala do čajovny, jako by tam 
někoho hledala. Teprve po chvíli, když Betty poznala, na ni 
vesele zamávala a bez dalšího váhání zamířila dovnitř.

Betty v duchu zaúpěla, neboť v té osobě poznala vyhlášenou 
místní klepnu, obstarožní slečnu Phyllis Wardtsovou, kte-
rou jí Patrick kdysi představil při návštěvě u keighleyského 
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kuráta a svého dlouholetého přátele Druryho. Na rozprávění 
s touhle ozdobou zdejší společnosti, která ji určitě zahrne 
nejnovějšími zprávami z Keighley a přilehlého okolí, dnes 
opravdu neměla náladu.

Phyllis Wardtsová skutečně neztrácela čas, objednala si čaj, 
vyměnila s Betty pár obvyklých nicneříkajících zdvořilostí 
a vzápětí přešla k věci.

„Vidím, že jste se vydala do Keighley na nákupy, slečno 
Branwellová. Ten balíček bude jistě z obchodu s látkami na 
náměstí. To je dobrá volba!“

„Koupila jsem si tam nějaké hedvábí,“ připustila neochotně 
Betty, ve které se najednou vzedmul nepochopitelný pocit 
viny. Možná se pro mě podobná paráda už nehodí! blesklo 
jí hlavou. Do padesátky mi moc neschází. Na světskou mar-
nivost bych měla zapomenout a myslet spíš na duši a na 
poslední věci člověka.

„To chápu! To chápu!“ Phyllis nyní se spikleneckým výra-
zem popleskala Betty po paži. „Oficiální oznámení o zasnou-
bení a o datu svatby na sebe jistě nenechá dlouho čekat! Pak 
budete mít jiné starosti než chodit po obchodech!“

Betty postavila šálek na stolek tak zprudka, až hlasitě 
a jaksi nepatřičně cinkl o podšálek a trochu vonného čaje 
z něj přitom vyšplíchlo na bělostný ubrus.

Zdráhala se uvěřit vlastnímu sluchu. Patrick by přece 
bez jejího vědomí chystaný sňatek s nikým neprobíral! Ani 
s Drurym ne, a to byl jediný zdroj, ze kterého se slečna Wardt-
sová něco podobného mohla doslechnout.

Zamrzelo ji, že se o vlastní svatbě musí dozvědět od nějaké 
keighleyské klepny. Není sice nejmladší, ale přesto doufala, 
že se jí Patrick bude alespoň trochu dvořit, než se vezmou. 
A když ne, tak bylo na místě, aby si spolu přinejmenším 
promluvili o podrobnostech společné budoucnosti.
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Betty si v ten okamžik překvapeně uvědomila, že se Patrick 
vlastně jasně a jednoznačně nevyjádřil. Pokusila se vybavit 
si jejich nedávnou rozmluvu. Byla plná mlhavých narážek, 
nic víc. Nezeptal se jí zpříma: „Vezmeš si mě, Betty?“

Do srdce se jí vkradla temná předtucha.
Phyllis Wardtsová ji chvilku pobaveně pozorovala a pak 

ze sebe vyrazila pronikavý smích. „Vidím, že ta novinka za-
skočila i vás!“

„Já… měla jsem za to, že to pan Brontë zatím nikomu 
neprozradil,“ vypravila ze sebe Betty.

„To ani nemusel! Stačí, aby se jeden podíval a viděl! Oni 
se s tím totiž ani příliš netají!“ ujistila ji Phyllis téměř vítě-
zoslavně.

„Prosím?“ Betty se na chvilku domnívala, že špatně poro-
zuměla. „Oni? Koho máte na mysli?“

„No přece pana Brontëho a Isabellu Druryovou, kurátovu 
sestru!“ Phyllis neunikl Bettyin překvapený úžas. Bylo by 
možné, že se ovdovělý haworthský vikář nesvěřil vlastní 
švagrové se svými záměry? To by si nezasloužila! Stará se 
mu přece o šest dětí a o domácnost, jen aby se on mohl 
věnovat svému poslání! Anebo si na něj snad myslela Betty 
sama? Phyllis měla co dělat, aby se nedala do smíchu. Pokud 
je tahle domněnka pravdivá, pak si měla slečna Branwellová 
místo hedvábí koupit raději zrcadlo.

„Jak už jsem říkala, myslela jsem, že je to dosud tajemství,“ 
pronesla Betty odměřeně, když se poněkud vzpamatovala.

„Tedy ne že by se o tom pan Brontë zase šířil! To rozhodně 
ne! Ale člověku stačí, co vidí, nemám pravdu?“ Phyllis nečekala, 
až jí Betty ta slova potvrdí, a pokračovala s chutí dál. „Pan 
Brontë je v poslední době v Keighley dnes a denně, to vám jistě 
neuniklo. Sama jsem ho s Isabellou nejednou zahlédla. Jak se 
ti dva k sobě měli! Každému muselo být jasné, kolik uhodilo…“
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Betty ji přestala poslouchat. Teprve po chvíli, když si 
byla jistá, že se jí nezachvěje ruka, opět sáhla po šálku. Přes 
jeho okraj přitom upírala pohled na obtloustlou servírku 
v naškrobeném bílém čepci, která se neuspěchaně proplé-
tala mezi stolky. Také tanečníci se obvykle takhle dívají na 
jeden bod, aby při tanci neskončili na zemi. Betty k tomu 
neměla daleko.

Phyllis mlela dál svou, ale Betty ji po chvíli téměř nezdvo-
řile přerušila. „Už musím jít, slečno Wardtsová, i když nerada 
přicházím o vaši milou společnost.“

Sebrala rychle balíčky a zamířila ke dveřím, aniž by vyčkala 
Phyllisiny odpovědi.

Betty se vydala ke stanovišti drožek u nedalekého hotelu. Mu-
sela přitom projít rozlehlým parkem. Byla tomu ráda, protože 
chtěla být alespoň na chvíli sama, aby si urovnala myšlenky 
a ovládla zmatek, který v ní vyvolalo sdělení slečny Wardtsové.

Pěšinka vysypaná bílými oblázky se klikatila mezi svěže 
zelenými trávníky. Vítr po nich malebně roztrousil pestroba-
revné listy, které serval z okolních stromů. Pažit tak připo-
mínal velký koberec s neotřelým vzorem. Betty Branwellová 
nebyla zrovna romantická duše a nezastavila se zde proto, 
aby se pokochala pohledem do svěží zeleně.

Chtěla konečně zachytit myšlenku, která jí jaksi unikala.
Patrick ji zradil!
„Zasloužila jsem si snad víc, za všechno to, co jsem pro 

něj udělala!“ zašeptala zdrceně a po tváři jí sklouzla první 
horká slza.

K pocitu zrady se přidalo ponížení. Připadala si jako hlu-
pačka, že si vykládala švagrova slova tak mylně. Nevěděla, 
jak dlouho tam tak stála. Teprve bolest v zápěstí, do něhož se 
jí zařízl provázek jednoho z balíčků, ji vrátila do skutečnosti.
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Patří mi to! přestala se litovat. To je trest za to, že jsem 
zatoužila po sestřině manželovi! To je trest za světskou mar-
nivost a pošetilost.

Energicky vykročila po cestičce, jako by rychlou chůzí 
chtěla uniknout před bolestnou zradou. Ve chvíli se opět 
ocitla na rušné ulici. Odtud už měla hotel se stanovištěm 
drožek na dohled.

Patrick sice občas chodíval do Keighley pěšky a někdy 
s sebou na ten výlet brával i dcerky Mariu a Elizabeth, tedy 
pokud se sem nevydal za Isabellou, jak se Betty před chvílí 
dozvěděla. Betty si už nějaký čas brávala do Keighley drožku, 
i když s pocitem provinění, že zbytečně utrácí.

A proč bych vlastně měla šetřit? ušklíbla se v duchu. Jí se 
rodiče postarali o doživotní rentu, ona nemusí počítat kaž-
dou penci! Dosud vydatně podporovala Patrickovu početnou 
rodinu, tu ale v budoucnu určitě zajistí bohaté věno, které 
si s sebou přinese slečna Isabella Druryová!

Po hořkém pocitu trapné prohry v ní začal vzrůstat hněvivý 
vzdor.

Trhla sebou, když jí kdosi zlehka sevřel loket.
„Slečno Branwellová!“ ozvalo se vedle ní. „Nechtěla jsem 

na vás na ulici pokřikovat,“ omlouvala se s úsměvem Isabella 
Druryová.

Betty, která si na okamžik pomyslela, že ji musí klamat 
smysly, v tu chvíli zalitovala, že do Haworthu přece jen 
i s těmi balíčky nevyrazila pěšky.

„Vydala jste se do Keighley na nákupy? A Patrick s vámi 
dneska není?“ pokračovala Isabella, aniž by si všímala Bet-
tyina zděšeného udivení.

Betty se konečně vzpamatovala a změřila si sokyni ledovým 
pohledem. Musela nicméně připustit, že je Isabella hezká. 
Na vyčesaných tmavých vlasech jí seděl elegantní klobouček 

Vetrna hurka blok v4.indd   42 01/09/17   15:00



♦   43   ♦

V ě t r n á  h ů r k a  r o d i n y  B r o n t ë o v ý c h

s krátkým závojíčkem. Chladný vzduch jí vykreslil na svěží 
pleti ruměnec. Těsný živůtek dával vyniknout štíhlému pasu 
a svůdným křivkám. Betty si ve srovnání s ní připadala ve 
volných šatech, doplněných pouze plédem, beztvará. A hlavně 
stará, neboť Isabella Druryová byla nejen hezká, ale i mladá.

„Pan Brontë dnes zůstal doma, Má neodkladnou práci. To 
ale jistě víte lépe než já!“ odpověděla špičatě Betty.

„Já?“ Isabella na ni upřela užaslý a tak trochu nechápavý 
pohled. A potom jí v jiskrných tmavých očích svitlo náhlé 
poznání. „Ach tak! Někdo se tu s vámi patrně podělil o žhavé 
keighleyské novinky!“ Isabella po těch slovech zaklonila 
hlavu a dala se do tak trochu nuceného smíchu. „Ach má milá 
slečno Branwellová, to, že mě tu s Patrickem někdo párkrát 
zahlédl, přece nic neznamená! Netušila jsem, že právě vy dáte 
na nepodložené řeči. Je to bratrův přítel, nic jiného! Anebo 
si myslíte, že bych si uvázala na krk starého vdovce se šesti 
dětmi? To bych si dvakrát rozmyslela, i kdyby měl nevímjaké 
jmění! A to Patrick Brontë rozhodně nemá!“ Isabella se k Betty 
důvěrně naklonila. V očích se jí objevil záblesk pobaveného 
pohrdání. „Ode mě vám rozhodně nebezpečí nehrozí, má 
drahá! Ode mě tedy určitě ne!“

Betty zrudla. „Nevím, o čem mluvíte!“ ohradila se nepře-
svědčivě.

„Ale ano, víte to moc dobře!“ odsekla Isabella, bez rozlou-
čení se otočila na patě a zmizela v davu.

Betty ještě dlouho upírala pohled směrem, kterým se Isa-
bella Druryová ztratila.

Konečně se cítila opět šťastná.

„Přišla dnes nějaká pošta, Nancy?“ Patrick se s těmi slovy 
rázně vymanil z hloučku dětí, které ho vítaly po návratu z ná-
vštěvy u těžce nemocného. Nejstarší dcery Maria a Elizabeth 
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si přitom vyměnily chápavý a jaksi předčasně dospělý po-
hled. Zato Branwell to chápal jako projev nezájmu a začal 
okamžitě natahovat.

„Ano, pane!“ přikývla Nancy a ve chvíli přispěchala s malým 
stříbrným podnosem, na němž se kupilo několik dopisů.

Patrick po nich s neskrývanou nedočkavostí hrábl. Beze 
slova pak shodil z ramenou plášť a přenechal ho Nancyině 
péči. Ve své pracovně zmizel dřív, než se stačil pozdravit 
s Betty, která se mezitím objevila na schodišti.

Betty to zamrzelo.

Jaro plné příslibů se uspěchaně přehouplo v léto, a i to rychle 
uběhlo. Blížící se podzim teď začínal barvit koruny stromů 
zlatými a purpurovými odstíny. Patrick se už o novém sňatku 
nezmínil a Betty se ho bála zeptat na rovinu, jak se vlastně 
věci mají. Rozhovor s Isabellou Druryovou jí sice zpočátku 
přinesl úlevu, ale zanechal v ní současně i pochybnosti. A ty 
sílily s každým novým dnem, který od jejich osudového se-
tkání uplynul. Triumfální pocit, že jí Isabella nestojí v cestě, 
vystřídalo rozčarování.

Patrick jednal za jejími zády. A ji si podle všeho vzít nechce. 
Přímé konfrontaci se však vyhýbala.

Častokrát nyní stávala za dlouhých nocí, kdy se jí spánek vy-
hýbal, u okna s výhledem na haworthský hřbitov, na ten děsivý 
svah pokrytý náhrobními kameny, kterých neustále přibývalo.

Vybavila si přitom rodné Penzance, tonoucí ve svěží zeleni, 
jeho živý přístav a slunce, které jako by tam nikdy nepře-
stávalo svítit.

Mohla být Maria tady, v nevlídném a věčně vichrném Ha-
worthu, vůbec kdy šťastná?

Betty přesto věděla, že ano. Ani ona by odtud nyní ne-
dokázala odejít, nejen kvůli dětem, nejen kvůli Patrickovi. 
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Bála se totiž samoty, která na ni v tom malebném a slunném 
Penzance číhá.

Nesčíslněkrát se za těchto nekonečných nocí přikradla 
ke dveřím své ložnice, která kdysi patřila Marii, aby se za-
poslouchala do nočního ticha panujícího v domě. Rušilo je 
pouze nepřetržité kvílení větru a pravidelné odbíjení hodin, 
které Patrick s takovou puntičkářskou pravidelností každý 
večer natahoval.

Co kdybych se rozběhla přes chodbu k Patrickovým dveřím, 
napadlo ji. Co kdybych vpadla do jeho ložnice a položila mu 
přímou otázku, jakže se to s námi dvěma vlastně má?

Vzápětí se zalekla vlastní opovážlivosti. Její rodiče vedli 
dcery k cudné zdrženlivosti, jejíž ztrátu neomlouval ani po-
kročilý věk.

A k čemu mi ty dobré mravy vlastně byly? kladla si Betty 
často rouhačskou otázku. Nakonec jsem i tak zůstala sama. 
Neprovdaná stará panna, ze soucitu trpěná tetička, která se 
přihřívá u rodinných krbů šťastnějších příbuzných.

Třebaže v takových chvílích občas dlaní zvlhlou potem 
stiskla kliku, dveře nakonec nikdy neotevřela. Vzdálenost 
k Patrickové ložnici se zdála nepřekonatelná, na míle dlouhá, 
třebaže ji od jeho prahu dělilo pouhých pár kroků.

Zastyděla se za podobné myšlenky a tleskla rychle do dlaní, 
aby přivolala děti a odvedla je k jejich hrám.

Patrick se dychtivě vrhl na došlé dopisy, sotva za sebou 
stačil zavřít dveře. Dva byly od haworthských radních. 
Věděl moc dobře, čeho se budou týkat. Vedl s nimi dlouhou 
poziční bitvu o zlepšení životních podmínek v Haworthu. 
Zdálo se, že zatím spíš prohrává, to však neznamenalo, že 
se vzdá.

Teprve třetí dopis byl ten, na který už dlouho čekal.
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Stačil mu jediný letmý pohled na obálku z kvalitního pa-
píru, aby poznal úhledné písmo paní Burdenové. Nedočkavě 
psaní otevřel a přelétl spěšně obvyklé úvodní zdvořilostní 
fráze. Mnoho jich nebylo – paní Burdenová jimi v jeho pří-
padě příliš neplýtvala. Teprve potom se mohl zabrat do jejího 
květnatého slohu, kterým se musel prodírat jako neprostup-
nou houštinou k jádru jejího sdělení. Tón listu byl nicméně 
i přes stylovou vyumělkovanost chladný.

Patrick se tomu ani nedivil. Byl vůbec rád, že mu odpo-
věděla.

Před patnácti léty, předtím než poznal Mariu Branwello-
vou, byl totiž zasnoubený s dcerou paní Burdenové. Mary se 
jmenovala. Ovšem ze zasnoubení nakonec sešlo za okolností 
značně nemilých, ba trapných. Mary se podle všeho domní-
vala, že ji bez vysvětlení opustil, což pochopil až časem. 
Nebyla to pravda, šlo o nedorozumění, vždyť jejich vztah, 
to nebyl přelétavý flirt, ale vážná známost.

Usmál se nyní pro sebe, neboť si vybavil okamžik, kdy 
Mary poprvé spatřil. Pomáhala tenkrát své tetě paní Da-
vyové, Patrickově bytné, v kuchyni. Půvabnou tvář měla 
zrůžovělou soustředěným úsilím, jak škubala tučného ba-
žanta. Z vyčesaných vlasů se jí přitom uvolnila plavá kadeř 
a pohupovala se jí nad čelem jako zlatý filigránový přívěsek.

Zavřel na okamžik oči, aby mu ta vzpomínka nezmizela. 
Jako by opět ucítil jemnou levandulovou vůni, která Mary 
obklopovala jako lehounký obláček.

Essexský Weathersfields bylo jeho první působiště po stu-
diu v Cambridgi a Mary Burdenová byla jeho první opravdová 
láska, kterou našel právě tam.

Připomínalo to pastorální idylu, to jejich zamilované tou-
lání okolím romantického Weathersfieldsu, při němž se tajně 
zasnoubili. Ovšem pouze do okamžiku, než do idyly neurvale 
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zasáhl Maryin strýc pan Burden, který se na přání Maryiny 
ovdovělé matky stal dívčiným poručníkem.

Patrick si při této vzpomínce ztěžka povzdychl.
Mary byla tak půvabná, tak nedotčená a mladá, o celých 

dvanáct let mladší než on.
A byla i bohatá.
Proto se o ni ale neucházel!
Jenže Maryina rodina byla jiného názoru. To proto vyslali 

strýčka Burdena, aby se pořádně vyptal Patricka na jeho příbu-
zenstvo, a hlavně na jeho finanční situaci. Počáteční nevinné 
společenské otázky se zakrátko změnily téměř ve výslech, 
když se Patrick vyhýbal přímé odpovědi. Jak by také mohl 
tomuhle zazobanému sedlákovi říct, že jeho rodiče nevlastní 
ani políčko malé jako dlaň? Mohl být kurát, ale byl chudý, 
a takového nápadníka by Maryini příbuzní přivítali jen stěží.

A tak si strýc Burden pro jistotu odvezl jednoho krásného 
dne neteř potají k sobě na statek. Mary prostě najednou 
zmizela bez slůvka rozloučení. Hodná bytná paní Davyová 
mu sice nakonec prozradila, kde Mary skrývají, ale Mary 
neodpověděla ani na jedno z milostných psaníček, která jí 
pak poslal.

Mlčení dívky, kterou v té době považoval za svou snou-
benku, s níž se jistě jednou ožení, ho zranilo. Nebo spíš zra-
nilo jeho pýchu. Neuvědomil si, že jeho korespondenci podle 
všeho zabavil strýc Burden.

A tak se Patrick jednou rovněž rozhodl opustit Weathers-
fields bez rozloučení, téměř ze dne na den.

Neměl bych lhát sám sobě, teď už ne! pomyslil si nyní 
kajícně. Pravda byla, že se o jeho romanci s mladičkou Mary 
Burdenovou začalo nebezpečně šuškat, nejen ve Weathers-
fieldsu. A Patrick si nehodlal zničit slibně započatou kariéru, 
jíž se tak těžce domohl.
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A potom potkal Mariu Branwellovou, rovněž osiřelou a rov-
něž bohatou, i když ne tak půvabnou a mladičkou jako Mary 
Burdenová. A přestal se zbytečně týrat výčitkami, zda ten 
odchod nebyl předčasný a zda v něm Mary nespatřuje zradu 
slibu, který jí dal.

Znovu nyní přelétl očima řádky, které mu napsala Maryina 
matka. Nebyl to tak trochu šílený nápad, obrátit se na ni po 
patnácti létech, která od těch pohnutých událostí uplynula, 
a požádat ji o Maryinu adresu? zeptal se pak sám sebe.

Mary však představovala jeho jedinou, patrně poslední 
naději na manželství.

Od Elizabeth Firthové dostal košem a Isabella Druryová, 
která v něm vzbudila tolik lichých nadějí, se mu nakonec 
jen vysmála.

Maryina rodina ho teď jen tak odmítnout nemůže. Teď má 
zajištěné postavení. Je vážený otec rodiny, duchovní pastýř 
a pilíř haworthské společnosti. Není už pouhým chudým 
kurátem s nejistou budoucností.

Nyní jemu a Mary nestojí naprosto nic v cestě ke společ-
nému štěstí.

Paní Burdenová mu totiž, byť se značnou dávkou strohé 
zdrženlivosti, napsala, že se Mary dosud neprovdala. A při-
pojila rovněž dceřinu novou adresu.

Patrick se potěšeně usmál a bez dalšího váhání se pustil 
do dopisu své dávné lásce.

Nechtěl zbytečně ztratit ani minutu. Měl co dohánět. Ce-
lých patnáct let.

Betty se zastavila ve dveřích Patrickovy pracovny a sledovala 
odtamtud s úsměvem, jak si švagr hraje s dětmi. Bylo něco 
výjimečného, že je dnes vpustil do své svatyně. Pohled na 
šest rozzářených dětských tvářiček ji dojal.
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V posledních dnech se všechno vrátilo do starých, příjem-
ných kolejí. Patrick byl v překvapivě dobrém rozmaru, po 
jehož příčině Betty raději nepátrala. Tahle chvíle v ní vyvolala 
vzpomínky na Thornton a také na první dny v Haworthu – 
i tehdy hrávali s nejstaršími dětmi podobné hry. Jako by se 
ty dávné šťastné doby opět vrátily, třebaže tu jejich duše, 
Maria, chybí.

„A teď schválně, kdo mi dá nejlepší odpověď,“ rozhodl se 
Patrick převést hru na vážnější téma. „Jak hodláte jednou 
naložit s vlastním životem a s časem, který vám je na tomto 
světě vyměřen?“

Živý a neposedný Branwell se nezdržel a začal bez vyzvání 
jako první. „Já…“

Betty bohužel jeho plány do budoucnosti nevyslechla, 
protože ji z té podívané vyrušila Nancy. „Přišel dopis pro re-
verenda Brontëho. Vsadím se, že to bude zase nějaké moudro 
od místních radních,“ zahučela.

Betty jen přikývla, dopis si od ní vzala a opět obrátila po-
zornost k dění v pracovně. Patrick se nyní obrátil se stejnou 
otázkou k nejstarší dceři Marii.

Je to jako v pohádce, usmála se v duchu Betty. Královský otec 
se vyptává svých dcer a očekává od nich moudrou odpověď.

Maria nezaváhala ani na okamžik. „Přípravou na věčnost,“ 2 

odpověděla mu.
Mariina slova zněla jako zlověstná předzvěst a Betty při 

nich vyklouzl v údivu dopis z rukou. Na měkký koberec se sice 
snesl se sotva slyšitelným zašelestěním, Patrickovi to však 
v tichu, které se po Mariině odpovědi rozhostilo, neuniklo.

„Ten dopis je pro mě?“ zeptal se. Harmonická chvilka v tu 
chvíli pominula.

„Ano,“ přikývla neochotně Betty. Než se však pro psaní 
stačila shýbnout, přispěchal k ní Branwell a sebral je se 
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slovy: „Dovol, tetičko! Já sám!“ A rozběhl se se svou ko-
řistí k otci.

Byl to milý chlapec, i když často vzpurný a neposlušný, 
ale Betty mu vždy ráda odpustila. Jistě, nebylo to zrovna 
výchovné, ale Branwell byl Patrickův jediný syn a dědic jeho 
jména i odkazu.

Patrick ztratil rázem o další hru zájem. „V nejlepším je 
třeba přestat,“ oznámil zklamaným dětem.

Betty po něm sice střelila nesouhlasným pohledem, ale potom 
za pomoci Nancy vypoklonkovala děti z otcovy pracovny.

„Pro jednou by práce mohla počkat!“ pronesla vyčítavě do 
prostoru, než za sebou zavřela dveře.

Práce ano, ne však můj soukromý život! pomyslel si Pat-
rick, ale raději si to nechal pro sebe. Obálku tentokrát téměř 
obřadně rozřízl elegantním stříbrným nožíkem na dopisy, 
dávným dárkem od manželky Marii, a chvilku váhal, než 
z ní vytáhl list popsaný drobným písmem. I po tolika létech 
poznal na první pohled úhledný rukopis své dávné lásky 
Mary Burdenové.

Odepsala mi, i když si dala pořádně načas, zaradoval se. 
Na její dopis čekal celé dlouhé týdny.

Ach co, mně to přece trvalo patnáct let! okřikl se v duchu. 
Důležité je, že se ozvala!

Přesto nyní oddaloval slastný okamžik, kdy se do jejích 
řádků konečně začte, a vychutnával příjemné napětí. Ani 
na vteřinu totiž nezapochyboval o tom, že Mary přijala jeho 
nabídku k sňatku, kterou vyslovil hned v prvním dopise.

Nač ztrácet zbytečně čas?
Napadlo ho, zda rovnou nezavolat děti a neoznámit jim, 

že jim vbrzku přivede novou maminku.
Dospěl nicméně k závěru, že bude přece jen lepší nejprve 

si dopis přečíst.
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„Zášť k Vám nechovám, teď už ne, po tolika létech. Je 
však zcela vyloučené, abychom my dva sdíleli společnou 
budoucnost.“

Patrick upíral na Maryiny odmítavé řádky nechápavý po-
hled tak dlouho, až se mu roztančily před očima.

To není možné! Tohle přece nemůže být pravda! opakoval si.
Přečetl si dopis znovu a potom ještě jednou. Byl slušný, 

ale chladný a odmítavý. Stručně řečeno, Mary Burdenová 
už nechtěla mít s reverendem Patrikem Brontëm nikdy nic 
společného.

„Měla by být ráda, že o ni vůbec ještě někdo stojí!“ vybuchl 
vztekle.

S prudkým trhnutím otevřel zásuvku psacího stolu. Na 
jejím dně přechovával pistoli. To jen pro všechny případy. 
Vikářství stojící stranou vesnice se mohlo snadno stát cílem 
loupežného přepadení. Musí přece myslet na bezpečí své 
rodiny. Tohle však není jediný důvod, proč si opatřil zbraň. 
Výstřel z pistole v něm pokaždé vybil nakumulovaný vztek, 
působil jako balzám na rozjitřenou duši. Stačilo vyběhnout 
před vikářství a vypálit do korun stromů obklopujících kostel. 
Vrány, které tam sídlily, to vždy kvitovaly s rozhořčeným 
křikem, a to jako by ho vrátilo do reality.

I nyní sevřel chladnou pažbu v dlani, věděl však, že si 
něco podobného dovolit nemůže, už kvůli dětem ne, neboť 
ty dosud pokaždé podobných výlevů ušetřil.

Přibouchl opět zásuvku a cítil přitom, jak v něm rozčilení 
opadá. Vládu opět převzal chladný rozum. Vždycky to tak 
bylo, vždycky se dokázal opanovat. Jen proto dosáhl tak 
vysokých met, o nichž mohl kdysi jako chudý synek irského 
nádeníka jenom snít.

Vstal od stolu a přistoupil k oknu, po němž stékaly jako 
mohutné slzy velké dešťové kapky. Dlážděnou uličkou před 
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vikářstvím se valil z blat hnědý potok špinavé vody a mířil 
dolů do Haworthu.

Možná jsem ten dopis špatně pochopil, pomyslel si. Možná 
jde jen o ostýchavé upejpání. A třeba mě tak chce Mary po-
trestat za to dlouhé mlčení. Žádný div! Měl bych jí dát druhou 
možnost. Měl bych si s ní promluvit tváří v tvář. Takhle se 
vysvětlí víc než dopisem.

Ano, tak to udělám, umínil si, rozjedu se za Mary a pro-
mluvím si s ní!

A Patrick, který už na vztek i touhu vypálit z ukryté pistole 
zapomněl, usedl opět k psacímu stolu a pustil se do psaní 
nového dopisu Mary Burdenové.

„Taková drzost!“ sykla rozhořčeně Mary Burdenová a znechu-
ceně odhodila další Patrickův dopis, který jí právě doručili.

Tímhle si svatební přípravy pokazit rozhodně nenechám! 
Čekala dost dlouho, než potkala toho pravého, a nepřipustí, 
aby jí Patrick znovu zničil životní štěstí.

Opřela se oběma dlaněmi o hladkou desku toaletního 
stolku a zahleděla se na svůj odraz v zrcadle. Nevnímala jej 
však. Místo tváře, do níž se vepsaly první vrásky, spatřila 
ve stříbřité ploše devatenáctiletou dívku, která vyhlíží 
u rozblácené příjezdové cesty u strýcova statku svého 
snoubence Patricka Brontëho. Jistě ji najde, jistě si pro ni 
přijede, aby si ji třeba proti strýcově vůli odvedl z tohohle 
vynuceného vězení. Zasnoubili se přece, přísahali si lásku 
až za hrob.

Čekala marně. Ani řádku jí nenapsal. A nepřišel za ní, ani 
když mu tetička Davyová prozradila, kde ji skrývají. Z Wea-
thersfieldsu to sem zase tak daleko nebylo.

„Zbytečně tu čekáš, Mary,“ řekl jí jednou strýc, když ji 
zahlédl na okraji cesty. „Patrick Brontë nepřijde. Nikdy.“
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„Stalo se mu snad něco?“ vyhrkla tehdy zděšeně, štíhlé 
prsty přitisknuté na ústa, jako by tak chtěla zadržet výkřik.

„Kdepak! Těší se dobrému zdraví, ale… odešel. Opustil 
Weathersfields.“

„A kam odešel?“ V hlase jí teď zazněly slzy. „To přece… 
není možné! Ani dopis mi nenapsal…“

Ve strýci Burdenovi zahlodalo špatné svědomí. Patrickova 
milostná psaníčka chladnokrevně spálil. Na weathersfield-
ského kuráta, který tak pečlivě ukrýval svou minulost, měl 
vlastní názor. Pro takového se Mary nenarodila.

Pokrčil proto pouze rameny. „To nikdo neví. Našel si prý 
nové místo.“ A s těmi slovy objal neteř kolem ramen a odvedl 
ji do statku.

Mary se z toho pokoření vzpamatovávala dlouho. Ale pře-
žila je a zmoudřela. A když ji přednedávnem požádal o ruku 
reverend Peter Sibree, souhlasila s tím, že se stane jeho ženou. 
Za pár dní se za něj provdá. A pak se zase může divit Patrick, 
který ji nechal čekat patnáct let, kamže se mu poděla.

A přesto… vzpomínka na dávnou lásku, na dlouhé mile-
necké toulky essexskou krajinou, byla tak svůdná, tak vábivá! 
Zavřela oči a přejela si zlehka po rtech, jako by si tak chtěla 
vybavit Patrickovy polibky.

„Stalo se něco, má drahá?“ Peter Sibree přistoupil k Mary 
a vzal ji za ruku.

Trhla sebou, jako by ji přistihl při něčem nedovoleném, 
a rychle se vzpamatovala. Nenápadně zastrčila Patrickův 
dopis pod vyšívanou kabelku a s úsměvem se obrátila k bu-
doucímu manželovi. „Ach ne! Nic se nestalo. Jen jsem se na 
chviličku zamyslela.“

Sibree spokojeně přikývl.
A Mary už věděla, co teď udělá.

◆
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Patrick Brontë se tentokrát obřadným otvíráním obálky 
nezdržoval, když mu přinesli dopis od Mary Burdenové. Od-
pověď v tak krátké době nečekal. Mary jistě souhlasí s tím, 
aby za ní přijel. Vše se vysvětlí. Vše bude zase dobré!

Z neurvale roztrženého psaníčka však na desku psacího 
stolu vyklouzla pouze tuhá kartička. Bylo to svatební ozná-
mení o sňatku slečny Mary Burdenové s reverendem Peterem 
Sibreem.

Patrick dosedl ztěžka do křesla. Měl pocit, jako by mu 
někdo vlepil pořádný políček.

Netušil, jak dlouho tam tak seděl. Na Haworth se dávno 
snesla tma a vikářství se ponořilo do ticha, které se odvážila 
přerušit až Betty.

Nakoukla opatrně do Patrickovy pracovny. Světlo svíčky ve 
stříbrném svícnu, který držela, jí přitom nelítostně vykreslilo 
každičkou vrásku v povadlé tváři. Prošedivělé vlasy, pečlivě 
zastrkané pod čepec ozdobený krajkou, připomínaly malá 
klubka šedivé vlny.

„Ještě jsi nejedl, Patricku. Nechceš, přinesu ti večeři?“ 
nabízela se ochotně.

Patrick k ní vzhlédl podivně prázdným pohledem.
Tak k tomuhle jsem odsouzený po celý zbytek života, 

pomyslel si hořce. K oddané staré švagrové, k šesti dětem. 
A navíc ke starostem o vzpurné farníky, nedělní školu a ne-
utěšené poměry v Haworthu vůbec.

„Ne, Betty. Děkuji. Půjdu si raději rovnou lehnout. Nějak 
se necítím ve své kůži,“ odpověděl jí, ztěžka vstal a zamířil 
nahoru do ložnice.

Betty usoudila, že to musí být opravdu vážné, protože 
švagr dnes zapomněl oproti svému zvyku natáhnout i stojací 
hodiny na podestě.

◆
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Betty počkala, dokud nedozněly Patrickovy kroky nahoře 
v patře, a vrátila se pak do jeho pracovny.

Něco se určitě stalo, pomyslela si. Něco vážného. Ale co 
asi?

Patrick se jí s tím nesvěřil, a tak se rozhodla, že to zjistí 
sama. Nečekaných překvapení měla už dost.

Zamířila k jeho psacímu stolu. Elegantní kartičku zahlédla 
okamžitě. Zběžně přelétla pohledem svatební oznámení.

Co na tom, že si jistá Mary Burdenová vzala nějakého 
pana Sibreeho, pomyslela si. Tohle přece nemohlo Patricka 
natolik vyvést z míry.

Užuž se s pocitem studu a trapnosti, že nahlíží do cizího 
soukromí, chystala odejít, když zahlédla na zemi pohozený 
dopis. Byla to odpověď Mary Burdenové na Patrickovo první 
psaní.

Betty si ji se zájmem přečetla a pocit trapnosti a studu 
z ní vmžiku vyprchal.

„Tak tohle se tu odehrávalo, a jako obvykle za mými zády,“ 
hlesla tiše a nechala dopis zase spadnout na podlahu.

Opět se zadívala na svatební oznámení. Burdenová, Mary 
Burdenová! To jméno jí bylo nějak povědomé. Náhle se jí vy-
bavila sestřina dávná slova o Patrickově prvním zasnoubení. 
Mary Burdenová, tak se jmenovala ta Patrickova zhrzená 
snoubenka. Teď to Patrickovi podle všeho vrátila i s úroky.

Betty se neubránila škodolibé radosti. Ještě chvilku se 
svatebním oznámením se zalíbením kochala.

„Dobře ti tak!“ řekla pak tiše. „To ti patří!“

„Zavolal jsem si tě dnes, Betty, abych tě seznámil se svým 
pevným rozhodnutím.“ Patrick seděl vzpřímeně za psacím 
stolem, jako by se chystal přísně promluvit do duše nějaké 
zbloudilé ovci z haworthské farnosti. „Mým dcerám se musí 
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dostat dobrého vzdělání. Mimo jiné také proto, aby se jednou 
dokázaly uživit a postarat se samy o sebe, pokud se nepro-
vdají. Povolání učitelky nebo guvernantky je pro ně jako pro 
dcery duchovního jediné přijatelné zaměstnání.“

„Jednou se přece vdají. A pak… já nejsem bez prostředků, 
jak víš. Moje jmění připadne po mé smrti jim,“ namítla Betty 
překvapeně. Ve své závěti myslela hlavně na neteře. Branwell 
to bude mít v životě jako muž lehčí a jistě se dokáže snadno 
zajistit. Péče o tak velkou rodinu ji sice zmáhala, ale najed-
nou si nějak nedokázala představit, že by měly děti odjet do 
nějaké internátní školy.

„Na manželství se mnohdy spoléhat nedá, jak oba dobře 
víme,“ odvětil suše Patrick. „Dozvěděl jsem se o novém ústavu 
pro vzdělávání dcer duchovních. Cowan Bridge se ta škola 
jmenuje. Právě ji otevřeli. Chci tam poslat nejprve Mariu 
s Elizabeth a pak Charlottu s Emily.“

„A co Branwell?“
„Jeho vzdělání se ujmu sám.“
„Víš o té škole v Cowan Bridge něco bližšího?“ zeptala se 

Betty opatrně. „Mnohé z těch výchovných ústavů se netěší 
zrovna nejlepší pověsti.“

Patrickovi blýsklo hněvivě v očích. „V tomto ohledu se 
mi dostalo nejednoho dobrého doporučení. Třeba od kuráta 
Theodora Druryho.“

„Od toho Druryho? Od Isabellina bratra? Jako by ses už 
jednou nespálil!“ nezdržela se Betty zlé poznámky. Nyní však 
bylo ve hře něco víc než její zraněné city. Šlo o životy jejích 
neteří. „A vůbec, proč ses rozhodl tak najednou?“

„Měl jsem to udělat už dávno!“ odsekl jí Patrick. „Ale… 
doufal jsem, že jim namísto toho… přivedu novou matku.“

Betty se uraženě napřímila, jako by ji šlehl důtkami. „Moje 
výchova jim tedy nestačí?“
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Patrick se zarazil. Uvědomil si, že svá neobratná slova musí 
zmírnit laskavou poznámkou. Opustit ho teď ještě Betty, to 
by byla úplná katastrofa.

„Tím nechci říct, že ti nejsem vděčný za to, co všechno pro 
nás děláš, Betty. To mi věř. A někdy si vůbec kladu otázku, 
co tě vede k tomu, že jsi v Haworthu nakonec zůstala a že se 
o nás tak obětavě staráš,“ obrátil se k ní s chabým úsměvem. 
„V Penzance jsi přece měla všechno – dům, rodinu, přátele, 
mírné podnebí. V Haworthu je počasí kruté a nevlídné, stejně 
jako lidé.“

Betty na něj pohlédla s těžko skrývaným úžasem. Je možné, 
aby byl tak tupý? Je možné, že dosud nic nepochopil? To ona 
by pro něj přece byla ideální životní partnerkou!

V skrytu duše doufala, že mu to dojde alespoň v tuto chvíli. 
Doufala, že právě teď konečně pochopil, že najde štěstí přímo 
pod vlastní střechou, když se předtím zbytečně namáhal jinde.

„Ty to doopravdy nevíš, Patricku?“ zeptala se ho s ne-
skrývaným sarkasmem. „Ty na tu otázku doopravdy neznáš 
odpověď?“

„Jistě, jsou tu děti, a…“ začal poněkud zaskočeně Patrick.
Betty po něm jenom blýskla pohledem, několika ráznými 

kroky se ocitla u dveří a potom jimi za sebou pořádně práskla.

Vetrna hurka blok v4.indd   57 01/09/17   15:00



♦   58   ♦

H a n a  W h i t t o n

Vetrna hurka blok v4.indd   58 01/09/17   15:00



♦   59   ♦

III.
„Zemřu-li mladá, vyhnu se mnohému velkému utrpení.“
Charlotte Brontëová, Jana Eyrová

„Škola v Cowan Bridge se zdá dobrá. A Marii s Elizabeth se 
tam bude určitě líbit.“

Patrick Brontë věděl, že to říká hlavně proto, aby o tom 
ujistil sám sebe. A také aby se těmi slovy utěšil. Po dvou nej-
starších dcerkách, jedenáctileté Marie a desetileté Elizabeth, 
se mu totiž už nyní stýskalo.

Betty na to neřekla nic, jen se ještě naposledy vyklonila 
z bryčky, aby neteřím zamávala.

Dvě dětské postavičky vypadaly ve velké zahradě obklopu-
jící školu jaksi ztracené. Maria teď nesměle zatřepala prsty, 
aby tetě odpověděla na pozdrav, a Elizabeth následovala 
jejího příkladu.

„Je vidět, že školu právě otevřeli. Všechno je tam nové,“ 
pokračoval nepřesvědčivě Patrick. A po chvíli ještě dodal: 
„A je to kousek od Jezerní oblasti. Taková kouzelná krajina 
to je! Maria s Elizabeth jistě navštíví všechna ta krásná, 
romantická jezera. Jak už jsem říkal, oběma se tady bude 
určitě líbit.“

Betty vrhla po švagrovi podezíravý pohled. Výraz kouzelný 
od něj dlouho neslyšela, pokud vůbec. Není si jistý vlastním 
rozhodnutím, to proto se mi tak vemlouvá, usoudila.
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„Nové je pouze jedno přistavěné křídlo,“ namítla. „To 
ostatní, to jsou jen lepší upravené chalupy! Krásně tu sice 
může být, ale ten dolík, ve kterém se Cowan Bridge nachází, 
je vlhký a určitě nezdravý.“ Nakrátko se odmlčela, jako by 
sbírala odvahu k dalšímu proslovu. Nechtěla Patricka rozhně-
vat, ale svůj názor na cowanbridgeskou vzdělávací instituci si 
rovněž nehodlala nechat pro sebe. „Já nevím, Patricku, jestli 
tohle bylo nejlepší rozhodnutí. Tím myslím poslat Mariu 
s Elizabeth právě sem, a tak mladé. Ostatní chovanky jsou 
tam o něco starší. Jsou to ještě děti, měly zůstat doma. Podle 
mě si tu nezvyknou.“

„Ach Betty! Ty máš pořád něco! Tobě se člověk nezavděčí! 
V Haworthu podle tebe fouká věčně ledový vítr, a v Cowan 
Bridge se zase nehne ani stéblo, protože je v dolíku, a je tudíž 
nezdravý!“ Patrick po těch slovech popleskal švagrovou smíř-
livě po ruce, neboť si ji nechtěl, nebo spíš nemohl, popudit. 
Bez její pomoci by děti ani chod domácnosti nezvládl, ne 
nyní, když bylo jasné, že se podruhé už asi neožení.

Jako by popleskal věrného ohaře, odsoudila Betty v duchu 
laskavé gesto.

„Nezapomínej, že k nim brzy přibude i Charlotta. A pak, 
z Haworthu to sem přece není tak daleko – z Keighley sem 
jezdí dostavník, jak jsem zjistil. Můžeme se za nimi vypravit, 
kdykoli se nám zlíbí.“

To přece není pravda! Nepustí nás k nim! chtěla Betty vy-
křiknout, ale náhle jako by ji opustil veškerý bojovný zápal. 
Škola se totiž pod přísným vedením Williama Caruse Wil-
sona řídila striktními pravidly, která mimo jiné soukromé 
návštěvy nepovolovala.

„A mimoto, říkal jsem ti už přece, že za školou v Cowan 
Bridge stojí mí přátelé, solidní lidé, na které je spolehnutí, 
jako…“
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„Kurát Theodor Drury. Já vím,“ doplnila ho Betty. Na kuráta 
Druryho a jeho povedenou sestru si vytvořila vlastní názor.

Znovu se vyklonila z bryčky, ale výhled na školu a na ne-
teře postávající nerozhodně před ní jí už stačil zakrýt svěže 
zelený kopec.

Elizabeth se s trhnutím probudila. Netušila, zda ji ze spánku 
vyburcoval vlastní záchvat kašle nebo Mariin. Možná obojí. 
Znovu se rozkašlala. Dech jí přitom stoupal od úst v bě-
lostných obláčcích. Rozlehlá ložnice pro chovanky cowan-
bridgeské internátní školy se ve vybledlém měsíčním světle 
zdála ještě neútulnější než jindy. Stříbrný svit, který se do ní 
vléval nevelkými okny, vykreslil na holých prknech podlahy 
protáhlé bílé obdélníky.

Elizabeth roztřásl chlad. Zachumlala se pod tenkou při-
krývku a přitiskla se k sestře Marii, s níž sdílela nejen při-
krývku, ale také tuhle nepohodlnou tvrdou postel.

Pan William Carus Wilson, ředitel zdejší vzdělávací insti-
tuce pro dcery duchovních, však zastával názor, že na děti 
musí být od útlého věku přísnost. Ale Elizabeth s Mariou, 
a nyní také Charlottě s Emily, které sem otec poslal o něco 
později, se místní režim zdál neúnosný.

Elizabeth zavřela na chviličku oči, aby si přivolala obrázek 
haworthského vikářství. Tisíckrát v duchu odprosila otce za 
to, že se jí Haworth zdál pochmurný se všemi těmi hroby ob-
klopujícími vikářství a s věčným větrem, který svištěl od blat 
a vřesovišť. Byl to domov, útulný a milovaný, kde se mohla 
spolu s ostatními sourozenci utíkat do fantazijních světů, 
které si vytvořili, do bájných království a říší, o nichž věděli 
pouze oni. Do Gondalu, o němž mluvila bez přestání Emily 
s Annou, a do Angrie, v němž přebýval Branwell s Charlottou.

Tady by se o nich neodvážila ani zmínit.
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Chlad se náhle někam vytratil, vystřídal ho horečnatý žár, 
který se Elizabeth rozlil žilami.

Možná mi ráno nebude vadit ani ta ledová voda, ve které 
se musíme mýt, napadlo ji.

Ještě chvíli se pokoušela vrátit ve snění do Haworthu, ale 
příliš se jí to nedařilo, a nakonec se jí opět zmocnil horečnatý 
spánek s děsivými sny.

„Jez, Charlotto! Sněz všechnu tu ovesnou kaši! Dneska je 
neděle, víš přece, že musíme na bohoslužbu až do kostela 
v Tunstallu, a to je odsud dobré dvě míle. Budeš mít hlad, 
protože se na oběd nevrátíme, a místo toho dostaneme jen 
kousek chleba,“ nabádala sestru Maria, která měla s prů-
během neděle v Cowan Bridge už své zkušenosti. Charlotta 
s Emily byly ve škole dosud nové, takže mnohdy netušily, 
co je čeká.

„Tetička Branwellová, o našem otci nemluvě, nám sice 
vždycky klade na srdce, že se o jídle musí mluvit s úctou, ale 
tohle je opravdu hnusné!“ Charlotta s odporem odstrčila talíř 
s připálenou kaší. Učinila tak nicméně nenápadně, aby si jí 
nikdo nevšiml. Byla tu sice nová, ale jisté zkušenosti s tímto 
vzdělávacím zařízením už získala. Tělesnými tresty tu nijak 
nešetřili. „Nespolknu už ani sousto!“

Maria si vyměnila chápavý pohled s Elizabeth, obě se však 
poté rychle pustily do jídla.

Na cestě do tunstallského kostela sv. Jana Křtitele je zastihl 
déšť, který krátce přešel ve sněžení, a tak se k sobě Maria, 
Elizabeth, Charlotta a Emily nyní zimomřivě choulily na 
tvrdé kostelní lavici, aby se alespoň trochu zahřály. Maria se 
jen modlila, aby ona nebo Elizabeth opět nedostala záchvat 
kašle a nepopudila tak pan Wilsona, který hřímal z kazatelny.
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V ě t r n á  h ů r k a  r o d i n y  B r o n t ë o v ý c h

Charlotta se snažila nenápadně číst pod úzkým pultíkem 
pro modlitební knihy časopis Přítel dětí, který vydával rov-
něž pan Wilson.

„Čteš tím velkým nosem, nebo jím teď píšeš?“ sykla za ní 
starší spolužačka Dorothy. Patřila k těm, kdo si z Charlotty 
nepřestávaly utahovat pro její krátkozrakost.

Charlotta se otočila a blýskla po ní pohledem. Rozhodla 
se, že podobné posměšky nadále trpět nebude.

Dorothy se snažila vydržet ten přímý, neuhýbavý pohled, 
ale nepodařilo se jí to. Po chvíli sklopila zahanbeně zrak.

Charlotta byla sice krátkozraká, ale oči měla krásné, velké 
a hluboké a vyzařovalo z nich cosi, co v Dorothy probudilo 
podivnou úzkost hraničící se strachem.

„Má je pomsta, řekl Pán,“ hlesla jen jakoby v sebeobraně.
„Právě,“ odpověděla jí šeptem Charlotta.
A pak se otočila a opět se zabrala do čtení.

„Myslíš, že jsou příběhy v časopisu pana Wilsona pravdivé? 
Každé děcko je v nich pro sebemenší prohřešek tak přehnaně 
krutě potrestáno! Duchovní by měl podle mě být laskavý 
a odpouštějící.“ Charlotta s těmi slovy odložila výchovný 
plátek distribuovaný panem Wilsonem na nízkou kamennou 
zídku táhnoucí se za kostelem sv. Jana Křtitele, kam se se 
sestrami uchýlila v krátké polední přestávce mezi dvěma bo-
hoslužbami. Pršet už naštěstí přestalo, a po sněhu už nebylo 
ani památky. Neduživé zimní slunce trošku prohřálo velké 
ploché kameny nahoře na zídce. Charlotta se na ni vyhoupla 
a pak se hladově zakousla do krajíčku chleba se sýrem, který 
chovanky dostaly k obědu.

Měla jsem poslechnout Mariu a sníst tu nechutnou kaši, 
pomyslela si s pozdní lítostí. Tatínek Brontë byl sice rovněž 
přísný, pokud šlo o jídlo, ale do takových extrémů nezacházel. 
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H a n a  W h i t t o n

Charlotta s Emily tu měly pořád hlad, Maria s Elizabeth si na 
režim možná už zvykly, nebo si na něj spíš přestaly stěžovat.

Maria pokrčila rameny. Ani jí se ty moralizující historky 
nezamlouvaly, byly ale jistě výchovné. „Možná. Ale podstatné 
je poslání podobných příběhů a jejich morální ponaučení, 
že každý hříšný přestupek musí být po zásluze potrestán.“

„A co když se někdo dopustí hříšného přestupku z nevě-
domosti? Anebo proto, že vlastně sledoval záslužný cíl, ale 
všechno se nějak zvrtlo?“ namítla Charlotta.

„Nezdá se ti, že se to nějak vylučuje? Tedy myslím ten 
hříšný poklesek se záslužným cílem?“ zeptala se jí Elizabeth 
a setřásla si drobečky chleba ze sukně.

„Podle mě má Charlotta pravdu,“ zastala se sestry Emily. 
„Lidé někdy jednají v přesvědčení, že konají dobro, i když 
se jejich počínání může zdát ostatním hříšné. Za daných 
okolností prostě nedokážou jednat jinak. Jako třeba z velké 
lásky. Odpustit by se jim v takovém případě mělo.“

„Prosím tě, Emily, co ty můžeš vědět o velké lásce!“ zasmála 
se Maria, ale její smích přešel v nový záchvat kašle. Teprve 
po chvíli se jí podařilo ze sebe vypravit: „A vůbec, o takových 
věcech se nemluví!“

„V tomhle ústavu jistě ne,“ poznamenala suše Charlotta.
Maria se chystala něco namítnout, ale další debatu pře-

rušila učitelka slečna Andrewsová. „Dívky, je nejvyšší čas 
k návratu! Nechcete přece přijít na kázání reverenda Wilsona 
pozdě!“

A dívky, vědomy si neblahých konců, které by v takovém 
případě potkaly neposlušné provinilce v příbězích Přítele 
dětí, se rychle zvedly a rozběhly se do kostela.

Přítel dětí zůstal ležet na zídce, dokud se ho nezmocnil 
vítr a neodnesl ho daleko do polí za hřbitovem.

◆

Vetrna hurka blok v4.indd   64 01/09/17   15:00


