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Evě Bergmanové

Tuto knihu věnuji také památce pekaře Terentia Nea a jeho 
ženy, jejíž jméno neznáme. Jejich podobizny se nacházejí 
na fresce v jejich domě v Pompejích.

Dva lidé uprostřed života. Jsou vážní, ale zároveň za
snění. Ona je velmi krásná, nicméně plachá. Také on působí 
nesmělým dojmem.

Vypadají jako dva lidé, kteří svůj život berou velmi vážně.
Když v roce 79 po Kristu vybuchla sopka, nejspíš neměli 

moc času, aby pochopili, co se stalo. Zemřeli tam, vprostřed 
života, pohřbení pod žhavou lávou a popelem.





Nestyď se, že jsi člověk, buď hrdý!
V tobě se donekonečna otevírá klenba za klenbou.
Nikdy tě nedokončí, a tak to i má být.

Tomas Tranströmer, „Románské oblouky“





Část I/
Křivý prst
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1/  
Autonehoda

Brzy ráno šestnáctého prosince mě Eva zavezla na benzinku 
Statoil v Kungsbace, kde jsem si vyzvedl pronajatý vůz. Měl 
jsem zajet do městečka Vallåkra u Landskrony. Auto jsem 
měl vrátit večer. Následující den mě čekala vánoční auto
gramiáda mého posledního románu v několika knihkupec
tvích v Göteborgu a Kungsbace.

Zimní ráno bylo sychravé. Ale beze srážek. Když se jako 
obvykle zastavím ve Varbergu na snídani, zabere mi cesta 
tři hodiny.

Moje divadelní ředitelka z Maputa přijela na návštěvu 
do Švédska. S Manuelou Soeiro spolupracuji už třicet let. 
Jednalo se o první pořádnou schůzku k představení, které 
jsme chystali pro příští podzim. Manuela bydlela u Eyvinda, 
který měl režírovat verzi Hamleta, o níž jsem přemýšlel snad 
všechna ta léta, kdy jsem působil v Teatro Avenida.

Záhy mě napadlo, že právě Hamlet je taková naprosto 
zřej má africká královská sága. V Shakespearovi se nachá
zelo ně co „černého“, co by se dalo vyzdvihnout. Faktem je, 
že existuje téměř totožný příběh, který se v jižní části Afri
ky ode hrál v devatenáctém století. Mě napadlo, že když na
konec všichni zemřou a na scénu vstoupí Fortin bras, jedná 
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se o bílého muže, který dorazil, aby opravdu začal koloni
zovat Afriku. Přišlo mi tedy logické nechat Fortinbrase za
končit hru monologem „být, či nebýt“.

Když chcete uvádět Hamleta, musíte mít toho správného 
herce. My jsme ho už získali. Jorginho to zvládne. V posled
ních letech vyzrál. Navíc patřil v souboru k těm s největším 
jazykovým nadáním. Měl jsem pocit, že buď teď, nebo nikdy.

Když jsem projížděl krajem Halland, těšil jsem se na celý 
den. Byl jsem plný velkého očekávání.

Směrem na jih byly silnice suché, přestože na nebi visely 
těžké mraky. Nejel jsem nijak rychle, ne jako obvykle. Uvedl 
jsem čas příjezdu a nechtěl jsem přijet moc brzy.

Odehrálo se to velmi rychle. Severně za Laholmem od
bočuji do levého pruhu, abych předjel pomalý nákladní vůz. 
Někde na vozovce se nachází skvrna, asi od oleje. Najednou 
dostanu smyk, který se mi nedaří vyrovnat. Auto míří přímo 
do svodidel. Čelní náraz, vystřelený airbag. Před očima se 
mi zatmí a na několik vteřin upadnu do bezvědomí.

Tiše sedím. Co se stalo? Cítím, že všechno je v pořádku. 
Nejsem zraněný, nekrvácím. Potom vystupuji. Auta zastavi
la a přibíhají ke mně lidé. Po pravdě jim říkám, že nejsem 
zraněný.

Postavím se na okraj silnice a volám Evě. Když se ozve 
v telefonu, snažím se být naprosto klidný.

„To jsem já. Slyšíš?“ povídám. „A slyšíš, že je všechno 
tak, jak má?“

„Co se stalo?“ zeptá se okamžitě.
Vyprávím o nehodě. Zmírním ránu do svodidel. Všechno 

je v pořádku. Přesně nevím, co se bude dít. Ale je mi dobře. 
Nevím, jestli mi věří.

Potom volám do Vallåkry.
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„Nedorazím,“ oznamuji. „Za Laholmem jsem najel do 
svodidel. Nejsem zraněný. Ale pojedu domů. Auto je na 
 odpis.“

Přijíždí policie. Podstoupím dechovou zkoušku. Potvrdí, 
že jsem střízlivý. Popisuji nehodu. Během té doby odtahují 
hasiči auto, které přijde rovnou do šrotu. Řidič záchranky 
se ptá, jestli by mě přece jenom neměl zavézt na kontrolu 
do nemocnice. Odmítnu. Nic mě přece nebolí.

Policisté mě zavezou na nádraží v Laholmu. O půl ho
diny později sedím ve vlaku, který míří zpět do Göteborgu. 
Z cesty do Vallåkry sešlo.

Ještě pořád na ni nedošlo. Stejně jako na autogramiádu 
z následujícího dne.

Ačkoliv pořádně nedokážu říct proč, datuji své onemoc
nění rakovinou právě k tomuto dni, šestnáctému prosinci 
2013. Samozřejmě to postrádá veškerou logiku. Můj nádor 
s metastázami musel růst delší čas. Onoho dne se také ne
projevily žádné příznaky.

Bylo to spíš varování. Něco se děje.
O týden později, přesně na Vánoce, jsme s Evou odjeli 

do našeho bytečku v Antibes. Na Štědrý den mě probudil 
bolavý a ztuhlý zátylek. Napadlo mě, že jsem jako pitomec 
špatně ležel a zablokoval si krk.

Ale bolest nepolevovala. Navíc se rychle šířila do pravé 
paže. Ztratil jsem cit v pravém palci. Nakonec jsem zavolal 
jednomu ortopedovi ve Stockholmu, kterého se mi podařilo 
zastihnout, ačkoliv byly svátky. Odcestoval jsem do Švédska 
a on mě dvacátého osmého prosince vyšetřil. Domníval se, 
že by se mohlo jednat o počínající výhřez ploténky v krční 
páteři, ale samozřejmě to není možné určit bez důkladného 
rentgenového vyšetření. Dohodli jsme se, že k tomu dojde 
po svátcích.
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A pak přišel osmý leden. Ráno bylo chladné a lehce sně
žilo. Myslel jsem si, že půjde jenom o potvrzení vyhřezlé 
ploténky. Bolest v zátylku přetrvávala. Silné léky proti bo
lesti pomáhaly jen na to nejhorší. Bylo nutné krk ošetřit.

Brzy ráno jsem podstoupil dvojí rentgenování. Po dvou 
hodinách se zablokovaný krk a domnělý výhřez ploténky 
přeměnily ve vážnou diagnózu rakoviny. Na obrazovce mi 
ukázali třícentimetrový nádor v levé plíci. V krčním obratli 
mám metastázu. Ta způsobila bolest.

Dostal jsem velmi jasnou informaci. Je to vážné, možná 
neléčitelné. Ochromeně jsem se zeptal, jestli to znamená, 
abych odešel domů a čekal na konec.

„Dřív by to tak bylo,“ řekl lékař. „Dnes ale jednáme.“
V Sofiině nemocnici, kde jsem se výsledky dozvěděl, se 

mnou byla Eva. Když jsme potom stanuli venku v chladném 
zimním dni a čekali na taxi, moc jsme toho nenamluvili. 
Vlastně jsme neříkali nic.

Sledoval jsem však dívenku, která, plná energie a  radosti, 
skákala ve sněhové závěji.

Představil jsem si sám sebe jako dítě skákající ve sněhu. 
Teď mi bylo šedesát pět a dostal jsem rakovinu. Neskákal jsem.

Jako by mi Eva četla myšlenky. Pevně mě chytila za ruku.
Když jsme odjížděli, dívka pořád poskakovala v závěji.
Dnes, osmnáctého června, když to píšu, můžu uplynulý 

čas popsat jako dlouhý i krátký zároveň.
Nemůžu udělat tečku. Ani za smrtí jako východiskem, ani 

za uzdravením. Jsem uprostřed. Ke konečnému, platnému 
výsledku jsem nedospěl.

Tímto jsem si však prošel a toto jsem prožil. Příběh po
strádá konec. Stále se odvíjí.

A právě o tom pojednává tato kniha. O mém životě. O tom, 
co bylo, a o tom, co je.
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2/  
Lidé nedobrovolně mířící  
mezi stíny

Dva dny po autonehodě jsem navštívil släpský kostel, který 
leží poblíž místa, kde bydlím, u moře, severně od Kungs
backy. Přepadla mě náhlá potřeba podívat se na obraz, který 
jsem si prohlížel už mnohokrát. Na obraz, který se nepodo
bá žádnému jinému.

Jedná se o rodinný portrét. Sto let před vynálezem foto
grafie si jeden majetný člověk objednal olejomalbu. Obraz 
představuje vikáře Gustava Fredrika Hjort berga a jeho man
želku Annu Helenu společně s jejich patnácti dětmi. Mal
ba po chází z počátku sedmdesátých let osmnáctého století, 
kdy bylo Gus tavu Hjort bergovi přes padesát. O ně kolik let 
později, v roce 1776, zemřel.

Možná to byl člověk, který ve Švédsku zavedl brambory.
Uchvacující a zvláštní, možná i děsivá na tomto obraze 

je skutečnost, že umělec Jonas Durchs, když se chopil svého 
úkolu, nezpodobnil pouze ty, kteří žili. Namaloval také děti, 
které už zemřely. Jejich krátká návštěva na zemi skončila. 
Ale na rodinný portrét patří.

Malba je komponovaná ve stylu obvyklém pro svou dobu. 
Chlapci, jak mrtví, tak živí, jsou shromážděni kolem otce vle
vo, zatímco dívky stojí u matky na opačné straně.
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Ti, kteří jsou naživu, upírají pohled na pozorovatele. 
Je tam mnoho opatrných, možná plachých úsměvů. Avšak 
mrtvé děti jsou vyobrazeny napůl odvrácené nebo s tvářemi 
částečně zakrytými zády těch živých. Z jednoho z mrtvých 
chlapců vidíme jenom kštici a jedno oko. Jako by se zoufale 
snažil, aby se také mohl zúčastnit.

V kolébce před matkou leží napůl skryté miminko. V po
zadí jsou vidět dívky. Celkem lze napočítat šest mrtvých 
dětí.

Jako by se čas na obraze zastavil. Přesně jako na foto
grafii.

Gustav Hjortberg byl jedním z Linného učedníků, ač
koliv nikdy nepatřil mezi ty nejzásadnější. Jako lodní kap
lan podnikl nejméně tři cesty do Číny s Východoindickou 
společností. Na obraze se nachází glóbus a lemur. Hjort
berg drží v ruce popsaný papír. Ocitáme se v sečtělé rodině. 
Gustav Hjortberg žil a zemřel s ideály osvícenství. Navíc 
byl široko daleko znám jako léčitel. Lidé podnikali poutě 
do Släpu, aby se jim dostalo rady a uzdravení.

Od doby, kdy tito lidé žili a zemřeli, uplynulo asi dvě stě 
padesát let. Osm či devět generací, víc ne. V mnohém jsou 
našimi současníky. A především patří ke stejné civilizaci 
jako my, kteří se na obraz díváme.

Všichni na plátně se usmívají. Část z nich poněkud strnule, 
jiní introvertně, další naprosto otevřeně, k osobě pozorova
tele až důvěrně.

Avšak to, co si z obrazu zapamatujete, jsou samozřejmě 
ony odvrácené a napůl skryté děti. Ti mrtví. Jako by se ně
kam pohybovali, pryč od pozorovatele, do světa stínů.

To, co uchvacuje, je nechuť těch mrtvých dětí zmizet.
Vlastně neznám žádné jiné tak silné zobrazení  výjimečné 

tvrdohlavosti života.
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Přeji si, aby právě tento obraz přežil jako vzkaz od naší 
civilizace. Do budoucnosti, která je tak vzdálená, že si ji ne
dokážu představit. Spojuje víru v rozum a zároveň tragické 
lidské poměry.

Je v něm všechno.
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3/  
Velký objev

V citovém zmatku, který mě zaplavil poté, co se ze zabloko
vaného krku vyklubala rakovina, jsem si uvědomil, že mě 
vzpomínky často zavádějí zpět do dětství.

Přesto však trvalo, než jsem pochopil, že mi chce moje pa
měť pomoci porozumět, vytvořit východisko, abych našel způ
sob, jak se vypořádat s životní katastrofou, která mě postihla.

Někde jsem prostě musel začít. Musel jsem si vybrat. 
A byl jsem čím dál víc přesvědčený, že začátek se nacházel 
v mém dětství.

Nakonec jsem zvolil chladný zimní den roku 1957. Když 
ráno otevírám oči, nevím, že tento den odhalí velké tajemství.

Časně ráno za tmy mířím do školy. Je mi devět let. Prá
vě dnes ráno je můj nejlepší kamarád Bosse nemocný. Ob
vykle ho vyzvednu u domu, který leží jenom pár minut od 
budovy soudu, kde bydlím já. Otevře mi jeho bratr Göran 
a oznámí, že Bosseho bolí v krku, a zůstane tedy doma. Do 
školy tak musím jít sám.

Městečko Sveg je malé. Nejsou tu žádné dlouhé cesty. Přes
tože od onoho zimního dne uplynulo padesát sedm let, pama
tuji si všechno do nejmenších podrobností. Roztroušené po
uliční lampy, jak se pomalu pohupují v nárazovém, nicméně 
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slabém větru. Jedna lampa před obchodem s barvami má roz
bitý kryt. Včera byl v pořádku. Takže se to muselo stát v noci.

Zatímco jsem v noci spal, muselo sněžit. Před obcho
dem s nábytkem už někdo sníh z chodníku odhrabal. Nej
spíš otec Ingy Britty, kterému obchod patří. Inga Britt se 
mnou také chodí do třídy. Ale je to holka, spolu do školy 
nikdy nejdeme. I když rychle běhá. Nikdo ji nikdy nedohoní.

Dokonce si vzpomínám, co se mi zdálo: Stojím na kře 
v proudu řeky Ljusnan, která se vine kousek za domem, kde 
bydlím. Kra míří na jih, je obleva. Panuje jaro. Nacházet se 
sám na ledové kře by mělo být děsivé, protože to je nebez
pečné. Je to sotva pár měsíců, co se jeden kluk starší než já 
utopil, když se na jezeře poblíž městečka nečekaně prolomil 
led. Vtáhlo ho to pod něj a ještě ho nenašli, ačkoliv na místo 
dorazili hasiči a propátrali ho. Na jeho lavici ve škole nakres
lila třídní učitelka kříž. Ještě tam je. Všichni ve třídě se bojí 
děr v ledu a nehod a strašidel. Všichni se bojí toho nepocho
pitelného, čemu říkáme Smrt. Kříž na školní lavici je hrůza.

Ale ve snu je kra bezpečná. Vím, že do vody nespadnu.
Od obchodu s nábytkem přejdu ulici a zastavím se před 

Lidovým domem. Skví se na něm dvě výlohy. A také dva
krát za týden se změní v biografu film. Přijíždějí v hnědých 
kartonových krabicích z příjmu zboží na nádraží. Buď se 
sem dostávají vlakem z Orsy, z jihu, nebo je přiváží motorák 
z Öster sundu. Cestu z nádraží stále obstarává kůň s valní
kem. Engman, vrátný v Lidovém domě, krabice zvedá. Já 
jsem to jednou zkusil, ale marně. Pro devítiletého kluka byly 
příliš těžké. Kartony obsahují špatný western, který zhlédnu 
později. Je to jeden z těch béčkových nebo céčkových filmů, 
v nichž lidé mluví a mluví a na konci vybojují krátký souboj. 
Sotva něco víc. A všechno v podivných barvách. Postavy 
jsou často pořezané ve tváři a nebe je víc zelené než modré.
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Vidím, že Engman bude promítat Tvrďáka a jeden švéd
ský film s Nilsem Poppem. Jediná výhoda tohoto snímku 
spočívá v tom, že je přístupný. Nebudu se muset proplížit 
sklepním okýnkem, kudy vede moje a Bossova tajná cestič
ka na filmy dětem nepřístupné.

Právě toho chladného rána před sedmapadesáti lety jsem 
prožil jeden ze zásadních okamžiků, které navždy ovlivnily 
můj život. Tu situaci si vybavuji s téměř dokonalou přesností. 
Jako by se mi ta vzpomínka vypálila do paměti. Najednou mě 
přepadlo náhlé prozření. Jako bych dostal kopanec. Slova se 
mi v hlavě sama zformulovala:

„Já jsem já, a nikdo jiný. Já jsem já.“
V tu chvíli jsem získal svou identitu. Předtím byly mé 

myšlenky tak dětské, jak měly být. Najednou nastal úplně 
nový stav. Identita je předpokladem vědomí.

Já jsem já, a nikdo jiný. Nemůžu se vyměnit s nikým ji
ným. Ze života se najednou stala vážná záležitost.

Nevím, jak dlouho jsem tam v mrazu a tmě s tím novým, 
ochromujícím poznáním stál. Vzpomínám si pouze, že jsem 
přišel pozdě. Když jsem otevřel dveře školní budovy, Rut 
Prestjanová, moje třídní učitelka, už hrála na varhany. Odložil 
jsem si bundu a čekal. Opozdilcům bylo přísně zakázáno vtrh
nout dovnitř, když už se zpíval žalm a začala ranní modlitba.

Konec přece jenom přišel, v lavicích to zarachotilo, já jsem 
zaklepal a vstoupil. Jelikož jsem téměř nikdy pozdě nechodil, 
paní Prestjanová se na mě jenom zkoumavě podívala a po
kývla hlavou. Kdyby vytušila lenost a nezájem, pověděla by to.

„Bosse je nemocný,“ řekl jsem. „Bolí ho v krku a má ho
rečku. Dneska nepřijde.“

Potom jsem se posadil do lavice. Rozhlédl jsem se. Ni
kdo neodhalil nic z toho velkého tajemství, které v sobě no
sím od onoho mrazivého rána roku 1957.
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4/  
Pohyblivý písek

Život jako by se najednou zúžil. Toho časného rána hned po 
začátku roku 2014, když mi byla potvrzena diagnóza rako
viny, jako by se život skrčil. Myšlenek ubylo, v hlavě se mi 
prostírala jakási pustá krajina.

Možná jsem se neodvažoval myslet na budoucnost. Před
stavovala nejisté, zaminované území. Místo toho jsem se ne
ustále vracel do dětství.

Někdy kolem osmi devíti let jsem jistou dobu intenzivně 
přemýšlel o tom, jaká smrt mě děsí ze všech nejvíc. Není to 
divné. V tomto věku děti o takových věcech přemýšlejí. Život 
a smrt začínají představovat zásadní otázky, s nimiž je nutné 
se vyrovnat. Děti jsou vážná stvoření. Především ve věku, kdy 
se postupně odhodlávají udělat krok k uvědomělému člověku. 
K člověku vědomému si skutečnosti, že má jednu identitu, kte
rá není zaměnitelná. To, jak vypadáte v zrcadle, se odrazí ve 
vašem životě. Ale za tím se skrývá vždycky člověk, kterým jste.

Identita se buduje tím, že se odvážíme vypořádat se se 
složitými otázkami. To vědí všichni, kdo na své dětství úplně 
nezapomněli.

Nejvíc mě děsilo, že budu kráčet po zamrzlém jezeře 
nebo řece a voda mě stáhne pod led a já se nedokážu vyhrabat 
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zpět nahoru. Utopím se těsně pod ledovou krustou, kterou 
pronikají sluneční paprsky. Udusím se v mrazivé vodě. Z té 
paniky se nikdo nedokáže dostat. Křik nikdo neslyší. Křik 
zamrzne jako led a smrt.

Tento strach není nijak zvláštní. Vyrostl jsem v kraji Härje
dalen, kde jsou zimy dlouhé a ponuré.

V té době, když mi bylo osm či devět let, se také přihodilo, 
že jedna dívka v mém věku se zatoulala na příliš tenký led je
zera Sandtjärn. Byl jsem u toho, když ji vytahovali. Novina se 
po Svegu roznesla rychle. Seběhli se všichni. Bylo to v nedě
li. Její rodiče stáli u jezera pokrytého ledem, v jehož bělosti 
zela černá díra. Když dobrovolní hasiči dívku svými háky za
chytili, rodiče se nezachovali tak, jak to známe z filmů nebo 
knížek. Nekřičeli. Byli dočista němí. Jiní lidé plakali. Uči
telka, jak si vzpomínám. Farář a dívčini nejbližší kamarádi.

Někdo zvracel do sněhu. Panovalo hluboké ticho. Od 
všech úst stoupaly bílé obláčky páry jako nerozluštitelné 
kouřové signály.

Utonulá nebyla ve vodě příliš dlouho. Byla však úplně 
ztuhlá. Když ji pokládali na sníh, její vlněné šaty skřípaly 
a praskaly. Obličej měla úplně bílý, jako by ji nalíčili. Svět
lé vlasy pod červenou čepicí trčely do stran jako žluté ram
pouchy.

Existovala však i další smrt, která mě děsila. Někde jsem 
o ní četl. Později jsem si zkoušel vzpomenout, kde to bylo. 
Možná v magazínu o rekordech, v němž se mísily sportov
ní příběhy s napětím a dobrodružstvím. Nebo to mohl být 
nějaký cestopis z Afriky či arabských zemí. Nikdy jsem to 
vyprávění nenašel.

Jednalo se o pohyblivý písek. Jak jistý muž oblečený 
v kha ki uniformě, se zbraní přehozenou přes rameno vstou
pil na zrádný písek a okamžitě uvízl. Nehybně ho to stahuje 



25

dolů, nemůže vyváznout. Posléze mu písek začne plnit ústa 
a nos. Muž je odsouzen. Udusí se a nakonec v písku zmizí 
i poslední kousek vlasaté hlavy.

Pohyblivý písek je živý. Zrnka písku se proměnila ve 
strašidelná chapadla, která člověka pohltí. Masožravá pí
sečná díra.

Zrádným ledům jsem se dokázal vyhnout. U jezer ani 
u řeky Ljusnan právě moc písečných pláží nebylo. Ale mno
hem později, když jsem chodil po písečných dunách ve 
Skagenu, nebo ještě dál v čase, když jsem se procházel po 
afrických plážích, se vzpomínka na zrádný pohyblivý pí
sek vynořila.

Když jsem se dozvěděl, že mám rakovinu, strach se opět 
vrátil. Udeřil plnou silou, napadá mě nyní.

Pocit, který mě zaplavil, byl právě děs z pohyblivého 
písku. Odolával jsem tomu, abych byl stažen a pohlcen 
tím naprosto paralyzujícím poznáním, že jsem dostal těž
kou, nevyléčitelnou nemoc. Trvalo to deset dní a nocí se 
čtyřhodinovým spánkem, abych se udržel a nenechal se 
ovládnout strachem, který hrozil, že zničí veškerou mou 
sílu vzdorovat.

Nevzpomínám si, že bych jedinkrát propadl zoufalství 
a rozplakal se. Nebo že bych ze zoufalství začal křičet. Jed
nalo se o tichý boj o přežití v pohyblivém písku.

A nenechal jsem se stáhnout. Nakonec jsem se z písku do
kázal vyhrabat a začal zpracovávat to, co se přihodilo. Myš
lenka, že si lehnu a počkám na smrt, zmizela. Podstoupím 
léčbu, která je v současnosti dostupná. Přestože mě nikdy 
úplně nevyléčí, existuje možnost, že budu žít o něco déle.

Onemocnět rakovinou je životní katastrofa. Teprve poz
ději zjistíme, jestli to zvládneme, jestli dokážeme vzdorovat. 
Co jsem si myslel a co jsem prožíval během oněch deseti 
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dní, poté co jsem přijal tu katastrofální diagnózu, mi za
tím není úplně jasné. Možná ani nikdy nebude? Těch deset 
dní na počátku ledna 2014, po Třech králích, je zrovna tak 
zastíněných, zrovna tak temných jako vrchol švédské zimy 
s jejími krátkými dny. Fyzicky mě tu a tam přepadl nával 
zimnice, který mi nyní zpětně připomíná situace, kdy jsem 
trpěl malárií. Ležel jsem v posteli s peřinou pevně přitaže
nou k bradě.

Dnes jsem si jistý pouze prožitkem pocitu, že se zastavil 
čas. Všechno se shluklo, jako ve staženém a zhuštěném ves
míru, do jediného bodu, v němž neexistovalo žádné předtím 
nebo potom — pouze ono nyní. Člověk lpící pevně na okraji 
smrtelně pohlcujícího pohyblivého písku.

Když jsem nakonec překonal chuť to vzdát, nechat se 
pohltit propastí, prostudoval jsem si v knihách, co to vlast
ně pohyblivý písek je. A zjistil jsem, že zkazky o písku, kte
rý dokáže stáhnout a usmrtit člověka, jsou jenom mýtus. 
Všechny tradované historky jsou smyšlené. Tuto záležitost 
prozkoumala pomocí praktického experimentu mimo jiné 
jedna nizozemská univerzita.

Nicméně podobenství s pohyblivým pískem je to, k čemu 
se dnes přiznávám.

Tak vypadalo oněch deset dní, které dočista změnily 
předpoklady mého dalšího života. Pohyblivý písek předsta
voval bránu do pekla, z níž se mi nakonec podařilo uniknout.
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5/  
Budoucnost se skrývá  
pod zemí

Slovo „Onkalo“ jsem poprvé uslyšel na podzim 2012. Teh
dy jsem samozřejmě neměl tušení, že za pár let dostanu 
rakovinu.

Onkalo je finské slovo a znamená „dutina“. Lze jej po
užít také pro něco tajemného nebo k vyjádření, že „trollové 
žijí v dutinách kopců“.

Čirou náhodou se mi ve vlaku mezi Göteborgem a Stock
holmem dostal do rukou novinový článek o práci na hlou
bení tunelů a hluboko položených prostor ve skalách ve 
finském podloží, v nichž by se měl po — takřka — neko
nečnou budoucnost ukládat jaderný odpad. Aspoň po ob
dobí ne kratší než sto tisíc let. Přestože je radioaktivní od
pad nejnebezpečnější — nejsmrtelnější — prvních tisíc let, 
musí být konečné uložení garantováno pro následující tři 
tisíce generací.

S jadernou energií jsem žil celý život. Z dětství si matně 
pamatuji, jak se protestovalo a jaký panoval strach z ato
mových zbraní a devastující války mezi Sovětským svazem 
a Spojenými státy, které byly jako dvě šelmy, pouze dočasně 
oddělené a náhodou umírněné. Potom nastoupila jaderná 
energie, nehoda u ostrova Three Mile Island, pak Černobyl 
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a nejnověji Fukušima. Žiji s přirozeným přesvědčením, že 
už nyní odpočítávají hodiny čas do další katastrofy. Pochy
buji o jaderné energii. Každé neštěstí či incident blížící se 
katastrofě mé negativní stanovisko posílily. Pochopitelně 
vím o pomalém rozpadu radioaktivity a o tom, jak nebez
pečný je odpad, s nímž budeme muset žít po tisíciletí. Avšak 
teprve onoho podzimního dne před dvěma lety jsem vážně 
pochopil, co to znamená.

Článek otiskli na anonymní stránce. Ostatní zprávy — 
o milostném životě rockových hvězd, o tom, jak plánovat 
odvody daní, aniž bychom se dopustili něčeho protizákon
ného, či jak se zbavit několika kilo během dvou týdnů — pů
sobily jako daleko důležitější sdělení.

Samozřejmě tomu rozumím. Život se žije teď.
Lidé často nedokážou napnout svou zvědavost nebo zá

jem dál než do nejbližších dní, měsíců nebo let. Nebo spíš 
k dalšímu losování loterie či hry, v níž doufají ve výhru 
a osvobození od všech povinností tím, že utečou do něja
kého ráje v Karibiku či Asii.

Lidé dnes v naší části světa nevěří v Boha. Věří ve stíra
cí losy a podobné záležitosti. Škrábají a hrají donekonečna. 
Pokud mají štěstí, jsou šikovní a podaří se jim vyhrát velké 
obnosy, trefili se do černého. Už nemusejí pracovat, ne muse
jí se starat, jenom dál mohou s arogantním opovržením po
zorovat společnost.

Připadá mi, že umění vyhrávat tuto situaci vystihuje vel
mi přesně. A ne nadarmo. Nyní je možné vyhrát téměř mě
síční plat — samozřejmě už zdaněný — na pětadvacet let, 
nebo možná ještě víc.

Nicméně v oněch novinách byl ten článek o jisté skrýši 
ve finském skalnatém podloží. V ní se má uchovávat radio
aktivní odpad po nekonečně vzdálený čas.
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Několik dní po oné cestě vlakem jsem napsal do Onka
la a požádal, zda bych to místo mohl navštívit. Dostal jsem 
příkrou odpověď, že nejsem vítán. V dopise mi sdělili, že si 
nepřejí, abych zařízení použil jako scénu či místo pro něja
ký thriller. Dopáleně jsem odepsal, že mě to ani nenapadlo. 
Pokud mám nějaký záměr, pak filozofický. Jak lze garanto
vat uchování životu nebezpečného odpadu po období sto 
tisíc let? Když jsou nejstarší dosud stojící lidské stavby staré 
možná pět nebo šest tisíc let? Jak lze zaručit něco, co nikdo 
z nás dnes žijících nebude nikdy moct zkontrolovat?

Obdržel jsem další odpověď, že se rozhodli nepřijímat 
návštěvníky, jelikož není možné zaručit jejich bezpečnost 
dole ve skalních prostorách a tunelech. Mně to samozřejmě 
připadalo děsivé a zároveň komické, že není možné garan
tovat bezpečnost jediného návštěvníka, když současně tvrdí, 
že úložna tam bude až do nepochopitelně vzdálené budouc
nosti, dlouho poté co já i onen ředitel, který mi odpoví
dal na dopisy, budeme mrtví a naše těla se v hrobech roz
padnou.

Pochopil jsem, že finské úložiště Onkalo nikdy nebudu 
smět navštívit. Podobné práce však probíhaly i ve Švédsku. 
Poblíž města Oskarshamn.

To město jsem několikrát navštívil, když mi bylo osm
náct. Bylo to dávno předtím, než byla ve Švédsku spuštěna 
první jaderná elektrárna. A už vůbec nebyla vládě nebo obča
nům předložena otázka zpracování radioaktivního odpadu.

Napsal jsem do jaderné elektrárny v Oskarshamnu, od
kud mi odpověděli, že jsem vítán. O několik měsíců později 
jsem tam zajel.

Dnes když žiju s rakovinou, mám pocit, že jsem získal 
nový a nečekaný pohled na to, jak nakládáme s jaderným 
odpadem.
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6/  
Bublina ve skle

Viktor Sundström, tak se jmenoval jeden inženýr samouk, 
který se oženil s mou tetou. Stal se mi v mládí přítelem, je
likož byl, přes svůj věk, stále politický rebel. Dožil se snad 
pětadevadesáti let. Nikdy ho neunavilo vyprávět o hrozivých 
podmínkách, v nichž museli žít koncem devatenáctého sto
letí chudí lidé z kraje Värmland, odkud pocházel.

Jednou se mi pokusil vysvětlit, co je to vesmír.  Tehdy, 
v polovině padesátých let, dosud nebyla teorie velkého 
třesku plně přijatým vysvětlením vzniku vesmíru. Viktor 
se domníval, že vesmír existoval vždycky. Když jsem se 
ho zeptal, co existovalo předtím, dostal jsem odpověď, že 
žádné předtím není.

Samozřejmě nebylo možné tomu rozumět. Celá má dět
ská představa světa se najednou zhroutila. Matně si vzpo
mínám, že si Viktor uvědomil, že mě znejistil a možná i vy
strašil, když mě o toto „předtím“ připravil.

„Nikdo to neví jistě,“ pronesl smířlivě. „Vesmír je velká 
záhada.“

Nevěřil v Boha. Oceňoval, že můj otec zakázal mně i mým 
sourozencům byť se jen přiblížit k nějaké nedělní škole. Sám 
nikdy nechodil do kostela, pouze pokud se musel zúčastnit 
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pohřbu. Bylo mu naprosto lhostejné, co se po smrti stane 
s jeho vlastním tělem.

Pro mne byl Bůh děsivá veličina. Neviditelná bytost, kte
rá se plíží těsně vedle mě a dokáže mi číst myšlenky. Pocho
pil jsem, že si ani Viktor, ani můj otec nemyslí, že tento ne
viditelný Bůh stvořil Zemi a planety a hvězdy. Na několik let 
mi to přivodilo pocit nejistoty. Nijak mě neuspokojovalo, že 
vesmír se všemi hvězdami, které září za chladných zimních 
nocí, je velká záhada.

Musí to být něco víc. Musí existovat nějaké „předtím“.
Ačkoliv jsem se o to pokoušel, nedokázal jsem si tehdy 

představit budoucnost za sto tisíc let. A nedokážu to ani teď. 
Představím si matematiku, umím spočítat generace, ale po
řád to nechápu. Jak by si nějaký člověk mohl dokázat před
stavit pochopitelný svět za tak dlouhou dobu? Jak si může
me vybavit potomka v třítisící generaci po nás? Čas před 
námi se ztrácí ve stejném oparu, jako když se díváme zpět. 
Ať se otočíme kamkoliv, jsme obklopeni mlhou, nebo spíše 
hustou tmou. Své myšlenky můžeme vysílat do všech směrů 
a časových dimenzí. Ale odpovědi, které zachytíme, nejsou 
příliš cenné. Nezvládneme se poprat s tím, co se zatím ne
podařilo zobrazit dokonce ani spisovatelům sci fi.

Vědci dokážou pomocí matematických modelů vypo
čítat všechno od vzniku vesmíru až ke dni, kdy se Slunce 
začne rozpínat a nakonec pohltí naši Zemi, kdy už oceány 
budou dávno vyschlé a veškerý život ustane. Životodárné 
Slunce se nakonec stane naší smrtí. Jako obrovský žhnou
cí drak spolkne Zemi, než samo zemře a stane se jednou 
z chladných trpasličích hvězd. Nicméně matematické mo
dely nečiní časové úseky o nic pochopitelnějšími.

Existují jiné cesty, jak se přiblížit nemožnému pokusu 
o představu světa za sto tisíc let. Jedna z nich vypadá takto:
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Před několika lety jsem požádal svého dobrého přítele, 
který je foukač skla, aby mi vyrobil sklenici se vzduchovou 
bublinou. Pro zkušeného řemeslníka se sebeúctou se běžně 
jedná o zmetek, který je nemilosrdně vyhozen. Ale já jsem 
přemýšlel o rozdílu mezi pravdou a lží, mezi pohádkou 
a skutečností. V podvědomí jsem měl uloženou i  otázku 
ohledně času a nekonečných vzdáleností.

Povídá se, že vzduchová bublina, uzavřená mezi průhled
nými stěnami skla, se pohybuje. Děje se to tak pomalu, že 
tento pohyb nemůžeme zachytit pouhým okem. Dokonce 
ani během dlouhého života se bublina viditelně neposune 
žádným směrem. Trvá to víc než milion let, než se vrátí na 
místo, které bylo původním, výchozím bodem. Vzduchová 
bublina má tedy také oběžnou dráhu, stejně jako se planety 
pohybují v určitých vzorcích a určitou rychlostí.

Harry Martinson o tom krásně napsal ve svém velkém 
vesmírném eposu Aniara. Pokud si však představíme, že to 
není mýtus, ale pravda, staneme před dalším problémem: 
Jak to můžeme kontrolovat? Nikdo, kdo dnes v ruce drží 
sklenici, tu nebude za milion let. Tisíce generací lidských 
bytostí nedokážou předat přesné vzpomínky na to, co je
jich oči během tisíciletí viděly. Nemůžeme zjistit, jestli je 
putování bubliny ve skle pravda, nebo lež, mýtus, či ověři
telný fakt.

Samozřejmě mohou vědci pro něco takového sestavit 
model a provést experiment. Přesto nám může pouze na
značit pravděpodobnost, nikdy nám neposkytne odpověď 
obsahující přesvědčivou pravdu.

Pokusit se nahlédnout do sto tisíc let vzdálené budouc
nosti je jako chůze po provaze mezi tím, co si skrz reálné 
znalosti dokážeme představit, a tím, co se za pomoci fanta
zie a mytických zážitků snažíme vytušit.
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Člověk je stvoření, které se během tisíciletí vyvíjelo ke 
stále větší výkonnosti. Asi sotva bychom byli vybaveni tak 
velkou kreativní kapacitou, která vychází z fantazie a obrazo
tvornosti, pokud by se nejednalo o nutnou součást naší 
schopnosti přežít, chránit naše děti, hledat nové cesty, jak 
opatřit potravu, když obvyklý život naruší sucho, záplavy, 
zemětřesení nebo výbuch sopky.

Dějiny lidstva, stejně jako všeho živého na Zemi, pojed
návají především o vytváření strategií pro přežití. Nic jiného 
vlastně není důležité. Nakonec se tato schopnost projevuje 
v tom, že se množíme a necháváme na dalších generacích, 
aby bojovaly s totožnými problémy přežití, jaké máme my 
sami.

Život je umění přežít. V podstatě nic jiného.
Sklenice s bublinou stále stojí na poličce u mě doma. 

Pokud ji nikdo neshodí a ona se nerozbije o podlahu, bude 
tu ještě dlouho poté, co já zemřu.

A myslím, že se bublina pohybuje. Ale nevidím to.
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7/  
Závěť

Jednoho dne na jaře 2013 píšu závěť. Stále zbývá sedm mě
síců, než se ohlásí bolest v zátylku. Nemám žádné psychic
ké ani fyzické potíže. Nejsem nemocný, nemám pocit, že by 
smrt čekala za dveřmi.

Důvod pro sepsání závěti je úplně jiný.
Když mi před mnoha lety zemřel otec, zanechal po sobě 

podrobné instrukce, co se má stát s jeho majetkem. Se sou
rozenci jsem se tak nikdy nemusel dohadovat, jaká byla jeho 
poslední vůle. Které svazky dopisů máme spálit? Co se smí 
zachovat, nebo dokonce číst? Jak máme rozdělit nábytek 
a knihy? Je někdo, kdo by měl získat dědictví? Části dědic
tví jsme mohli lehce roztřídit a rozdělit a pak jsme se mohli 
věnovat podstatně důležitějším smutečním činnostem.

Když sepíšete závěť, jako byste tím potvrdili svou smrtel
nost. V jistém směru to člověk dělá z nanejvýš sobeckých 
důvodů. Ale především, podle mého, aby to usnadnil těm, 
kteří budou žít dál.

Když je člověk mrtvý, je mrtvý. Pak už nemůže nic ovlivnit.
Žít znamená dokázat říct ano, nebo ne. Po smrti je člo

věk obklopený tichem.
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Kdy začali lidé sepisovat závěti? Pochopitelně tehdy, když 
začali vlastnit něco, co by mohlo mít cenu pro pozůstalé. Se 
soukromým vlastnickým právem se zrodila potřeba vyjád
ření poslední vůle v psané podobě.

Na sepsání závěti nejspíš pomýšlí většina lidí. Ale nikdy 
to neuskuteční nebo načrtnou jenom pár formulací do po
známkového bloku. Odkládají to. V mnoha případech to jis
tě vychází z jednoduchého přesvědčení: Lidé se bojí, že tím 
přivolají smrt, která si pro ně okamžitě přijde. U jiných jde 
spíš jenom o pocit, že prostě není kam spěchat. Jsme ještě 
mladí. Včas na to přijde.

Člověk si vytváří největší ze všech iluzí: jestli umřu. Ni
koliv: až umřu.

Ale pak člověk přijde o život při autonehodě. Nebo do
stane rakovinu, která se rychle šíří, a potom všechny myš
lenky na závěť prostě zmizí. Člověk se zvládne věnovat je
nom boji o přežití.

Civilizace po sobě závěti nezanechávají. To jenom jed
notliví lidé. Mayové ani Inkové, starověký Egypt či římská 
říše nezanikly během jediné události, jakou je autonehoda 
nebo výbuch sopky. K zániku došlo plíživě a do poslední 
chvíle byl popírán. Tak vyspělá civilizace, jako byla ta jejich, 
prostě zaniknout nemůže. Za to ručili bohové. Jenom bylo 
potřeba jim obětovat a řídit se radami a požadavky kněží či 
šamanů a člověk náležel k civilizaci, která bude existovat 
navždy. Je etablována ve věčnosti a bude procházet pouze 
pomalými změnami, aniž by v základu stárla.

To je společný jmenovatel všech velkých starověkých ci
vilizací a kultur; těm, kteří v nich žili, připadaly nesmrtelné.

Výmluvným příkladem kultury, která zanikla, je příběh 
Velikonočního ostrova. Dnes je Rapa Nui, jak se jmenu
je v polynéských jazycích, ostrovem vrženým do Tichého 
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oceánu, a to zcela beze stromů. Všude ve zvlněné travnaté 
krajině se nacházejí obrovské sochy bohů pradávné civili
zace. Od chvíle, kdy byl Velikonoční ostrov o Velikonoční 
ne děli roku 1722 objeven posádkou holandského plavidla 
pod velením kapitána Jacoba Roggeveena, vzbuzují tyto so
chy údiv. Část z nich popadala, jiné stále stojí na místech, 
kam byly kdysi dotaženy a kde byly vztyčeny.

Nejpodivnější je však kamenolom, kde byly sochy vy
tesány. Leží v něm nedokončené sochy, mimo jiné jedna, 
která měla být větší než všechny ostatní.

Je to nedokončený bůh. Který nikdy nebude dotesán 
a s neskutečným úsilím a za pomoci důmyslné techniky 
převezen na místo, které zvolili kněží, a tam vztyčen.

Kamenolom na Velikonočním ostrově je jako hřbitov ze
snulých bohů, které nikdy nikdo nevyužije. Kameníci náhle 
opustili své nehotové postavy.

Donutil je někdo skončit? Nebo odešli dobrovolně? Utekli 
v náhlé panice? Skončila najednou jejich víra v to, co bohové 
představovali? To nikdo neví jistě.

Avšak v případě Velikonočního ostrova není dnes  možné 
s jistotou říct, co způsobilo zánik oné bohaté kultury. Mož
nosti lze redukovat na několik vysvětlení.

Existuje významný počet vědců, kteří se domnívají, že 
lidé, kteří ostrov kolonizovali, s sebou — zajisté nedobro
volně — přivezli krysy, které na ostrově neměly přirozené 
nepřátele, a tak se mohly dramaticky rozmnožit. Živily se 
semeny palem pokrývajících ostrov.

Velikonoční ostrov osídlili lidé ze souostroví v  Tichém 
oceánu, kteří na svých nejdelších plavbách dorazili až k tomu
to osamělému ostrovu. Lesy byly pravděpodobně jedním 
z důvodů, proč mořeplavci na ostrově zůstali. Mnoho bada
telů poukazuje na to, že právě mýcení lesů vedlo k tomu, že 
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se civilizace, která se na ostrově rozvíjela možná čtyři sta let, 
nakonec nedokázala udržet. Bez dříví nebylo možné stavět 
lodi. Ani pro rybolov, ani pro to, aby se při zoufalém konci 
lidé z ostrova dostali pryč, třeba na pobřeží, odkud původně 
přišli. Lesy byly vykáceny na podpal, ale také proto, aby moh
li být bohové dopraveni na místa, kde byli zdviženi a uctíváni. 
Půdu, původně využívanou pro zemědělství, odvál vítr, když 
už ji nepoutaly kořeny stromů. A pak tu byly také krysy, kte
ré spořádaly semena, takže lesy neměly žádné následovníky.

Nevíme, co se odehrálo v poslední etapě civilizace Ve
likonočního ostrova. Neexistují žádné písemné záznamy. 
Avšak nalezené dřevěné sochy ukazují na to, že ostrov byl 
zasažen hladomorem. Vyřezávané figurky odhalují hlado
vějící, vyhublé postavy. Vystouplá žebra jsou stejně důležitá 
jako výraz ve tváři.

Boj o potravu vedl k rozepřím mezi různými skupinami. 
Není obtížné představit si společenský chaos, náboženské 
zmatení a brutalitu, k níž se lidé uchylují, když jídlo stačí 
jenom pro omezený počet z nich.

Nikdo žádnou závěť pochopitelně nesepsal. Ani osobní, 
ani žádnou zprávu, ze které bychom se dozvěděli, co se stalo 
v onom posledním období, než Velikonoční ostrov zpustl 
tak jako kdysi. To, co nám oni poslední lidé zanechali k roz
luštění, je němé varování.

Pustý ostrov, povalené nebo nedokončené sochy jsou 
samy o sobě závětí. A navíc konstatováním, že i ty nejrozvi
nutější kultury nakonec postihne zánik.

Neexistuje žádná poslední vůle, kterou by po sobě za
nechaly předchozí kultury a civilizace. Díky archeologii, 
paleontologii a dalším vědním oborům se dokážeme pro
drat stále dál, stále hlouběji; neustále se zpřesňující pomoc
níci, jako jsou mikroskopy a hvězdářské dalekohledy, nám 
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umožňují spatřit čím dál víc detailů, abychom pochopili, 
co bylo před námi a naší dobou.

Dva pojmy shrnují všechno, co bylo, a pravděpodobně 
i všechno, co přijde:

Přežití a zánik.
Pozorováním světa ve zpětném zrcátku můžeme sledovat, 

kam my sami míříme. Samozřejmě nebude všechno úplně 
stejné. Historie se nikdy neopakuje jako imitace.

V našem případě lze přesto říct, že jsme už nyní rozhod
li, co bude poslední vzpomínkou na naši civilizaci.

Nikoliv Rubens. Ne Rembrandt. Ani Rafael.
Nebude to ani Shakespeare či Botticelli, Beethoven, Bach 

nebo Beatles.
My po sobě zanecháme něco úplně jiného.
Až všechno ostatní z naší civilizace zmizí, zbudou tu dvě 

věci: vesmírná loď Voyager na své věčné cestě vesmírem a ja
derný odpad ve skalnatém podloží.
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8/  
Muž u okna

Jednou večer jsem přemýšlel o tom, jak choroba s názvem ra
kovina, které se dnes říká spíš nádorové onemocnění, vstou
pila do mého života.

Když mi bylo devět let, přepadla mě náhlá bolest břicha. 
Bylo mi tak zle, že mě odvezli do malé nemocnice ve  Svegu. 
Objevilo se podezření na zánět slepého střeva a lékaři usou
dili, že budu muset podstoupit operaci. Na to nedošlo. Bo
lest přešla a primář, který se jmenoval Stenholm a jehož se 
všichni báli, došel k závěru, že se mi do slepého střeva do
stalo jenom trochu tekutiny, která už sama zmizela.

Na společném pokoji jsem však zůstal tři dny. Úplně 
 vzadu u okna ležel vysoký muž s prořídlými vlasy a převis
lým břichem. Měl rakovinu. Na levé straně toho těžkého 
pupku měl mokvající ránu, která se nehojila. Každé ráno 
a každý večer mu ránu převazovali, zakrvácený, hnisem na
sáklý obvaz hodili do plechového kyblíku a  odnesli. Od ostat
ních, kteří měli postele poblíž, jsem se dozvěděl, že rána 
zapáchá. Když si ten muž jednou zašel na toaletu, zaslechl 
jsem šuškání, že ránu způsobila rakovina. Celé břicho měl 
prolezlé nádorem, který nyní na jednom místě pro růstal  
i skrz kůži.
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Nikdo to neřekl přímo. Ale dokonce i já, teprve devítiletý, 
jsem pochopil, že ten muž zemře. Byl to koňský handlíř, ku
poval a prodával severošvédské koně a sem tam nějakého ar
denského. Myslím, že se jmenoval Svante a příjmením možná 
Wiberg, možná Wallén? Ale že obchodoval s koňmi, vím jistě.

Během těch dní, které jsem na pokoji strávil, ho nepři
šel nikdo navštívit. Když neodpočíval nehybně v posteli, 
stával u jednoho z vysokých oken. Stál tam ve své nepad
noucí noční košili, se svým převislým břichem, ruce slo
žené za zády jako policista na obchůzce a díval se z okna. 
Často mi připadalo, že to trvá celé hodiny.

Toho dne, kdy mě propustili, jsem přistoupil k oknu, 
abych se podíval, k čemu upírá zrak.

Okno vedlo k nemocniční márnici. K malé, nabílené 
budově, která stála vedle popelnic a staré, opuštěné stáje. 
Možná v ní kdysi stávali jeho koně? Když jsem z nemocnice 
odešel, věděl jsem, že rakovina je něco, co ošklivě zapáchá 
a po čem zůstávají zakrvácené a hnisem nasáklé obvazy. 
S mým životem to nemělo vůbec nic společného, snad jen 
jako vzdálená hrozba, která se skrývala na společném po
koji jedné bezvýznamné severošvédské nemocnice.

Sedím v šeru. Je půl páté ráno. Najednou se vynořila 
jiná vzpomínka. Možná bych měl spíš říct, že jsem ji vytáhl 
z police svého vnitřního vzpomínkového archivu. Vzpomněl 
jsem si na něco, co se událo přesně před jednadvaceti lety.

Jasně jsem si vybavil svoji poslední cigaretu. Vykouřil 
jsem ji těsně před vchodem na mezinárodní letiště v Johan
nes burgu. Tehdy, v prosinci 1992, se ještě jmenovalo Letiště 
Jana Smutse. O několik let později, když byl apartheid defi
nitivně odhozen na smetiště dějin, bylo přejmenováno po 
hrdinovi svobodného hnutí Oliveru Tambovi.
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Měsíc jsem se potuloval po Maputu a připadal jsem si 
stále sklesleji. Dlouho jsem se domníval, že trpím vleklou 
virózou nebo atakou malárie, která nechce propuknout na
plno. V divadle jsme zkoušeli novou hru. Každé odpoledne, 
když jsem usedl do svého starého renaultu, jsem se musel 
donutit, abych do divadla odjel. Únava mi začala připadat 
ochromující, ať jsem spal sebevíc.

Jednou jsem zastavil před divadlem a vypnul motor. Ale 
nezvládl jsem z vozu vystoupit. Vzdal jsem to. Zavolal jsem 
na inspicienta Alfréda, který stál před budovou a právě vy
věšoval plakát.

„Není mi dobře,“ oznámil jsem mu. „Vyřiď hercům, že 
dnes mají čtenou.“

Vrátil jsem se domů, a jakmile jsem si lehl do postele, 
usnul jsem. Večer jsem zašel na nákup. Před obchodem jsem 
náhodou potkal Elisabeth, švédskou lékařku a svou přítel
kyni. Pátravým pohledem se na mě zadívala.

„Jsi úplně žlutý,“ řekla mi.
„Vážně?“
„Úplně. Zastav se u mě zítra. V osm hodin.“
O den později mě poslala do laboratoře. Vrátil jsem se 

s jaterními testy, které by normálně měly ukazovat hodnotu 
dvacet. Já měl dva tisíce. Nevzpomínám si už, jak se onen 
test jmenoval.

„Tady se do toho pouštět nebudu,“ řekla. „Na venkově 
určitě ne. Zavolám do jedné nemocnice v Johannesburgu. 
Ještě dnes tam musíš odjet.“

Večerní let z Maputa s jihoafrickými aerolinkami nebyl 
dlouhý, netrval déle než pětačtyřicet minut. A pak jsem stál 
před hlavním vchodem na letiště a kouřil cigaretu. Když při
jelo auto z nemocnice v Sandtonu, zašlápl jsem nedopalek 
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cigarety. Tehdy jsem nevěděl, že jde o poslední cigaretu, 
kterou v životě vykouřím.

O několik dní později lékaři konstatovali, že trpím vel
mi agresivním typem žloutenky. Pojal jsem podezření, že 
jsem se nakazil špinavou zeleninou během cesty do severní 
oblasti Mosambiku, kde jsem navštívil několik restaurací 
s pochybnou hygienou.

To se odehrálo na Vánoce 1992. Stále panovala velká 
nejistota ohledně toho, co se s Jihoafrickou republikou 
bude dít po zhroucení apartheidu. V noci, když jsem bděl 
na nemocničním lůžku, jsem tu a tam zaslechl odněkud 
ze tmy výstřel. Johannesburg byl město silně prolezlé kri
minalitou. Nenávist mezi rasami tu byla rozšířená, stejně 
jako strach.

Ráno třetího dne do mého pokoje vstoupil lékař. Nikdy 
dřív jsem ho neviděl.

„Podívali jsme se na rentgenové snímky ze včerejška,“ 
pověděl mi a jeho přízvuk v angličtině prozrazoval, že do 
země přišel teprve nedávno, pravděpodobně z východní 
Evropy. „Objevili jsme zastínění na jedné vaší plíci. Zatím 
nevíme přesně, co to znamená. Ale brzy to zjistíme.“

Z pokoje zmizel. Dveře sotva stačily zaklapnout a mě 
už napadlo: rakovina. To, že jsem před johannesburským 
letištěm típl tu cigaretu, mi nepomůže. Kouření způsobilo, 
že umřu.

Hlavou mi proletěla vzpomínka ze Skellefteå z počátku 
sedmdesátých let. Postarší lékařka Sigrid Nygrenová, vášnivá 
milovnice divadla, mě vyšetřila. Bylo mi nějakých dvacet let.

„Kouříte?“ zeptala se.
„Ano.“
„Měl byste s tím přestat. Jinak dostanete rakovinu v nej

lepších letech, kolem čtyřicítky až padesátky.“
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Teď mi bylo čtyřiačtyřicet. Dva dny jsem proležel se žlou
tenkou a čekal jsem na informaci, co to lékaři našli na mém 
rentgenovém snímku. Nemyslel jsem na nic jiného než na 
smrt. Ležel jsem a žalostně, ale naprosto přirozeně jsem v du
chu smlouval o to, že se ze mě stane nadmíru lepší člověk, 
jenom když nebudu mít rakovinu.

Posléze když mi lékaři sdělili, že se jednalo pouze o malý 
výpotek na levé plíci, nikoliv o nádor, jsem si uvědomil, že 
se strach ve velké míře týkal mého věku. Jednou určitě ze
mřu, jako všichni ostatní, ale nechtěl jsem zemřít v tu chvíli. 
Když jsem ani nedosáhl pětačtyřicítky.

Když mi byl diagnostikován agresivní nádor v levé plíci, 
jednou z mých prvních reakcí byl pocit neskutečna. Vždyť 
už víc než dvacet let nekouřím! Přesto jsem dostal rakovinu? 
Byla to jedna ze dvou příležitostí, kdy jsem se málem začal 
litovat. Připadalo mi to nespravedlivé. Ale nevzdal jsem se. 
Ačkoliv to skutečně nebylo jednoduché. Někdy člověku zbu
dou jenom stížnosti.

A to mě napadá i dnes. Dítě, dospívající, mladý člověk 
nebo někdo ve středním věku má pochopitelně pocit, že ra
kovinu dostal nezaslouženě. Ale když žijete jako já už skoro 
sedmdesát let, což je déle, než o čem většina lidí na světě 
může vůbec snít, je jednodušší smířit se s tím, že vaše tělo 
začala ovládat nevyléčitelná nemoc.

To je samozřejmě pravda jenom zčásti. Tak jednoduché 
to není. Smrt se dostaví vždycky jako nezvaný host a ruší:

„Je čas jít.“
Nikdo nechce zemřít, ani mladí, ani staří. Smrt je vždy 

těžká. A navíc osamělá.
V nemocnici však často přednášeli faráři. Na jednoho 

nemocničního kaplana si pamatuju obzvlášť dobře. Při uče
ní se pravidelně vracel k vyprávění o posledních hodinách 
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mladých umírajících lidí, které zažil během své duchovní 
služby v nemocnici. Vždycky to dopadlo stejně. Hrůza ze 
smrti může být i u velmi mladých lidí snesitelná, pokud 
svou duši svěříme Bohu.

Sentimentalita a faleš byly odporné. Sám se ze svého vy
právění téměř pokaždé rozplakal. Říkal jsem si, že ho museli 
vystřihnout z některého z nejbigotnějších příběhů z nedělní 
školy.

Později v životě jsem narazil na německého spisovatele 
Georga Büchnera, který zemřel krátce po dvacítce. To už se 
mu podařilo sepsat odbojný manifest v Hesensku, odkud 
byl vyhnán a pronásledován tajnou policií, dále tři mistrov
ská díla, především Dantonovu smrt a Vojcka, a zároveň získat 
doktorát prací o nervovém systému ryb.

Před smrtí bydlel v uličce Spiegelgasse v Curychu. Po
stihl ho tyfus. Často jsem dumal nad tím, jak tento nadaný 
muž prožíval skutečnost, že umírá, když ještě ani nezačal 
pořádně žít. Jeho zoufalství a beznaděj musely být propast
né. Nebo tuto skutečnost, která ho nejspíš ovládala každou 
vteřinu, popíral? Možná se choval tak, jak je to obvyklé — 
před smrtí lidé začnou spřádat velké plány pro budoucnost, 
která přijde, až opustí lůžko.

Přicházelo chladné zimní ráno, seděl jsem ve svém čer
veném křesle a nechal myšlenky volně plynout. Možná jsem 
usnul. Měsíční světlo dopadající na knihovnu zmizelo. Ne
smím zapomenout zavolat Larsi Erikssonovi, abych objed
nal dalších aspoň dvacet metrů dubových polic. Polic z dubu, 
který pochází z Lotyšska, vzpomněl jsem si najednou. Netu
šil jsem, proč švédské duby nestačí dokonce ani na knihovny.

Bylo mi šedesát šest let a dostal jsem rakovinu. Brzy pod
stoupím chemoterapii. Jestli bude úspěšná, nevím ani já, ani 
lékaři kolem mě.
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Neodvažoval jsem se pomyslet na to, co se stane, pokud 
léky nezaberou.

Pak nebude hrát žádnou roli, jestli je mi šestašedesát 
nebo jestli jsem malé dítě, které leží v nemocnici ve Svegu 
a poprvé se doopravdy setkává se smrtí.
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9/  
Hagar Qim

Chrám byl postaven dřív, než jsem se narodil. Chrám tu 
bude stát i po mé smrti.

Už velmi brzy jsem se rozhodl, že v životě navštívím dva 
ostrovy. Během nudných hodin jsem otevíral atlas a díval se 
na Krétu a Maltu. Znal jsem samozřejmě Knóssos a delfíny 
vyobrazené na zdech ruin paláce. Malta však tehdy nebyla 
nic jiného než jméno.

Přesto jsem tam chtěl. Nevím, co mě tak lákalo. Ve tři
ceti jsem v zimě odjel vlakem do Athén a odtud lodí na Kré
tu. Měsíc jsem bydlel v Heraklionu a ponořil se do historie, 
kterou jsem podle svého soudu ovládal velmi špatně. Zima 
byla vlhká a chladná. Studoval jsem a chodil na procházky, 
stravoval se v jednoduchých restauracích, sem tam jsem 
zašel do kina.

S Maltou to bylo jiné. Vyrazil jsem tam v roce 2012. Tep
lo tam bylo jako v Africe. Němá stěna ostré sluneční záře. 
A když jsem tam jel, konečně jsem věděl proč.

Na jihozápadním pobřeží ostrova Malta se nachází to, co 
bychom dnes mohli považovat za jednu z nejstarších dosud 
stojících staveb. Na skalnaté plošině s výhledem na moře 
stojí chrámová budova nesoucí jméno Hagar Qim, což přes
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ně znamená „vztyčené kameny“. Jedná se vlastně o několik 
staveb, které byly během dlouhého období postupně slou
čeny. Je ale možné určit, že nejstarší části jsou pět až šest 
tisíc let staré. Přibližně ve stejnou dobu, nebo o něco dříve, 
osídlili Maltu zemědělci, kteří připluli na lodích ze Sicílie. 
Období, o němž hovoříme, se nazývá mladší doba kamenná.

Tento chrám, který tedy dnes můžeme považovat za je
den z nejstarších stvořených lidskýma rukama, aniž se pro
měnil nebo rozpadl v ruiny, je neuvěřitelně důmyslně vysta
věný. S údivem se díváme na to, jak precizně jsou gigantické 
kamenné bloky spojené.

O lidech, kteří chrám vybudovali, víme sotva něco víc, 
než co už jsem zmínil — byli to zemědělci, kteří na neoby
dlený ostrov přijeli jako budující kolonizátoři. Při vykopáv
kách byly nalezeny zbytky primitivní výzbroje, ale nic, co 
by svědčilo o tom, že byli nějak vojensky vybaveni. Přijeli 
s mírumilovným záměrem, nikoliv s válečným.

Nevíme, ke komu nebo k čemu se ve svém chrámu mod
lili. Neexistují žádné záznamy či legendy o tom, kdo byli 
jejich bohové. Podle kosterních nálezů víme, že obětovali 
zvířata. Avšak náboženství, které vyznávali, je zamlčené. Je
jich bohové navždy umlkli.

Zůstala pouze mohutná stavba, kterou vybudovali, ja
kýsi monument paměti. Vynaložené úsilí muselo být ob
rovské. Někteří z těch lidí pracovali jako architekti, další 
plánovali stavbu, a především zde žili všichni ti, kteří sta
věli. S jistotou shledáváme, že to trvalo velmi dlouhou dobu, 
chrám vlastně nebyl nikdy dokončen, ale neustále se měnil, 
krásněl, mohutněl. Možná bylo jejich náboženstvím prostě 
stavění tohoto chrámu? Bezeslovný kult, který se vyjadřo
val sekáním, taháním, zdviháním a skládáním kamenů? To 
nikdo neví.
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Mnoho let po příjezdu těchto přistěhovalců ze Sicílie 
dorazily na Maltu další skupinky lidí. I nově příchozí byli 
mírumilovní a splynuli s potomky prvních obyvatel. Ale 
později, s válečnými skupinami, přišli jiní, kteří si pomocí 
zbraní ostrov, a tudíž i chrám podmanili. Během staletí se 
lidé budou obracet k novým symbolům a novým bohům. 
Stejně jako na mnoha dalších místech se v průběhu dějin 
bohové stěhovali ze svých svatyní a byli nahrazeni jinými 
nájemníky, k nimž se lidé modlili.

Šest tisíc let je dlouhá doba. Ať to srovnáme s čímkoliv. Po
kud budeme na každou lidskou generaci počítat třicet let, 
odpovídá to nejméně dvěma stům generací.

Chrámový komplex byl postaven minimálně tisíc let 
před vztyčením Cheopsovy pyramidy. Aztécké a mayské 
chrámy jsou ještě mnohem mladší. Mocné katedrály, které 
kameníci vybudovali v Evropě, se objevily před méně než 
tisíci lety, při srovnání dlouhodobé časové perspektivy tedy 
nedospěly skoro ani do puberty.

Hagar Qim tam stojí jako osamělý monolit a vzbuzuje 
stejnou úctu jako nějaký velmi starý člověk. Chrám odha
luje pravdu, která je jednak nečekaná, jednak zásadní pro 
to, co se pokouším vypovědět: ačkoliv je to dávno, šest tisíc 
let je mizivě krátký okamžik, když se dnes pokoušíme na
jít řešení toho, jak zkonstruovat stavby, v nichž uchováme 
svůj jaderný odpad minimálně sto tisíc let. Ten rozdíl je zá
vratný, téměř devadesát pět tisíc let. Nic z toho, co člověk 
stvořil, se ani vzdáleně nepřibližuje úkolu, který před námi 
leží a který musíme vyřešit.

Dnes můžeme usednout do letadla a o pár hodin poz
ději přistát na letišti ve Vallettě. Potom nás auto může od
vést po klikatých silničkách na jih. A tam čeká onen chrám. 
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Kamenné sloupy němě shlížejí na moře jako neviditelní 
strážci pozorující horizont a číhající na nové obyvatele, kte
ří by mohli připlout.

Hagar Qim je jistě velmi stará stavba. Ale existují jeskyn
ní malby a sošky vyřezané do mamutoviny, které jsou prý 
staré čtyřicet tisíc let. Malby zvířat v jeskyních i chrám Ha
gar Qim jsou vyjádřením lidské schopnosti vytvářet umění.

Ale nic v lidském duchovním světě nebylo připraveno 
už od počátku. Všechno se vyvíjelo.

O tom vypráví soška lvího muže, která byla nalezena 
ve východním Německu několik dní před vypuknutím vál
ky v září 1939.
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10/  
Lví muž

Závěr léta v roce 1939 byl v Evropě velmi horký. Ačkoliv 
už končil srpen, pláže a letoviska ve Švédsku byly plné lidí. 
Stále žilo mnoho těch, kteří si pamatovali dusné horko, 
které Evropu sužovalo v létě 1914, v měsících před vypuk
nutím první světové války. Jejich nervozita rostla se stále 
zavilejšími požadavky rakouského kaprála na okolní stá
ty ohledně německých hranic. Záminkou pro vypuknutí 
první světové války byl sarajevský atentát na následníka 
trůnu Rakousko uherské říše. V pozadí války stála hlou
post i arogance, ale také skutečné politické sny o expanzi 
a ovládnutí kolonií.

Nyní hrozba války opět sílila. Někteří lidé oprávněně 
tvrdili, že první světová válka vlastně nikdy neskončila. Dala 
si na téměř dvacet let pauzu. Brzy se zvedne opona pro 
druhé jednání, pokud evropští vůdci nenaleznou způsob, 
jak Hitlerovi zabránit, aby uskutečnil své provokace. Náro
ky na různá území byly s každým dnem výhružnější. Brit
ský premiér Chamberlain se vrátil ze schůzky s Hitlerem 
v Mnichově a v ruce svíral dokument, který říšský kancléř 
podepsal. Mnozí pochybovali, že to je pravda, a slova, kte
rá pronesl, když vystoupil z letadla — „Mír naší době“ —, 



51

je nutné počítat mezi nejhorší mylná prohlášení, jaká kdy 
nějaký politik učinil.

Ne všichni však polehávali na koupalištích či se rmoutili 
kvůli narůstající hrozbě války. Několik archeologů prozkou
mávalo jeskynní komplex ve Stadelu ve Švábské Albě, hlu
boko v jihozápadním Německu. Skutečnost, že nacistické 
vojsko zahájilo svůj pochod na Polsko, nebyla tak důležitá.

Několik dní před vypuknutím války, prvního září 1939, 
totiž učinili nález. Lépe řečeno, ukázalo se, že několik ma
lých fragmentů spojených dohromady představuje důleži
tý objev. Našli asi dvě stě úlomků z mamutího klu. Kousky 
posbírali s pečlivostí, kterou se vždy vyznačovali svědomití 
a zapálení archeologové.

Ale potom se nic nestalo. Začala válka, sáček s úlomky 
klu zůstal uložen v jistém muzeu až do roku 1970. Tehdy 
konečně začala rekonstrukce, pokus poskládat dohromady 
všechno, co bylo před více než třiceti lety nalezeno. Záhy 
bylo jasné, že je možné tušit v tom nějaký celek, nějakou 
sošku, ale že chybí velká část. V roce 1989 proběhl nový vý
zkum jeskyní a byly nalezeny další fragmenty. Dodnes jich 
bylo objeveno asi tisíc, mnoho z nich velmi malých.

Tehdy, asi před pětadvaceti lety, vědci pochopili, že uči
nili udivující objev. Něco, co dramaticky přepíše dějiny po
čátků umění. Ukázalo se, že soška, která se začíná formovat, 
představuje mužskou postavu, ale se lví hlavou.

Existují jednodušší figurky vyřezané člověkem, u nichž 
se lze domnívat, že jsou starší než tento lví muž. (Ačkoliv 
se oné sošce říká „lví muž“, může se jednat i o ženu, je to 
však méně pravděpodobné.) Nic ale neodpovídá této třicet 
centimetrů vysoké figurce z mamutoviny. Zásadní a skuteč
ně převratná na této sošce je právě kombinace zvířete a člo
věka. Tuto práci odvedl umělec, který si nepředstavil prostě 
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jenom lidskou bytost, kterou by vyřezal do mamutího klu. 
A ani nějaké zvíře, které by zvěčnil na zdi jeskyně. Podivu
hodné je, že umělec zpodobnil nečekané stvoření. Předsta
vil si něco abstraktního, něco, co ve skutečnosti neexistuje. 
V hlavě spatřil něco, co nemá reálný předobraz, něco mezi 
člověkem a lvem. Nemůžeme zjistit, proč se rozhodl svou 
vizi ztvárnit. Má nám ona soška naznačit, že člověk může 
mít sílu jako lev? Nebo že dokonce i šelmy mohou mít lid
ské rysy? Umělec tedy zpodobnil něco, co nemá předlohu. 
Věděl, že z mamutoviny vzejde něco úplně nového, směs 
fantastického a skutečného.

Představil si, že hotová soška se už v té kosti nachází? 
A že je jeho úkolem pouze odstranit všechnu přebytečnou 
hmotu a vysvobodit sošku lvího muže, která čeká na oživení?

Archeologové, kteří sošku zkoumali, spočítali, že s noži 
z pazourku, které měl umělec k dispozici, musela její výroba 
trvat asi dva měsíce. Dva měsíce práce za denního světla.

Z toho můžeme vyvodit další závěr. Onen muž — či 
žena —, který muže se lví hlavou vytvořil, musel žít mezi 
dalšími lidmi, kteří se dokázali postarat o dostatek jídla. 
Umělec byl zaopatřený. Můžeme tedy dojít k minimálně 
dvěma dalším důsledkům. Existovala nějaká forma sociální 
organizace, která se dokázala postarat o člena, jenž nelo
vil ani nesbíral rostliny. Navíc se dá předpokládat, že ona 
soška měla význam pro celou skupinu. Patřila k nějaké ri
tuální formě náboženského vyznání? Nebo lidi kolem ono
ho umělce ohromilo to, co jim předvedl? Projevil se jako 
kouzelník?

Skutečnost, že umělec byl schopen stvořit symbolickou 
postavu, klade jisté požadavky na mozkovou kapacitu. To, 
co se nazývá prefrontální kortex nebo prefrontální mozková 
kůra, nepatří k raným vývojovým stadiím lidského mozku. 


