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Věnováno všem, kteří na cestě být chtějí, ale nemohou, 
a těm, kteří na cestě být nechtěli, ale musejí.
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Dobrodružství začíná

„Svoje hodinky jsem rozdrtil mezi dvěma kameny.“ Nic 
podobného by mě přirozeně ani nenapadlo, neb jsem 

spořivý člověk, a hodinky navíc na cestách nenosím. Vždycky 
jsem si ale říkal, že by to byl hezký a symbolický začátek dob-
rodružné výpravy. Rozhodně hezčí než ten můj. Brzy ráno mě 
totiž probudil zvuk tekoucí vody dopadající na dlažbu. Poma-
lu jsem otevíral oči ve snaze alespoň o chvíli oddálit to smut-
né zjištění, že prší. Nepršelo. To jen sotva metr od mé hlavy 
močila ovce. Vyčítavě jsem se na ni podíval a naše pohledy se 
střetly. Já z  toho jejího četl: „Co děláš u naší stáje, člověče?“ 
Ona z mého nečetla nic. Byla to ovce. V mnohém jsem jí musel 
dát za pravdu. Ani já vůbec nevěděl, proč ležím zrovna tady, 
kus od  starého kostela, ve  společnosti hospodářských zvířat. 
Ale přesně za podobnými situacemi jsem se na Kavkaz vydal. 
Po dalším roce stráveném v našem světě plném rozumu, řádu, 
očekávání a  jasných plánů jsem totiž znovu zatoužil po  tom, 
zažít pravý opak. Chtěl jsem se oddat iracionalitě, improvizaci, 
nahodilosti a docela spontánním rozhodnutím. Nejednalo se 
přitom o žádný výmysl zpovykaného mladého muže. K touze 
prožívat své cesty tímto způsobem mě totiž přivedla zkušenost.

V posledních letech jsem vyrazil na pár pěších výletů a všiml 
si jedné zajímavé zákonitosti. Vzrušující dobrodružství a silné 
zážitky mi nejčastěji přinesly věci, které jsem předem neplá-
noval – a největším zklamáním pro mě vždycky byla nenapl-
něná očekávání. Těžko jsem mohl tušit, že největším zážitkem 
z cesty do Říma bude srážka s autem. Ani ve snu by mě nena-
padlo, že v Izraeli budu utíkat před raketou do krytu, namísto 
k Severnímu na kole omylem dojedu k Baltskému moři nebo že 
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se ztratím v nepálské džungli. Plány mi jednoduše nikdy nevy-
cházely a vůbec mi to nevadilo. Každý další neočekávaný zá-
žitek mě nutil znovu si pokládat základní otázku. Co kdybych 
si neplánoval vůbec nic a dělal jen to, co mě zrovna napadne? 
Kilometr po kilometru jsem sbíral odvahu plány opouštět a po-
stupně odhaloval půvab tohoto přístupu. Čím spontánnější byl 
můj den, tím svobodněji jsem se cítil, a tím větší dobrodružství 
mi cesta přinesla. Definitivní zlom pak přineslo mé loňské pěší 
putování Čínou. Tehdy jsem pochopil, že když se mi bez slovní-
ku a plánů podařilo přežít Čínu, přežiju už všechno. 

Přípravy na cestu tak tentokrát nebyly nijak náročné. Sta-
čilo si jen vybrat místo. Přesněji řečeno – ze všech těch vysně-
ných míst si vybrat jedno. Nakonec jsem se rozhodl pro oblast 
Kavkazu – konkrétně Arménii a Gruzii. Místní lidé jsou totiž 
vyhlášeni svou pohostinností, jedná se o první křesťanské ze-
mě světa, a navíc tu byla na podnikové dovolené má babička. 
Tradice konzumace vodky pro mě znamenala příslib sbližo-
vání s  místními, podle statistik kriminality obě země patří 
k nejbezpečnějším na světě a navíc tu všichni mluví rusky. Já 
tedy rusky nemluvím, ale jak se ukázalo při cestách na Ukra-
jinu a do Polska, slušně ovládám panslovanštinu propojující 
všechny řeči napříč jazykovou větví. Když k  výhodám při- 
počtu ještě krásu místní krajiny, dobré jídlo a množství pamá-
tek, všechno ukazovalo na tu nejkrásnější a nejsnadnější ces-
tu, jakou jsem kdy podnikl. Dodnes mi tak zůstává záhadou, 
jak se celá výprava mohla z poklidné procházky pod horami 
zvrhnout v symfonii destrukce plnou zničených lidí, kloubů, 
jater, bicyklů, aut, a dokonce celých měst. V Arménii, Gruzii 
a Náhorním Karabachu jsem poprvé plně docenil svůj zvyk 
nedělat si žádné plány. Kdybych totiž nějaké měl, všechny by 
byly dokonale zmařeny.

Po příčinách dramatických zvratů můžete pátrat společně 
se mnou. Všechny události této neobyčejné cesty jsem totiž tr-
pělivě a svědomitě zaznamenal přesně tak, jak se odehrály.
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Vydávám se na východ

Vstal jsem ze spacáku a  trochu neobratně si sbalil věci. 
Od  doby, kdy nocování venku bylo mou každodenní 

rutinou, uplynul téměř rok a podobným věcem člověk rychle 
odvykne. Každý zvuk mě rušil, a v noci jsem tak spal sotva tři 
hodiny. Doma by to bylo zoufale málo, na cestě to ale bohatě 
stačí. První dny totiž vždycky provází vzrušené chvění z no-
vých vjemů. Po pozornosti volá spousta neznámých věcí a nu-
tí člověka zkoumat je všemi smysly. Tolik toho musí probádat 
a  vyhodnotit, než novou zemi začne vnímat jako bezpečnou. 
Noví lidé, obrazy, slova, vůně – to všechno přímo hltá, vždyť 
i kvůli nim se na cestu vydal. Pocit, že jsem na cestě, ve mně 
zkrátka probouzí maximální pozornost a ostražitost. Těžko při 
takové míře vzrušení mohu být ospalý. Dobalil jsem a pokusil 
se vyfotografovat ovce. Marně. Objektiv neostřil. Kdybych se 
snažil odhalit příčinu, musel bych hledat chybu v sobě. Raději 
jsem proto po kamenných schodech sešel k moři. Bylo špinavé, 
trochu páchlo a pláž lemovaly opuštěné budovy. Mně to ale vů-
bec nevadilo. Ta zvlněná zakalená louže přede mnou totiž bylo 
Černé moře. Přesně to Černé moře, od kterého jsem se rozhodl 
vyrazit pěšky na východ. Přirozeně jsem si mohl za cíl zvolit 
nějaké město. Mířit do konkrétního města je ale pouhý výlet. 
Vyrazit na východ, to zní jako začátek velkého dobrodružství. 

„Otče, ten objektiv, který jsi mi dal k fotoaparátu, neostří. 
Myslíš, že už se mi ho podařilo rozbít?“ zeptal jsem se do te-
lefonu. Pravda, telefonovat po hodině cesty vlastnímu otci po-
znávacím znamením dobrodruha zrovna není. Půjčit si od něj 
fotografické vybavení ale v případě mého otce ano. Seděl jsem 
v  zakouřené kavárně u  benzinové pumpy, zadumaně pitval  
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skořicového šneka a čekal na odpověď. Otec mi po půlhodině 
zavolal nazpět. „Ladislave, dobrá zpráva je, že jsi ten objektiv 
nerozbil. Špatná zpráva je, že s tvým foťákem nikdy nefungo-
val. Omlouvám se, měli jsme to vyzkoušet,“ oznámil mi. „Tak-
že ho můžu použít akorát tak jako těžítko?“ zeptal jsem se iro-
nicky. „To bych nedoporučoval, byl dost drahý,“ odvětil otec 
věcně. „Ale neboj. Ještě máš pevný objektiv 50 milimetrů. Ten 
tě alespoň naučí hledat detail. Celek s ním totiž obvykle nevy-
fotíš,“ dodal. Novinky to nijak povzbudivé nebyly a na okamžik 
mě popadla touha zbytečný objektiv vyhodit. Pak jsem si ale 
uvědomil, že co se týká nepraktičnosti, mám s ním mnoho spo-
lečného. A tak jsem se rozhodl, že si z drahého, těžkého a ne- 
užitečného kusu skla udělám kamaráda. Objektiv jsem po vzo-
ru filmu Trosečník pojmenoval „pan Nikon“ a rozhodl se k ně-
mu upnout vždy, když budu potřebovat nastavit zrcadlo. On je 
totiž cizinec na výletě takovému objektivu dost podobný – zra-
nitelný a dokonale zbytečný. 

Ač vedu krásný, šťastný a naplňující život, nehody jako ta 
s objektivem se mi stávají velmi často. Díky tomu vím, že sku-
tečný problém by se z takové roztomilé drobnosti stal až tehdy, 
kdybych si jí nechal zkazit náladu. Potřeboval jsem proto zažít 
něco ryze pozitivního. Co se týká pořizování drahých a neuži-
tečných věcí, město Batumi za mnou naštěstí nijak nezaostává –  
přímo od  moře tam vede lanovka na  přilehlý kopec. Koupil 
jsem si lístek, naskočil do  kabiny a  mé chmury se brzy roz-
plynuly. Z rozkývané kabiny jsem totiž spatřil takové skvosty 
jako obří ruské kolo, bohatě zdobená kasina, přes sto metrů 
vysoký památník gruzínského písma, mrakodrap se zlatým 
rohem a  to nejlepší na  konec – mrakodrap, v  jehož boku je 
zabudované ruské kolo. Zdroj tohoto podivného vkusu může-
me hledat na druhém konci ropovodu, který do Batumi vede 
z  ázerbájdžánského Baku. Zatímco mrakodrapy a  pláže pů-
sobí honosně, v ulicích panuje úplně obyčejný život. Stánkaři 
prodávají všechno od váženého tabáku až po mobilní telefony,  
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stařenky sedí na lavičkách a nabízejí domácí sýry a žebráci pro-
sí o almužnu. 

„Jak vám mohu pomoci?“ zeptal se zaměstnanec prosklené-
ho infocentra s výhledem na moře. „Jdu na východ a potřeboval 
bych poradit s cestou,“ řekl jsem a vyložil na pult podrobnou 
mapu Kavkazu. Věnoval mi ji můj kamarád Vladimír Váchal –  
vynikající průvodce, tlumočník, pohledný mladý muž, vyhlá-
šený milovník, pohotový rétor a dobrý člověk, který za to sko-
ro nic nechtěl. Jen drobnou zmínku v knize. „Jak to myslíte, 
na  východ?“ zeptal se překvapeně muž. „No, prostě chci jít 
pěšky a daleko. Na východ mi to přijde lepší, protože na západ 
bych musel přes moře,“ vysvětlil jsem mu. Muž se rozesmál 
a seznámili jsme se. „Na východ odsud vedou dvě cesty,“ začal 
Omar. „Horní vede nížinou kolem dálnice. Je tam pár pěkných 
kostelů, ale to je tak všechno. A pak je tu spodní cesta, která 
je hezčí, ale nedoporučoval bych ti tudy chodit,“ řekl tajuplně 
a udělal krátkou pauzu. Přirozeně si tím získal můj vrcholný 
zájem. „Je hodně kopcovitá, potkáš tam jenom malé vesničky 
a v horách ještě bude sníh,“ vylíčil mi. Oběma nám v tu chvíli 
bylo jasné, kudy se vydám. Protože Češi jezdí do Gruzie celé 
dekády, vtipu „český turista v horách“ se už dávno nesmějí jen 
slovenští záchranáři. „Děkuji mnohokrát. Mohl bych si tě vy-
fotit?“ požádal jsem Omara, který právě rozhodl o mém osudu 
pro budoucí dva týdny. Mladík souhlasil. Za odměnu pak mohl 
pobaveně sledovat, jak ve  snaze dostat ho do záběru couvám 
otevřenými dveřmi až na ulici. 

Odcházel jsem z centra a všímal si toho, jakou zálibu Gruzíni 
nacházejí v postávání. Prakticky na každém rohu se postávání 
oddávalo několik lidí, nedbale pokuřovali a sledovali dění kolem. 
Volili přitom různé techniky – jedni byli v podřepu, jiní se zase 
opírali o zeď nebo měli lokty zapřené o zábradlí. Starší lidé byli 
ochotni i posedávat, zdálo se však, že ti mladší trvají na vzpříme-
né poloze. Cesta mě zavedla až na okraj města, do čtvrti autome-
chaniků. Svou špinavou čtvrť plnou skvrn od oleje, odložených  
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pneumatik, sazí a  rozličných pachů má každé město, kde se 
dosud jezdí starými auty. A moskvičů, lad a volh se v Batumi 
prohání požehnaně. Ne že by mě auta zajímala nebo že bych 
snad byl držitelem řidičského oprávnění, mám však tyhle čtvr-
ti rád. Jistou nevšímavost typickou pro centra měst tady totiž 
nahrazují široké úsměvy umouněných tváří a podávání loktů. 
Ty mechanici všude na světě nabízejí k pozdravu namísto ru-
kou umaštěných od oleje. Lidé to přitom bývají nejen srdeční, 
ale také velmi upřímní. Právě ve čtvrtích automechaniků, nad 
šálkem stydnoucí kávy vypité na staré sedačce z autobusu, se 
toho člověk o městě dozví nejvíc.

„Where are you from?“ zavolal na  mě starý automechanik 
s  přehnaně americkým přízvukem. „Czechoslovakia,“ odvětil 
jsem. Při použití výrazů Czech Republic, případně Czechia už 
mě totiž v zahraničí opravilo tolik lidí, až jsem usoudil, že to 
sami říkáme špatně. „Very good,“ zažvatlal muž. Bohužel se uká-
zalo, že tím jeho znalosti angličtiny skončily. Zmohl se ještě na 
„Drink?“, ale obešli bychom se i bez toho. Muž se totiž zeptal až 
poté, co přede mě kelímek s vínem položil. Pak jsme přešli do 
ruštiny a  improvizace byla pro změnu na mé straně. Usrkával 
jsem víno a všemožně ho chválil, uznání mi to ale nepřineslo. „To 
musíš vypít najednou,“ poučil mě mladík, který k nám přispě-
chal od vedlejšího domu. Víno se prý v Gruzii pije zásadně na ex. 
Mladík se mi představil jako Henry a anglicky mluvil velmi dob-
ře – prý žil tři měsíce v Berlíně s učitelem angličtiny. „Kam vů-
bec jdeš?“ zeptal se mě. „Na východ.“ „Takže do Tbilisi?“ „Ano, 
ale říkám na východ, protože to zní líp,“ přiznal jsem Henry-
mu. „Jsou tam hory, ve kterých ještě bude sníh. Určitě se to ale 
dá zvládnout,“ ubezpečil mě. „A kde vlastně spíš?“ projevil pak 
starost o mé pohodlí. Ukázal jsem na karimatku a k ní připnu-
tou automobilovou plachtu, kterou označuji jako stan chudých. 
„To nebudeš potřebovat, místní tě venku spát nenechají,“ zasmál 
se Henry. Snad jsem správně pochopil, že oním „nenechají spát 
venku“ naráží na pozvání dovnitř, ne na poštvání psa.
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S přicházejícím večerem jsem si zase mohl užít příjemného 
měkkého světla, které i z prašné silnice plné aut udělá místo, 
na něž se hezky kouká. Fotografové tuto část dne označují jako 
zlatou hodinku a říkají, že během ní vznikají nejlepší snímky. 
Já ale na svět raději koukám přímo než přes hledáček fotoapa-
rátu, proto jsem zlatou hodinku jen barevně sladil s láhví piva 
a přístroj nechal v batohu. Osvěžoval jsem vyprahlé hrdlo, ko-
chal se a přemýšlel, kde bych mohl složit hlavu. To mi obyčejně 
žádnou velkou starost nedělá. Tolikrát už jsem neměl kde spát, 
a vždycky se nakonec nějaké příhodné místo naskytlo. O ho-
dinu později už jsem seděl na trávě a k dosud teplému chlebu 
přikusoval sýr. Jako záruka noci v  suchu se nade mnou tyčil 
silniční most a  několik kravinců napovídalo, že možná budu 
mít návštěvu. Ulehl jsem do spacáku a úlevně si narovnal záda. 
Čekalo mě pár hodin spánku a pak dobrodružství nového dne. 
Neměl jsem ani ponětí o tom, koho potkám, jakou krajinou bu-
du procházet, co (a zda) budu jíst ani kde v noci přespím. Věděl 
jsem jen to, že budu na cestě. A  to mi úplně stačilo k  tomu, 
abych se těšil. Půvab cesty totiž nevychází jen z reálných okol-
ností – být na cestě je především stavem mysli a srdce.
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Utápím se v sentimentu

Pokud někdo tvrdí, že ho na cestě nic zajímavého nepot- 
kalo, jen si málo všímal detailů. Právě tato schopnost  

je podle mě klíčem k tomu, jak přežít dlouhou cestu, aniž by 
se člověk nudil. Proto když se přede mnou ráno objevil hřbi-
tov, nadšeně jsem se na  něj vydal bádat. Právě hřbitovy jsou 
místem, kde se člověk může něco dozvědět o životech celých 
generací. Pro tento hřbitov to platilo dvojnásob. Na kamenných 
náhrobcích totiž byly vygravírované obří fotografie zesnulých. 
Nejednalo se přitom o nudné portréty, ale o snímky z běžného 
prostředí. Díky letopočtům jsem tak mohl sledovat spojitosti 
mezi životním stylem a průměrnou délkou života. Například 
mladík, který se nechal zvěčnit se závodním autem, se nedo-
žil ani třicítky. Muž, který na  fotografii držel stakan, zemřel 
ve dvaašedesáti. Žena poklidně sedící za kancelářským stolem 
byla za svou zdrženlivost odměněna úctyhodnými třiaosmde-
sáti roky života. Mé zkoumání hrobů snad může vyznívat po-
někud cynicky. To, jak lidé umírají, ale jednoduše patří k míst-
ní kultuře. A právě množství hrobů mladých lidí mi v Gruzii 
opakovaně připomínalo, abych se měl na pozoru. Rizik spoje-
ných s  alkoholem a  řízením (často obojím najednou) je totiž 
v této zemi víc než dost.

Před třemi roky jsem se v Turecku shodou mnoha okolností 
objevil na oslavě, kde se střílelo do vzduchu. Jako památku na 
toto setkání jsem si odnesl tinitus – chronické pískání v uchu. 
Každé ráno se s ním probouzím, každý večer s ním usínám. Půl 
roku jsem přemýšlel, jak se vypořádat s tím, že už nikdy v životě 
neuslyším ticho. Pak mě konečně napadlo tinitus začít využívat 
ke svému prospěchu. Kdykoli se chystám udělat něco nebezpeč-
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ného, vzpomenu si právě na něj. Tento vnitřní hlas o frekvenci  
7 000 hertzů mi připomíná, že některé věci jsou napořád, a na-
bádá mě k opatrnosti. Paradoxně je tak dost dobře možné, že 
mě ten turecký kovboj s  brokovnicí uchránil před mnohem 
vážnějším úrazem. Podobné myšlenkové zkratky mimochodem 
používám často. Například jsem pevně přesvědčený, že nemít 
akné a být svalnatější, už dávno jsem na cestách chytil nějaký 
moribundus1.

„Nevíš, kde by se tady dalo naobědvat?“ zeptal jsem se mla-
díka, který mě překvapil anglickým pozdravem. „Pojď, dopro-
vodím tě,“ nabídl mi. Po cestě jsem se dozvěděl, že Mehmedovi 
je dvaadvacet a anglicky se naučil na námořní akademii. Nad-
chlo mě to, námořníky miluji. „Wow, a kam jsi doplul nejdál?“ 
ptal jsem se vzrušeně. „Na Ukrajinu a do Bulharska,“ uzemnil 
mě. Teď ale Mehmeda čeká nové dobrodružství – nechal se 
najmout ke společnosti, jejíž lodě plují také po Středozemním 
moři. „Tak jsme tady,“ řekl Mehmed u čerpací stanice spojené 
s malým obchodem. Žádné vařené jídlo tam neměli, ovšem toči-
li pšeničné pivo, což je prakticky totéž. Připojil jsem se k trojici 
bezzubých starců, kteří mi položili trojici základních otázek –  
odkud jsi, kam jdeš a kolik ti je. Pak jsme se věnovali kolektiv-
nímu mlčení. Ticho narušovalo jen vrčení lednice, která ne-
příliš úspěšně oddalovala postupnou zkázu několika salámů. 
Zatímco ty suché se scvrkávaly do podoby místních štamgastů, 
u šťavnatějších typů se na řezu objevoval bělavý povlak. Celá 
atmosféra mi trochu připomněla pobyt v nepálském buddhis-
tickém chrámu. Mezi zenovým a zevlovým klidem podle mého 
soudu není velkých rozdílů. „Už máte zaplaceno,“ oznámili mi 
starci, když odcházeli odpočívat jinam. Ke vzniku našeho přá-
telství očividně nebylo třeba zbytečných slov.

1 Docela často dostávám otázky týkající se děvčat (když si vezmu motýl- 
 ka, tak i chlapců) na cestách. Odpověď zní nikdy. Zejména ve vztahu 
 ke Slovensku je mi to ale líto.
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Moc se to o nás neví, ale Češi patří k nejzcestovalejším ná-
rodům vůbec. Jsme natolik kosmopolitní, že jsme po první svě-
tové válce navzdory své geografické poloze dokonce měli získat 
i  vlastní kolonii – africký stát Togo. Když to nevyšlo, několik 
desítek Čechoslováků se natruc odstěhovalo do  Oceánie, kde 
vznikly i dva krajanské spolky. Během druhé světové války a ně-
kolik desetiletí po ní jsme se vytrvale vydávali především západ-
ním směrem, kde vznikly celé české enklávy. V porevolučních 
dějinách najdeme jen málo projektů, které spojily celý národ – 
kolonizace Chorvatska ale bezesporu patří mezi ně. A vlastně 
se netýká jen Chorvatska. Vezměme si třeba takové rumunské 
hory. Když v nich potkáte člověka, můžete se řídit podle jed-
noduchého klíče. Vede ovce? Pak je to Rumun. Nevede ovce? Je 
to Čech. Na Čechy jednoduše můžete narazit po celém světě, 
a to včetně zapomenutých afrických kolonií, konfliktních úze-
mí a Karlových Varů. Když se vedle mě odpoledne objevil český 
cyklista, nijak mě to proto neudivilo. „Wér ár jú going?“ snažil 
se mě obelstít anglickou frází. Marně. Dobře tuhle výslovnost 
znám od sebe. Co se totiž týká jazyka, jsme těmi nejdůsledněj-
šími mluvčími. Ať už mluvíme jakoukoli řečí, vždy pečlivě vy-
slovíme každou jednu hlásku a důraz dáme na všechny slabiky. 
„Kluci, nejste náhodou Češi?“ odpověděl jsem. „No jo, jsme.“ 
A krajanská družba započala.

„Tak si někde dáme pivo, ne?“ navrhl jsem dvojici cyklistů. 
Sání z prsu v šestinedělí a pití piva v dospělosti jsou dvě věci, 
které nám přinášejí pocit blízkosti a bezpečí, ať už jsme kdekoli 
na světě. Muži nadšeně souhlasili, Gruzie ale ne. Po dlouhých 
patnáct minut jsme žádnou hospodu nenašli. Šel jsem podél 
krajnice, kluci jeli vedle mě a pomalu jsme ztráceli naději. „To 
oni nás jen tak zdraví,“ lhal nám Vlasta v reakci na troubící ři-
diče. Pak jsme se konečně uvelebili na betonovém patníku a da-
li se do řeči. Ukázalo se, že Vlasta má moc zajímavou práci – 
prodává lidem ze zahraničí operace kloubů v Česku. Češi totiž 
nemají jen zlaté ručičky, ale také levná titanová kolena a kyčle. 
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Upřímně mě mrzí, že se tato informace neobjevuje v oficiál-
ních propagačních klipech naší země. Jako správní cestovatelé 
jsme si vyměnili cenné zkušenosti o hostitelské zemi. Kluci mi 
řekli, že víno i pálenka jsou dobré, lidé vstřícní a psi všudypří-
tomní. Já si zase postěžoval na bezohlednost řidičů. Popili jsme 
víno a pálenku, které jsme jako správní Češi měli v batozích, 
a naše cesty se mohly znovu rozejít. Družbě, sebelítosti i alko-
holismu bylo učiněno zadost. Rozloučili jsme se srdečně, i když 
naše dovolené právě klesly na ceně. Ukázalo se, že jsme se zase 
vydali někam, kam jezdí Češi. 

Když jsem večer procházel městečkem Keda, odkudsi zdáli 
se ke mně linuly tóny balalajky. Slyšet hudební nástroj tam, kde 
ho člověk nečeká, je vždycky nesmírně poetické. Když mi bylo 
osmnáct, bydlel jsem na  vysokoškolské koleji Kajetánka hned 
vedle hudební místnosti. Mnohokrát jsem stál na chodbě, po-
slouchal klavír a představoval si, kdo je asi uvnitř. Vysnil jsem si, 
že jednoho dne onu krásnou dívku přímo na chodbě požádám 
o ruku a zplodíme spolu malého Rachmaninova. Sotva ale klavír 
dohrál, vždycky jsem rychle prchnul na pokoj. Některé předsta-
vy jsou až příliš krásné na to, abychom si je kazili realitou. Teď 
jsem vzrušeně mířil za sílícím tónem balalajky a před očima se 
mi stejně jako před lety odehrávala celá scéna – staří muži sedí 
u ohně, tiše vzpomínají na příběhy z války a drnkají k tomu ob-
líbené písně svých padlých druhů. Když jsem epicentrum tkli-
vých tónů objevil, ukázalo se, že má představa překvapivě od-
povídá realitě. Několik mužů sedělo před činžákem na starých 
sedačkách z  kina, zamyšleně pokuřovalo a sledovalo mladou  
dívku hrající na balalajku. „Možno?“ zeptal jsem se polohlasem 
a ukázal na volné místo. Jeden z mužů beze slova pokývl hlavou 
a sklopil mi sedačku. Sedl jsem si a mlčky s ostatními poslou-
chal zvuk nástroje, který umí vyjádřit všechen sentiment lid-
stva. Každá struna balalajky vyprávěla vlastní příběh, kterému 
jsem na rozdíl od příběhů v ruštině dokonale rozuměl. Kdo chce 
pochopit ducha národa, měl by si poslechnout jeho hudbu.
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Když jsem se znovu vydal na cestu, hlavu jsem měl plnou 
rozjitřených myšlenek a moc nevnímal, kam vlastně jdu. Náhle 
vedle mě zastavilo auto a řidič vystoupil tak energicky, jako by 
chystal únos. Uklidnil mě až jeho široký úsměv, ve kterém jsem 
četl zápal mladého muže. „Hello, my friend,“ zvolal přátelsky 
a prohodili jsme spolu pár slov. Pak mě Goga požádal o netra-
diční věc. „Pustím ti video. Podíváš se na něj, prosím? Má jen 
čtyři minuty.“ Ještě než video začalo, tušil jsem, o co půjde. Už 
prvních pár vteřin mé podezření potvrdilo. „Od chvíle, kdy za-
čneme mluvit, se ptáme. Proč je obloha modrá? Kde jsme se tu 
vzali? Proč se dějí špatné věci? (…) Celou dobu před sebou má-
me knihu odpovědí – Bibli.“ Ano, stál přede mnou jehovista. 
Dokázal si mě najít i bez domova a zvonku. Goga video po dvou 
minutách přerušil, aby mě informoval, že už jsme za polovi-
nou. Očividně měl zkušenosti s lidmi, kteří z jeho agitace ne-
byli úplně nadšení. Když se video chýlilo ke konci, napadl mě 
ďábelský plán. „Moc mě to zajímá, rád si s tebou o víře budu 
povídat. Nevíš ale, kde by se tady dalo přespat?“ zeptal jsem se 
mladíka a ukázal na svou karimatku. Goga se chvíli zamyslel. 
„Come with me,“ řekl a ukázal na své auto. Nasedl jsem s očima 
zářícíma nadšením. Právě se mi totiž podařila báječná rošťár-
na. Otočil jsem celý koncept a pozval se k  jehovistovi domů, 
abych si s ním povídal o víře.

Zastavili jsme na sídlišti a Goga mě zavedl do bytu v prvním 
patře. „Tady dnes budeme spát,“ řekl. Očima jsem přejel oškli-
vě vytapetovanou místnost s dvěma postelemi a maličkou ku-
chyní. Od příbytku 22letého bankovního ekonoma jsem čekal 
něco jiného. „Ty tady nebydlíš?“ zeptal jsem se. „Ne, to je byt 
hodných chudých lidí,“ odvětil Goga. Vzbudilo to ve mně mno-
ho otázek, které ale Goga pohotově zamluvil. „Jakou poslou-
cháš hudbu? Něco nám pustím,“ nabídl, zatímco prohledával 
obsah lednice. „Vážnou hudbu? Tu mám taky rád,“ tvrdil mi. 
Bylo mi jasné, že to nejspíš není pravda. Ale neexistoval dů-
vod zdvořilou lež neztrestat. A tak jsem Gogovi s jistou mírou  

ZIBURA 001 az 312 W.indd   20 13.11.17   11:56



21

škodolibosti pustil Schubertovu Nedokončenou, která jeho va-
ření dodala na dramatičnosti. „Z Nazaretu do Jeruzaléma, to 
je super, takhle šli Ježíšovi učedníci,“ komentoval nadšeně mé 
cesty, zatímco míchal vajíčka. „Gogo, a co ti takhle přináší štěs-
tí?“ položil jsem svou oblíbenou otázku. „Být s bohem a dob-
rými lidmi,“ odvětil Goga bez váhání. V  teologické rozpravě 
nám zabránila jazyková bariéra, proto jsme se nakonec bavili 
o světských věcech. Goga se mě u večeře ptal například na to, 
kolik zvednu při bench-pressu. Kromě Jehovy byla totiž jeho 
velkým koníčkem také kulturistika. Byla to půvabná scéna: jedl 
jsem plněné knedlíčky, z reproduktorů hrálo Chopinovo Nok-
turno č. 2 a Goga mi ukazoval biceps. Nutně to ve mně vyvolalo 
pochybnost, zda budeme každý spát ve vlastní posteli. Nakonec 
se tak ale stalo. Já usínal a Goga si pouštěl videa z mého Face-
booku. Zatímco u nás občas pochybujeme o existenci obojího, 
v Gruzii jsou bůh a LTE datová síť všudypřítomní.  
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Dělám ostudu

V noci jsem si po dvou letech připomněl, jaké je to spát 
v  hamace. Stará skládací postel totiž byla prohnutá 

prakticky stejně. Navíc se mi do  spánku vetřela noční můra 
o  příchodu majitelů bytu – intelektuálů ověšených knihami. 
Když mě ale ráno probudil déšť, s potěšením jsem shledal, že 
cizí byt stále sdílím jen s docela neškodným jehovistou. Goga 
mi ke snídani naservíroval navlhlé sušenky a homeopatický čaj. 
Ten připravil tak, že sáček nejprve na několik vteřin vymáchal 
v mém hrníčku, totéž zopakoval u sebe a následně sáček vyho-
dil. Zatímco jsem se balil, chtěl mě Goga obdarovat diářem, 
který odkudsi vyštrachal. Rozesmálo mě to. Času se teď něko-
lik týdnů budu smát do tváře – diář je symbolem světa, který 
jsem opustil. Na rozloučenou mi Goga poděkoval za naše se-
tkání a popřál mi, ať mě na cestě provází bůh. 

Pokud měl Goga na  mysli Poseidóna, jeho přání bylo vy-
slyšeno. Už od prvních kroků mě provázel sílící déšť, a já tak 
jen doběhl do  první kavárny. Tam jsem ale nemusel jen re-
zignovaně pít kávu a  čekat, až vysvitne slunce. Prozíravost 
stárnoucího muže mě totiž přivedla k tomu, abych si s sebou 
tentokrát na cestu vzal pořádné vybavení proti dešti. To jsem 
dříve odmítal a  se slovy „nejsem zvíře, abych chodil v dešti“ 
pokaždé vyčkával v  úkrytu. Triumfálně jsem vytáhl pláštěn-
ku a  k  údivu všech, kteří se do  kavárny přišli schovat před 
tím božím nadělením, oblékl batoh i člověka a vyrazil na ces-
tu. Moje odhodlání ale brzy opadlo. Procházel jsem kaluže-
mi, do bot prosakovala voda a navíc mi pršelo na hlavu. Tr-
valo sotva pár minut, než jsem si uvědomil, že za podobných 
okolností chůze zcela ztrácí svůj půvab a  stává se pouhým  
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způsobem přepravy. Něco podobného pro mě přirozeně bylo 
nepřijatelné. Schoval jsem se proto v činžáku na konci města –  
poslední příležitosti přečkat déšť sice ve  špíně, ale v  suchu. 
Dobrou půlhodinu mi dělali společnost místní muži a sledovali 
se mnou, jak prší. Pak ale usoudili, že se podobná míra aktivi-
ty k jejich stavovské cti nezaměstnaných nehodí, a odebrali se 
zpět do svých garsoniér. Osiřel jsem na špinavé chodbě sovět-
ského paneláku a smutně hleděl na to, co se odehrává venku.

Navzdory mým prosebným pohledům, kletbám a dramatic-
kému nasazování krosny déšť nakonec trval dvě hodiny. Pak se 
hladina velké louže před činžákem konečně uklidnila a já mohl 
vyrazit. Chůze v přírodě krátce po dešti je zaslouženou odmě-
nou za ty ponuré hodiny strávené v přístřeší. Ptáci zvesela zpí-
vají, všechny barvy vypadají neobyčejně svěže a občasný poryv 
větru následovaný kapáním ze stromů člověku připomene, jaký 
nečas právě skončil. Slunce si čím dál razantněji prodírá ces-
tu mezi mizejícími mraky jako hřejivý důkaz toho, že všech-
no na světě nakonec dobře dopadne. Svými paprsky právě do-
padnuvší kapky nejprve přemění na blyštivé šperky a následně 
na mraky, se kterými celé kouzlo brzy zopakuje. Ve snaze urvat 
si kus onoho krásného okamžiku natrvalo jsem pořídil několik 
snímků. Podobné nápady ale zejména v mém případě obyčej-
ně nekončí úspěchem. Když jsem si záběry o  hodinu později 
prohlížel na displeji, přineslo mi to další cennou fotografickou 
zkušenost. Pokud zrovna nechci fotit sklep, nikdy bych neměl 
v režimu priority clony volit hodnotu 1,8. Všechny fotografie 
osvícené sluncem pak totiž vypadají jako z konce 19. století. 

Slunce a teplo definitivně zvítězilo nad mraky a vlhkostí já se 
rozhodl dopřát si brzký oběd. O okraj altánku jsem si zkušeným 
pohybem otevřel pivo a v celé monumentálnosti svých osmde-
sáti kil se nedbale rozvalil na lavičku. Můj nonšalantní posed 
brzy přilákal první starce, pro které jsem znamenal zpestření 
nedělní návštěvy kostela. Na mesiáše čekají osmdesát let, teď 
jim přišlo alespoň tohle. Očekával jsem tradiční sérii banálních  
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dotazů v  ruštině, osud se mnou ale měl jiné plány. Zrovinka  
vedle mě se totiž uvelebil stařec v zimní čepici, ze kterého se 
vyklubal generátor dadaistických otázek. „Kolik je u  vás ho-
din?“, „Tvoje boty jsou drahé boty?“, „Máte v Československu 
taky hory?“, „Jaké je povolání tvého otce?“, „Až budeš mít děti, 
co chceš, aby dělaly?“, „Co se ti v Batumi líbilo nejvíc?“. Do-
sud mi pro komunikaci s místními stačilo rozdělovat souvětí 
do holých vět a složitější slova použít hned v několika varian-
tách. Tentokrát ale otázky přesahovaly mé lingvistické doved-
nosti. Mou nejčastější odpovědí tak byla dvě ruská „ano“ po so-
bě – „dada“. O co rozpačitější ale naše konverzace byla, o  to 
srdečněji proběhlo rozloučení. Muž mi tiskl ruku, říkal něco 
o bohu, který mě má provázet, kráse a podobných věcech. 

U  vrat jednoho z  domů mě zaujal muž, který soustředěně 
tesal ornamenty do kamene. „Sundej batoh, oddechni,“ pobídl 
mě, sotva jsem ho potichu pozdravil. Osobně bych do kamene 
klidně nechal tesat právě tuto frázi, neb jasně definuje filozofii 
mých cest. Nenechat si ujít jedinou příležitost k odpočinku. „Pi-
ješ vodku?“ zeptal se kameník potom. Hru na zdvořilé odmítání 
jsem opustil už před lety, kdy mě při ní okradla vlastní babička. 
Nabízela mi pětistovku, já dvakrát odmítl a třetí nabídka už ne-
přišla. „Jasně, moc rád,“ řekl jsem, odhodil krosnu a pln nedoč- 
kavosti vyrazil na terasu domu. Poprvé budu pít s Gruzínem – 
tolik jsem o tom slyšel. Být dobrým hostem se dá naučit – a patří  
to mezi povinnosti každého cestovatele, který se chce setkávat 
s místními. Zatímco nám ženy na stůl postupně nosily sýr, chle-
ba, zelí a především pálenku v hezké litrové karafě, probíhaly 
obvyklé zdvořilostní rituály. Podívat se na záhony, zažertovat 
s dětmi, zeptat se hostitele na rodinu a především prohlédnout 
si dům. Jak už tomu v Gruzii bývá, vybavení prostorných pokojů 
tvořily jen postele, kamna a několik kýčovitých obrazů. Považuji 
za velkou nespravedlnost, že zatímco selské baroko už je zapsané 
na seznamu UNESCO, tento selský funkcionalismus dosud pře-
hlížíme. Svou vilu Tugendhat má v Gruzii každý chudý člověk –  
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jen nábytek není z palisandru a ebenu, ale normálně z překliž-
ky. „Moc hezké. Musí se tu dobře uklízet,“ poznamenal jsem si 
do deníku.

„Na  zdraví našich žen a  dětí,“ pronesl Mamukra a  obrá- 
tili jsme do sebe stakan vynikající vodky. Po chvíli konverzace 
jsem se dozvěděl, že jeho bratr před čtyřiceti lety sloužil vojnu 
v Československu, kdesi poblíž Prahy. To byl důvod k dalšímu 
přípitku. Tentokrát jsem ho inicioval já, za což mě Mamukra 
odměnil uznalým poplácáním po zádech. Pokud jsem to správ-
ně pochopil, vodka měla pocházet právě z Československa, od-
kud ji bratr přivezl. To znamená, že jsem to nejspíš správně 
nepochopil – takhle dlouho alkohol v  žádné gruzínské rodi-
ně nemůže vydržet a českou vodku by do Gruzie vozil jen sla-
bomyslný. Jak už to mezi lidmi bývá, po čtvrtém přípitku jsme 
se dostali k politice. Stalo se tak mojí vinou a byla to chyba. Vše 
začalo zdvořilou hrou – předháněli jsme se ve  vědomostech 
o zemi toho druhého. Mamukra mě příjemně překvapil. Znal 
například tradici výroby cibulákového porcelánu, Petra Čecha, 
Karlovy Vary a uměl vyjmenovat několik značek piva. Unika-
ly mu jen drobné detaily jako skutečnost, že Československo 
už se rozpadlo a Dominik Hašek už nehraje hokej, nýbrž pro-
dává energetické nápoje. Pak přišla řada na  mě. Ze slavných 
Gruzínů bohužel znám jediného. „Stalin byl Gruzín, že?“ pro-
nesl jsem řečnickou otázku. „Ano, ano. Lenin Rus, Stalin Gru-
zín. Ty máš rád Stalina?“ zeptal se mě v odpověď. V tu chvíli 
mi zatrnulo. Zavést řeč na významné osobnosti v zemi, jejímž 
nejslavnějším rodákem je masový vrah, nebyl šťastný nápad. 
Nakonec jsem vyhodnotil, že raději odpovím negativně. Co 
kdyby Mamukrova matka pamatovala gulag. „Jsem mladý, tak-
že o tom moc nevím. Ale spíš ne,“ řekl jsem opatrně. Mamukru 
to zvedlo ze židle a začal vášnivě gestikulovat. Bylo zřejmé, že 
je zle. Co mi příroda nenadělila na  odvaze a  síle, to naštěs-
tí vynahradila konformitou. „Ale můj otec, ten Stalina milu-
je. Hodně o  něm mluví,“ zachraňoval jsem pohotově situaci. 
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„Tak ho poslouchej. Ten o světě něco ví,“ poučoval mě Mamu-
kra tak hlasitě, až si troufám říci, že trochu křičel. Na konci  
svého monologu přede mnou mával skývou chleba. „Chleba, 
ten byl za Stalina zadarmo. Žádné peníze, zadarmo,“ opakoval 
u toho. 

Stejně rychle, jako hádky na Kavkazu vznikají, i končí. Ke 
Stalinovi už jsme se nevrátili a docela hezky si popovídali – na-
příklad o sněhu v horách, kterými chci projít. Co se týká pití,  
zápas skončil nucenou remízou. Litr pálenky jsme ve třech li-
dech dopili a  hostitel přiznal, že další nemá. Když opominu 
drobné zakolísání, kdy jsem se pokusil si s ostatními připít hrn-
kem kávy, ostudu jsem své zemi rozhodně neudělal. Ostatně 
není divu. Přípravám na cestu Kavkazem jsem se začal věnovat 
už vloni v Číně, a  to tak pilně, že si to dodnes přesně nepa-
matuji. „Nechceš tu dneska přespat? Postel navíc máme a vod-
ku ještě seženeme,“ nabízel mi Mamukra. Být o pár hodin víc, 
neváhal bych. Ovšem obstarat si nocleh ve  tři odpoledne mi 
připadalo nepatřičné a cítil jsem silné nutkání jít dál. To jsem 
ještě nevěděl, že si vyrážím pro ošklivé faux pas, trest za svůj 
zhýralý život opilce.

Po zbytek odpoledne mě provázely prudké sluneční paprsky, 
které umocnily účinek pálenky. Kráčel jsem vysoko nad řekou, 
smál se vlastním vtipům a mával lidem i zvířatům. Mé mávání 
nenechalo chladnou dvojici děvčat, která posedávala před do-
mem na břehu řeky. Z jejich gest jsem vyčetl, že mě buď zvou 
dolů, nebo odhánějí. Sešplhal jsem z kopce dolů a u zrezivělého 
plotu se chvíli dohadoval se psem. On na mě štěkal, já jemu 
vyhrožoval fyzickou likvidací. Pak k plotu konečně přišel sta-
rý muž, psa odehnal a pozval mě na zahradu. Přivítal jsem se 
s jeho vnučkami a povšiml si toho, že jedna z nich je ve věku 
na vdávání – již se u ní objevily ženské křivky i knír. Snad i pro-
to si mě sem pozvali. Netrvalo dlouho a dívka přinesla na stůl 
domácí kravský sýr, chleba a  smetanu. Myslím, že se jedna-
lo o dokonalou prověrku mého očkování proti cestovatelským  
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průjmům. Zasedli jsme s  dědečkem ke  stolu a  chvíli konver-
zovali o běžných věcech. Stařec se mě ptal na rodinu, na dům 
a na to, zda mám vystudováno. Pochlubil jsem se svými dvěma 
bakalářskými tituly. Ty ale muže – ostatně stejně jako trh práce –  
nijak neoslnily. „Takže nejsi inženýr?“ zeptal se. „Ne,“ přiznal 
jsem. Pak už jsme jen seděli a moudře upíjeli kefír, který se po-
dával jako dezert. A právě kefír se mi stal osudným.

„Jestli ti ten kefír nechutná, tak ho nepij,“ řekl mi přísně 
muž, když si všiml, jak v sobě dusím smích. Jeho vážnost celou 
situaci ještě zhoršila. „Ne, je moc dobrý,“ cedil jsem mezi zuby 
ve snaze nevyprsknout. Bylo mi ale jasné, že ostuda je jen otáz-
kou času. Vzpomněl jsem si totiž na příběh kapitána Lipánka2, 
který mi i za střízliva připadá jako nejlegračnější věc na svě-
tě. Ještě chvíli jsem bojoval a vyhýbal se mužovu pohledu. Pak 
se ke mně ale naklonil a naše oči se znovu střetly. Proti mně 
přísný stařec, nade mnou Damoklův meč ohromné ostudy… 
a  ve  vzpomínce tlustý kapitán Lipánek rozdávající sýry. Ne-
šlo to. V poslední chvíli se mi podařilo polknout zbytek kefíru 
a pak jsem začal řičet smíchy. Mé hýkání se neslo údolím, a kdy-
koli jsem se pokusil uklidnit, přepadl mě nový záchvat. Atmo-
sféra u  stolu zhoustla na úroveň podávané smetany, ve které 
stála lžíce. Netušil jsem, jak se rusky řekne vzpomínka, ale bylo  
 

2 Po několik let jsem s přáteli v Českých Budějovicích pořádal majáles.  
 Jako každý neziskový festival i naše akce si žádala své sponzory. Jednou  
 se nám s místní mlékárnou podařilo udělat následující dohodu: výmě- 
 nou za její propagaci na dětském dni dostaneme zdarma spoustu mléč- 
 ných výrobků, ze  kterých můžeme připravit občerstvení pro kapely.  
 Měli jsme zařídit jen brigádníka, který bude na dětském dni v kostýmu  
 rozdávat jogurty. Obě strany svůj slib splnily. Mlékárenský vůz skuteč- 
 ně přijel, vyložil mléčné výrobky, a obtloustlý kapitán Lipánek se mohl  
 dát do práce. Všechno šlo dobře, dokud jsme o dvě hodiny později ne- 
 spatřili dítě s půlkilovým bochníkem nivy v ruce. „Odkud to máš?“ zeptal  
 jsem se chlapečka. „Od toho pana námořníka,“ řekl mi. Už bylo příliš 
 pozdě zasáhnout. Ukázalo se, že když kapitánu Lipánkovi došly jogurty, 
 rozdal dětem celý proviant určený na vaření kapelám.
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mi jasné, že tuhle ostudu už stejně nevyžehlím. „Nezlobte se, já 
už půjdu,“ řekl jsem starci a utíral si do trička slzy. Nabídka, ať 
se příště vrátím i s rodinou, tentokrát nepřišla. Dostalo se mi 
jen strohého „tak běž“.

Noc jsem strávil v altánku před nemocnicí, kde mě nechal 
přespat hlídač. Protože vítr dovnitř zaháněl déšť, musel jsem si 
ho zastřešit automobilovou plachtou. Tato skutečnost nepřišla 
vhod jenom mně, ale také dvojici psů, kteří se rozhodli se mnou 
obydlí sdílet. Před spaním jsem myslel na svou dnešní ostudu 
a vyhodnotil, že je nakonec všechno v pořádku. Co lepšího to-
tiž člověk může mít než příhodu tak veselou, že ho rozesměje 
v každé situaci? Takovou vzpomínku pak může používat jako 
ocelovou pěst, kterou rozdrtí všechny své starosti i  v  docela 
bezvýchodné situaci. Kdyby každý měl svého kapitána Lipánka, 
žilo by se nám lépe; a formální setkání by byla o poznání dobro- 
družnější.

ZIBURA 001 az 312 W.indd   29 13.11.17   11:56



30 

O mužích, jejichž údy v železo 
ztuhly

Ráno mě probudil zvuk blížících se kroků, přesněji v Gru-
zii vzhledem k počasí obvyklá kombinace klapání vojen-

ských bot a  čvachtání. Muž se sehnul nad mým přístřeškem 
a s výrazem ohledavače mrtvol opatrně nadzvedl automobilo-
vou plachtu. Počítal s tím, že uvnitř může být cokoli. Štěstí že 
jsem nenarazil na amerického policistu, ten už by házel granát. 
„Žiješ?“ zavolal pod plachtu. „Žiju,“ odpověděl jsem a stále na-
půl v hibernaci se vysoukal ze své nory. Přede mnou stál muž 
ve špinavém bílém plášti. „Přinesl jsem ti snídani,“ řekl a podal 
mi utěrku plnou zákusků. Bylo to od něj takhle před nemocnicí 
milé – počkat do rána a pak teprve zjišťovat, zda žiju. Zjevně 
do mě nechtěl investovat péči předčasně. Vyrazil jsem do kop-
ce, líně žvýkal kokosku a přemýšlel nad tím, jak náladu člově-
ka ovlivňuje počasí. S teplem a sluncem úsměv a dobrá nálada 
přicházejí samy. Zima a mlha valící se z okolních lesů naopak 
nepřinášejí nic jiného než trudomyslnost. Každý odhodlaný 
člověk by ale se svou náladou měl bojovat. Být nešťastný je to-
tiž ta nejsnazší věc na světě. Svede to každý slaboduchý hňup, 
protože k  tomu není zapotřebí vůbec nic. Zato spokojenost, 
ta přichází jen za zásluhy. Člověk musí neúnavně hledat hez-
ké maličkosti, pochopení, odpuštění, radost a energii. Není to 
snadné, na konci této vyčerpávající snahy ale nestojí nic menší-
ho než naplňující radost ze života. 

Navzdory všem nepříjemnostem, které s sebou déšť přináší, 
mu přiznávám jisté zásluhy. Za milé považuji například to, že 
jen díky dešti lidstvo dosud nevymřelo hladem a  ještě může-
me občas vidět duhu. Líbí se mi také, jak spojuje lidi. Bičováni 
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deštěm všichni prožíváme podobné nepohodlí, býváme k  sobě 
tedy vstřícní. Když jsem proto po dvou hodinách mlhy a mrhole-
ní narazil na dvojici lesáků pokuřujících před svou útulnou, bylo 
navýsost pravděpodobné, že spolu strávíme nějaký čas. Neupra-
vení muži mi podali mozolnaté ruce a pozvali mě dovnitř. „Piješ 
víno?“ zeptal se pan Beso a vycenil na mě zlaté zuby, které ja-
ko letokruhy ukazovaly na jeho pokročilý věk. Patrně se jednalo 
o otázku řečnickou – ještě než jsem odpověděl, už mi z pětilitro-
vé zavařovačky od okurek přeléval víno do skleničky od hořčice. 
Celá bouda sbitá ze starých prken byla vůbec ódou na improvi-
zaci. Okenní mříže suploval rošt na grilování, jako skříň slouži-
la prosklená vitrína z obchodu, a co se týká stolu, ten si kutilští 
lesáci sbili z dřevěné desky a  velké cívky od kabelů. Přirozená 
šetrnost místních obyvatel je tou nejpřirozenější formou ekologie 
a vždy mě ve východních zemích těšila. „Tohle je váš kolega?“ 
zeptal jsem se Besa při pohledu na vybledlou fotografii – jedi-
nou ozdobu stěny s vypadanými suky. „To byl náš kolega. Zemřel 
před třemi roky, když na něj spadl strom,“ řekl mi Besa. Pak vy-
táhl z vitríny pálenku, abychom si na zesnulého kolegu připili. 

„Víš, práce v lese je těžká a nebezpečná. Pracujeme ve špat-
ném terénu, občas i za tmy, je tu taky hodně medvědů,“ vysvět-
loval mi Besa, „za Sovětského svazu jsme alespoň dostávali lepší 
peníze a bylo nás víc, takže jsme při práci nemuseli spěchat.“ 
Zajímavé je, jak často se muži v Gruzii dojímají. Upřímný sen-
timent provází každou konverzaci, ve které se mluví o vlasti, ro-
dině nebo kamarádech. Besa nebyl výjimkou. Když mi vyprávěl 
o smrti svého kolegy, zalesklo se mu v očích a slzu musel zahnat 
dalším stakanem. Osobně jsem přesvědčený o tom, že alkohol 
v práci problémy s  terénem zrovna neusnadňuje. „Už jsi jedl, 
Ladislave?“ zeptal se Besa a labužnicky si olízl rty, aby ani kap-
ka pálenky nepřišla nazmar. „Ano, zrovna jsem snídal,“ přiznal 
jsem. „Tak si dáme oběd,“ oznámil Besa a položil na stůl dva 
jídlonosiče. Že mě místní zvou na jídlo, na to už jsem si zvykl. 
Ovšem tentokrát to bylo poprvé, co se mi někdo po  náloži  
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kulajdy, masových pirohů a kolínek s pálivým sosíkem omluvil, 
že nemá dezert. „Jen to do knížky všechno napiš, ať lidi u vás 
vidí, jak se mají dobře,“ kladl mi Besa na srdce, když jsem vy-
rážel na cestu a on s kolegou za prací. „A příště se nás vrať na-
vštívit i s kamarády. Kamarády potřebuješ, není dobré cestovat 
bez nich.“

Víno a pálenku považuji za druh vnitřní impregnace, proto 
se mi po  jejich požití v dešti putovalo výrazně lépe. Vlastně 
jsem si kráčel tak zvesela, až se o mě pokoušela spokojenost. 
Jak už jsem zmiňoval, taková spokojenost se člověku nepřiho-
dí jen tak. Důležitou součástí cesty ke  spokojenosti je podle 
mého soudu například umění radovat se z drobných absurdit. 
Jestli nás v něčem stroje ani studenti matematicko-fyzikální 
fakulty nikdy nepředstihnou, je to právě tohle. Jen člověk to-
tiž dokáže pochopit skrytou poetiku a vtip absurdna. Jednou 
takovou scénou mě uvítalo město Chulo. Když jsem si jako 
obvykle chtěl vyfotit čerpací stanici3, přistihl mě u toho pum-
pař a nabídl mi kávu. Tu podle svých slov připravil v tradiční 
gruzínské džezvě, jejíž vynález si neprávem přivlastňují Ara-
bové. Pak mi ukázal mocný nástroj zábavy – tablet připojený 
na bezpečnostní kameru. Pumpař byl přímo fascinovaný tím, 
že přenos černobílé kamery má několikavteřinové zpoždění. 
Prováděli jsme společně na  kameru gesta a  s  pubescentním 
nadšením se smáli pohledu na  svoje zpožděné obrazy. Mys-
lím, že kdyby jednoho dne čerpací stanici skutečně vykradli 
zloději, pumpař jen bude s tabletem v ruce pobaveně sledovat 
jejich trhaný běh. 

3 Jih Gruzie je plný malých čerpacích stanic, z  nichž žádné dvě ne- 
 vypadají stejně. Někdy bývají součástí obchodu nebo dílny auto- 
 mechaniků, jindy se v  krajině objeví osamělé čerpadlo, které je pro- 
 jektem byznysmena důchodového věku. Protože čerpací stanice 
 u cesty člověk na rozdíl od krajiny vidí i v husté mlze, oblíbil jsem si je- 
 jich fotografování. V budoucnu plánuji uspořádat hlasování o nejkrás- 
 nější čerpací stanici a  její repliku zbudovat v  Česku. Ať už vyhraje  
 jakákoli, budu k tomu potřebovat jen rezavé plechy a opuštěné místo.
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V  centru města mě uvítala armáda zírajících mužů, kteří 
sledovali každý můj krok. Gruzíni jsou v tomto ohledu skuteč- 
nými profesionály. Aby jejich pohled byl co nejpronikavější, 
do zírání nezapojují žádné mimické svaly vyjma těch, které ovlá-
dají pohyb čočky. Sotva ale pocestný uctivě a nahlas pozdraví, 
získá tím slušnou šanci na audienci. „Otkuda ty?“ ozve se obvyk-
le z úst člověka, kterého si skupina zvolila pro komunikaci s ci-
zinci. Prosté konstatování geografické příslušnosti pak popustí 
stavidla přátelství. Přinejmenším jeden z  deseti přítomných 
starců totiž v Československu sloužil vojnu – a ostatním se ale-
spoň uleví, že nejsem Američan. Vesnice i tentokrát měla svého  
pamětníka vojny v  Československu. Jmenoval se pan Nikita 
a v naší armádě vedl vlastní hybridní válku. Z jeho vyprávění 
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jsem usoudil, že za  celou vojnu neměl v  ruce samopal. Něco 
podobného znám od  svého dědečka, který sloužil u  pomoc-
ných technických praporů – jak sám říkal, „v ruce měl místo 
samopalu lopatu“. V případě pana Nikity se zdálo, že za celou 
válku nepustil z ruky své přirození. „Cikánky, ty byly nejlepší,“ 
vyprávěl mi se žhnoucíma očima a názorně před smějícími se 
muži předváděl pohyby, které spíš než frekventanti katolických 
mší znají majitelé psů. „Prostě stačilo jít na zábavu v uniformě 
a pak se prcalo,“ vysvětlil mi, když skončil své sblížení s ima-
ginárním děvčetem. Já vojnu nezažil. Na zábavy svého huma-
nitního oboru jsem chodil v košili a pak se diskutovalo. Neče-
kal jsem, že se to stane už takhle brzy, ale na okamžik se mi 
po těch sovětských časech zastesklo.

Bylo k šesté a slunce pomalu klesalo k obzoru. To za nor-
málních okolností znamená dobrou hodinu cesty provázené 
měkkým světlem a další hodinu putování v šeru pomalu pře-
cházejícím ve tmu. Tentokrát se přede mnou ale objevila hos-
poda, což zásadně měnilo situaci. Náhle jsem nabyl dojmu, že 
za chvíli už neuvidím na  krok, a  raději se uchýlil dovnitř. Je 
lepší skončit cestu dřív než riskovat zlomeninu. V útulné dře-
věné boudě osvětlené třemi žárovkami bez stínítka sedělo ně-
kolik hostů, kteří mě upřímně ignorovali. Znamenalo to, že 
jsem narazil na opravdové štamgasty. Dokud totiž opravdový 
štamgast nechce neznámého hosta pokárat nebo jen tak urazit, 
nejeví o něj nižádný zájem. „Máte něco k jídlu?“ zeptal jsem se 
hostinského a obdivně se zadíval na  jeho pivní pupek, důkaz 
prosperity podniku. „Párky,“ odvětil vrchní a ukázal na mra-
zák. „Můžu ti je ohřát,“ dodal po chvíli váhání blahosklonně. 
Pojedl jsem párky s hořčicí ostřejší než cokoli, co jsem ochut-
nal v  čínském Sečuánu, a  užíval si osvěžující atmosféry pře-
hlíživosti. Ve  světě žen má ignorace širokou škálu významů 
od volání po pozornosti až po trucování. Ovšem ve světě mužů  
neexistuje upřímnější emoce. Měl jsem z toho radost. Štamgasti 
mi dali najevo, že je má přítomnost zcela v pořádku. Když jsem  
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odcházel z hospody, už byla dostatečná tma na to, abych si bez 
výčitek mohl najít místo na spaní. Zamířil jsem proto směrem 
k minaretu, který se tyčil pár stovek metrů ode mě. U mešity 
se odkudsi vynořil tmavovlasý chlapec s očima podlitýma krví. 
Když spustil monolog v  gruzínštině, uvědomil jsem si, jak je 
vlastně tento jazyk plný hrdelních skřeků strašidelný. Spíš než 
inkvizici jsem vždycky věřil vědě, na tomhle dítěti ale bylo cosi 
ďábelského, co ve  mně budilo dokonalou hrůzu. Z  afektova-
nosti jeho projevu jsem navíc soudil, že se mi snaží říct, ať ode-
jdu. Polák by pravděpodobně zahájil ofenzivu nebo exorcismus, 
já se ale rozhodl vydat cestou svých předků. Zbaběle jsem před 
dítětem prchnul a  schoval se za  zatáčkou. O  patnáct minut 
později jsem konečně našel odvahu se k mešitě vrátit. Ďábel už 
tam nebyl. Pravděpodobně doma pil kakao a koukal na večerní-
ček. Pokud je mi známo, v mešitě by se spát nemělo – a setkání 
s ďáblem mi to jen připomnělo. Uchýlil jsem se proto do umý-
váren, kde se muslimové očišťují před modlitbou. Depresivnost 
vykachličkované místnosti umocňoval zvuk kapajících ko-
houtků. Hezké místo to nebylo, tulák ale nemůže být vybíravý. 
„Lepší kapající kohoutek než protékající střecha,“ poznamenal 
jsem si do deníku. Při jeho psaní mě vyrušil imám, který neče-
kaně vtrhl dovnitř. „Salam alejkum, možno zděs spat?“ zmo-
bilizoval jsem své znalosti jazyků dvou kultur. Imám mi podal 
ruku, řekl, že v umývárně přespat mohu, a spěchal vyvolávat 
modlitbu. Štěstí že nepřišel o půlhodinu později. Kdyby mě vi-
děl, jak se na bobku s nohama doširoka roztaženýma umývám 
u příliš nízkého kohoutku, možná by rozhodl jinak.
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Prší, tedy jsem

Ráno mě probudil křik staré ženy, které se pravděpo-
dobně moje přítomnost v umývárně nepozdávala. Dřív 

bych se omlouval a začal balit, tentokrát už ale zvítězily zku-
šenosti a  rozum. Spát tady mi dovolil sám imám, a  tak mi 
do toho bába neměla co kecat. Trpělivě jsem ženě tuto sku-
tečnost vysvětlil (že mi tam dovolil spát imám, ne že že mi 
do toho bába nemá co kecat) a převalil se na druhý bok, od-
hodlaný hrdinně bojovat pasivní rezistencí. Žena se nasupeně 
otočila a odešla, zjevně odhodlaná přivést posily. Ač jsem ale 
s balením rozhodně nepospíchal, nikdo už nepřišel. Zdá se, že 
muslimové4 už také přijali pomalé tempo života na jihu Gru-
zie. Překvapivou čilost naopak projevili muži z vesnice Diok-
nisi, kam jsem přišel po deváté hodině. Ti už měli plné ruce 
práce a ústa křiku s hraním vrhcábů. V Gruzii se muži druží 
ve venkovních altáncích, které byly zbudovány speciálně k to-
muto účelu a nechybějí v žádné vesnici. Jejich konstrukce se 
liší v  závislosti na  tom, co se místním za  Sovětského svazu 
podařilo rozkrást ve fabrikách. Ve vesnicích tak můžeme najít 
altánky zděné, dřevěné i posvařované z trubek. Umístění al-
tánků je ale na rozdíl od použitých materiálů neměnné. Řídí 
se totiž dvěma důležitými pravidly – altánek musí být v těsné 
blízkosti obchodu (pro zásobování alkoholem) a nesmí do něj 
být vidět z přilehlých domů (kvůli přítomnosti manželek). 

4 Zvědavý čtenář si možná klade otázku, co dělají mešity a muslimové 
 v jinak přísně křesťanské Gruzii. Odpověď neznám, mohu ale místo ní  
 nabídnout laskavý aforismus. „Potká se takhle u stolu muslim, křesťan, 
 hinduista a žid… a úplně normálně se spolu baví, protože nikdo z nich 
 není debil.“
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Láhev vodky se v  altánku začala nebezpečně posouvat 
mým směrem, proto jsem zamířil do obchodu, abych nejpr-
ve něco pojedl. Obstarat si snídani v zapadlém gruzínském 
obchodě ale není nic snadného. Jejich nabídku totiž tvoří 
především konzervované a trvanlivé potraviny, které bývají 
navzdory svému označení velmi unavené životem. Vyváže-
ná snídaně tak pro mě v  místních podmínkách znamena-
la, že jsem měl k  suchému a  přesolenému salámu dostatek 
chleba. „Jaký máte nejlepší salám?“ vyzvídal jsem od hoky-
náře. Muž v  bílém plášti mi doporučil jednooký mezi sle-
pými salámy a nabídl, ať se nasnídám u stolku. „Kafe piješ? 
A  vodku?“ zeptal se potom. Do  obchodu vstoupilo několik 
mužů, s pestrobarevnými deštníky svých manželek v rukou 
působili trochu legračně. Pach salámu přebila vůně kolín-
ské a mezi plesnivými stěnami začalo být živo. „Jakou tady 
ve vesnici děláte práci?“ zeptal jsem se zvědavě mužů. Jak se 
dalo očekávat, vyprovokoval jsem tím dlouhé a nostalgické 
vyprávění. Za Sovětského svazu tu prý byla práce spousta –  
v průmyslu, lesích, armádě. Všeho byl dostatek, lidé se ra-
dovali a plodili děti. Teď se ale všechno změnilo. Ve vesni-
cích zůstali jen staří lidé, kteří se živí zemědělstvím. Mladí 
odešli do větších měst, protože tu není možné sehnat práci. 
Podobný příběh mi místní lidé vyprávěli už několikrát. Ně-
mým svědectvím o úpadku chudých oblastí jsou také vesnice 
samotné. Co se nevybudovalo před desítkami let, to nestojí. 
A co se před desítkami let vybudovalo, to chátrá. „Dej si po-
zor, venku prší,“ varoval mě na rozloučenou jeden z mužů, 
když jsem dopil vodku a chystal se vyrazit na cestu. „Co ji-
nýho by se tam taky dělo,“ prohodil jsem česky do prázdna 
a nasadil si pláštěnku.

Když se přede mnou odpoledne ve  vesnici Riketi objevil 
maličký penzion, zastavil jsem se a na malý, opravdu velmi 
malý okamžik zapřemýšlel nad možností se zde ubytovat. 
Po  deseti minutách zírání přes plot ke  mně přišel majitel. 
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„Sprechen Sie Deutsch?“ zeptal se, když uslyšel mou ruštinu  
lámanou jako reliéf uralské oblasti. „Nicht gut, aber ja,“ udě-
lal jsem několik chyb už v první větě. „Und Wein trinken Sie?“ 
zeptal se muž potom. „Aber ja. Wein, Schnaps, alles ich trin-
ken,“ odvětil jsem s horlivostí vyprahlého alkoholika. „Also, 
gehen wir,“ vyzval mě a prošli jsme vrátky k domku pro hosty. 
Giorgi mi nejprve ukázal malou vinici, která mu zajišťuje část 
obživy. Přes zimu totiž provozuje obchod s vínem v Tbilisi, 
přes léto pak hostí turisty z celého světa – Německa, Rakous-
ka, Polska, Ruska a taky jednoho Fina tu měl. Češi zde svou 
stopu dosud nezanechali, snad i  proto ta zbytečná otázka 
na  pití vína. Vstoupili jsme do  útulného interiéru, kterému 
dominovaly OSB desky – první důkaz Giorgiho prozápadní 
orientace. Pokoj voněl dřevem a i díky venkovnímu nečasu 
působil tuze útulně. Sedl jsem si na gauč, spokojeně se usmí-
val a rozhlížel kolem. Giorgi zatopil v kamnech a pak mi po-
ložil otázku, na kterou jsme oba čekali. „Tak co, dáme si moje 
víno, nebo domácí čaču5?“ zeptal se mě hostitel. Rozhodnutí 
to bylo snadné. Řekl jsem, že bych rád ochutnal obojí. „Ladi-
slave, ty se mi líbíš,“ poplácal mě po rameni Giorgi a vydal se 
mi odhalit tajemství svého vinného sklepa, důmyslně ukry-
tého pod podlahou. Myslím, že německého hosta by pohled 
na  muže odkrývajícího skrytý sklep mohl vyděsit, já se ale 
jen těšil. „Takhle to u mě funguje vždycky. Ubytuji lidi a ve-
čer se spolu opijeme,“ vysvětloval mi Giorgi, když pokládal 
karafu na stůl. Vystudoval ekonomii v Tbilisi, a jak sám říká, 
„byznys se musí cítit“. Jeho know-how je celkem jednoduché. 
Znaly ho už mezopotámské ženy, které před šesti tisíci roky 
do nádoby plivaly nažvýkané obilí. Spočívá v tom, že alkohol 
dělá lidi šťastnými. 

5 Čača je silná gruzínská pálenka z hroznového vína, obdoba brandy. 
 Podobně jako všemu, co se dá vypálit, jí ale místní muži nejčastěji říkají 
 jednoduše „vodka“. Když tedy píšu o pití vodky, možná jsem pil čaču  
 a naopak. Není snadné to rozeznat, situace bývá nepřehledná.
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Vypili jsme litr naprosto lahodného červeného vína a já s po-
těšením zjistil, že dovedu vést uspokojivou konverzaci v němči-
ně6. Pro dojem znalosti jazyka je důležité především ovládnout 
umění otázky. Po položení smysluplné otázky stačí přikyvovat, 
usmívat se a sbírat střípky toho, čemu člověk porozuměl. Po-
dobná konverzace dělá radost hostiteli i mně. Hostitel získá tak 
pozorného posluchače, jako už dlouho ne. Já se dozvím maxi-
mum možného. S cizinci totiž raději mluvím o nich než o sobě. 
Sebe už znám. Giorgi mi nad vínem zapáleně vyprávěl o tom, 
jak má rád Rusy, ale nesnáší ruskou politiku. Mluvil o okupa-
ci Abcházie a Osetie, ruských zásazích v Maďarsku a Polsku –  
a v neposlední řadě také o roce 1968 u nás. „Víš, mladí lidé jsou 
u nás prozápadní, ale nevědí, co to znamená. Měli by se nejdřív 
podívat do  světa,“ líčil mi zapáleně Giorgi. Pak jsme si připi-
li na  demokracii a  liberalizaci, což ve  vesnici, kam jsem při-
šel po prašné cestě, působilo lehce komicky. „Infrastruktura se 
zlepšuje, za dva roky sem povede krásná silnice,“ hýřil Giorgi 
optimismem. „Víš, já jsem první liberál v téhle vesnici. Mě to 
nadávání lidí hrozně štve.“ Giorgiho ochota opíjet se s turisty 
sama o sobě nijak inovativní není. Jeho nakažlivý optimismus 
a nadšení pro věc ale působily jako světlo na konci tunelu nářků. 

„Tak hodně štěstí v průsmyku,“ přál mi Giorgi při loučení. 
„V jakém průsmyku?“ zeptal jsem se překvapeně. Giorgi mi vy-
světlil, že se nacházím jen pár kilometrů od průsmyku ležícího 
ve dvou tisících metrech nad mořem. Protože slovo „průsmyk“ 
mám spojeno s  místem vysokým, nedostupným a  nehostin-
ným, tato informace mě trochu vyděsila. Giorgi se rozhodl mé 
obavy rozptýlit. „Tohle ukaž lidem u průsmyku, nechají tě u se-
be přespat,“ řekl a podal mi papírek, na který cosi napsal v gru-

6  Giorgiho konstatování, že „německy umím lépe než rusky“, přesto 
 za nijak lichotivé nepovažuji. Má němčina na to měla až moc velké me- 
 zery. Například použití pojmu „Deutsches Reich“ namísto „Deutsch- 
 land“ bylo vyložené faux pas.

ZIBURA 001 az 312 W.indd   40 13.11.17   11:56



41

zínštině. Protože gruzínské písmo7 nápadně připomíná písmo 
elfů, připadal jsem si jako Frodo Pytlík putující k Hoře osudu. 

Průsmyk ale byl ještě bůhvíjak daleko a  pomalu se blížil 
večer. Byl jsem upřímně zvědavý, jak se mé spaní vyřeší tento-
krát. „Pačemu ty zděs?“ zavolal na mě náhle stařičký pastevec, 
jehož obrysy jsem v  husté mlze sotva rozeznával. Na  otázku 
vůbec nebylo snadné najít odpověď. Teplota se totiž blížila nu-
le, hustě pršelo a v okruhu pár kilometrů kromě nás dvou prav-
děpodobně nebylo živáčka. S  úsměvem jsem vyrazil směrem 
k muži, abych mohl na vysvětlenou pokrčit rameny. Podal mi 
ruku a můj úsměv opětoval. „Dá se nahoře najít místo na spa-
ní?“ zeptal jsem se. „Něco bys našel, ale u mě doma je teplo 
a jídlo,“ překvapil mě stařec svou bryskní argumentací. V ho-
rách lidé nic nenabízejí jen tak. Vždycky říkají přesně to, co si 
myslí, a nemají čas na zdvořilostní odmítání. „Přespím u vás 
moc rád, děkuji,“ odpověděl jsem věcně. A vděčně. Počasí uply-
nulých dní změnilo můj náhled na otázku, zda jsem si opravdu 
neměl vzít stan. „Tak pojď,“ řekl muž a vyrazil do mlhy. Připojil 
jsem se ke stádu a následoval ho.

„Žijeme tu jen od  jara do  podzimu. V  zimě napadne až 
pět metrů sněhu, tak se přesouváme do  města,“ vysvětloval 
mi pan Ghula. Paní Ghulová zrovna v  praskajících kamnech 
pekla buchty a  zálibně sledovala trojici vnoučat pobíhajících 
kolem. „A co děláte s krávami?“ zeptal jsem se hloupě. „Ty be-
reme s sebou,“ řekl pan Ghula. Usrkl jsem kávy a rozhlédl se 
kolem. Přestože už v  letitém dřevěném stavení nebyla jediná 
rovná linie, na  jednotlivých seschlých prknech dosud zůstala 
tužkou vyznačená pořadová čísla, která sloužila při konstrukci.  

7 Arménština i gruzínština mají vlastní abecedu (a tedy i písmo). Obě 
 písma jsou velmi zdobná, leč pro cizince zcela nesrozumitelná. Co se  
 týká písma, osud je ke  mně krutý. Přestože na  světě existuje jen  
 několik desítek systémů psaní, pro své uplynulé velké cesty jsem si vy- 
 bral výhradně země s  vlastními abecedami (Turecko, Izrael, Nepál,  
 Čínu, Arménii a Gruzii). 

ZIBURA 001 az 312 W.indd   41 13.11.17   11:56



42 

ZIBURA 001 az 312 W.indd   42 13.11.17   11:56



43

„Sám jsem je tam zamlada psal,“ ukazoval pan Ghula. V dře-
věné roubence nebyla elektřina a moderní svět připomínaly jen 
obal od dětské výživy, kýčovitá tapiserie se dvěma jeleny a bale-
ná sušenka, kterou jsem dostal ke kávě. Jinak všechno vypadalo 
jako o dvě století nazpátek – podřízené rutině prostého života, 
ve kterém jsou důležité úplně jiné věci než tyčový mixér. Panu 
Ghulovi je 73 let, jeho paní o tři roky méně. Kdy měli svatbu, 
už si nepamatují. Jak dlouho jsou spolu, ale vědí přesně – prý 
celý život. Přestože pobírají důchod a  mají dvanáct vnoučat, 
stále pracují. „Co bychom tady dělali, kdybychom nepracova-
li?“ vysvětlil mi pan Ghula jednoduše. Obživu získávají díky 
dvanácti kravám, od kterých nás dělila jen dřevěná podlaha. 
Lidé i zvířata v domě žijí pod jednou střechou, takže ani trocha 
tepla nepřijde nazmar. A s obživou díky kravám to pan Ghula 
myslí doslova. Peníze totiž prakticky nepoužívají. „Sami si vy-
rábíme smetanu, máslo, sýr a sbíráme bylinky. Pijeme hodně 
mléka a sami si pečeme chleba. Nakupujeme tak jenom cukr, 
sůl, mouku a kávu,“ vyjmenovával mi.

Protože zrovna přijela na návštěvu dcera s vnoučaty, k ve-
čeři se kromě buchet, smetany, sýra, domácí limonády a čers-
tvě upečeného chleba podávalo také kuře. Jeho vůně se mísila 
s vůní buchet, dřevěných trámů, kouře, deště a kravského hno-
je, aby společně mohly umocnit dokonalou atmosféru bezpečí 
venkovského stavení zapomenutého vysoko v horách. Večeřeli 
jsme při slabém světle petrolejky, které zvýrazňovalo vrásky 
na tváři obou manželů. I pro svůj klid působili, jako by na světě 
žili už od nepaměti. Vyprávěli mi, že dvě z vnoučat učí na zá-
kladní škole, což je jejich velká pýcha. Když jsme dojedli, přišel 
čas vyprovodit k autu dceru s vnoučaty a postarat se o zvířata. 
Manželé mě v chlévě nejprve s překvapivým úspěchem nauči-
li dojit krávu. Jednoduše jsem položil ruku na vemeno a paní 
Lena mi ji vedla. Když mi později přidělila vlastní krávu, měl 
jsem smůlu na kus se špatnou dojivostí. Vydojil jsem sotva dva 
litry a dál už to nešlo. Sotva mě ale paní Lena vystřídala, kráva 
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jako natruc chytila druhý dech a  pustila ještě polovinu kbe-
líku. Po  dojení jsme do  domu nanosili dřevo a  vodu, zasedli 
ke kamnům a nahřívali si promrzlé ruce. Docela náhodou jsem 
si vzpomněl na to, že mám v počítači nahrávku Kaťuši. Neby-
lo pochyb o tom, že ji hostitelé znají a dlouho neslyšeli. Pustil 
jsem ji a paní Lena se ke zpěvu brzy připojila. A tak jsme tam 
spolu seděli, koukali do kamen, pořád dokola poslouchali Ka-
ťušu a bylo nám hezky. 
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Říkám střídmosti ne

„Dej bůh zdraví, hodně štěstí na cestě a určitě se k nám 
někdy vrať i se ženou,“ kladl mi na srdce pan Ghula, 

když jsme si ráno tiskli ruku na rozloučenou. Peníze by si ode 
mě nikdy nevzal, proto mu je dolarová víla nechala pod po-
stelí. Pravděpodobně je najdou až na podzim a nebudou tušit, 
od koho jsou – jen budou mít radost. Vyrazil jsem vzhůru a už 
po  sto metrech domek zmizel v mlze. Před sebou jsem viděl 
jen kamenitou cestu a ze svahů kolem ke mně přicházely zvuky 
vody. Zašedlý sníh totiž zrovna tál, aby mohl odtéct na dovole-
nou k moři. V mlze nebylo známek života, slyšel jsem jen vodu 
a vlastní dech a znovu si na světě připadal docela sám. Mám ty-
hle okamžiky rád. Být v přírodě a sám je totiž komfort, jakého 
se většině obyvatel naší planety nedostává. Právě díky samotě 
přitom člověk načerpá energii a chuť trávit čas s ostatními.

V průsmyku mě kromě třímetrové vrstvy sněhu8 přivítalo 
také několik budov, všechny ale byly dosud opuštěné. Patrně 
slouží jen těch pár týdnů v roce, kdy vrchol navštěvují turisté. 
Sotva jsem ale sestoupil o pár set metrů níž, mlha se rozplynula 
a na obloze se jako zázrakem objevilo slunce. Bouře přicházejí 
náhle, podobně rychlé změny počasí k lepšímu jsou ale vzácností  

8 Mé přípravy na cestu bývají minimální, vždycky se ale dívám na kli- 
 matické podmínky v dané destinaci. V Česku jsem proto do vyhledá- 
 vače Google zadal „Georgia climate“. Z přehledného grafu jsem vyčetl,  
 že mohu očekávat teploty kolem dvaceti stupňů a  minimum deště. 
 Když neustálý déšť vystřídala sněhová pokrývka, došlo mi, že se někde 
 stala chyba. Na vyhledávač Google jsem se proto se stejným dotazem  
 obrátil znovu. Opravdu jsem narazil na stejný graf, jen jsem si tento- 
 krát všiml, že se nevztahuje ke Gruzii (anglicky Georgia), nýbrž ke stá- 
 tu Georgia v USA. A tak já to mám se vším. 
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