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PODĚKOVÁNÍ

Třebaže psaní může být někdy osamělá činnost, není možné 
napsat knihu o samotě. Jsem proto vděčná za to, že jsem bě-
hem psaní této knihy kolem sebe měla tolik lidí, kteří patří 

do mého života.
Velké díky patří archivářům z Památníku holokaustu Spojených 

států amerických ve Washingtonu a také těm z Národní správy archivů 
a evidence v College Parku v Marylandu. Děkuji Simonu Hessdorfe-
rovi z Bundesarchivu v Bayreuthu v Německu za to, že zodpovídal mé 
otázky na takovou dálku. Děkuji Wendy Gulleyové, kurátorce Muzea 
ponorkového vojenství v Novém Londýně v Connecticutu. Velké díky 
patří Marcu Hedlerovi za jeho cennou pomoc při výzkumu a Edwardu 
Petruskevichovi, kurátorovi online Muzea Wilhelma Gustloffa. Děkuji 
také těm mnoha knihovníkům a profesorům, kteří mě nasměrovali 
správným směrem, když bylo třeba sledovat v historii jemné stopy.

Nesmírně vděčná jsem Jill D. Swensonové a celému týmu ze Swen-
son Book Development. Jill, děkuji Ti za pomoc při hledání originál-
ního námětu knihy, za provedení celým procesem psaní, a zejména 
za Tvé přátelství a cenné rady.

Mé hluboké díky patří editorce z nakladatelství Palgrave Macmi-
llan Lubě Osashevské za to, že uznala význam tohoto příběhu a dala 
mu domov. Její promyšlené úpravy pomohly řídit vyprávění celého 
příběhu a držet ho na správné cestě. Chtěla bych také ocenit Lauru 
Lancasterovou a celý tým v Palgrave Macmillan, včetně Andrewa Var-
hola, Victorie Wallisové, Allison Frascatoreové a Roberty Melvilleové, 
stejně jako celé výtvarné oddělení za jejich výjimečný a odvážný návrh 
obálky i celého designu knihy.
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Mé srdečné poděkování patří těm, kteří přežili, a jejich rodinám 
za to, že mi otevřeli dveře, a to jak obrazně, tak doslova, a za to, že se 
mnou sdíleli své příběhy, fotografie, deníky a dopisy.

Slova „děkuji vám“ nikdy nedokáží adekvátně vyjádřit, jak ob-
rovským povzbuzením a nadšením, které pro mě znamená opravdu 
mnoho, mě zahrnují moji rodiče Marvin a Norma Princeovi.

Mé děti, Nathane a Zoë, jste kusy mé duše, jste mou radostí a svět-
lem.

Pierre, od začátku jsi věděl, že napsat tuto knihu nebude snadné. 
Mám štěstí, že Tě mám po svém boku. Jsi moje včera, jsi moje dnes 
a jsi také moje zítra.
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ÚVOD

Nějaký čas po dokončení mé druhé knihy a ještě předtím, než 
zakořenily myšlenky na knihu třetí, se můj otec zmínil o pře-
kvapivém faktu. Řekl mi o krátké pasáži v historické knize, 

jež zmiňovala potopení německé lodi na konci války, v lednu 1945, 
které se umístilo na nejvyšší příčce co do počtu obětí, ať už v době 
míru, či války. Říkal, že potopení Titanicu vedle toho vypadá jako 
drobná nehoda.

Mimo armádu zaznamenalo tuto událost jen pár lidí a  několik 
amerických historiků o ní i napsalo. Většina informací, jež jsem na-
lezla v  poznámkách pod čarou v  knihách o  historii druhé světové 
války, zmiňovala pouze holá fakta: že byl Wilhelm Gustloff potopen 
sovětským torpédem, došlo k  tomu časně ráno 30.  leda 1945 a  že 
v chladných vodách Baltského moře zahynulo více než 9000 uprch-
líků. Nedokázala jsem si vysvětlit, proč existuje o potopení tak málo 
zpravodajských článků. Je to proto, že jde o něco, co se stalo našemu 
nepříteli? Nebo snad proto, že na palubě nebyli žádní Američané? 
Jako už několikrát předtím se okamžitě ozval můj instinkt reportéra 
a zahájila jsem svůj průzkum kauzy Wilhelm Gustloff.

Když se podíváme na datum 30. ledna 1945 a týdny, měsíce a roky, 
které mu předcházely, máme možnost získat lepší vhled do jedněch 
z nejbouřlivějších časů v historii. Tím, že jsme si vyslechli doposud 
nevyslovené příběhy, jsme získali lepší pochopení toho, co musely 
vydržet miliony lidí.

Od kanadského dokumentaristy, kterého jsem našla přes internet, 
jsem dostala kontakt na Horsta Woita, který byl jako desetiletý chla-
pec na palubě Wilhelma Gustloffa se svou matkou Metou. Po potopení 
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žil Horst Woit několik let za železnou oponou v Sověty okupovaném 
východním Německu, až ke konci čtyřicátých let emigroval do Ka-
nady.

S matkou jsme vyrazily do Kanady, abychom se s Horstem setkaly. 
Horst na nás čekal ve vybledlé mikině a džínách před domem, spolu 
se svým psem. Na přivítanou nás objal. Zdálo se to přirozené. Skoro 70 
let poté Horsta potopení lodi stále straší. Jde o něco, na co myslí každý 
den. Ačkoliv ztráty na životech byly obrovské a životní podmínky tak 
zoufalé, že lidi jako Horsta a jeho matku přinutily k útěku, příběhy, jako 
jsou ty jejich, zůstaly do značné míry neznámé, částečně také proto, 
že se staly v době války uprchlíkům a námořnímu personálu z nacis-
tického Východního Pruska. Horst, který vyrůstal po válce v Kanadě, 
nám řekl, že si četl příběhy o Titanicu – jaká hrozná nehoda, příšerné 
podrobnosti o tom, jak v mrazivých vodách zahynuly téměř 2000 lidí. 
V takových chvílích se mu chtělo zakřičet: „Dobrá, nechte mě promlu-
vit o něčem, co bylo skoro pětkrát horší než Titanic.“

Od první chvíle, kdy jsem ho navštívila, jsem věděla, že Horstův 
příběh i příběhy ostatních přeživších musejí být vyřčeny. Příběhy lidí, 
jako je Eva Dornová Rothschildová, která v 86 letech vykazuje stále 
stejného ducha, jakého měla, když ji v jejích sotva 13 letech vyhodili 
z Hitlerjugend. Nebo ten, který prožila Helga Reuterová a její rodiče 
Kurt s Martou. Vlastnili v Königsbergu továrnu na nábytek, dokud 
jim ji nacisté nezabavili a neudělali z ní textilku na výrobu uniforem. 
Kurt se svou ženou dělali všechno pro to, aby jejich dělníci měli co 
jíst a co si oblékat. Helgu jsem navštívila v Las Vegas v Nevadě, kde 
nyní žije v jednopokojovém apartmá v domě svého syna.

Na mém stole jsou černobílé fotografie těch, kdo přežili, i  těch, 
kteří zemřeli, když se Wilhelm Gustloff potopil pod hladinu Baltského 
moře. Jsou mi neustálou připomínkou, proč tuto knihu píšu. Téměř 
70 let žili ti, kteří zůstali naživu, ve světě, kde většina lidí tuto váleč-
nou katastrofu ignoruje. Tím, že se na onu tragédii podíváme očima 
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několika konkrétních lidí, vypluje na povrch jiná perspektiva toho, 
jak vidíme druhou světovou válku. Posloucháním příběhů a čtením 
dopisů a deníků těch, kdo přežili, i těch, kdo v ledových vodách Balt-
ského moře toho lednového rána roku 1945 zahynuli, vzkřísíme jeden 
okamžik dějin.
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Kapitola 1  „Musíte plout na téhle lodi“

KAPITOLA 1  
„MUSÍTE PLOUT NA TÉHLE LODI“

Proudům uprchlíků, kteří poprvé pohlédli na loď, tyčící se ně-
kolik poschodí nad hladinou, se zdál Wilhelm Gustloff před-
zvěstí naděje.

Rudá armáda se blížila k břehům Východního Pruska a v lednu 
1945 už téměř každý Němec – od nejvýše postavených důstojníků až 
po matky snažící se chránit své děti – chápal, že válka je prohraná. 
Třetí říše padala volným pádem a byla na pokraji sociální, politické 
a ekonomické zkázy, ale říct to veřejně se rovnalo zradě. Skutečně, 
ukázat defétistickou náladu znamenalo pro mladé vojenské důstojníky 
pohotovou popravu.1 Náctiletí, kteří narukovali z toho, co mělo být 
tváří nacismu, tedy z Hitlerjugend, začínali dezertovat. Pokud byli 
chyceni, byli přinuceni k tomu, aby na krku nosili kartónové cedule 
s nápisem: „Jsem dezertér. Byl jsem zbabělec tváří v tvář nepříteli.“2 
Poté byli se smyčkou kolem krku svrženi z  balkónu. Na  východní 
frontě vyšetřovala takové vojáky německá armáda pro podezření, že si 
sami způsobují zranění, snažíce se nasbírat důkazy o jejich defétismu.3 
Nacistické vedení neustávalo ve snaze přesvědčit německý lid k tomu, 
aby ignoroval posun v silách válčících stran. Adolf Hitler do rozhlasu 
denně pronášel proslovy burcující lid k tomu, aby bojoval do posled-
ního muže.4 Říšský ministr propagandy Joseph Goebbels trval na tom, 
že Německo stále ještě může z konfliktu vyjít jako vítěz. Navzdory 
hrozbě odvety ze strany policie se tisíce Němců, žijících ve východní 
části země – označované jako Východní Prusko – rozhodly pro eva-
kuaci ze  svých domovů a  měst. Celé dny přijížděli v  nepřetržitém 



proudu do přístavu Gotenhafen, hlavní námořní základny ve Východ-
ním Prusku v Gdaňské zátoce. Provincie hraničila na severovýchodě 
s Litvou, na západě leželo Svobodné město Danzig a na jihovýchodě 
Polsko. Tito uprchlíci byli součástí pozdní fáze snahy, označované 
jako operace Hannibal, jež měla za úkol evakuovat je před postupující 
sovětskou Rudou armádou.

Gotenhafen (nyní Gdyně – viz příloha se seznamem měst a  je-
jich současnými názvy), město na pobřeží Baltského moře, spadl pod 
nacistickou nadvládu v roce 1939 poté, co třetí říše napadla Polsko. 
Němci pojmenovali pobřežní město po Gótech, starobylém němec-
kém kmeni. Armáda přeměnila přístav téměř okamžitě v německou 
námořní základnu. V roce 1940 základnu rozšířili a učinili ji pokra-
čováním loděnice v Kielu, umístěné přes Baltské moře poblíž hranic 
s Dánskem. Až do Sovětského útoku byl přístav Gotenhafen do značné 
míry ušetřen nepřátelských útoků, což z něj činilo atraktivní místo 
pro kotvení těžkých křižníků a bitevních lodí.

Pár dní předtím, než do Gotenhafenu dorazili první z unavených 
uprchlíků, nařídily německé úřady Friedrichu Petersenovi, 63le-
tému kapitánovi lodi Wilhelm Gustloff, aby nabral palivo, připravil 
se na evakuaci uprchlíků a plavbu na západ do německého přístavu 
Kiel. Před válkou byl Wilhelm Gustloff výletní lodí s výtlakem 25 000 
tun, která vozila obyčejné Němce na  jejich často první dovolenou 
v  životě. Během války byl Gustloff používán jako plovoucí lazaret 
a  později jako ponorkové výcvikové středisko německého námoř-
nictva. V onom mrazivém lednu roku 1945 se připojil k tisícům lodí, 
velkých i malých, při operaci Hannibal, jedenáctihodinovém exodu 
zaměřeném v první řadě na přepravu zraněných vojáků a válečného 
materiálu, a v řadě druhé na odvoz uprchlíků z východních území, 
pryč od  rychle se přibližující Rudé armády. Gustloff nebyl jedinou 
z lodí tlačících se v klíčovém námořním přístavu, ale s délkou 208 
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metrů byl jednou z těch největších. Spolu s Gustloffem byla v přístavu 
skupina menších parníků, rybářských lodí, člunů a traulerů.

S přílivem uprchlíků z celého Východního Pruska populace Go-
tenhafenu prudce vzrostla. Přístav byl ucpaný stovkami tisíc lidí, kteří 
s sebou tahali svůj majetek. Všichni bojovali o palubní lístky. Zpo-
čátku poskytovaly německé úřady lístky pouze zraněným vojákům 
a námořníkům a také úředníkům NSDAP a jejich rodinám. Později 
obdržely lístky také ženy s  dětmi a  rodiny. Přístav hučel strachem 
a úzkostí. Kdysi řádné město nyní ohrožovalo ovzduší bezpráví. Jako 
varování pro ostatní střílela německá policie zloděje a jejich těla ne-
chávala ležet na ulicích nebo je věšela na sloupy veřejného osvětlení.

Byli zde lidé všech věkových skupin; ženy zabalené do vlněných 
šál, muži v kožiších, děti posazené na saních. Spousta z nich trpěla 
celé týdny nedostatkem jídla a  vody. Mezi pobořenými budovami 
a krátery od bomb se pídili alespoň po jedné naběračce polévky. Přes 
hromady odpadků se nekontrolovaně valila stáda krys. Lidé hledali 
útočiště v opuštěných tramvajích a budovách. Nebylo zde dostatek 
sil na odklízení hromadících se mrtvých těl. Z frontových linií denně 
přijížděli ranění vojáci. Jak uprchlíci opouštěli své věci, Gotenhafen 
začal připomínat hřbitov převrhnutých vozů a saní a vyprázdněných 
kufrů a jiných zavazadel.

V těchto podmínkách čekaly tisíce lidí na evakuaci, a často se jí 
ani nedočkaly. Místnímu nacistickému vedení bylo nakonec povoleno 
opustit své domovy a pokusit se uprchnout před vojáky Rudé armády, 
kteří se v těch chvílích již blížili k baltskému pobřeží.5

V  tomto davu stál i  malý blonďatý desetiletý chlapec, svírající 
ruku své matky. Na sobě měl dlouhé spodní prádlo a lyžařské kal-
hoty. Horst Woit žil v Elbingu ve Východním Prusku, v německé 
enklávě u laguny v Baltském moři. V železárnách se tam vyráběly lo-
komotivy, ponorky a obrněná vozidla pro německou armádu. Ruská 
armáda ovšem měla již brzy celé území zpustošit.6
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Horst Woit byl smutný, že musí spolu se svou matkou Metou opus-
tit domov. Domov pro něj znamenal chléb namazaný marmeládou, 
který jeho matka vždycky nějak ušetřila i navzdory válečnému pří-
dělovému systému, krabici cínových vojáčků a matku, která ho každý 
den ukládala ke spánku. Domov byl pro chlapce poté, co jeho otec 
před rokem a půl odešel na frontu, místem, jež ho utěšovalo. Zatímco 
napříč celou Evropou zuřila válka, jeho domov zůstával ve všech ohle-
dech v klidu. Pak se ovšem sovětské tanky ocitly příliš blízko a válka 
Woitovy uvrhla do zoufalého boje o uchování si bezpečí.

Woitovi vyrazili ze svého domu v úmyslu dorazit do Schwerinu, 
města severozápadně od Berlína. Tam žil mladší bratr Horstovy matky 
se svou ženou a synem. Rodina se rozhodla, že to bude to nejlepší 
a nejbezpečnější místo, kde se setkat, jelikož bylo pravděpodobné, že 
se dostane pod kontrolu Britů či Američanů. Teprve až se tam dosta-
nou, bude Meta řešit, jestli se synem zůstanou v Německu, nebo by 
raději měli emigrovat.

Horst, jediné Metino dítě, se narodil 24. prosince 1934 ve městě 
Insterburg. Jeho prarodiče žili v sousedním Gumbinnenu a tetu měl 
s celou její rodinou v nedalekém Königsbergu. Jeho rodiče opustili 
Insterburg a  přestěhovali se do  Elbingu, 37 mil od  Danzigu, ještě 
před jeho druhými narozeninami. Dnes Horst opatruje několik ob-
rázků ze  svého dětství, které po  válce shromáždil díky příbuzným 
a známým. Na jednom z nich pózuje jako batole před školou. Později 
za války byla škola přeměněna na vojenskou nemocnici. Na jiné čer-
nobílé fotografii z prvního školního dne je rozzářený šestiletý chlapec 
s rodinnou tradicí, kornoutem sladkostí.

Woitovi neměli auto. Jedna z nejhezčích vzpomínek Horsta Woita 
z dětství jsou cesty vlakem za prarodiči Heinrichem a Johannou We-
sseovými do Gumbinnenu. Vzpomíná si na to, jak ho matka vypravuje 
na vlak v Elbingu a na krk mu věší ceduli s výstupní stanicí, pro pří-
pad, že by zapomněl. Poté, co ho Meta vzala na nádraží a pomohla mu 
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do vlaku, Horst se uvelebil na sedadle, nejraději u okénka, vždy však 
pod dohledem průvodčího. Rád sledoval krajinu, jak během cesty 
ubíhá za oknem.

„Než jsme dorazili na místo, všichni ze mě museli šílet, neustále 
jsem se jich totiž ptal: ‚Už tam budeme?‘“ říká Horst. „Na nádraží 
mě vyzvedával dědeček; byl to skvělý chlapík. Mám jednu jeho fotku 
z první světové války z ruské fronty a jednu z Bismarcku při přehlídce.“

Horst a  jeho prarodiče si byli blízcí. Jeho víkendové návštěvy 
u nich byly plné dobrodružství. Minimálně dvakrát musel dědeček 
s chlapcem pospíchat do nemocnice, aby mu ošetřili celkem závažné 
škrábance a řezné rány. Stále má na památku jizvy.

Ke konci roku 1944 výlety vlakem náhle ustaly a v jeho vzpomín-
kách se vytratily podobně jako nádraží v Elbingu, když z něj odjížděl 
vlakem pryč. „Brzy všichni mluvili jenom o tom, že blíží se Rusové,“ 
řekl Horst. Potom se do domu začaly tiše vkrádat starosti. A stejně 
tak začaly pozvolna mizet další záblesky krásného dětství, vzpomínky 
na vůni květin, hlasy ptáků a projížďky na kole.

„Když začala druhá světová válka, bylo mi pět let a její skutečný 
význam jsem nechápal; jak šel čas, musel jsem ale přestat chodit 
do školy – stala se z ní nemocnice. Potom můj otec narukoval do ar-
mády a matka musela nastoupit do práce. Spoustu času jsem trávil 
o samotě při potulkách městem,“ popisoval Woit.7 Když se z Horstovy 
školy stala nemocnice, začal chodit do školy v jiné budově. Dospělí, 
které měl kolem sebe, o válce mluvili jen minimálně. Když se Horst 
v myšlenkách do té doby vrací, myslí si, že jeho matka, učitelé a pra-
rodiče se snažili děti chránit.

V lednu 1945 se rozhodli z Východního Pruska uprchnout také 
Leonilla „Nellie“ Minkevicsová Zobsová se svými rodiči Voldemar-
sem a Zelmou, dřív než ruská armáda zaútočí. Několik let po válce 
se nakonec Minkevicsovi přestěhovali do Lincolnu v Nebrasce, skoro 
na druhou stranu zeměkoule oproti místu, kde vyrostla. Nellie a její 
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manžel Peter Zobs se stali naturalizovanými občany.8 Tehdy 24letá 
žena si samozřejmě pamatovala vypuknutí války v  roce 1939 a  to, 
co se stalo během týdnů následujících po průniku sovětských tanků 
za  německé hranice v  zimě 1944–1945. Pár let před svou smrtí si 
Nellie vybavila chvíli, kdy naposled opustila domov, aby se po svých 
vypravila do Gotenhafenu, kde na ni čekala loď, která ji měla dopravit 
do bezpečí.9 K molu, kde plavidlo čekalo, šla spolu se svým otcem 
a několika rodinnými přáteli.10 Stejně jako tisíce ostatních uprchlíků, 
naloďujících se na  loď Wilhelm Gustloff, na sobě měla těžké zimní 
boty a přes šaty vlněný kabát.

„Po říšských silnicích nespěchali na své nové pozice jenom vojáci, 
ale také stovky tisíc uprchlíků, utíkajících z hraničních oblastí před 
přibližujícími se vojsky, opouštějícími města před příletem bombar-
dérů,“ převyprávěla svůj příběh desítky let poté v rozhovoru s no-
vináři. „Považovali jsme za obrovské štěstí, že jsme se na Wilhelma 
dostali. Těšili jsme se, že se dostaneme pryč.“11

Osmnáctiletá Eva Dornová Rothschildová na loď Wilhelm Gustloff 
pohlížela s obavami.

„Byla velká. Bylo snadné ji zasáhnout. Necítila jsem se bezpečně, 
vlastně jsem měla velmi špatný pocit,“ říká po téměř sedmdesáti le-
tech, sedíc na balkóně plném květin ve švýcarské Asconě. V dálce se 
kolem jezera Maggiore ochranitelsky tyčí Alpy.12 Byt, ze kterého se tiše 
linula hudba ze 30. let, má plný umění a artefaktů, jež jí připomínají 
dětství a dobu, kdy často navštěvovala divadelní představení.

Eva byla brancem v  ženské záloze německého námořnictva 
a v lednu 1945 už byla umístěna v Gotenhafenském přístavu déle než 
rok. Sloužila na různých pozicích, včetně obsluhy reflektoru a jako 
stráž před nepřátelskými letouny. Ve  své tmavomodré uniformě 
a čepici se na  loď Wilhelm Gustloff nalodila o celý týden dříve než 
ostatní uprchlíci. Na palubu si s sebou vzala jenom malý kufr. Když 
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se v myšlenkách vrací do oněch let, říká, že se nebála Rusů tak, jako 
civilisté; její služba jí nedávala příliš prostoru pro přemýšlení.

Eva se narodila v roce 1926 a vyrostla v Haale (Saale) v Německu, 
zhruba 24 mil od Lipska, jednoho z evropských center hudby a umění. 
Kdysi snila o tom, že bude zpívat v opeře, což nebyl sen nereálný, uvá-
žíme-li, že její rodiče byli hudebně nadaní. Její matka Paulina Aliza 
Dornová byla klasicky vyškolená operní zpěvačka a její otec Matius 
Brantmeyer hrál na violu v komorním hudebním souboru. Ačkoliv se 
nikdy nevzali, měli spolu čtyři děti – tři chlapce a děvče. Eva byla o 11 
let mladší než její nejmladší bratr. Dětství neměla snadné. Rodiče se 
rozešli, když byla ještě malá, a Eva zůstala s matkou, která měla spíš 
než o ni zájem o nakupování a luxus. Matka během hospodářské krize 
přišla o práci v divadle a její otec se znovu oženil. A i když už neměli 
peněz nazbyt, Evina matka si stále kupovala oblečení a kosmetiku 
na dluh.

„Vždycky byla překrásná a  také krásně oblečená. Zároveň byla 
ovšem vznětlivá,“ říká Eva o své matce. Během raných 30. let Evina 
matka pronajímala pokoje v jejich bytě, aby mohla lépe splácet dluhy, 
pročež také prodala jejich velká železná kamna. Nestačilo to. Paulina 
a její dcera neměly moc co jíst. Eva si pamatuje, jak chodila s cínovým 
vědrem do vývařovny, aby dostala alespoň polévku. Ironií osudu vařili 
dobrovolníci ve vývařovně na železných kamnech, která její matka 
prodala, takže Eva od nich obvykle dostala o porci či dvě více.

„Velmi brzy jsem byla donucena k tomu, abych dospěla,“ říká Eva, 
sedící zpříma v křesle a elegantně při tom držící šálek s horkou kávou. 
Její schopnost postarat se sama o  sebe se projevuje i v elegantním 
držení těla. Ve svých 86 letech je uvnitř z oceli, zvenčí plná grácie.

Milda Bendrichová se na  loď Wilhelm Gustloff nalodila se svou 
dvouletou dcerkou Inge. Boky bývalého plovoucího lazaretu a  tré-
ninkového plavidla pro ponorky rostly z mola, ke kterému je stále 
přivázaná, jako příkré útesy.
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O desítky let později vysvětluje Milda Bendrichová Inge v dlou-
hém, rukou psaném dopise, jaké to bylo, opustit uprostřed zimy 
domov v Gotenhafenu a připojit se k masové pouti do doků. Ben-
drichová ten výlet podnikla se svou dcerou, s rodiči Rosalií a Karlem 
Felschovými a  s  dalšími dvěma staršími sousedy. „Byl to poslední 
lednový týden roku 1945, kdy byla nejchladnější zima za posledních 
dvacet let. Sovětská armáda se chystala pohltit Gotenhafen a ženy, děti 
a starci dostali konečně po dlouhých týdnech povolení k tomu, aby 
opustili své domovy. Najednou si Němci – staří němečtí občané jako 
my, říšští Němci, kteří byli vysláni na frontu kvůli válečným povin-
nostem, pobaltští Němci, kteří byli pozváni zpět do Říše samotným 
Hitlerem… stejně jako uprchlíci z území, které nyní okupovali Ru-
sové – uvědomili, že každý musí uprchnout tak, jak jen dovede,“ na-
psala Bendrichová. „Dříve znamenalo opuštění domova smrt; kulku 
do hlavy. Teď bylo dokonce uděleno povolení i příbuzným německých 
ozbrojených sil. Lidé také mohli volně diskutovat o událostech, které 
se děly za humny.13

Mildin přítel znal pursera, který na lodi Wilhelm Gustloff sloužil. 
Milda doufala, že tento kontakt bude dostatečný na to, aby obdržela 
kýžené povolení pro vstup na  loď. Jako jeden z  důstojníků, odpo-
vědných za palubní lístky a finanční záležitosti, doručil purser Mildě 
Bendrichové dva lístky. Povzbuzená Bendrichová se ho zeptala, jestli 
by jí mohl dodat další čtyři palubní lístky. Dva chtěla pro své rodiče 
a dva pro své starší sousedy, kteří se do Gotenhafenu přestěhovali 
z Varšavy ještě před válkou.

Purser nejdříve Mildin požadavek odmítl s  tím, že má rozkazy 
k tomu, aby poskytl lístky pouze rodinám s malými dětmi. Rodiče 
Mildy Bendrichové a stejně tak jejich starší společníci byli v důchodu 
a neměli v péči žádné malé děti, takže tak úplně nesplňovali poža-
davky třetí říše na to, aby mohli palubní lístky obdržet. Purser vysvět-
loval, že pokoje si musejí rozdělit zranění vojáci, posádky ponorek, 



21

Kapitola 1 „Musíte plout na téhle lodi“ 

námořní personál a  mladé ženy sloužící v  námořní záloze. Další 
na řadě jsou ženy s malými dětmi, potom rodiny. Ti, kteří cestují sa-
motní, mohou s místem na lodi počítat až po nich. Milda Bendrichová 
prosila. Nemohla prostě opustit rodiče a sousedy a nechat je napospas 
sovětské armádě. Pokud by její apel zůstal nevyslyšen, prostě by se od-
mítla nalodit. Z nějakého důvodu, Mildě neznámého, její emocionální 
prosba spolu s odvážnou ukázkou ochoty k sebeobětování mladého 
muže přesvědčila. 

„Tímto způsobem jsem vydírala pursera k tomu, aby mi dal šest 
lístků, které jsem potřebovala, a tak vina za osud mých rodičů a těch 
dvou postarších dam leží na  mně,“ vysvětluje Bendrichová Inge 
ve svém dlouhém poválečném dopise.

Bendrichovi žili před válkou v Polsku, ve Varšavě. Ve dvacátých 
letech se Milda spolu se svými dvěma bratry rozhodla přestěhovat se 
do Východního Pruska a hledat tam práci. Milda byla překladatelka, 
ovládající angličtinu, polštinu a němčinu, její bratři pracovali v lodní 
přepravě. V té době pro ně tedy představoval Gotenhafen, živé město, 
perfektní příležitost. Mildini rodiče se do  města nepřestěhovali až 
do roku 1944, kdy už se stal život ve Varšavě příliš nebezpečným.14

„Můj dědeček byl baptistický kněz a učitel v baptistické škole. Ne-
vím, jestli ještě stále pracoval, když převzali moc nacisté,“ říká Inge 
Bendrichová Roedeckerová.

Stejně jako Bendrichovi uvolnily tisíce obyvatel Východního 
Pruska své domovy, ve kterých někteří z nich žili dvě, tři či více ge-
nerací. Uprchlíci pocházeli z velmi tradičních vesnic ve Východním 
Prusku s půvabnou zemědělskou krajinou, plných typických jedno-
podlažních stavení odsazených dál od ulice. Časté zde byly třešňové, 
jabloňové a ořechové sady. Ostatní obyvatelé Východního Pruska při-
cházeli z rušných měst, jako byly Königsberg, Danzig a Elbing. Němci 
žili ve Východním Prusku nejméně 700 let. Časem se celá oblast stala 



22

SMRT NA BALTU

etnicky a kulturně velmi promísenou. Žili zde Poláci s německými 
jmény a také Němci se jmény polskými.15

Žili zde lidé, kteří vedli život odděleně a nikdy se nemíchali mezi 
ty, kteří vyznávali odlišnou víru či měli jiný etnický původ. Východní 
Prusko bylo náboženskými rozdíly typické. Pruští Němci tíhli k pro-
testantismu, Poláci ke katolicismu a Rusové následovali pravoslavnou 
církev.

I když Východní Prusko bylo technicky součástí třetí říše, Berlín 
i válka zůstávaly daleko od něj. Například Königsberg leží zhruba 528 
kilometrů od Berlína, což vytvořilo nejen fyzickou, ale také emoci-
onální vzdálenost. Ne všichni Východní Prusové chovali hlubokou 
touhu po novém sjednocení s velkým Německem. Je pravda, že chtěli 
ochranu německé vlády, když se blížila sovětská armáda, většina 
z nich ale rozhodně nechtěla opustit své domovy.

Rose Rezasová Petrusová, narozená v pobřežním východopruském 
městě Schwarzort, byla mladá, 19letá dívka, když její zrak spočinul 
na lodi Wilhelm Gustloff. V roce 1939, když už byla válka na spadnutí, 
poslali Němci Rose – společně s ostatními etnickými Němci žijícími 
na pobřeží – hlouběji do vnitrozemí za prací.16 Než se v průběhu zimy 
1944–1945 přiblížili Sověti, Rose pracovala v německé armádní te-
lefonní ústředně. Ve válečných letech byly mladé ženy cvičeny také 
jako radistky, obsluha telegrafu, stenotypistky či dělnice v muničních 
továrnách. Když se bojová fronta přiblížila, spousta těchto žen byla vy-
slána kopat a budovat protitankové zátarasy a jiné se staly podpůrnou 
posádkou jednotek protiletecké obrany. Když bylo nutné pro přežití 
uprchnout, Rose se se svou sestrou Ursulou vydaly do Gotenhafenu, 
kde kotvil Wilhelm Gustloff. Ursula byla na návštěvě z Memelu, když 
se Rusové přiblížili natolik, že už se nemohla vrátit domů. (Memel byl 
východopruské město, které – stejně jako Schwarzort – bylo po válce 
vráceno Litvě.)
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Rose je nyní 86 let, je matkou tří dětí a žije v Littletonu v Coloradu 
v domově s pečovatelskou službou. Pamatuje si vše, co se jí stalo před 
válkou, během ní i po ní. Nyní ji od jejího dětství dělí celý Atlantský 
oceán. „I tak o tom mluví každý den,“ říká její syn Peter.17 I když se 
Rose zoufale snažila svou zkušenost vytěsnit z mysli, zapomínání se 
stalo zbytečnou snahou.

Walter Salk byl během války jako námořník mechanik v kriegsma-
rine, německém námořnictvu, přidělen hned k  několika lodím. 
V lednu 1945 sloužil na lodi Wilhelm Gustloff. Salk trávil hodně času 
mezi palubami v útrobách lodi, kde prováděl opravy a pravidelnou 
údržbu, aby loď uchovával v hladkém chodu. Než dorazil do Goten-
hafenu, sloužil mladík z  Essenu v  Německu na  torpédovém člunu 
TS Mürwik. Během této služby potkal Salk, muž s hustým obočím 
a veselýma očima, mladou kantýnskou jménem Christa Hausenová. 
Jejich přátelství jenom kvetlo.

Walter pocházel z rodiny, která držela hodně při sobě, a během 
služby často psal svým rodičům Hedwig a Willimu Salkovým. Wal-
terův starší bratr Erwin zemřel předchozího roku, když se v severním 
Atlantiku potopila jeho ponorka.18 Walter věděl, jak velkou starost 
o něj jeho rodiče mají, a chránil je proto před realitou války. Místo 
toho se jich vyptával na podrobnosti života v jejich společném do-
mově a  na  to, jak si vedou. V  Essenu byla Kruppova továrna, což 
udělalo z města cíl spojeneckého bombardování. V dopisech se také 
nikdy nezapomněl zeptat na svou malou sestru Inge.

V prosinci 1944 obdržela Salkova rodina s vítanou úlevou Walterův 
sice krátký, ale radostný vánoční pozdrav. Samozřejmě také věděli, že se 
Američané a Britové blíží k Essenu. Po více než dvou stech náletů zů-
stalo z průmyslového města více suti než cihel. Intenzita bombardování 
byla jedním z důvodů, proč Hedwig a Willi souhlasili s vysláním Walte-
rovy sestry Inge do protektorátu Čechy a Morava v rámci Kinderland-
verschickungu (KLV), evakuačního projektu „Vysílání dětí na venkov“.
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Program, který začal v roce 1940, přesídloval děti z městských ob-
lastí na farmy a jiná venkovská místa. Jeho účelem mělo být chránit 
děti od čtyř let před spojeneckým bombardováním. Německé vedení 
považovalo tyto děti za dostatečně staré na to, aby mohly být odděleny 
od svých rodičů. Vlakem je posílali do odlehlých venkovských obcí, 
a to až na šest měsíců. Rodiny neměly prakticky žádnou jinou možnost 
než se programu KLV účastnit. Rodičům se navíc nedoporučovalo 
své děti navštěvovat a mnoho dětí nemělo možnost se svými rodiči 
nijak komunikovat. Děti žily v  hlídaných zařízeních Hitlerjugend, 
mezi kterými byly jak zchátralé hostince, tak útulná alpská sídla.19 
Děti pracovaly na  farmě a  mezi jinými povinnostmi měly za  úkol 
převychovávat malé Němce přicházející k nim z východu. Bez vedení 
a péče svých rodičů byly tyto děti zcela absorbovány pravidly třetí říše.

V protektorátu si zatím Inge Salková vedla pečlivě deník, než aby 
riskovala posílat domů dopisy. Starší děti a dospělí vedoucí jejich poštu 
často cenzurovali. Vedle spousty svých záznamů kreslila Inge také malé 
obrázky. Své srdce vylila mezi stránky s narýsovanými okraji a hnědý 
obal deníku. 10. února 1944 si Inge zapsala palčivou poznámku: „Můj 
drahý bratr padl za vlast… 30. ledna 1944, v neděli před polednem, jsem 
dostala dopis. První bolest byla nepopsatelná… válka nás ale zocelila… 
musíš si z toho ale najít cestu ven, prostě proto, že musíš… Dívám se 
na jeho fotku a vypadá to jako zlý sen, musím to ale vydržet… Mé my-
šlenky se stále vracejí do minulosti, ale Erwina prostě nenacházejí.“20

Druhý bratr Inge mezitím psal domů tak často, jak to bylo možné. 
Obvykle popisoval svou každodenní rutinu od toho, kdy měl službu, 
až po to, kolik dostal cigaret. Vždycky se ptal na Inge a na své praro-
diče. Krátce po začátku nového roku, 3. ledna 1945, poslal rodině po-
děkování za „krásné pozdravy a 50 DM [německých marek]“, za které 
byl vděčný. Jeho poslední dopis je datován 14. ledna 1945, šestnáct 
dní před vyplutím lodi Wilhelm Gustloff. I přes rychlý postup Rudé 
armády a nejistotu svého osudu byl dopis Waltera Salka šťastný.
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„Mí drazí rodiče!… všechno je jako vždy. Včera jsme s několika 
kamarády šli ven… Budu rád, až opustíme Gotenhafen… a  budu 
umístěn někde jinde. Dám vám vědět, jaká bude má nová adresa. 
Teď už musím končit, povinnosti volají…

Váš syn Walter.“21

V  lednu 1945 stály Irene Eastová a  Ellen Maybeeová, rozené 
Tschinkurovy, před Wilhelmem Gustloffem.

„Jednoho dne přišli a  řekli, že musíme nastoupit na  tuhle loď,“ 
říká Ellen Tschinkurová Maybeeová.22 Dívky šly do přístavu a v mra-
zivém počasí tam čekaly, než se budou moci se svou matkou Serafi-
mou a starší sestřenicí Evelyn Krachmanowovou nalodit. Přišla s nimi, 
protože její matka měla tuberkulózu a byla příliš nemocná na to, aby 
cestu mohla podniknout. Tschinkurovy a Evelyn s sebou měly jen to 
nejnutnější. Jediná věc, kterou si s sebou vzala Serafima, byl kufřík 
s důležitými dokumenty, nějakými šperky a penězi.23

V roce 1939, brzy poté, co Němci a Rusové podepsali pakt Mo-
lotov–Ribbentrop, byli Kurt a Serafima Tschinkurovi spolu se svými 
dcerami Irene a Ellen donuceni opustit lotyšskou Rigu. Rodina byla jen 
jedna z milionů násilně vykořeněných ze svých domovů kvůli tomu, 
že šlo o pobaltské Němce. Jejich matka Serafima Ivanovová Karsubo-
vová se narodila v Moskvě. Jejich otec Herbert Christoph se narodil 
v Rize. O pár generací nazpět však měli z Herbertovy strany částečně 
německou krev. Proto byli Sovětským svazem „vráceni“ do třetí říše.

Irene a Ellen přišly při tom, jak rostly, do kontaktu s mnoha kul-
turami. Mluvily rusky a lotyšsky a chodily do školky, kde se naučily 
německy a anglicky. Jejich příbuzní bydleli v té samé elegantní budově, 
kde měli jejich prarodiče pekárnu. Nad dveřmi visel cechovní znak – 
preclík. Dnes nosí Irene miniaturní zlatou verzi preclíku, jaký nosil 
její otec na řetízku k hodinkám.

Tschinkurovým nebyla přitom, když byli nuceně přesídleni, věno-
vána nijak zvláštní pozornost: každý si mohl vzít jenom jeden kufr. 
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A tak hnědovlasá Irene i blonďatá Ellen nechaly svých 39 panenek 
tam, kde byly, každou z nich oblečenou do šatiček, které jim ušila jejich 
matka. Serafima věděla, že budou potřebovat nějaké platidlo, a podala 
proto Irene několik stříbrných lžiček, aby je ukryla pod svými šaty.

„Neukazuj je; neříkej jim, že je máš ve svetru,“ vzpomíná Irene 
na varování své matky, které jí dala, když čekali v přístavišti na loď, 
jež je měla odvézt pryč. „Německý policista se sklonil. Vzhlédla jsem. 
‚Nemám vám říkat, že mám v kapse stříbrné lžičky,‘“ vyhrkla.

Z nějakého důvodu policista matku ani dcery nepotrestal, jenom 
přikývl a nechal je projít i se stříbrem. Rodina si s sebou vzala rovněž 
stříbrné polévkové lžíce. Zbyla jim už jenom jediná; Serafima a Her-
bert Christoph jich zbytek prodali na černém trhu, aby měli během 
války na jídlo.

„Všechno zůstalo v Rize. Museli jsme se s tím smířit. Mysleli jsme 
si, že se budeme moci vrátit,“ říká Irene. „Měli jsme psa, Loba, který 
žral jenom z otcovy ruky. Museli jsme ho uspat, jinak by trpěl hlady.“

I když Tschinkurovy neposlali do zamrzlé tajgy sibiřského pra-
covního tábora, vyhnali je z  jejich domova. Trauma toho vyhnání 
navždy lpí na jejich rodině, dlouho poté, co válka skončila a rodina se 
usadila v Kanadě. V den, kdy Irene, Ellen a jejich rodiče čekali na to, 
až budou posláni do nově nabytých německých území, nebylo jasné, 
jestli nakonec najdou svobodu a bezpečí na Západě.24

Stejně jako mnoho jejich přeživších spolucestujících, Irene ani její 
sestra Ellen o svých zkušenostech celé dekády nemluvily. Dnes, když 
sedí v jídelně – kde jsou ve vitríně vystavená přání k novému roku 
a Vánocům, poblikávající adventní svíčky a čokolády podobné těm, 
které měla ráda jako dítě – Irene říká, že s Ellen mají pocit, že byly 
prostě obyčejní lidé, kteří trpěli během mimořádných časů; ostatní 
trpěli mnohem víc.25 Zároveň Irene říká, že se jejich příběhy ztratily 
v příbězích velkých bitev a téměř mýtických postav Adolfa Hitlera, 
Franklina D. Roosevelta, Winstona Churchilla, Josifa Stalina, Georgije 
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Žukova a Erwina Rommela. S odstupem let se pro Irene a Ellen stalo 
důležitým mluvit o událostech, které se odehrály, nahlas.

Helga Reuterová a její sestra Inge nespaly nejméně 36 hodin, když 
konečně zahlédly zaoceánský parník, nyní natřený na šedo.26 Když 
Helga opustila svůj domov v Königsbergu, měla na sobě kožich, kot-
níčkové boty s gumovými návleky a tlusté vlněné ponožky. Inge měla 
jezdecké boty, příliš přiléhavé na to, aby jí dovolily vzít si také tlusté 
ponožky. Helga na  sobě měla ještě kalhoty svého otce. Matka jí je 
založila v pase a zkrátila je tím, že jim zahrnula lemy. Než odešla, str-
čila si Helga do zadní kapsy, zajištěné knoflíkem, několik rodinných 
fotografií. Ty fotografie byly jedinou rodinnou památkou, kterou s se-
bou měla. Peníze a identifikační doklady měla Inge přišité na vnitřní 
straně sukně. Helga poprosila o peníze, ale její otec jí řekl, že žádné 
nepotřebuje; cestovala se svou sestrou.

Sestry dělily dva roky a byly si blízké, jako by byly dvojčata. Své 
rodiče nechaly v Königsbergu. V majestátním a imperiálním městě – 
nad nímž čněl hrad a katedrála – které si pruští králové zvolili jako 
své korunovační místo. Historické město, ležící na okraji Německa, 
poblíž Ruska, Polska a Litvy, nyní obklíčili Rusové.27

Sestry si razily cestu v tlačenici mezi tlumoky, jež nesli uprchlíci 
po lodní lávce. Inge Reuterová naklonila hlavu, chladné světlo se jí 
odráželo od medově hnědých vlasů a ona zírala na plavidlo. Jeho ko-
mín vypadal jako kopí, na kterém je nabodnutá obloha. „To je hezká 
loď, i pro torpéda. Ale to už je lepší utopit se než padnout do rukou 
Rusům,“ řekla Inge Helze.

„To byla její přesná slova. Měla tu vizi, stejně jako matka,“ říká 
Helga pod svatozáří bílých vlasů, s žilnatýma rukama pohodlně se-
pjatýma.28

Děvčata už pak nevěděla, co by řekla či udělala, a nalodila se tak 
na loď Wilhelm Gustloff, aniž by vůbec znala její jméno. Jednoduše je 
to nezajímalo. Chtěly se jen dostat pryč.
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Sestry Reuterovy byly jen dvě ze stovek tisíců uprchlíků, přichá-
zejících do Gotenhafenu, když se stavidla otevřela. Byly jen dvě mezi 
tisíci civilistů, kteří kráčeli po lodní lávce na palubu Wilhelma Gust-
loffa a vkládali svou víru ve schopnost lodě dostat je do bezpečí.
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KAPITOLA 2  
HITLEROVA RUKOJMÍ:

ŽIVOT NA VÝCHODNÍCH ÚZEMÍCH

„VÁLKA!“ ječelo rádio. Doprovodný sbor zahlaholil slova 
německé národní hymny „Deutschland, Deutschland, 
über Alles“.1

Když 1. září 1939 německá vojska napadla Polsko, ve Východ-
ním Prusku, německé enklávě s Polskem a Sovětským svazem jako 
sousedy, žilo zhruba 10 milionů německy mluvících lidí, bývalých 
členů habsburské monarchie. Někteří z nich tam žili celé generace; 
jiné sem přestěhovali teprve nedávno. Horst Woit a jeho matka Meta 
žili v Elbingu; Helga Reuterová a její sestra Inge žily v Königsbergu; 
Irene a Ellen Tschinkurovy se sestřenicí Evi byly z Gotenhafenu. 
Pozdní třicátá léta byla pro východní části Říše ekonomicky těžká, 
politicky však zůstaly do značné míry nedotknuty nacistickým vze-
stupem k moci, jenž poznamenal krajany ze západní části Německa.

Mnoho z  těchto rodin žilo v oblastech, jež byly etnicky a  jazy-
kově všelijak smíšené. Když Německo v roce 1939 anektovalo část 
Polska a začlenilo je do zbytku Východního Pruska, nacističtí vůdci 
byli překvapeni tím, že zde nalezli etnické Poláky, kteří mluvili pouze 
německy, a Němce hovořící polsky.

Pouhé týdny před invazí ukul Adolf Hitler s Josifem Stalinem ne-
jisté příměří. 23.  srpna 1939 podepsali německý ministr zahraničí 
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Joachim von Ribbentrop a sovětský ministr zahraničí Vjačeslav Mo-
lotov pakt, který zahrnoval detailní plán toho, jak si obě mocnosti 
rozdělí Polsko. Tento pakt, oficiálně známý jako smlouva o neútočení, 
rovněž nařídil vyhnání etnických Němců z ruského území. Sověti tou-
žili po rozšíření svého území na západ, zatímco Němci byli odhodláni 
posunout své hranice dál na východ. Na základě paktu Molotov–Ri-
bbentrop mohl Stalin prakticky pohltit Estonsko, Lotyšsko a Litvu, 
přičemž posunul ruskou hranici o 200 mil na západ. Sovětský svaz 
tedy zabral baltské státy, Besarábii a a také obnovil vládu nad několika 
oblastmi, které dříve patřily do carské říše. Baltské státy patřily Rusku 
od doby Petra Velikého až do první světové války.

Pakt Molotov–Ribbentrop měl oficiálně předcházet nepřátel-
ství mezi Němci a Rusy. V tajném protokolu se obě strany dohodly 
na  „sférách vlivu“. Mnoho civilistů, jako např. Helga Reuterová se 
svou rodinou, mělo ovšem dobrý důvod ke zpochybnění platnosti 
dohody. Na přelomu let 1939 a 1940 sloužil Helžin strýc u německého 
obchodního loďstva. Když byl umístěn v ruském Leningradu, psal 
domů a varoval rodinu v Königsbergu před faktem, že Sověti jsou 
navzdory smlouvě po zuby ozbrojeni. „Prosil nás, abychom nevěřili 
bezpečí, jež má ze smlouvy plynout,“ říká Reuterová. „Viděl přístav 
plný válečné techniky. Připravovali se na válku.“2

Strýček Helgy Reuterové měl pravdu. Laurence Steinhardt, ame-
rický velvyslanec v Sovětském svazu, správně poznamenal, že v So-
větském svazu v  roce 1939 probíhá „rozsáhlá tajná mobilizace“. 
„Z  Moskvy bylo přesunuto velké množství branců, oděných stále 
ještě v civilních šatech, a záložníků až do věku 50 let. Ve městě byly 
spatřeny tanky a nákladní vozy, o kterých se dá předpokládat, že vezou 
munici. Koně, kteří byli v Moskvě jen zřídka zpozorováni s odpoví-
dajícím přídělem krmiva, jsou důkazem. Tato rozsáhlá mobilizace 
probíhá ve  vysokém stupni utajení.“3 Steinhardt zhodnotil situaci 
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správně. Sověti se připravovali na okupaci části východního Polska 
a také se utužovali proti případné německé invazi.

Němečtí vojáci a mechanizované jednotky obsadili Polsko 1. září 
a  během několika krátkých týdnů došlo k  anexi země. O  dva dny 
později, 3. září, vypověděla Anglie a Francie Německu válku. Žádný 
z národů však třetí říši až do bitvy o Francii v roce 1940 nijak neza-
městnal. Polský ministr zahraničí Jozef Beck řekl, že „oficiální kruhy 
v Londýně a Paříži uvádějí, že britská a  francouzská letadla váhají 
s bombardováním německých železnic, ostatních komunikací, elek-
tráren a  válečných průmyslových center z  důvodu možného vlivu 
na americké veřejné mínění“.4 Beck chápal, že americká veřejnost si 
nepřeje zapojit se do války. Prezident Franklin Delano Roosevelt od-
pověděl na zprávy o invazi telegramem apelujícím na Německo, aby 
upustilo od bombardování civilistů. „Adresuji tedy tuto naléhavou 
výzvu každé vládě, která může být zapojena do bojových akcí, aby ve-
řejně potvrdila své odhodlání, že její ozbrojené síly v žádném případě 
a za žádných okolností nesmějí přistoupit k bombardování civilního 
obyvatelstva či neopevněných měst ze vzduchu, a to za předpokladu, 
že stejnými pravidly válčení se budou pečlivě řídit všichni její pro-
tivníci.“5

Tschinkurovi, původem z Rigy v Lotyšsku, byli přesídleni v rámci 
kampaně Heim eins Reich („Domů do Říše“). Po podpisu paktu Mo-
lotov–Ribbentrop se v letech 1940 a 1941 stěhovaly tisíce etnických 
Němců na Západ se vším majetkem, který zvládali vzít s sebou. Aby 
toho dosáhli, představili nacističtí vyjednávači svůj nápad vládám Lo-
tyšska a Estonska. Pokud jde o etnické Němce, žijící v ostatních sovět-
ských zemích, například v Rusku a na Ukrajině, vyjednávali nacisté 
s úředníky z NKVD, sovětské interní tajné policie. Němečtí vyslanci 
uskutečnili výměnu obyvatelstva částečně také tím, že přesvědčili et-
nické Němce, že se stěhují do ráje. Místo toho bylo mnoho z těch, kteří 
se vrátili, okamžitě zařazeno do jednoho ze zhruba 1500 internačních 
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táborů. Tam nacistické úřady posuzovaly barvu jejich vlasů a  očí 
a další vlastnosti, jako například tvar nosu a hlavy, aby zjistili, kdo 
z nových příchozích nejvíce odpovídá árijskému ideálu. Chtěli vyřadit 
ty přesídlence, kteří podle nich měli cizí a podřadné genetické znaky; 
šlo jim zejména o Židy a ty, kteří neměli čistý německý původ.6 Ně-
mecké orgány také vykazovaly obřadní snahy o přivítání pobaltských 
Němců do jejich nových domovů ve Východním Prusku: „Zdravíme 
naše pobaltské soudruhy, kteří se nyní vracejí domů do Velkoněmecké 
říše Adolfa Hitlera.“7 Ačkoliv Němci pohlíželi na Slovany jako na po-
tenciální poskoky, nepřestávali do Východu investovat; považovali tato 
území za zralá pro kolonizaci a osídlení, šlo o nový životní prostor, 
lebensraum, na který mělo Německo podle Hitlera právo.

Poté, co Tschinkurovi dorazili do Východního Pruska, byli nej-
dříve posláni do  Štětína, kde bydleli v  budově ve  stylu studentské 
koleje s názvem „Pobaltský domov“. Zevnitř tohoto institucionálního 
uspořádání třídily úřady pobaltské obyvatele a rozesílaly je do růz-
ných měst, která měla nyní všechna německé názvy. Tschinkurovi byli 
podrobeni jisté dávce převýchovy, včetně přijetí nacistické ideologie 
a kultury. Zpracovat nově příchozí pobaltské Němce často pomáhali 
členové Hitlerjugend.8

Po několika týdnech byli Tschinkurovi vysláni do Poznaně, města 
na řece Warta, jež leželo dříve na západě centrálního Polska. Herbert 
Christoph se Serafimou se brzy rozhodli odejít do Gotenhafenu, aby 
byli blíž k vodě. V Rize byl Herbert Christoph členem jachtařského 
klubu a  žít poblíž vody znamenalo pro vytlačenou rodinu alespoň 
malou útěchu. Většina rodiny Irene a Ellen zůstala v Poznani, včetně 
jejich tety a jejích milovaných dětí Wilhelma a Evelyn, které se říkalo 
Evi. V Gotenhafenu žili Tschinkurovi v pěkném bytovém domě s vý-
hledem na několik obchodů a jejich otec si tam otevřel pekárnu. „Prav-
děpodobně jsme zabrali něčí domov,“ přiznává Irene Tschinkurová.
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I přes určité otřesy měly rodiny jako byli Woitovi, Tschinkurovi 
a Reuterovi stále před sebou pár let relativního klidu, než nastoupilo 
násilí a strach poloviny čtyřicátých let. Východopruské děti musely 
vstoupit do Hitlerjugend a učitelé se stále více zaměřovali na vště-
pování znalostí o frontě a co to znamená být řádným občanem Říše. 
Lidé si stále více dávali pozor na to, o čem mluví na veřejnosti a s kým 
vůbec promluví. Agenti gestapa se zdáli všudypřítomní. Většina oby-
vatel Východního Pruska ovšem unikala přímému vlivu nacistického 
režimu o něco déle než ti, kteří žili v původním Německu.

„Zvláštní byl fakt, že Východní Prusko bylo po  první světové 
válce rozděleno Polskem. Ale než tam dorazili Rusové, cítili jsme se 
odpojeni od Hitlera a od všeho, co se dělo,“ říká Helga Reuterová. 
Téměř 70 let po  potopení lodě Helga vypráví, jaké bylo dospívání 
v nacistickém Německu. Nedávno se přestěhovala do Arizony za svým 
synem Davidem Knickerbockerem, žijícím v Las Vegas. Pouštní ob-
lasti, ve kterých žije, nenesou žádnou podobnost s východopruským 
městem, kde vyrostla.

V malebném, kosmopolitní přímořském Königsbergu navštěvo-
vala Helga Reuterová a  její sestry Inge a Ursula soukromou školu, 
společně s židovskými, luteránskými a kalvinistickými dětmi. Helga 
náboženství spolužáků nikdy nevěnovala příliš pozornosti, ovšem jen 
do té doby, než německá nacistická strana prosadila drakonické zá-
kony proti městské židovské populaci. Znamenalo to, že se ve škole 
četl Mein Kampf a opakovaně se poslouchalo Kamarádství, příběh 
člena Hitlerjugend jménem Hans Wolf. Tento příběh velebil myš-
lenku, že dítě v nacistickém Německu může prospívat pouze skrze 
sebeobětování a loajalitu k vůdci.9

Helga si vzpomíná na anglickou učitelku, která nosila příšernou 
hnědou tvídovou sukni a musela je přestat učit angličtinu, protože 
Anglie byla s Německem ve válce a byla v opozici proti nacistickým 
hodnotám. Vzpomíná si na přestávky ve výuce, ve kterých sledovali 
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německé výboje na mapě, přišpendlené na zdi učebny, stejně jako ne-
konečná shromáždění, přehlídky, projevy a rituály. A také si vybavuje 
kamarády, kteří tam jeden den byli a druhý už ne.

„Jednou mi jedna kamarádka řekla: ‚Prosím, nechoď se mnou. Já 
tě také nemohu navštěvovat.‘ Byla Židovka. Tak takové bylo vyrůstat 
v hitlerovském Německu,“ vzpomíná Helga s přimhouřenýma očima.10

V roce 1939, kdy se Helga Reuterová snažila přizpůsobit svému 
mizejícímu dětství, nacisté v centrálním Polsku povraždili tisíce lidí. 
Mobilní zabijácké čety  – složené z  německé SS a  einsatzgruppen 
(zvláštních jednotek) – obklopovaly oběti, které buď šly po vlastních, 
nebo je na  náklaďácích odváželi na  odlehlá místa. Tam byly oběti 
předtím, než byly zastřeleny, donuceny se svléknout. Mrtvoly se pak 
spalovaly ve velkých jámách.

Anthony J. Drexel Biddle jr., americký velvyslanec v Polsku, o za-
bíjení civilistů podával zprávy domů. Biddle byl zdrojem těch nejra-
nějších zpráv o nacistických zvěrstvech. Při jeho pozorováních Němci 
fungovali tak, „aby terorizovali civilní obyvatelstvo a redukovali počet 
plodných Poláků, bez ohledu na jejich kategorii“.11

Na obyvatelstvo na západ od linie Molotov–Ribbentrop se vrhly za-
bijácké jednotky Einsaztgruppen. V Bydhošti, obci za hranicí, zabila 
německá armáda odhadem 10 500 Poláků jako odplatu za protiněmecké 
nepokoje. Reinhard Heydrich, pravá ruka Heinricha Himmlera, organi-
zoval speciální vražedné skupiny a využíval v nich členy bezpečnostní 
policie a sicherheitsdienst (SD), zpravodajské služby SS. Heydrich, vy-
soký, blond a s úzkým obličejem, byl do funkce jmenován v roce 1933. 
Během operace jenom samotné einsatzgruppen zavraždily 61 000 Po-
láků.12

Na východ od  linie Molotov–Ribbentrop SSSR rovněž anekto-
val území a po několik následujících let vraždili ty, které považovali 
za  hrozbu svým politickým ideálům. Sověti byli podobně brutální 
po celém západním Rusku, na Ukrajině, v Bělorusku i v pobaltských 
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státech. Sovětská vláda zaujala pod Josifem Stalinem strategii posílat 
zámožné lidi a intelektuály do sibiřských gulagů. Tam byly miliony lidí 
převychovávány a nuceny k těžké práci v brutálních podmínkách. Tímto 
způsobem se sovětské autority hodlaly zbavit populace, která v jejich 
očích podkopávala moc komunistické strany.

Ruth Weintraubová Kentová byla jedním z šesti sourozenců a na-
rodila se v polské Lodži. Její otec zemřel před začátkem války. Ze své 
nejbližší rodiny ztratila všechny, až na dva bratry.

„Když Hitler vyhlásil Polsku válku, byli jsme na venkově. Chtěli 
jsme se vrátit do školy, ale nebyli jsme schopni nalézt jakýkoliv způsob 
dopravy. Nebyly k dispozici autobusy, tramvaje ani náklaďáky. Do-
konce ani koňská spřežení. Všechno bylo mobilizováno kvůli válce,“ 
říká Ruth Weintraubová o hodinách a dnech následujících bezpro-
středně po nacistické invazi. „Když jsme se z venkova vrátili, po uli-
cích šly spousty vojáků. Naše ulice nebyly moc široké, každopádně 
to vypadalo, že po nich pochodují opravdu masy vojáků. A byly vidět 
i tanky. Byla to děsivá zkušenost.“13

Nacistické jednotky se proháněly po polských městech a zatýkaly, 
napadaly a  popravovaly kohokoliv, koho považovaly za  nepřítele 
Říše. Na seznamu byli polští občané, komunisté a Židé. Při své invazi 
do Polska Němci zatkli a uvěznili polské muže schopné boje nejprve 
v Osvětimi a později i v ostatních koncentračních táborech.

Poté, co třetí říše obsadila polské provincie, dala vzniknout růz-
ným správním celkům těchto území. V čele každého Reichsgau stáli 
regionální vůdci, takzvaní gauleiteři. Gauleiteři pomáhali dohlížet 
na odstraňování polských občanů, aby uvolnili místo etnickým Něm-
cům, přicházejícím z Pobaltí i jiných oblastí Říše.14 Nacistická strana 
dopravovala lidi do Polska a do Východního Pruska jako kolonisty, 
aby tam zvýšila množství pracovních sil.

Tak začala intenzivní germanizace celého regionu. 7. října 1939 
jmenoval Adolf Hitler Heinricha Himmlera komisařem pro upevnění 
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německé národnosti. Bývalý chovatel kuřat tak převzal úkol elimino-
vat ty, které Říše považovala za rasově a politicky podřadné. Himmler 
sloužil od roku 1933 do roku 1936 jako šéf mnichovské policie, poté 
byl jmenován šéfem celé německé policie.15

Na Východní Prusko dopadlo extrémní násilí. Nebylo směřo-
váno pouze proti Židům a Polákům, ale také proti pestré mozaice 
lidí, diametrálně odlišných svou etnicitou či náboženským vyznáním. 
Právníci, duchovní a učitelé byli deportováni a vražděni. Zatčení a de-
portace přicházely jen s minimálním či žádným varováním, většinou 
uprostřed noci. Rodiny byly často rozděleny. Polské rodiny za sebou 
nechávaly jim drahé majetky – svatební alba, konvice po babičce, ob-
líbené panenky… „Měl jsem jenom oblečení, které jsem měl na sobě, 
nic jiného. Hladový a prochladlý jsem seděl na  lavičce, bylo velmi 
chladno a potom přišly žal a smutek, jaké jsem nikdy nezažil. Bylo 
mi tehdy devatenáct let a  svět chudoby, který se na mě vrhl, jsem 
doposud neznal,“ napsal Stanislav Jaskolski, etnický Polák, o svém 
zatčení ve Východním Prusku.16

Němci ve skutečnosti začali se sběrem informací o Židech a polské 
inteligenci – žijící ve Východním Prusku – ještě před započetím války. 
Dlouho před prvním výstřelem na Westerplatte, poloostrovu poblíž 
Gotenhafenu v Baltském moři, hledali nacisté místa pro umístění kon-
centračních táborů. Vybrali si Stutthof, malou vesnici asi 35 kilome-
trů od pohádkově vypadajícího města Danzig. Tábor ležel na mokré, 
bahnité půdě podél dálnice Danzig–Elbing, na silnici k pobaltskému 
letovisku Krynica Morska. Tábor, který původně fungoval jako ci-
vilní internační tábor pod vedením policejního šéfa Danzigu, postavili 
sami vězni. První z nich dorazili 2. září 1939 – 150 polských občanů 
bylo uvězněno v konzentrationslageru nebo také KZ Stutthof.

Do 15. září se počet vězňů v táboře zvýšil na 15 000. V roce 1941 
se Stutthof stal zadržovacím místem pro politické vězně. V době, kdy 
v roce 1944 Rusové tábor osvobodili, prošli jeho branami z ostnatého 
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drátu vězni z  26 evropských zemí, a  navíc i  ti ze  Spojených států 
a z Turecka.17

Spousta z vězňů ze Stutthofu pracovala v muničních továrnách 
Deutsche Auskustungswerke, zkráceně DAW, v Gotenhafenu, Elbingu 
a jiných pobaltských městech. Nacistické koncentrační tábory se roz-
růstaly exponenciální řadou. Stutthof samotný měl na 150 podtáborů 
podél baltského pobřeží, poblíž měst a vesnic, včetně Elbingu, Go-
tenhafenu, Thornu a Königsbergu. V roce 1944 pokrývaly koncent-
rační tábory téměř všechny regiony třetí říše, ačkoliv některé z nich 
měly v držení pouhé desítky vězňů. „Když vlak zastavil a bylo nám 
řečeno, abychom vystoupili, bylo už světlo a na cedulích byly vidět 
nápisy velkými písmeny hlásající Stutthof,“ vzpomíná přeživší Stani-
slaw Jaskolski. „Všude stáli muži z SS, oblečení do černých vojenských 
uniforem, s lebkami a zkříženými hnáty na čepicích a také Ukrajinci, 
kteří sloužili Hitlerovi.“18

Stejně jako Dachau a Osvětim-Březinka se východopruský Stutthof 
stal vyhlazovacím centrem, kde nacisté plynovali a  stříleli vězně, 
přičemž mnozí z nich zemřeli následkem těžkých nucených prací. 
Táboroví lékaři zde podali smrtící injekce více než 60 000 vězňů. Vy-
hrazovali si rovněž právo na výběr vězňů do plynových komor. Bylo 
to v táboře Stutthof, kde Rudolf Spanner experimentoval s různými 
metodami, jak přeměnit lidský tuk na mýdlo a jak využít jejich kůži 
na knižní desky. „Uvnitř továrny na mýdlo vytáhli těla, roztrhali jim 
kůži pro další využití a těla vařili v obřím kotli,“ psal Jaskolski.19 Spe-
ciální komanda přivážela každý den vozíky přetékající mrtvými těly 
do táborového krematoria; mrtvoly spalovali dnem i nocí.20 Stutthof 
připomínal otevřený hřbitov, kde jediným rozdílem mezi žijícími 
a mrtvými spočíval v tom, že živí se občas pohnuli.21

Po více než měsíci v Osvětimi byla Ruth Weintraubová, dívka z Lo-
dže, transportována do Stutthofu. Vězni jako Ruth a Stanislaw byli 
využíváni pro nucené práce v  cihelnách a  soukromých podnicích, 
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jako byla továrna na letadla Focke-Wulf.22 Nacházeli se jen několik 
mil od míst, kde žili Woitovi, Reuterovi a Tschinkurovi.

Reuterova továrna na nábytek a vzorková prodejna v Königsbergu 
sdílely prostor s  dalším podnikem. Nacisté obchod, který vlastnili 
Židé, zavřeli a nad okna přibili velký nápis Feinde neboli nepřátelé.

Dva roky před válkou, v roce 1937, nařídily německé orgány Reu-
terovým, aby se své truhlárny vzdali ve prospěch Říše. Německé úřady 
ji poté proměnily na textilku, ve které se šily uniformy, a Reuterovi 
museli klepat, aby se vůbec do budovy dostali. Helga si tím sice není 
jistá, je ale možné, že v Reuterově podniku pracovali Poláci, Rusové 
a Francouzi, uvěznění v jednom ze 150 podtáborů KZ Stutthof.23

I když obyvatelé Východního Pruska byli daleko od Berlína, už 
od  začátku podstupovali oběti pro válečné úsilí říše - zejména šlo 
o jídlo na příděl a odvody mužů do nacistických vojenských sil.

„Co se jídla týká, naštěstí jsme byli soběstační, chovali jsme ku-
řata a králíky. Neměli jsme tedy problémy s nedostatkem potravin,“ 
říká Helga.24 Její otec Kurt se tajně snažil dopravovat jídlo vězňům. 
Na plotně každý den bublaly dva hrnce polévky a Kurt do polévky pro 
dělníky propašovával kuřecí a králičí maso. Měli štěstí, že měli maso, 
jak válka pokračovala, máslo, párky a jakýkoliv druh masa se stávaly 
stále vzácnějšími, jak vzpomíná Helga.

„Němci to zjistili a předvolali si ho na policejní stanici. Musel tam 
chodit jednou nebo dvakrát měsíčně. Matka si nikdy nebyla jistá, 
jestli se vůbec vrátí domů. Policie prohlásila, že byl příliš přátelský 
k válečným zajatcům.“

Reuterovi pokračovali v  odporu v  drobnostech. Helžin otec 
o Hitlerovi vždy mluvil jako o německém komunistovi. Reuterovi se 
o nedělích setkávali se svými sousedy, aby si u náhražky kávy vyměnili 
novinky. Helga si pamatuje, že její rodiče podezřívali kuchaře z toho, 
že se snažil vetřít do přízně německých orgánů a informoval je o nich. 
Reuterovi si začali dávat větší pozor, co si říkají, ale i nadále ladili 
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kvůli zprávám maďarskou rozhlasovou stanici. To bylo nebezpečné; 
poslouchat zahraniční zprávy znamenalo trest smrti. Říšské noviny 
a  časopisy podávaly zprávy o  frontě pouze v případě, že vykreslo-
valy nacistické Německo v  pozitivním světle. Zprávy vychvalovaly 
wehrmacht (německé ozbrojené složky) a volkssturm (domobranu), 
ale ve vysílání jste nikdy neslyšeli nic o tom, že by Němci ustupovali 
nebo se vzdávali.25

Jak válka postupovala, vliv Berlína na život ve Východním Prusku 
vzrůstal. V roce 1939 patřilo podle odhadů 82 % dětí nad deset let 
do Hitlerjugend.26 Znamenalo to, že jich je zhruba 7,3 milionu a Helga 
byla jedním z těchto dětí.

Helga si pamatuje den, kdy do jejich rodinné schránky na dopisy 
v ulici Generála Litzmana dorazilo oznámení o tom, že se má připojit 
k Hitlerjugend. Její rodiče váhali, ale cítili, že jsou nuceni ji tam zapsat.

„Zpočátku to bylo hezké. Vyráběli jsme hračky na Vánoce, pořádali 
jsme pikniky,“ říká Helga. „Byla to zábava. Náhle se ale vše změnilo 
ve  tvrdý dril. To se mi nelíbilo.“ Helga začala brzy ve  dny, kdy se 
scházeli, předstírat, že je nemocná. Chtěla se tak vyhnout stupňu-
jícímu se militarismu skupiny. Nechtěla trénovat na to, aby se stala 
členkou armády. Nechtěla ani navštěvovat jejich setkání v požadova-
ném stejnokroji – naškrobené bílé košili, tmavé sukni a černém šátku. 
Když se měla připojit k řadám stejně pochodujících chlapců a dívek, 
vždycky se z toho naježila. Její otec, jakkoliv měl pokušení porušovat 
pravidla, se zdráhal vypadat před sousedy, jako by podrýval autoritu 
NSDAP. Kurt Reuter platil děvčatům příspěvky a nařídil Helze a Inge, 
aby setkání navštěvovaly. Zůstat mimo oficiální struktury bylo příliš 
riskantní.

Helga říká, že to, co se ve skupině učilo o židovských dětech, jí 
vadilo. Helga vyrůstala v Königsbergu, známém svou tolerancí, a tak 
o  náboženských či etnických rozdílech nikdy příliš neuvažovala. 
Ve městě byla relativně malá židovská komunita; když v roce 1933 


