
































1 / Příchod hrůzy

Po dvou letech opět otevíráme stránky ranního tisku
s chutí a pocitem radostného očekávání. Na počátku
války jsme prožili silná citová pohnutí: pocit hrůzy
ze zkázy, která se zdála být neuvěřitelná a současně
nezvratná – to bylo po pádu Namuru, kdy němec-
ká vojska zaplavila jako vzedmuté vody francouzský
venkov a postoupila až velmi blízko k branám Paříže.
Poté jsme prožili záchvěv nadšení, když dorazily dobré
zprávy, že tato děsivá záplava byla odvrácena a Paříž
a svět jsou opět v bezpečí – v každém případě aspoň
na čas.
Poté jsme celé dny doufali v další zprávy, stejně dobré,
jako byla tato, anebo lepší. Byl generál von Kluck* ob-
klíčen? Dnes ne, ale možná se tak stane zítra. Ze dnů
se ale stávaly týdny a ty se protahovaly na měsíce: zdá-
lo se, že boje na západní frontě ustrnuly na mrtvém
bodě. Čas od času se situace zdála být nadějná, s pří-
slibem ještě lepšího vývoje. Britské ofenzivy u měst
Neuve Chapelle a Loos se ukázaly být zklamáním po-
té, co vyplynuly na povrch všechny okolnosti. Bojové
linie na západní frontě – přes veškeré snahy o zvrat
k vítězství – se nepohnuly. Zdálo se, že se nic neděje,
číst nebylo co, s výjimkou zpráv o průběhu operací, jež
byly zjevně nicotné a bezvýznamné. Lidé se dohadova-
li o důvodu této nečinnosti, ti optimističtější tvrdili, že
generál Joffre** má plán a že nepřítele „nahlodává“,
jiní prohlašovali, že máme nedostatek munice, a další
opakovali, že nově odvedení branci ještě nejsou vy-
cvičeni k boji. Tak plynuly měsíce, až uběhly téměř
dva roky války, než začala nehybná britská bojová li-
nie znovu ožívat, jako by se probírala z dlouhého snu,
a začala se valit vpřed přes vojska nepřítele.

* Německý generál v první světové válce – pozn. překl.
** Francouzský generál v první světové válce – pozn. překl.
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Tajemství dlouhé nečinnosti britské armády bylo peč-
livě tajeno. Na jedné straně bylo přísně střeženo cenzu-
rou, jejíž strohá upjatost, hraničící často s absurditou –
například že „stanoviska velitelů a … se liší“ – se v této
konkrétní záležitosti stávala až nepříčetnou. Jakmile
začal být skutečný dosah toho, co se děje anebo co se
začínalo dít, úřadům zřejmější, byl pro všechny ma-
jitele novin ve Velké Británii a Irsku vydán striktně
tajný oběžník. Všichni vlastníci novin byli varováni,
že mohou s jeho obsahem seznámit pouze jedinou
osobu, konkrétně odpovědného redaktora novin, kte-
rý měl uvedená sdělení zachovat v tajnosti, a to pod
hrozbou vysokých pokut. Oběžník zakazoval jakouko-
li zmínku o určitých událostech, k nimž došlo anebo
k nim může dojít; zakazoval jakékoli zmínky o těchto
událostech, jakýkoli náznak jejich pouhé existence či
možnosti jejich existence, a sice nejen na stránkách
tisku, ale také v jakékoli jiné podobě. Téma nesmělo
být zmiňováno v rozhovorech a nesmělo být ani názna-
kem zmiňováno v korespondenci. Samotná existence
oběžníku, bez ohledu na jeho obsah, měla být přísně
tajná.
Tato opatření byla úspěšná. Jakýsi bohatý majitel no-
vin na severu, poněkud rozpálený na konci banketu
podnikatelů v textilním průmyslu (který se konal ja-
ko obvykle), si dovolil vedle stojícímu muži říct: „Jak
hrozné by bylo, viďte, že mám pravdu, kdyby…“ Jeho
slova byla opakována jako důkaz: starému Arnoldovi
bylo doporučeno, že je načase, aby se dal dohroma-
dy, a byla mu vyměřena pokuta tisíc liber. Poté zde
byl případ jakéhosi obskurního týdeníku vydávaného
v okresním městě zemědělské oblasti ve Walesu. Mei-
roský pozorovatel (tak ho budeme nazývat) byl tištěn
v zadních prostorách papírnictví a jeho čtyři stránky
obsahovaly novinky z místních výstav květin, zmínky
o charitativních farních akcích, zprávy o jednáních
městské rady a vzácně i případy utonulých při kou-
pání. Vydal také seznam návštěvníků, který jak bylo
známo, obsahoval šest jmen.
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Tento osvícený orgán vytiskl článek, jehož si nikdo ne-
všimlakterýsevelicepodobalostatnímčlánkům,běžně
v těchto novinách tištěným. Dotyčný článek mohl stěží
někomu vůbec něco naznačit – tedy někomu, kdo nebyl
plně zasvěcen do tajemství. Skutečnost byla taková, že
příslušná část informace se do týdeníku dostala vinou
majitele, který byl také redaktorem a který neopatrně
ponechal poslední fáze přípravy tohoto konkrétního
číslasvémujedinémuzaměstnanci.Onenzaměstnanec,
který byl v této instituci jako obvykle ten nejchytřejší
a nejméně postradatelný, uvedl na zadní straně pár
řádek v rozsahu celých dvou palců o jakýchsi řečech,
které zaslechl na trhu. Výsledek byl ale takový, že Mei-
roskýpozorovatelpřestal vycházet–podle slovmajitele
v důsledku „nežádoucích okolností“, které odmítal jak-
koli komentovat. Nevysvětlil nic, ale o to více proklínal
všechny „zatracené všetečné čmuchaly“.
Dostatečně důkladná a zcela důsledná cenzura do-
káže úžasnými způsoby ukrýt to, co má být ukryto.
Před válkou, jakkoli bychom se mohli domnívat ně-
co zcela opačného, by člověk mohl tvrdit, s cenzurou
nebo bez ní, že o skutečnosti vraždy v místě X anebo
o bankovní loupeži v místě Y se veřejnost rozhodně
dozví – ne-li rovnou z tisku, pak v každém případě na
základě ústních zpráv a toho, co se povídá mezi lid-
mi. A tak by tomu skutečně bylo: v Anglii před třemi
sty roky a na dnešních kmenových územích divochů.
V poslední době jsme se ale naučili natolik přikládat
váhu tištěnému slovu a natolik na něj spoléhat, že
naše schopnost předávat si zprávy ústním podáním
zakrněla. Zakažte tisku uvést zprávu o vraždě pana
Jonese, a budete žasnout nad tím, jak málo lidí se
o této skutečnosti dozví a do jaké míry budou ti, kteří
se o ní dozví, takové zaslechnuté zprávě důvěřovat.
Potkáte muže ve vlaku, jenž poznamená, že zaslechl
cosi o vraždě v Southwarku – je nekonečný rozdíl me-
zi dojmem, jaký ve vás takováto nahodilá konverzace
zanechá, a dojmem, který ve vás vyvolá pár řádek v tis-
ku, uvádějících jméno, ulici, datum a všechny ostatní
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