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Poznámka k českému vydání

Kniha, jíž dostává čtenář do rukou, není historií Guevarova 
života ani pokusem o objektivní pohled na tuto kontroverzní 
osobnost dějin 20. století. Je a zůstane svéráznou vzpomín-
kou Guevarova mladšího bratra na člena rodiny ve světě, kde 
rodinná pouta hrají stále významnou roli v hodnocení pří-
slušníků vlastních rodinných klanů, poutaného navíc k „Che“ 
stejnou vírou, neochvějným přesvědčením komunisty. Na text 
je tedy třeba pohlížet jako na svědectví člověka, který vyrůstal 
ve stejném prostředí jako jeho starší bratr, jehož poprvé viděl 
jako patnáctiletý na havanském letišti v lednu 1959 a příliš 
příležitostí ke kontaktu s už slavným sourozencem neměl ani 
v následujících dnech, týdnech a letech. 

Zpočátku Guevaru, druhého muže vítězného boje proti 
Batistově režimu, plně zaměstnávaly jeho revoluční povin-
nosti. Funkce velitele pevnosti Cabaña, kde vítězové shro-
mažďovali stoupence poraženého diktátora a fyzicky je zde 
likvidovali. Později Guevara působil jako Castrův emisar v za-
hraničí, kde získával sympatie a pomoc pro nový režim na 
Kubě, s tímto posláním jednal v Egyptě také s českosloven-
skými diplomaty a navštívil pak i Prahu. Po návratu do Havany 
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se stal ředitelem národní banky a v zemi, jejíž ekonomika byla 
založena na rozvinutém zemědělství a vyspělém turistickém 
podnikání, ministrem průmyslu s velkou ambicí: ekonomiku 
kompletně přebudovat a proměnit Kubu v moderní průmys-
lovou mocnost s mohutnými metalurgickými a strojírenskými 
závody. Touto přestavbou pověřil Guevara ve svých plánech 
nového, socialistického člověka, vedeného k maximálnímu 
pracovnímu nasazení ne touhou po materiální odměně, ale 
uvědomělou snahou přispět ze všech sil rozvoji společnosti. 

Kuba přitom měla pomáhat budování socialismu na celém 
světě, v první polovině šedesátých let především bojem proti 
pozicím USA na všech světadílech, nejen v Latinské Ame-
rice, kam od roku 1962 létaly přes Prahu v rámci programu 
Manuel desítky a stovky Brazilců, Argentinců, Dominikánců 
a příslušníků dalších latinskoamerických národů vycvičených 
a vyzbrojených na Kubě, aby vedli ve Venezuele, Bolívii, Peru 
a po celém kontinentě vůbec partyzánskou válku, ale také 
v Asii a Africe. Na světě tak měla vzplanout různá ohniska – 
řečeno Guevarovými slovy „dva, tři, více Vietnamů…“, které 
by donutily Spojené státy opustit světovou scénu a stáhnout 
se za své hranice. 

Tyto Guevarovy, a Castrovy, představy o podobě světa se 
lišily od praktické politiky Sovětského svazu a jeho evropských 
satelitů. Projevovalo se to opakovaně, i při příležitostných se-
tkáních kubánské politické elity s představiteli veřejného živo-
ta východoevropských zemí. Když se tak druhý nejmocnější 
muž Kuby sešel v hluboké noci se zástupci Svazu českoslo-
venských spisovatelů Lumírem Čivrným a Milanem Jarišem 
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v residenci československého zastupitelského úřadu v Hava-
ně, patřil Guevarův jediný zájem československým zbraním. 
Na své otázky neuslyšel ovšem od, řečeno parafrází Jarišových 
slov, Švejkových dědiců, uspokojivou odpověď, beze slova se 
pak zvedl a ve svých nezašněrovaných bagančatech bez ohle-
du na zkoprnělé účastníky setkání odešel. 

Nakonec zmizel i z Kuby, odjel bojovat za komunistickou 
budoucnost Afriky, kde však neuspěl, a v Angole i Mozambi-
ku jej čekalo trpké zklamání. Po následujícím několikaměsíč-
ním pobytu v Československu, kde podle životopisců plánoval 
v roce 1966 misi do některé z latinskoamerických zemí, pře-
kročil zase Atlantik. Tisk pak přinášel opakovaně nejrůznější 
úvahy o místě Guevarova pobytu a působení, které ukončila 
8. října 1967 zpráva bolívijské armády. Její speciální jednot-
ky Guevaru v horách Bolívie dopadly a následující den za-
střelily. Protože noviny přinášely zaručené informace o smrti 
muže, symbolizujícího revoluční Kubu a partyzánské hnutí 
v Latinské Americe opakovaně, ozvaly se okamžitě hlasy po-
chybovačů. Nezněly na rozdíl od dřívějších případů z Kuby, 
kde zavládlo v oficiálních tiskových orgánech naprosté ticho. 
Následující den pak bolivijské úřady potvrdily starší zprávu 
a Fidel Castro pohnutým hlasem informaci potvrdil. Mluvil 
o smrti hrdinného guerillera – partyzána. Jeho dikci pak přijala 
levá část politického spektra nejen v Latinské Americe a opa-
kuje ji dodneška. Spolu s tvrzením o jeho statečném chování 
před hlavní namířeného samopalu v chvějící se ruce přísluš-
níka oddílu vycvičeného CIA dřív než stiskl spoušť. V této 
prezentaci zajetí a smrti se neobjevují slova, jimiž se obrátil 
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zarostlý muž v rozedrané uniformě a polorozpadlých botách 
na vojáky, kteří jej obklopili v příkré strži: „Nestřílejte. Mám 
větší cenu živý než mrtvý.“

Guevarova smrt v bolívijských horách zastřela neúspěch 
jeho mise v Africe, dala zapomenout na podstatný Guevarův 
podíl na žalostném stavu kubánské ekonomiky v první polo-
vině šedesátých let – a to ještě jen největší realisté čekali její 
další rozklad až ke krachu, k němuž došlo už bez přímé Gue
varovy účasti v roce 1968, kdy Kubu zachránily od úplného 
hospodářského rozvratu jen masivní dodávky strojů, potravin 
i spotřebního zboží ze Sovětského svazu, Československa, 
Bulharska a Německé demokratické republiky.

Zprávy z La Higuery a La Pazu daly zapomenout na Gue-
varovy evidentní neúspěchy – dokonce ani velcí kritikové 
neúspěch v Africe, nemluvě o kubánské ekonomice, příliš 
nepřipomínali – a vyvolaly okamžitě vlnu spekulací o sku-
tečné podobě guerillerova konce. Šiřitelé slávy legendárního 
komandanta partyzánské války na Kubě a nemilosrdného kri-
tika politiky Spojených států na řadě velkých mezinárodních 
setkání se zoufale ptali, jak je vůbec možné, že hrdina mohl 
padnout do rukou nepřátel. Samozřejmě aplikovali odvěký 
výklad obdivovatelů nepřemožitelných válečníků, zbabělcům 
vycvičeným CIA musela pomoci jenom zrada někoho z hr-
dinových blízkých. A to ještě nevěděli, že hlavním poradcem 
CIA u jednotky, která Guevaru uštvala a dopadla, byl Félix 
Rodríguez. Uprchlík z Castrovy Kuby ve službách americké 
agentury. Přitom ale stačilo přečíst si příslušný odstavec z bib-
le latinskoamerických partyzánů počátku šedesátých let, Party-
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zánské války Ernesta Che Guevary, v níž autor svoji smrt, aniž 
by si to uvědomoval, předpověděl, když napsal: „Partyzánská 
válka může být zahájena až tehdy, stojíli po boku partyzá-
nů většina obyvatelstva, takže i při nepoměrně menším počtu 
zbraní je možná obrana proti utiskovatelům. Partyzán tedy 
počítá s plnou podporou místního obyvatelstva, a to je pod-
mínka sine qua non. Porovnejme si to s lupičskými bandami, 
působícími v některých oblastech. Tyto bandy zdánlivě mají 
charakteristické znaky partyzánské jednotky: její jednolitost, 
poslušnost veliteli, statečnost, znalost terénu a často i správné 
použití taktiky. Chybí jim jen podpora lidu, a právě proto jsou 
nevyhnutelně pochytány nebo vyhubeny bezpečnostními od-
díly.“ Guevara vedl svůj miniaturní oddíl Kubánců do oblasti, 
kde se mezi indiánskou a mestickou populací jasně odlišoval 
už jen barvou kůže. Navíc do země, kde byla přinejmenším 
částečně provedena pozemková reforma a vesničané mu tedy 
podporu odmítli, pokud vůbec neoznámili přítomnost pode-
zřelých cizinců vojákům. Řečeno možná poněkud nadneseně, 
Guevara prohrál v okamžiku, kdy se rozhodl odejít tam, kam 
odešel.

Co se pak týče úplného konce Guevarova života, okamži-
ku, kdy se stal cílem střel vybraného samopalníka, byl zase 
předmětem zájmu desítek biografů, kteří hovořili a hovoří 
o vraždě či popravě, zabývají se otázkou, kdo vydal rozkaz 
k palbě a otázkou zacházení se zajatci vůbec. Sám Guevara 
měl v této věci zcela jasno: „Raněný nepřítel musí být nedo-
tknutelný a jeho zranění musí být co nejlépe ošetřena. Bylli 
ovšem jeho minulý život takový, že si za něj zasluhuje tak ve-



liký trest jako trest smrti, pak s ním naložíme zcela podle jeho 
minulosti. V žádném případě není možné brát zajatce …“ 

S výročím Guevarovy smrti přišla nová vlnu zájmu o jeho 
osudy i odkaz. Konají se konference, vycházejí nové publi-
kace. Tak jako dříve často s diametrálně odlišným pohledem. 
Kritické i oslavné, což je případ této knihy. Ta se v řadě ohle-
dů od běžné guevarovské hagiografické literatury vůbec neliší. 
Nabízí klasické atributy světce – láska k matce, ochota přiná-
šet oběti pro lepší život bližních, zrada učedníka, mučednická 
smrt. V jednom však přece jen vyniká, napsal ji bratr protago-
nisty spisu, což jí dodává na autenticitě a důvěryhodnosti. Pro 
Guevarovi obdivovatele se stane nepochybně textem potvrzu-
jícím jejich víru, Guevarovi odpůrci ji patrně znechuceně od-
loží. Pro nezaujatého čtenáře však bude mít cenu svědectví ne 
o „Che“ Guevarovi, ale o prostředí, z něhož vyšel a pro které 
byl a zůstává příkladem. Proto začínala výuka na kubánských 
základních školách celá desetiletí sborovou recitací kratičké 
věty: „Queremos ser como Che“ – Chceme být jako Che.

Praha, září 2017  prof. PhDr. Josef  Opatrný, CSc.
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Quebrada del Yuro

Čekal jsem čtyřicet sedm let, abych se vydal na místo, kde byl 
zavražděn můj bratr Ernesto Guevara. Každý o jeho smrti 
ví, že byl zbaběle zastřelen 9. října 1967 v ubohé třídě obecní 
školy v La Higueře, osadě ztracené na jihu Bolívie. Zajat byl 
večer předtím, v hloubi Quebrady del Yuro, v pusté rokli, kam 
se stáhl poté, co si uvědomil, že jeho prořídlou skupinu gue-
rilleros oslabených hladem a žízní obklíčila armáda. Říká se, 
že zemřel důstojně a že jeho poslední slova zněla „Póngarse 
sereno y apunte bien. Va a matar a un hombre“ (Uklidně-
te se a miřte dobře. Zabijete člověka.). Mario Terán Salazar, 
nešťastný voják, jenž měl tu špinavou práci odvést, se třásl. 
Che byl zajisté po jedenáct měsíců veřejným nepřítelem číslo 
jedna pro bolivijskou armádu, možná dokonce celý americký 
kontinent, ale byl to také legendární nepřítel, mytická postava 
ověnčená slávou, pověstná svým smyslem pro pravdu a spra-
vedlnost a také svou obrovskou statečnost. A co když byl ten-
hle Che, dívající se na něho bez mrknutí svýma hlubokýma 
očima a náznaku toho, že by ho soudil, ve skutečnosti přítel 
a zastánce prostého lidu, namísto krvelačného revolucioná-
ře, jak ho líčili jeho nadřízení? A co když se jeho stoupenci, 
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o nichž se říkalo, že jsou velmi loajální, jednoho dne rozhod-
nou ho vypátrat a pomstít jeho smrt?

Mario Terán Salazar se musel opít, aby našel odvahu zmáčk-
nout spoušť. Když viděl, jak Che vsedě klidně čeká, až se napl-
ní osud, jehož neodvratnost teď poznal, zalitý potem chvatně 
vyšel z učebny. Jeho nadřízení ho donutili se tam vrátit.

Můj bratr zemřel vestoje. Chtěli jeho smrt vsedě, aby ho po-
nížili. Odporoval jim a tuhle poslední bitvu vyhrál. Mezi mno-
hé jeho přednosti a nadání se řadilo i umění lidi přesvědčit. 

Na cestu do Quebrady del Yuro jsem si koupil nové tenis-
ky. Je tam hluboká soutěska, která se úzce svažuje přesně za 
La Higuerou. Být tady je pro mě velmi těžké a bolestné. Bo-
lestné, ale nutné. Tuhle pouť si v sobě nesu už léta. Bylo pro 
mě téměř nemožné přijít sem dřív. První roky jsem byl příliš 
mladý a psychicky ne dost připravený. Potom se Argentina 
stala fašistickou a represivní a já skoro devět let vězel v base 
vojenské junty, která se zmocnila vlády v březnu 1976. Naučil 
jsem se nevyčnívat z davu: v politickém prostředí mojí země 
bylo dlouho nebezpečné být spojován s Che Guevarou. 

Můj bratr Roberto do této oblasti přijel v říjnu 1967 po 
rodinné depeši z Buenos Aires, aby se pokusil identifikovat Er-
nestovo tělo poté, co byla oznámena jeho smrt. Vrátil se hlubo-
ce otřesený a zmatený: než stihl do Bolívie dorazit, po ostatcích 
našeho bratra se slehla zem. Bolivijští vojáci Roberta vozili lodí 
z města do města a pokaždé si vymysleli jinou výmluvu. 

Můj otec a mé sestry Celia a Ana Maria nikdy k cestě nenašly 
sílu. Matku si vzala rakovina o dva roky dříve. Kdyby už neležela 
v hrobě, Ernestova smrt by jí do něj pomohla. Zbožňovala ho.
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Z Buenos Aires jsem přijel autem s přáteli. Okružní cesta 
byla dlouhá 2600 kilometrů. V roce 1967 jsme netušili, kde 
Ernesto je. Z Kuby odešel ve velkém utajení. Jen několik lidí – 
mezi nimiž byl i Fidel Castro – vědělo, že bojuje za bolivijský 
lid. Má rodina se ztrácela v domněnkách, představovala si ho 
na druhém konci světa, možná v Africe. Ve skutečnosti byl jen 
třicet hodin cesty od Buenos Aires, kde jsme žili. Až po něko-
lika letech jsme zjistili, že to vzal nejdříve přes Belgické Kon-
go1 s tuctem černých Kubánců, aby podpořili povstání Simbů. 

Na hřebenu rokle se mě ujímá průvodce. Neví, kdo jsem 
a já na svém odhalení netrvám. Žádá po mně peníze za to, že 
mě doprovodí na místo, kde Che Guevaru zajali, první znak 
toho, že se z bratrovy smrti stal obchod. Jsem rozhořčený. 
Che byl přesně proti podlým ziskům. Přítel, jenž mě doprová-
zí, je v šoku a nemůže si pomoct a nevyzradit, kdo jsem. Jak se 
ten průvodce vůbec opovažuje tahat peníze z Che Guevarova 
bratra, který poprvé přichází rozjímat na místo jeho osudové 
porážky? Průvodce poodstoupí a svýma kulatýma očima na 
mě hledí ve zbožné úctě. Řeklo by se, že má zjevení. Překotně 
mumlá omluvy, které ani neslyším. Zvykl jsem si. Být Che 
Guevarův bratr nebylo nikdy všední. Lidé jsou vždy v rozpa-
cích, když se to dozvědí. Kristus přece nemůže mít sourozence. 
A Che, to je trochu jako Kristus. V La Higueře a Vallegrande, 
kam jeho tělo převezli 9. října, aby ho veřejně vystavili, než 
zmizelo, se z něho stal svatý Ernesto z La Higuery. Lidé se 

1) V roce 1998 vyšla jeho kniha Deník z Konga: vzpomínky revoluce, fran-
couzsky v Mille et une nuits, 2009.
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před jeho obrazem modlili. Já náboženskou víru vcelku re-
spektuji, ale tohle mi opravdu vadí. V naší rodině už od dob 
babičky z otcovy strany – Any LynchOrtizové – v Boha ne-
věříme. Matka nás nikdy na mši nevzala, Ernesto byl člověk. 
Musíme ho nechat sejít z piedestalu a vdechnout té bronzové 
soše život, aby mohla ve svém poslání pokračovat. Che by 
svůj status modly nenáviděl. 

Vydávám se na sestup k tomu osudnému místu s těžkým 
srdcem. Nehostinnost rokle mě udivuje. Vlastně až na několik 
suchých keřů to tu připomíná poušť. Lépe chápu, že se tady 
Ernesto chytil do pasti jako krysa. Bylo téměř nemožné se ztra-
tit z dohledu armádě, která Quebradu obklíčila už o den dříve. 

Přicházím na místo, kde kulka bratra zasáhla do levého 
stehna a do pravého předloktí. Jsem rozechvělý. Před neduži-
vým stromem, o který se 8. října opíral, je na vyprahlé zemi od-
lita betonová hvězda. Značí přesné místo, kde seděl, když ho 
objevili. Zachvacuje mě hluboká úzkost. Zmocňují se mě po-
chyby. Cítím jeho přítomnost. Lituji ho. Sebe se ptám, co tady 
dělal, sám. Proč jsem nebyl s ním? Jasně, že jsem měl být s ním. 
Byl jsem také bojovník. Nebyl mi jen bratrem, ale také spo-
lubojovníkem, mým vzorem. Bylo mi sotva dvacet tři let, ale 
to není omluva: V kubánské Sierře Maestrě, horském masivu, 
odkud vyšel ozbrojený prapor, který Fidel Castro pojmenoval 
Commandante a který se velmi proslavil, bylo bojovníkům pat-
náct! Nevěděl jsem, že je v Bolívii, ale měl jsem to vědět! Měl 
jsem s ním zůstat na Kubě a v únoru 1959 se otci vzepřít. 

Sedám si, nebo se spíše sesouvám na místo, kde seděl on. 
Vybavuji si jeho hezkou tvář, hypnotizující zkoumavý pohled, 
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šibalský úsměv. Slyším jeho nakažlivý smích, jeho hlas s ne-
popsatelným zabarvením: po letech v Mexiku a na Kubě se 
v jeho španělštině mísily tři různé přízvuky. Cítil se osamělý, 
přemožený?

Otázky, jež mě napadají, jsou někdy konkrétní. Jindy čis-
tě sentimentální. Che nebyl sám, spolu s ním bylo zadrženo 
šest dalších bojovníků. Mohl jsem mu pomoci uprchnout? 
V ten den se to podařilo2 pěti z nich, mezi nimi i Guidovi 
„Inti“ Peredovi. Proč ne jemu? Znovu si skládám dohro-
mady vývoj událostí, které vedly ke smrti mého bratra. Byl 
Che prodán? A pokud ano, kým? Existuje několi hypotéz, ale 
protože jsou to jen hypotézy, radši se jimi nebudu zabývat. 
Ernesto bojoval pod jménem Ramón Benitéz. Říká se, že si 
vybral jméno Ramón jako projev úcty k vyprávění Reunión3 
Julia Cortázara, v němž popisuje peripetie skupiny revolucio-
nářů v pohoří Sierra Maestra. Jeho přítomnost byla opředena 
tajemstvím. Stravována informacemi od CIA – která se drze 
usídlila v prezidentském paláci René Barrientose v La Pazu 
– měla bolivijská vláda bez jakýchkoliv důkazů za to, že Er-
nesto Guevara ovládá guerillu v Ñancahuazú. Šlo to až tak 
daleko, že Argentinec Ciro Bustos, zadržený během zmatků, 
kdy mu Che dovolil opustit povstání, byl nucen sestavit jeho 
podobiznu pod pohrůžkou zbytku života ve vězení.

2) Déle než měsíc se jim dařilo uhýbat před nástrahami bolivijské ar-
mády a dostat se do města nepozorovaně. Guido „Inti“ Peredo tam bude 
vypátrán a zavražděn v roce 1969.

3) Shledání, pozn. překl.
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Když stoupám roklí nahoru, cítím se zničeně, prázdně. 
V La Higueře mě čeká nepříjemné překvapení. Když vcházím 
do osady, abych mohl rozjímat ve škole, kde Ernesta zabili, ze 
skupiny japonských turistů se oddělí jedna žena a vrhá se na 
mě. Právě se dozvěděla – od novinářky rovněž z Japonska –, 
že Che Guevarův bratr je tady. Mezi vzlyky mumlá: „Che Gue
varův bratr, Che Guevarův bratr.“ Zdvořile mě žádá, abych se 
s ní vyfotil. Abych ji uklidnil, nezbývá mi než souhlasit. Zdá 
se, že ve mně vidí bratrovo vtělení. Cítím zmatek a dojetí zá-
roveň. Téměř padesát let po bratrově smrti je více než kdy 
předtím přítomný v kolektivní paměti. Jistěže já nejsem Er-
nesto, ale mohu a musím šířit jeho ideály a myšlenky. Jeho pět 
dětí ho sotva zná. Moje sestra Celia a bratr Roberto kategoric-
ky odmítají promluvit. Sestra Ana Maria zemřela na rakovinu 
stejně jako má matka. A mně je 72 let. Nemohu ztrácet čas.

Škola, kde Ernesto strávil svou poslední noc, prošla 
několika úpravami. Příčku, rozdělující dvě třídy, zbourali. Zdi 
jsou pokryty obrazy a plakáty vypodobňujícími poslední ho-
diny jeho života. Židle, na níž seděl, když Mario Terán Salazar 
vešel dovnitř, aby ho zabil, je stále tady. Představuji si, jak tu 
můj bratr vsedě čekal na smrt. Je to těžké. 

Uprostřed vesnice se tyčí velká bílá busta od kubánské-
ho umělce, podle slavné fotografie Alberta Kordy Guerrillero 
heroico. Tato busta, za níž se rýsuje bílý kříž, má za sebou také 
pohnutý osud. Instalovali ji na začátku roku 1987, pak ji spěšně 
odstranilo komando bolivijské armády a nahradilo ji pamětní 
deskou na počest vojáků, kteří padli v guerille. Na své místo se 
vrátila o dvacet let později, tentokrát i s čtyřmetrovou sochou, 
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tyčící se u vstupu do osady. Obyvatelé La Higuery a Vallegran-
de žili roky plni strachu. Nikdo se neodvažoval mluvit o Che 
Guevarovi: v touze odstranit všechny stopy tohoto „rozvrace-
če“4 bolivijský režim zakázal jakékoliv zmiňování jeho jména. 
V reakci na vynucené mlčení se samozřejmě začaly přirozeně 
rodit různé legendy. V okamžiku jeho zajetí neměli aymarští 
Indiáni, již oblast obývali, nejmenší ponětí o důležitosti toho-
to vězně. Cizince nikdy neviděli a téměř nemluvili španělsky. 
Po Che Guevarově smrti se do vesnice nahrnuly davy novi-
nářů. Až do 9. října 1967 o La Higueře nikdo neslyšel. Desá-
tého se třicet šest letadel vyrovnalo na provizorní dráhu ve 
Vallegrande, šedesát kilometrů odtud. Domorodcům začalo 
docházet, že se začíná dít něco velkého, že jejich vězeň nebu-
de jen tak někdo.

Ernestovo tělo bylo přemístěno do Vallegrande na nosít-
kách připevněných k podvozku vrtulníku. Bolivijští vojáci se 
rozhodli jeho tělo pro výstrahu vystavit v prádelně v zadní čás-
ti zahrady místní nemocnice po dobu sedmnácti hodin. Mu-
seli ukázat, že rozvraceči z téhle Ernestovy sebranky budou 
zneškodněni. Che byl mrtvý, mrtvý, mrtvý! Ať si z tohoto pa-
tetického konce vezme lid ponaučení. Ať se nezaplétá do tak 
ubohých podniků předem odsouzených k nezdaru. Do půl těla 
svlečeného ho položili na betonovou desku. Byl bosý, oči měl 
otevřené. Říkalo se ale, že mu je kněz v La Higueře zavřel… 

4) S vlnami represí v Argentině se z původně přídavného jména roz-
vratný, stalo jméno podstatné – rozvraceč (španělsky „subversivo“, pozn. 
překl.), takže bude takto používáno i v této knize.
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Někteří připodobňovali obraz mého popraveného bratra 
k plátnu Mrtvý Kristus od italského renesančního malíře Andrea 
Mantegny. Ta podoba je znepokojivá, ale nepřináší nic. Někte-
ří svědkové vyprávěli, že je Che Guevarovy oči sledovaly, když 
kolem jeho těla popocházeli. Jiní zase, že lékař – bratrův tajný 
obdivovatel –, jenž měl tělo očistit, ho chtěl nabalzamovat, ale 
z nedostatku času mu vyňal srdce, aby ho uchoval ve skleněné 
nádobě. Ten lékař nechal údajně zhotovit dvě posmrtné mas-
ky, jednu z vosku a druhou ze sádry. Zdravotní sestra se zase 
podivovala nad klidem v Ernestově tváři ve zvláštním kontras-
tu s výrazem ostatních zabitých guerilleros, poznamenaných 
utrpením a úzkostí. Já těmhle nesmyslům nevěřím. Všechny 
mají stejný cíl: Udělat z Che Guevary mýtus. Já se proti tomu 
mýtu snažím bojovat a vrátit bratrovi lidskou tvář. 

Po 9. říjnu zůstalo patnáct vojáků v La Higueře rok na hlíd-
ce. Obyvatelům vysvětlili, že tam jsou proto, aby je ochránili 
před Che Guevarovými komplici, kteří by si nenechali ujít po-
mstu jeho smrti a přišli by je zmasakrovat. Protože to přece 
byli oni, vesničané, kteří ho zradili. A tak se zrodil kult, v šep-
tání a strachu. 

Z toho potupného obchodu, jenž se kolem Che Gueva-
ry rozvinul, jsem zděšený. Ernesto by tyhle absurdní legendy 
hraničící s mysticismem zavrhl. V La Higueře a ve Vallegrande 
je na něm založený úplný turistický business. Probíhají tam 
průvodcované prohlídky kolem „Che Guevarovy cesty“. Sna-
ží se vám tam prodat kdeco. Je to odporné. U východu ze 
školy jsem viděl stánek s předměty, tričky, vlajkami. Přišlo mi 
to nevýslovně nízké. Ernesto bojoval za osvobození americ-
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kého kontinentu a kdekdo teď pro peníze kšeftuje s jeho po-
dobiznou. Lidé se modlí u svatého Che, prosí ho o zázraky, 
modlí se za své krávy nebo kdoví co ještě! Che chtěl dávat, ne 
brát. Věřil v člověka jako pána svého osudu a ne jako někoho 
podrobeného vyšší síle, která by mu věci povolovala nebo za-
kazovala. Věřil v boj. Byl to humanista.

V La Higueře jsem byl dvakrát a rozhodně se tam už ne-
vrátím. Už to není osada se čtyřmi ubohými domy, ale obchod 
pod širým nebem, kde se z člověka neustále snaží vytáhnout 
peníze. To nemá s mým bratrem nic společného, nic.

Ernestovo tělo záhadně zmizelo 11. října 1967 ráno. Jep-
tiška, která měla v nemocnici službu, později svěřila německé-
mu františkánovi, bratru Anastasiovi, že tu noc slyšela hučení 
procesí v nemocničních chodbách kolem jedné hodiny ráno. 
Samozřejmě hned začaly kolovat různé fámy. Pravda se uká-
zala o dvacet let později.
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Dopoledne zvoní telefon v našem domě v ulici Aráoz v Bue-
nos Aires. Moje matka nadskakuje. Co když je to on? Jedním 
skokem se zvedne, převrátí stůl s rozehranou partií solitaire. 
Už dva roky žije v hluboké a téměř neustálé depresi a úz-
kosti a alespoň malou útěchu nachází v této karetní hře, při 
níž kouří cigarety bez filtru. O mého staršího bratra Ernesta 
má velký strach. Bojuje v čele osmé kolony „Ciro Redondo“ 
v Ejercito Rebelde5 mladého velitele povstalců Fidela Castra 
a jeho Hnutí 26. července s cílem svrhnout kubánského diktá-
tora Fulgencia Batistu, jehož zuřivost děsí lid. Už mnohokrát 
mezinárodní tisk oznámil smrt „argentinského lékaře Ernesta 
Che Guevary“ a ponořil tak naši rodinu do zmatku a nejisto-
ty. Ale jsou to jen řeči šířené opresivním režimem, aby tisk 
zmátl kubánský lid a přesvědčil ho, ať přestane revolucionáře 
podporovat. Oznámení smrti byla jedna po druhé odvolána, 
k naší velké úlevě. 

Zprávy o Ernestovi jsou vzácné. Víme, že bojuje někde 
na Kubě, že povstalecké vojsko vyhrálo rozhodující bitvy, že 

5) Povstalecké vojsko.
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má podporu obyvatel a postupuje k hlavnímu městu. Žijeme 
6500 kilometrů od ostrova, vzdálenost, jež nám připadá jako 
světelné roky. Chytáme se každého zlomku informace z boji-
ště, které se právě nachází v Sierře Maestře, nehostinném po-
hoří na jihovýchodě ostrova, kde je neproniknutelná vegetace 
a teploty tam v zimě prudce klesají.

Každé další oznámení Ernestovy smrti bylo stále podezře-
lejší a neuvěřitelnější. A přece jsme žili na ostří nože, neustá-
le ve střehu. Moji rodiče si beze slov vyčítali, že nedokázali 
svého troufalého a nezkrotného syna přesvědčit, aby zůstal, 
přestože se ho nikdy zastavit nepokusili: vychovávali nás 
v úplné svobodě, podporovali cesty, objevy, dobrodružství, 
politiku a dokonce vzpoury. Ale tohle? Tahle revoluce v cizí 
zemi, kde každý den riskuje kůži? Dalo jim obrovskou práci 
ho pochopit a podporovat. Ten milovaný syn, kterého hýčkali, 
u jehož lůžka strávili tolik hodin bolesti ve snaze utišit příšer-
né astmatické záchvaty, jež mu braly veškerou sílu a bránily 
mu v dýchání, si hraje se svým životem kvůli ideálům. Ještě 
mu není ani třicet! Přesto musejí uznat, že i tohle ho naučili. 
Vedli nás k tomu se překonávat. Nesmlouvavý Ernesto byl 
z jejich rad živ a dal jim nový rozměr. 

Je mi patnáct. Je mi jasné, že rodiče jeho nepřítomností 
trpí, ale neuvědomuji si míru nebezpečí. Obdivuji bratra, vel-
kého rváče, jenž se sám v podstatě bez peněz vydal v jed-
nadvaceti na jízdu 4500 kilometrů na motorovém kole, na 
několikaměsíční cestu na motorce s kamarádem Albertem 
„Mial“ Granadem o rok později, pak na ještě delší výpravu, 
kde potkal bandu kubánských revolucionářů, s nimiž odešel 
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se zbraní v ruce změnit svět na daleký exotický ostrov. Nikdo 
z mých přátel se takovým bratrem chlubit nemůže.

– „Haló?“ bere matka do ruky sluchátko.
– Hola vieja,6 tady tvůj syn Ernestito.
Matka nikdy příliš nedávala najevo své pocity. Ale teď ne-

může potlačit výkřik. Během šesti dlouhých let slyšela Erne-
stův hlas jen jednou, když jí krátce zavolal ze svého tábořiště 
v Sierře Maestře. Od jeho definitivního odchodu z Buenos 
Aires 8. července 1953 jsme si s ním všichni členové rodiny – 
můj otec Ernesto Guevara Lynch, má matka Celia de la Serna, 
můj bratr Roberto, moje sestry Celia a Ana Maria a já – pravi-
delně psali, alespoň do té doby, než se namočil do nelegálních 
záležitostí. Komunikace s rodinou probíhala spíše psanou 
formou než telefonováním.

Matka září. „To je Ernestito!“ křičí. Náhle vypadá tak 
šťastně. Samé výborné zprávy. Ernesto jí oznamuje vítězství 
Ejercito Rebelde, jeho triumfální příchod do Havany a odchod 
Fulgencia Batisty. Ale nevolá do Buenos Aires, aby mluvil 
o svých úspěších, upřesňuje. To nevolá Comandante, ale syn 
a bratr. Chce slyšet mateřský hlas, jenž mu tolik chyběl. On 
i vieja k sobě chovají nesmírnou lásku a hluboký respekt. Byla 
to hlavně ona, kdo Ernesta utvářel. Byla politicky zaměřená 
a vzdorující dříve než on. Předala mu zálibu k četbě, učila 
ho francouzsky, jíž hovoří plynně. Říká se, že Ernesto je její 
oblíbenec. Tohle protěžování sahá do dětství, kdy mu nemoc 

6) Viejo, vieja, „starý“, „stará“. V hispanofonních zemích jde o důvěr-
né oslovení rodičů. 
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otravovala život: to akutní astma, kvůli němuž nemohl chodit 
do normální školy, donutilo matku učit ho doma až do jeho 
devíti let. 

Nikdy jsem jejich blízkým vztahem netrpěl: nejmladší dítě 
– je mi o patnáct a o jedenáct let méně než Ernestovi a Rober-
tovi – sám si v rodině užívám výsostného místa. Navíc, den 
po Ernestově telefonátu, když se svět dozvěděl o vítězství 
Fidela Castra, matka prohlásila před novinářkou Angelinou 
Muñoz pro časopis La Mujer: „Z mých pěti dětí je Ernestito 
ten nejznámější, ale všechny jsou úžasné,“ a pak dodala: „Ne-
vím, koho v Havaně najdu. Posledních šest let bylo pro mého 
syna klíčových a intenzivních. Určitě se změnil. Trochu se 
bojím. Nikdy jsem mu nechtěla bránit ve svobodě. Pokud 
bychom to s manželem udělali, neměli bychom takový vztah 
jako dnes, přátelský. Můj syn se nikdy nemusel stavět proti 
své rodině, vždy jsme se snažili ho pochopit a jeho strachy 
s ním sdílet.“

Večer toho telefonátu, který nám seslalo samo nebe, jsme 
všichni doma, v euforii a zmateni. Všichni si pokládáme 
stejnou otázku: setkáme se s Ernestem? Kdo je ten vousatý 
muž s vrabčím hnízdem na hlavě pod baretem, ten Comandante 
z titulků mezinárodních novin? Co má společného s naším 
Ernestem?

V Buenos Aires se v ulicích slaví. Lid se také dozvěděl o ví-
tězství hrdinného krajana. Všechny noviny oznamují triumf  
kubánské revoluce. Příbuzní, již byli k Ernestovým myšlenkám 
nejvíce ostražití, slaví také. Rody Guevara a La Serna pravdě-
podobně přivedly na svět velkého muže a dmou se pýchou 
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k prasknutí. Alespoň prozatím. Někteří se později pokusí dis-
tancovat, když to v Argentině začne vřít. 

Dva dny po tom telefonátu, 6. ledna 1959, otec, matka, 
sestra Celia a já opouštíme ulici Aráoz a z mezinárodního 
letiště Ezeiza se vydáváme na Kubu. Roberto a Ana Maria 
s námi bohužel jet nemohou. Roberto z pracovních důvodů, 
přesně už nevím jakých; Ana Maria je po porodu. Odvážně si 
vykračuji v obleku, jejž mi rodiče pro tuto příležitost koupili, 
můj úplně první. Konečně se setkám se starším bratrem, 
vtipálkem, který mě přivedl k dobrodružným románům Emi-
glia Salgariho a Julese Verna. Nezáleží na tom, jestli je z něho 
El Comandante nebo El Che. Samozřejmě jsem na něj hrdý 
– jeho papula se vystavuje ve všech našich novinách –, ale 
všechno je to pro mě ještě těžko pochopitelné.

Jsme nadšeni. Fidel Castro nás tajně nechal přijet na oslavy 
do Havany, aniž by o tom Ernesto věděl. Určitě by odmítl, aby 
neplýtval penězi nového kubánského revolučního státu. Už 
dva roky, kdy spolu bojovali bok po boku, pojilo Ernesta s Fi-
delem velké a mužné přátelství, jež kubánský intelektuál Alfre-
do Guevara později shrnul v rozhovoru pro španělský deník 
El País:7 „Fidel potkal v životě příliš mnoho zrcadel; Che zr-
cadlem nebyl, byl kultivovaný a měl svá vlastní kritéria. Mluvil 
s ním jako rovný s rovným, byl mu rovný, možná jako jediný 
z nás. Věděl, že Fidel je lídr a Fidel na oplátku Che Guevaru 
poslouchal a respektoval; bylo to dokonalé spojenectví.“ Fidel 

7) Vincent Mauricio, „Te podría decir que te extraño“, El País, 7. října 
2007.
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věděl o přítelově oddanosti rodině. Ernesto riskoval svůj život 
pro zemi, která nebyla jeho. A Fidelovi se zdálo nespraved-
livé, aby byl na oslavách jediným „sirotkem“. Pověřil jiného 
Comandante, Camila Cienfuegose, aby nám dal vědět, že máme 
jít na letiště se zavazadly. Máme letět letadlem Cubana de Avi-
ación speciálně najmutým k navrátu kubánských politických 
vyhnanců nejen z Argentiny, ale i z Chile, Ekvádoru a Mexika. 
Charterový let vypadá slibně…

První exulanti se přihrnou na letiště v Ezeize, naloženi za-
vazadly jako muly. Jednomu z nich se z tašky dere snad stovka 
knih. Můj ohromený otec si pilotovi stěžuje, že bude letadlo 
moc těžké. Musíme přeletět pásmo And a přistát nejprve 
v Santiago de Chile, kde čekají další exulanti, poté v Guayaqui-
lu a nakonec v Ciudad de México. Pilot mého otce uklidnil, 
takže jsme vzlétli v neobyčejně slavnostní náladě. 

V Guayaquilu letadlo začalo ve vzduchu opisovat velké 
kruhy namísto klesání k letišti. To představení trvalo téměř 
hodinu. Podvozek odmítal poslušnost. Obrovské napětí. 
Všechno se nakonec odblokovalo a konečně jsme se dotkli 
země. Opravdu chybělo už jenom se rozdrtit o zem, než jsme 
se s Ernestem viděli!

Cesta byla nesmírně dlouhá. Na každém letišti se na nás vr-
hali novináři toužící po rozhovoru s Che Guevarovými rodiči. 
A to jsme si mysleli, že naše přítomnost v exulantském letadle 
byla tajemstvím! Můj otec s nimi má jako jediný slitování: jeho 
tulácký syn se zjevně stal mezinárodním hrdinou!

Nad Havanou se toho, že se roztříštíme o zem, obáváme 
ještě jednou, kvůli podvozku, jež své číslo zopakuje i přes 
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opravy v Guayaquilu. Nakonec klidně přistaneme na dráze le-
tiště José Martího v Havaně. Jsme vyčerpaní, ale myšlenka na 
shledání se s Ernestem nás naplňuje radostí.

Při výstupu z letadla otec poklekne a políbí kubánskou zem.
Vousatí ozbrojení guerilleros nás čekají na asfaltu, aby nás 

doprovodili na cestě davem k Ernestovi. Z bezpečnostních 
důvodů zůstal uvnitř terminálu. To ráno mu Camilo navrhl, 
aby přijel na letiště, „kde ho čeká překvapení“. Neměl čas se 
naštvat a argumentovat, že zcela odmítá jakékoli laskavosti 
pro sebe a své blízké. Ostatně, Fidel ještě do Havany nepřijel. 
Vítězství je čerstvé. Zbývá mu jen těšit se ze shledání se svou 
rodinou.

Když matka Ernesta uvidí, pospíchá za ním, až zakopne 
o změť televizních kabelů na zemi. Vítání je to nekonečné, 
neobyčejně intenzivní okamžik. Matka Ernestovi vzlyká v ná-
ručí a ten ji něžně objímá. Otec, Celia a já sledujeme tu scénu 
s hlubokým dojetím. Šest let matka o téhle chvíli snila. Toli-
krát myslela, že je její syn mrtvý!

Pro mého otce je to něco jiného. Také svého nejstaršího 
syna něžně miluje, ale jejich vztah je konfliktní. V naší rodině 
jsme všichni střelení, ale co se týče šílenosti, otec by vyhrál 
Oscara. Řekněme, že jeho neustálé výstřelky mají ten dar jeho 
blízké rozčilovat. Kromě toho, přestože se později přikloní 
k Ernestovým názorům, teď v lednu 1959 nesdílí ani jeho po-
litická přesvědčení, ani jeho neochvějnou přímost. Má v plá-
nu pobytu v Havaně využít tak, že Ernesta přivede k rozumu 
a přesvědčí ho, aby se vrátil do Buenos Aires a věnoval se 
kariéře alergologa. Brzy uvidíme, že Ernesto má jiné úmysly. 
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Nezdá se, že by otec porozuměl tomu, že pro jeho syna je ta-
hle revoluce o hodně víc než jen krásné dobrodružství, které 
by ukončil a začal se věnovat vážným věcem. „Můžu ti říct, 
že už je to nějaký ten pátek, co jsem svou lékařskou kariéru 
opustil, tvrdil mu Ernesto od prvního dne. Teď jsem bojovník 
a pracuji pro konsolidaci vlády. Co se se mnou stane? Kdo ví? 
Ani nevím, ve které zemi jednou nechám své kosti.“ S obvyk-
lým smyslem pro humor následně dodal: „A navíc, viejo, ty se 
také jmenuješ Ernesto Guevara, takže si můžeš na zeď ve své 
kanceláři architekta pověsit můj lékařský diplom a začít zabíjet 
pacienty bez rizika.“ Je potřeba dodat, že můj otec o sobě říká, 
že je architekt, dokonce se tomuto povolání věnuje, ale nikdy 
ho nevystudoval.

Můj bratr už nemá s medicínou nic společného – od 
odcho du 8. července 1953 na nádraží Retito v Buenos Aires, 
kde se z něho stal Che.8 Změnil se, zestárnul, ale nádherně. 
On, který vždy mluvil tak rychle, že polykal prchající slova, 
aby dostihl pádící myšlenky, je nyní rozvážný. Můj udivený 
otec poznamenává, že nad slovy rozjímá a zvažuje je, než pro-
mluví. Z Buenos Aires odešel s tváří holou; teď má vousy, 
jemné a řídké, ale vousy to jsou. Rád nosil krátké vlasy, aby se 
nemusel česat: teď má neposlušnou hřívu. Je pohublý. Doteď 
byla jeho chuť k jídlu proměnlivá, kolísala od nenasytnosti 
ke střídmosti podle astmatických záchvatů. Nosí olivově ze-
lenou uniformu, široký khaki opasek a černý baret s červe-

8) „Che“ je citoslovce, jazykový zlozvyk Argentinců, takže i Ernestův, 
proto mu Kubánci začali říkat Che.
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nou hvězdou Comandante, které už neodloží. Získal na jistotě, 
impozantnosti, je charizmatičtější, autoritativnější, pokud to 
vůbec jde, protože Ernesto si byl vždycky sebou jistý, s při-
rozenou lehkostí byl odjakživa vůdčí typ. Už v dětství býval 
šéfem bandy, aniž by se o to snažil, ostatní ho jednoduše 
uznávali. Po jeho boku se i starší chlapci cítili v bezpečí. Jeho 
přátelství bylo nepomíjející, jeho oddanost neochvějná. 

Všímám si úcty, kterou budí u svých mužů. Dívám se na 
bratra, ten se na mě něžně usmívá, zlobí mě jako dřív, ale je 
už někým jiným. Hořím nedočkavostí poznat ho v této po-
době, bratra, co je díky své odvaze v boji tak rozpoznatel-
ný, a se třemi tisíci spolubojovníků ve zbrani přemohl o tolik 
důmyslnější armádu padesáti tisíc mužů, podporovaných 
největší světovou velmocí, Spojenými státy. Ale to, na čem mi 
záleží nejvíc, je znovu získat tu blízkost z našeho dětství.

Jeepem jedeme do hotelu Hilton, kde máme zůstat, jak 
dlouho, ještě nevíme. Atmosféra v ulicích Havany je plná svo-
body země zbavené nekonečně tíživých pout. V každé čtvrti 
zní jiná hudba, lidé tančí, oslavují vítězství mladých revolu-
cionářů, jimž vděčí za navrácenou svobodu. Je to ohlušující 
kravál. Skupiny guerilleros ze Sierry Maestry, sotva gramotné, 
nikdy neopustily své vesnice a hory a nikdy neměly příležitost 
pozorovat město, teď obdivují luxus hlavního města, mrakod-
rapy, auta, hotely.

V Hiltonu, surrealistická a pro mladého Argentince, jako 
jsem já, bezuzdně exotická scéna. Velký černoch a trpaslík 
v livrejích se drží u dvěří , stráž z jiného světa. Americký herec 
Errol Flynn dlouhými kroky přechází vstupní halu: příchod 
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Che Guevarovy kolony do Havany ho překvapil na dovole-
né. Luxusní hala je barokní směsicí guerilleros rozvalených na 
pohovkách a turistů vyjevených z toho, že se pravděpodobně 
stali svědky probíhající revoluce. Ohromeni se zdají být jedni 
i druzí: zdaleka neměli čas strávit průběh událostí. Zatímco 
my také vyjukaně sledujeme tu podívanou, dorazí se svým od-
dílem Commandante Camilo Cienfuegos. Zničení guerilleros se 
zvednou jako jeden muž. Camilo je hezký a impozantní, má 
husté vousy, dlouhé vlasy, béžový kovbojský klobouk a přes 
rameno samopal Thompson. Vyprskne v hřmotný smích. 
Také z něho se stala legenda. Ernesto se k němu vydává a než 
nás představí, přátelsky ho obejme. Jsou z nich velcí přátelé. 
Zaměstnanci hotelu nechápou, co se děje. Všechno se seběhlo 
tak rychle! Je to ohromná podívaná, z níž si vychutnávám kaž
dou vteřinu. Stoly se prohýbají pod zbraněmi, pro které není 
na stole místo ani na talíř, dokonce ani na hrnek. Vojáci jsou 
rozježení a otrhaní. Právě se po dvou letech vynořili z ilegality. 
Špinavé uniformy vybledlé časem, sluncem a špatným poča-
sím shodili na zem, stejně jako amulety a ošoupané děravé 
boty. Jsem na větvi z toho, že mladíci v mém věku jsou už 
poddůstojníky v povstaleckém vojsku. Ale nejpodivuhodnější 
je Ernesto. Naše rodina byla odjakživa silně proti konvencím 
a bouřila se proti autoritám. Takže vidět mého bratra, který si 
dokonce nechal v Argentině prominout vojnu kvůli astmatu, 
tak, že teď je z něho Commandante, je ohromující. 

Ubytovali nás v luxusním apartmá v šestnáctém poschodí 
hotelu Hilton. Matka vyšla na balkon a shlížela na čtvrtě Ve-
dado, la Rampa, le Malecón, le Castillo del Morro a na moře. 
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Kochala se pocitem takové blaženosti. Stanovila si program: 
užít si svého syna co nejvíce, setkat se s Fidelem, o kterém 
toho tolik slyšela v Ernestových dopisech a v novinách, a zjis-
tit vše, co může o revoluci, jejích politických, filozofických, 
ekonomických a praktických cílech. To otec zůstával se svými 
úmysly více při zemi. Mimo jiné si přeje navázat kontakty, kte-
ré by se mu mohly později hodit – kdo ví?

Naše cesta byla vyčerpávající. Všichni jsme si šli lehnout 
za hřmotu orchestrů z ulice, neskonale šťastní, že můžeme 
usínat pod stejným nebem jako Ernesto. 

Když za námi nazítří přijde k obědu, překvapí ho, že se 
otec zrovna nechává fotografovat s Fidelovým strýcem a se-
střenicí, Gonzalem a Anou Castro Argizovou. Sblížil je po-
cit hrdosti nad čerstvou slávou jejich příbuzných. Ernesta 
to rozčílí. Byl by radši, kdyby se otec choval nenápadněji, 
vzhledem k tak slavnostním okolnostem. Ale to by bylo jako 
žádat po hvězdě festivalu v Cannes, aby se stala neviditelnou! 
Otec je bouřlivák a přesně takovéto okolnosti, jako by mu 
seslalo samo nebe, aby mohl být středem pozornosti. Výsle-
dek: podráždění jsme Ernesto i já, a to stále více, čím více 
faux pas se otec v následujících dnech dopouští. Ve skuteč-
nosti udělá ještě řadu bot, které jsou neomluvitelné a uspíší 
jeho odjezd. Jedna z nejkrásnějších bratrových vlastností je 
jeho čestnost, ten vrozený a neoddělitelný smysl pro práva 
a spravedlnost. Správný úsudek při každé zkoušce, jenž hra-
ničí s neoblomností zděděné po matce, ta pokaždé narazí 
na otcovu představivost a sklony k tomu „nějak to zaona-
čit“. Otec je v Hiltonu v sedmém nebi. Luxus mu vyhovuje, 
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okouzluje ho, hlavně proto, že už si od něj odvykl. Ostatně, 
dokonce u našich majetných rodičů jsme nikdy nepoznali 
tohle moderní pohodlí, které se zdá být typicky americké. 
Koupelna je vybavena obrovskou vířivou vanou. V lednič-
ce je tlačítko na výrobu ledu! Pro teenagera, jako jsem já, 
co nikdy necestoval a pochází ze zchátralého domu, je ta-
ková okázalost neobvyklá a znepokojivá. Pro matku, přesto-
že vyrůstala v hedvábí a výsadách, je to v kontextu revoluce 
šokující a nesnesitelné. Dva dny po našem příjezdu trvá na 
tom, abychom se přesunuli do něčeho méně luxusního. Ocit-
neme se v Comodoru, na pláži, v apartmá s obří kruhovou 
postelí, na které spávala mexická herečka María Félixová. 
Z okna je vidět na přístavní molo, kde kotví jachty. Na střeše 
hotelu je heliport. Ernesto tam několikrát přistane během 
svých neohlášených návštěv. Comodoro není o mnoho méně 
luxusní než Hilton, ale k dispozici je jediný. Takže se musíme  
přizpůsobit!

Fidel Castro přijel ze Santiaga de Cuba do Havany, osla-
vován jako hrdina, dva dny po nás. Pronesl projev a ubytoval 
se v třiadvacátém poschodí Hiltonu. Ernesto má přítelkyni, 
Aleidu Marchovou, mladou kubánskou revolucionářku, kte-
rou potkal v Sierře Maestře, kde se musela skrývat v džungli 
před zatčením a mučením. On sám teď bydlí v klášterní 
cele pevnosti San Carlos de la Cabaña,9 kde započaly pro-
cesy se členy padlého režimu, za něž mu Fidel svěřil odpo-
vědnost. Odpovědnost, která mu bude ostře vytýkána proto, 

9) Postavená na obranu Havany před anglickými piráty v 18. století.
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že vynesl mnoho rozsudků smrti, k čemuž se vyjádří v jed-
nom z rozhovorů: „Moje úloha nebyla snadná. Za rozsud-
ky nesu plnou odpovědnost. Za těchto podmínek nemohu 
být v kontaktu s obžalovanými. Neznám ani jednoho z vězňů 
z La Cabaña. Omezuji se na vykonávání funkce velitele nej-
vyššího soudu a chladnou analýzu fakt. Vycházím z prinicpu, 
že revoluční spravedlnost je skutečná spravedlnost.“ Aleida 
později uvede ve své autobiografii,10 že procesy, jichž se Che 
nikdy neúčastnil až na některá odvolání, pro něho byly velice 
složité a nepříjemné, zejména když ho příbuzní obviněných 
přicházeli prosit o shovívavost. 

Ernesta obviňovali z krutosti. Neexistuje větší lež. V ku-
bánské operační oblasti se k nepřátelským zajatcům choval 
vždy lidsky. Pokud byli zraněni, staral se o ně jako lékař. 
V bolivijské operační oblasti jim pomáhal na svobodu. Vězni 
z La Cabaña nebyli žádní svatouškové: byla to sebranka trýz-
nitelských pirátů kubánské diktatury. Chlápci, kteří zastrašo-
vali, ohrožovali, zabíjeli a mučili lid. Ernesto nám vysvětlil, že 
o procesech rozhodovali revoluční vůdci, aby se vyhnuli rych-
lé spravedlnosti z ulice, která by byla daleko ošklivější. Protože 
lid většinou tíhne k lynčování prostředníků kata, kvůli němuž 
musel snášet ty hrůzy. 

Ernesto kategoricky odmítl můj přístup do La Cabaña. 
Přesto jsem se jednoho řízení zúčastnil: Od třetího dne v Ha-
vaně jsem si to namířil k basketbalovému stadionu na ulici 
Boyeros. Zde se odehrál úplně první a zároveň jediný veřejný 

10) MARCH, Aleida, Evocación, Mi Vida al Lado del Che, Ocean Sur 2011.
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proces se Sosa Blancou – sadistou vyhlášeným svou krutostí. 
V hlavě mi po tom zbyla ohavná vzpomínka. Na basket-
balovém hřišti, kde soud probíhal, byla atmosféra odporná 
jako na fotbalovém zápase. Napjaté obecenstvo řvalo: „Vra-
hu!“ Přesto, že byl odsouzený obviněn z nelidských činů, ta 
podívaná byla ještě hroznější. Ernesto mě upozorňoval, že si 
z takových procesů nejde odnést nic dobrého. Měl pravdu. 
A tak jsem se nikdy nesnažil do La Cabaña dostat. Aby Er-
nesto přišel na jiné myšlenky, občas nás navštěvuje v Como-
doru. Vždy počkáme, než ostatní odejdou, abychom mohli 
zapomenout na revoluci a mluvit o starých dobrých časech 
v Argentině. Pokládá nám nesčetné množství otázek o rodi-
ně, vyptává se na každého, nejvíc na Roberta a Anu Mariu, 
kteří nepřijeli. Prahnu po tom být s ním chvíli o samotě. 
Když se ta příležitost naskytne, nejdřív mu sundám baret 
a opakuji: „Pro ostatní můžeš být Commandante, ale ne pro 
mě!“ A tak mě začne zlobit a pošťuchovat. Je to pro něj 
způsob rozptýlení, uvolnění od napětí. Připadá mi, že i on 
potřebuje tyhle chvíle blízkosti, aby mohl zapomenout na své 
povinnosti a být zase jen bratrem. Jsou věci, co patří jen nám, 
a je nemožné sdílet je s ostatními. Navíc se mu během těch 
šesti let po nás tolik stýskalo.

Jednoho dne jsme v jeho kanceláři sami, chce si zaboxovat. 
Odloží šálu, jíž používá jako opory pro své vykloubené rame-
no, a dá mi ránu pěstí. Nedám se a vrátím mu to ránou do lokte. 
Dělá, že hrozně trpí a zlomí se v pase. Takže se k němu přiblí-
žím, abych mu pomohl, a on mi vrací ránu, která mě odhazuje 
dozadu. Zuřím a nadávám mu. Hlasitě se směje. Vyzve mě, ať 
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si sednu, a povídá: „Vem si z toho ponaučení, hermanito.11 Ni-
kdy nepolevuj v ostražitosti v přítomnosti nepřítele.“

Zbytek času mě otravuje s tím, abych studoval. „Musíš 
se učit,“ opakuje. Mezi sourozenci jsem jediný, kdo odmítá 
studia na univerzitě. Ernesto je lékař, Roberto advokát, Celia 
a Ana Maria jsou architektky. Já chci co nejdříve začít pracovat 
a stát se proletářem. Jednou, když s tím zase přijde, mu zavřu 
zobák jednou provždy: „Pokud se nemýlím, tak máš diplom 
z medicíny, ne? A co děláš? Ve které ordinaci sis ho vyvěsil? 
‚Ale studia nejsou o tomhle!‘ odpoví mi. ‚Je to nutná disciplí-
na.‘ “ Moje námitky jsou spíše jen obrana. Studovat nechci, 
tečka. Matku unavuje mě do toho nutit a otec nemá čas kvůli 
svým vlastním záležitostem mimo rodinné hnízdo. Zato hltám 
knihy. Díky tomu s Ernestem vedeme zajímavé debaty. Ernes-
to je neskutečně bystrý a vzdělaný. Je to žák Marxe, Engelse, 
Freuda, ale i Jacka Londona, Jorge Bordese, Baudelaira, Leona 
Felipe, Cervantèse a Victora Huga. Dobře zná i dílo Merleau-
Pontyho a Sartrovo. Když ho po našem odchodu v Havaně 
přijme i se Simone de Beauvoirovou, je Sartre překvapený, že 
za tváří guerillera se skrývá člověk inteligentní a vzdělaný. Er-
nesto zhltne v průměru jednu knihu denně, noří se do nich 
během každé volné chvíle. Nejraději má Dona Qujijota, četl 
ho šestkrát, a Marxův Kapitál, jejž pokládá za velkolepé dílo 
lidského vědění. Z paměti zná Obecný zpěv od Pabla Nerudy, 
zvykl si ho recitovat při ofenzivách. Už od dětství se uchyluje 
k veršům i próze v těžkých okamžicích. Verše a maté, typicky 

11) Bratříčku. 
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hořký argentinský nápoj podobný čaji, který se pije bombillou, 
kovovým brčkem s malinkými otvory. A pak, božsky píše. 
Nikdy se za spisovatele nepokládal, ale zanechal po sobě tří-
setstránkové dílo složené z novin, esejí, dopisů, vojenských 
příruček. Tak obsáhlé a dobré, že kubánský spisovatel Julio 
Llanes věnoval tomuhle „Chespisovateli“ knihu.12

Aby mohl otec pohodlně cestovat po Havaně a okolí, vy-
žádal si na Ernestovi auto s řidičem, aby ze situace vytěžil co 
nejvíc. Špatně zná svého nového syna, jehož povaha se vzpí-
rá víc než kdy dřív proti těm jednoduchým výsadám, hlavně 
co se týče jeho blízkých! Ernesto trval na nízkém vojenském 
platu 125 dolarů měsíčně. Odmítá větší plat, než mají jeho 
muži, i přesto, že ostatní „hodnostáři“ režimu berou měsíčně 
700 dolarů. Zlobí se také na mlékaře za to, že mu přede dveř-
mi nechal obzvlášť velké množství mléka. Tahle bezúhonnost 
vyvádí otce z míry. Přijde mu směšná a nemístná s ohledem na 
to, jaké oběti Ernesto revoluci přináší. Proto mu přijde nor-
mální, že by jeho rodiče měli mít nějaké výsady. Nakonec jsou 
to oni, kdo „propůjčil“ svého milovaného syna, kterého stře-
žili jako oko v hlavě, Kubáncům a hluboce tím trpěli. A i když 
se otec s Ernestem pravidelně hádá a chce po něm vysvětlení 
jeho rozhodnutí a ideologických důvodů, chová k němu ty nej-
vřelejší city. Jeho syn ho nepřestává vyvádět z míry. Nechápe, 
proč chce brát tak nízký plat. Všechny ty skrupule jdou mimo 
něj. Stejně jako to, že Ernesto odmítá rozdávat autogramy se 
slovy: „Nejsem filmová hvězda.“

12) LLANES, Julio, Che entre la literatura y la vida, Corpus 2010.
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S ohledem na rodiče a také abychom si mohli prohléd-
nout ostrov, Ernesto nakonec souhlasil s tím, že budeme mít 
k dispozici auto, ale jen pod podmínkou, že otec bude platit 
benzín. Ale jako obvykle Ernesto padre13 tahá čerta za ocas. 
Nemá ani vindru. Snaží se namítat: „Synu, teď máme obdo-
bí hubených krav.“ Na to Ernesto odvětí: „To mají Kubánci 
taky! Prostě si koukej poradit!“ Otec se tváří, že to bere na 
vědomí. Ale za Ernestovými zády se snaží dosáhnout svého 
a dělá, že Che o všem ví. Když se to Ernesto dozví, rozzuří 
se. Dá mu za vyučenou. Ale otce nic nezastaví! Jedná vždycky 
podle sebe. Já jsem se nikdy nestaral o to, co má v hlavě – po-
rozumět mu je nemožné. Jako jít do bludiště po slepu.

Od našeho příjezdu otci rozhodně chybí buď soudnost, 
nebo kázeň, nebo oboje. Zdá se, že si ještě neuvědomil, kým 
se jeho syn stal a do jaké míry z něho revoluce udělala člově-
ka ještě čestnějšího a ještě zamračenějšího, než byl v mládí. 
Ernesto má nyní pocit, že i ten nejobyčejnější z jeho činů má 
hodnotu poselství. Jestli chce jít Che příkladem „nového člo-
věka“, jehož chce stvořit pro vybudování společnosti postave-
né na rovnosti, nesmí se jeho chování dát nic vytknout. A tedy 
ani tomu našemu. A kdo je ten nový člověk podle Ernesta? 
„Mladý komunista, jehož poslání je být hlavně lidský, tolik 
lidský, až se přiblíží tomu nejlepšímu v člověku, chce se očistit 
prací, studiem, neutuchající vzájemností s lidem a všemi lidmi 
světa, ten, kdo rozvíjí svou citlivost do té míry, že pocítí úz-
kost, když bude ve světě zavražděn člověk, a kdo se nadchne, 

13) Otec.
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když bude znovu zdvižen prapor svobody,“ pronese během 
projevu v říjnu 1962.

Vypadá to, že otec to nechápe. Leda by dělal pštrosa, aby 
se vyhnul překážkám, které mu Ernesto klade do cesty, aby 
ho udržel na přímé cestě revoluce a příkladnosti. Hosté mého 
otce, tři argentinští vedoucí odborů, s námi nasedli do letadla 
v Buenos Aires, zdálo se nám to zvláštní, dokonce nepatřičné, 
ale jak jsem už říkal, už dávno jsme vzdali pokusy porozumět 
otcovým pohnutkám. Jen si umím představit, že má díky nim 
vidinu podnikání. Jakého? To nevím. Otec se snaží rozdělat 
oheň z jakéhokoli dřeva, ale selže ve všech svých podnicích, 
navzdory své obrovské inteligenci. Je to snílek a umělec, ale 
určitě ne podnikatel, přes četné pokusy se jím stát.

Když mě jednoho dne informuje o svém setkání s ředitelem 
likérky Bacardi, zpozorním. Chce, abych ho doprovodil. Er-
nestovi se o tom nezmínil, přirozeně. Dorazíme do sídla Ba-
cardi, impozantní budovy Art déco v Belgické ulici na Starém 
Městě. Ve své nádherné prostorné kanceláři nás přijímá José 
„Pepin“ Bosch. Daïquiri mi nalijí do sklenice, na jejímž dně 
se vznáší perla. Nevěřím vlastním očím! Otec klidně s Bos-
chem promlouvá. Je velmi uvolněný. Stejně jako moje matka 
pochází z argentinské patricijské rodiny vyšší buržoazie. Jejich 
konverzaci moc nesleduji, příliš zaměstnán vším tím luxusem, 
co mě obklopuje. Když se zvedáme k odchodu, otec zmíní 
možnost obchodů s Bacardi v Argentině.

Nazítří navštívíme ředitele banky Pedroso, nejdůležitější na 
Kubě. Představte si, jaký revolucionář musí ten chlápek být! 
Když se to dozví Ernesto, naštve se. „Tohle nemůžeš dělat!“ 
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snaží se otci vysvětlit. „Právě jsem tu udělal revoluci, che! Ne-
můžeš se jít zkompromitovat ke všem ředitelům na ostrově. 
Ztratím kvůli tobě veškerou věrohodnost. Když tolik trváš na 
setkání s hodnostáři, jdi za prezidentem republiky. To setkání 
ti zařídím.“ A tak jsme se setkali s Manuelem Urrutiou.

Mě to také rozčiluje. Otec dělá jednu hloupost za druhou, 
a nezdá se, že by si uvědomoval závážnost událostí. Kuba je 
na pokraji toho, aby se stala terčem opakovaných útoků nej-
větší světové velmoci. Skutečnost, že otec jedná s ředitelem 
největší banky, je nepříjatelná. I přes to, že nejsem Comandante, 
navrhuji mu, abychom odjeli. Už tu moc překáží. Předpoklá-
dám, že Ernesto to udělal také. Ať je to, jak chce, posadí-
me ho na letadlo do Buenos Aires. Nakonec vykládal, že ho 
k návratu do Argentiny donutily obchody. Jaké obchody? To 
nevíme, a popravdě nám na tom nesejde. Už jsme se naučili 
nevěnovat tomu pozornost. Autorita mého otce nevydržela to 
nejasné rozdělení mých rodičů. V té době spolu totiž už nežili. 
Po otcově odjezdu se nám uleví, jsme osvobozeni od jeho 
faux pas, kterých už jsme měli dost. Ernesto je zavalený pra-
cí. Neúnavně se šestnáct hodin denně oddává srdcem i duší 
revoluci, přesvědčen o tom, že Spojené státy nebudou otá-
let s vyjádřením své nespokojenosti. Takže na nás moc času 
nemá. Jeho družka Aleida Marchová ho také moc nevidí. Ale 
je stále jeho pomocnicí, jako za časů v Sierře Maestře, takže 
se jim daří ukrást pro sebe alespoň tyhle okamžiky. Nicmé-
ně se čas od času od povinností uvolní a nečekaně se objeví 
v Comodoru, někdy v Jeepu, jindy ve vrtulníku. Matka i ses-
tra Celia z těchto přepadových návštěv žijí a přejí si je každý 
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den. Ale i tak nezahálejí – navštěvují a studují vše, co se jim 
naskytne. Tu zvědavost a intelektuální bystrost má Ernesto po 
matce. Jejích rad si velmi váží. Je jedna z mála, kdo mu řekne 
pravdu bez příkras. Teď, ve své nynější funkci, potřebuje její 
upřímnost víc než kdy jindy. A Celia se z nás Ernestovi podo-
bá nejvíc. Mají stejnou povahu, jsou oba nadprůměrně inte-
ligentní, čtou stejné knihy. Jednoho dne si Ernesto najde čas 
a vezme nás do Santa Clary. Chceme navštívit místo rozho-
dujícího vítězství kolony Cira Redonda.14 Právě v Santa Claře 
měl o několik týdnů dříve Ernesto nápad nechat vykolejit re-
žimní vlak převážející zbraně a munici. Tato sabotáž urychlila 
dobytí města a svržení Fulgencia Batisty. Navíc v Santa Claře 
žije rodina Marchových, kterou nám chce Ernesto představit: 
Aleida se brzy stane jeho ženou a matkou jejich čtyř dětí: Alei-
dy, Camila, Celie a Ernesta. Bratr už jednu dceru má, Hildu 
Beatriz, z prvního manželství s Peruánkou Hildou Gadeou. 
Strávíme tedy pár hodin s Aleidinými rodiči, okouzlujícími 
venkovany, jsou to prostí pracující lidé. Bohužel pro nás jsou 
Ernesto s Aleidou narychlo odvoláni do Havany. Moji rodiče, 
Celia, její manžel Luis a já pokračujeme směrem k Escambray. 
Po návratu do Havany prozkoumávám město, často mě do-
provází Harry „Pomba“ Villegas nebo Leonardo „Urbano“ 
Tamayo, dva guerilleros ze Sierry Maestry, kteří se posléze 
k Ernestovi připojí k bolivijské výpravě do Ñancahuazú. Po-
mpo a Urbano bojovali po jeho boku, takže využívám jejich 

14) Ciro Redondo byl bojovník padlý v Sierře Maestře, jeden z prvních 
Fidelových spolubojovníků.
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přítomnosti a ptám se jich na množství otázek. Všechny ty 
informace mi připadají vzrušující a neslýchané. Vykreslují bra-
trovy vojenské skutky, jeho hrdinskost, bratrství, hlubokou 
lidskost. A přece je tento výjimečný muž, o jehož statečnosti 
a úspěších mi vyprávějí, stále mým bratrem. Navzdory všem 
těm příběhům mi zatím jeho důležitost nedochází. Jsem ještě 
velmi mladý. O dva a půl roku později za ním poprvé po-
jedeme do uruguayského Punta del Este na Meziamerickou 
hospodářskou a sociální konferenci, konečně mi začíná být 
jeho místo v tom všem jasnější. Dnes je mi líto, že jsem nebyl 
schopen docenit šíři událostí, které jsem prožíval. Pro mě to 
všechno bylo hlavně opojné víření. Mrzí mě i to, že jsem v té 
době neznal Fidela. Ale ten nás pár měsíců na to navštívil 
v Buenos Aires, nikdy na to nezapomenu.

Devátého února, dva dny před naším odjezdem, se Er-
nesto stal podle dekretu předsedy vlády Fidela Castra „prá-
voplatným kubánským občanem“. Matka se dme pýchou. Je 
přesvědčena o tom, že kubánská revoluce je správná a spra-
vedlivá. Che je pro ni plodem, jejž ona zasela. A Ernesto ji 
vidí jako architektku, díky níž zdolává každé poschodí. Je jí 
vděčný za to, že je jako žena schopna vystoupit ze své ma-
teřské role, role „starám se o tebe, dala jsem ti život“, do role 
soudružky. Nalezli společnou řeč, jako vždy.

Když se spolu loučí, jsou si bližší než kdy dřív. Matka je 
odjezdem zdrcena, ale v Argentině ji čekají další povinnosti: 
bratr Roberto a sestra Ana Maria se stali rodiči a ona bere 
svou roli babičky velmi vážně. Co se mě týče, rád bych zů-
stal s bratrem na Kubě a podílel se na revoluci. Otec mi to 
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z Buenos Aires zakázal. Než odjel, žádal Ernesta ještě jednou, 
aby se vrátil a pokračoval v kariéře lékaře. Marně. Kuba mu 
už jeho nejstaršího syna vzala. A ještě aby jí tak nechal svého 
nejmladšího! Ať je otec jakkoliv svůj a bezstarostný, na svých 
dětech mu hodně záleží. Jsem opravdu zklamaný a naštavný. 
To matka by mi to určitě dovolila. Ona by to určitě pochopila. 
A Ernesto? Nevím. Neptal jsem se ho. Otcovo rozhodnutí 
je však nezrušitelné a nezdá se, že by se mu někdo postavil. 
Navíc je mi jen patnáct. 

Kdybych zůstal, také bych bojoval v Ñancahuazú. S mou 
pomocí by Ernesto možná přežil. Myslím, že jsem otci ten 
zákaz nikdy neodpustil.
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Než se pustím do rodinného příběhu, chtěl bych upřesnit 
jednu podle mě zásadní věc. V tom, co nás nejvíce zajímá, 
tedy Ernesto, nejsou pro vykreslení naší rodiny a jeho vlivu 
na Ernesta podstatné jen rodinné a humorné záležitosti, ale 
jevy a situace, které považoval za důležitější než všechny ty 
podrobnosti kolem naší existence. Budu se snažit být stručný. 
Některé příhody ve mně vyvolávají více pocity než vzpomín-
ky v pravém slova smyslu. Na druhou stranu jsou také chvíle, 
jež se mi vryly do paměti jako fotografie. 

Moji rodiče Ernesto Guevara Lynch a Celia de la Serna y Llo-
sa se vzali v tichosti u mé tety Edelmiry de la Serna de Moore 
10. prosince 1927. Svatba proběhla narychlo – seznámili se jen 
pár měsíců před tím u společného přítele. Rodina de la Sernů 
se sňatku neúčastnila, protože se svazkem nesouhlasí: můj 
otec je tanguero bez univerzitního vzdělání a pravděpodobně 
bez budoucnosti, noční pták, co s večerem odchází ozbro-
jen tančit tango na nechvalně známé předměstí Barracas, ve 
čtvrti na periferii Buenos Aires. Náš národní tanec je výluč-
nou záležitostí proletářů a přistěhovalců. V dobrých čtvrtích se 
netančí. „Spořádaní lidé“ toto pas de deux považují za erotické 


