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Ještě než jsem usnula, viděla jsem sama sebe. Byla jsem vidět 
a věděla jsem, kdo jsem.

To bylo předtím.
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Nebyla jsem si jistá, co mě vlastně probudilo – jestli záře UV 
trubic v soláriu, nebo Lady, jak strkala do misky se žrádlem 
u dveří mezi chodbou a garáží.

Nafialovělá světla zářila tolik, že i když jsem pevně zavřela 
oči, pořád mě oslepovala.

Spala jsem?
Proč se neozval časovač?
Jak dlouho už tu jsem?
Všechny tyhle otázky však přehlušoval hlavní problém, a to 

byla moje žízeň. Jazyk se mi ani nelepil na patro, jen mi o něj dřel. 
Našla jsem dostatek slin aspoň na to, abych ho přiměla fungovat.

Zvedla jsem poklop solária a přehodila jsem nohy přes okraj. 
Na místě, kde jsem ležela, zůstal malý rybníček potu – perspira
ce, řekla by babi. Světla mě pořád oslepovala a s námahou jsem 
mrkala, ale – a to bylo divné – nezdálo se, že by mrkání cokoliv 
ztmavovalo, přestože mi před očima vyskakovaly fleky a záblesky.

Nahmatala jsem vypínač na boku solária a světla zhasla.
Teď to bylo lepší, ale jen trochu. Pořád jsem se cítila příšerně. 

Pociťovala jsem bodavou bolest hlavy a na chvíli jsem se posadila.
Měla jsem časovač nejdřív vyzkoušet. Když jsem se podíva

la na staré digitální hodiny na stěně garáže, čas na nich přesko
čil z 11:04 na 11:05.

Kristepane.
Ležela jsem pod těmi světly asi tak hodinu a půl. Vítej, spá

lená kůže! Bledá pleť, zrzavé vlasy (vlastně měděné), zhoršující 
se akné a teď ještě vážné spálení – to je tedy kombinace.
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Zírala jsem před sebe a nechávala jsem oči, aby si zvykly na 
prašné šero garáže. Byl tam srolovaný starý koberec z chodby, 
moje dětské kolo, které jsme z nějakého důvodu ještě nevyho
dili, několik lepenkových krabic s oblečením pro charitu a kap
kami deště skrápěné úzké okno ve dveřích, které vedly do za
hrady za domem.

Od mého probuzení uplynulo asi dvacet, možná i třicet vteřin.
Vtom mi zazvonil telefon. Shlédla jsem na něj na podlahu 

garáže a viděla jsem, že je to Elliot hňup Boyd, což pochopitel
ně není jeho celé jméno. Neměla jsem moc náladu s ním mlu
vit, a tak jsem se sehnula dolů, abych mobil přepnula do tiché
ho režimu a nechala hovor spadnout do hlasové schránky.

Byl to okamžik, který si budu navždy pamatovat.
Tak divný a děsivý okamžik, že je celkem těžké ho popsat, 

ale dám do toho všechno.
Víte, nejdřív jsem si ani nevšimla, že jsem se stala úplně ne

viditelnou.
A pak jsem si toho všimla.
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Sehnout se, zvednout zvonící telefon, najít tlačítko tichého re
žimu, vypnout ho a zírat na displej, zatímco mi vibroval v ruce 
a pak přestal… to všechno bylo tak naprosto normální a všed
ní, až mi připadalo, že můj mozek prostě doplnil chybějící věci.

Chybějící věci, jako byla moje ruka a prsty.
Bylo to tak trochu, jako když se díváte na kreslený film. Kaž

dý ví, že kreslený film, nebo vlastně jakýkoli film, je ve skuteč
nosti sled nehybných obrázků. Když je sledujete rychle po 
sobě, váš mozek zaplní mezery, takže to nevypadá trhaně.

Myslím, že právě to můj mozek a oči udělaly v těch dvou 
nebo třech vteřinách, které mi zabralo vypnutí telefonu. „Vidě
ly“ moji ruku jednoduše proto, že čekaly, že ji tam uvidí.

Ale ne nadlouho.
Zamrkala jsem a podívala se dolů na svůj telefon ležící na 

podlaze. Potom jsem se podívala na svou ruku. Vlastně jsem 
držela ruku před obličejem a pak jsem ji otočila.

Nebyla tam.
Fajn, na chvíli se zastavte. Podržte si skutečně ruku před ob

ličejem. Já počkám.
Je tam, nebo ne? Vaše ruka? Jasně že je.
Teď ji otočte a prohlédněte si druhou stranu. Právě to jsem 

dělala před pár vteřinami, jen s tím rozdílem, že moje ruka 
tam nebyla.

Kapitola první
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V téhle fázi jsem nebyla vyděšená nebo tak něco. Spíš 
zmatená.

Pomyslela jsem si: „To je zvláštní. Udělalo mi to solárium 
něco s hlavou? Třeba ještě napůl spím nebo se mi něco zdá 
nebo mám halucinace nebo tak něco?“

Podívala jsem se dolů na své nohy. Ani ty tam nebyly, i když 
jsem se jich mohla dotknout. Mohla jsem se dotknout obličeje. 
Mohla jsem se dotknout každého kousku sebe a cítila jsem ho, 
ale prostě jsem ho neviděla.

Nevím, jak dlouho jsem tam seděla a jen se znovu a znovu 
dívala tam, kde bych měla být. Bylo to několik vteřin, nejspíš 
ani ne celá minuta. Hlavou mi běžely věci jako: už se to někdy 
stalo? Je to vůbec normální? Je to kvůli mým očím – oslepilo 
mě dočasně to silné UV světlo? Až na to, že jiné věci jsem vi
děla – jen sebe ne.

Teď už jsem byla vyděšená a trochu se mi zrychlil dech. 
Stoupla jsem si a šla k plechovému dřezu v rohu garáže, kde 
bylo zrcadlo.

V tu chvíli jsem vykřikla. Jen jednou a trochu – ve skuteč
nosti jsem spíš hekla.

Představte si, jestli můžete, že stojíte před zrcadlem a vůbec 
nic nevidíte. Váš obličej se na vás nedívá zpátky. Vidíte akorát 
místnost za sebou. Nebo v tomhle případě garáž.

Po tom heknutí jsem si uvědomila, co se stalo. Zavrtěla 
jsem hlavou, usmála se a dokonce jsem se trochu zahihňala. 
Řekla jsem si: „Fajn, takže se ti to musí zdát.“ A páni, to byl ale 
živý sen! Vypadal opravdu skutečně. Znáte ty sny, o kterých 
víte, že jsou sny, ještě když se vám zdají? Tenhle ne! Tenhle sen 
byl nejskutečnější, jaký jsem kdy měla, a začínala jsem si mys
let, že je to celkem dobrá zábava. Přesto jsem si prošla 
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kontrolní seznam „Zdá se mi to?“ Mrkala jsem, štípala se, ří
kala jsem si: „Probuď se, Ethel, je to jen sen.“

Až na to, že když jsem s tím byla hotová, byla jsem pořád 
tady, v garáži. To je ale vytrvalý sen! A tak jsem to udělala 
všechno znovu, a pak ještě jednou.

Ne, není to sen.
Rozhodně to není sen. Právě v tu chvíli jsem se přestala 

usmívat.
Pevně jsem zavřela oči a nic se nestalo. Totiž, cítila jsem, jak 

se mi víčka svírají, ale pořád jsem viděla. Viděla jsem vnitřek 
garáže, i když jsem věděla, že mám oči pevně zavřené – vlastně 
křečovitě zavřené.

Zakryla jsem si oči rukama a pořád jsem všechno viděla.
V žaludku mi to škubalo strachy, hrůzou a zděšením, což 

je příšerná kombinace, když to všechno přijde najednou. 
Bez varování jsem se vyzvracela do dřezu, ale neviděla jsem 
nic vyjít. Slyšela jsem, jak to cáká. Cítila jsem horké zvratky 
v puse. Potom, za vteřinu nebo dvě, jsem uviděla, jak se 
zhmotnily – napůl strávené kukuřičné lupínky, které jsem 
předtím snědla.

Pustila jsem kohoutek, abych je spláchla. Strčila jsem 
ruku do proudu vody a voda dostala tvar. Ohromeně jsem zí
rala na to, jak zvedám plnou dlaň k žíznivým ústům a přede 
mnou se objevil tenhle kus vody připomínající bublinu. Vy
sála jsem ji a pak jsem se znovu podívala do zrcadla – moje 
rty byly na vteřinu téměř vidět tam, kde se jich dotkla voda, 
a já jsem rozeznala tekutinu, jen když mi začala stékat kr
kem, a pak byla pryč.

Popadla mě hrůza silnější než cokoliv, co jsem kdy předtím 
cítila.
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Stála jsem před zrcadlem, neviditelnýma rukama svírala 
okraje umyvadla, mozek se mi málem zavařil úsilím zpracovat 
tuhle… tuhle… podivnost a pak jsem udělala to, co by udělal 
každý.

Co byste udělali vy.
Zakřičela jsem o pomoc.
„Babi! BABI! BABI!“
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VAROVÁNÍ

Budu vám vyprávět, jak jsem se stala neviditelnou, a taky, 
jak jsem objevila spoustu dalších věcí.

Ale než to udělám, potřebujete znát trochu toho, čemu 
můj učitel pan Parker říká „pozadí“. Věci, které vedly 
k tomu, že jsem se stala neviditelnou. Vydržte pár kapitol. 
Vezmu to stručně a pak budeme zpátky v garáži a já budu 
neviditelná.

První věc, kterou bych nicméně měla udělat, než budu po
kračovat, je varovat vás – nejsem žádná „rebelka“.

Říkám to jen pro případ, že doufáte, že budu jedno z těch 
troufalých děcek, které se neustále dostávají do potíží 
a jsou „oprsklé“ na dospělé.

Tedy pokud si nemyslíte, že stát se neviditelným rovná se 
dostat se do potíží.

Pokud jde o ten den, kdy jsem byla hrubá na paní Aber
crombieovou – to byla nehoda, jak už jsem tisíckrát řekla. 
Chtěla jsem říct, že je „babka“, což je, uznávám, samo 
o sobě dost drzé, ale ne tak drzé, jako to slovo, které jsem 
omylem použila a které se s tím rýmuje. Způsobilo mi to 
SPOUSTU potíží s babi. Paní Abercrombieová si dodnes 
myslí, že jsem strašně drzá holka, i když se to stalo před 
více než třemi lety a navíc jsem jí napsala omluvný dopis 
na babiččině nejlepším dopisním papíře.
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(Vím, že je pořád naštvaná, protože její pes Geoffrey na 
mě vždycky vrčí. Geoffrey sice vrčí na všechny, ale paní 
Abercrombieová mu pořád říká: „Přestaň, Geoffrey“ – 
kromě toho, když vrčí na mě.)

Každopádně ve škole obvykle sedím tiše vzadu, hledím si 
svého, starám se o své věci a moje taktika je „la la la, ne
chte mě na pokoji a já nechám na pokoji vás“.

Ale víte, co říkají dospělí, aby vypadali chytře: „Ach, však 
víte – vždycky jsou to ty tiché děti, viďte?“

To jsem já. „Tiché dítě“. Tak tiché, že jsem skoro neviditelná.

Což, když se nad tím zamyslíte, je celkem legrační.
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Jak daleko se chcete vrátit?
Podle mě to všechno začalo tou pizzou. Právě to mě tak roz

rušilo, že jsem tak trochu přišla o rozum, a nakonec jsem přišla 
o mnohem víc.

Stalo se to takhle.
Když jsem vešla do třídy, Jarrow Knightová – kdo jiný? – 

zařvala: „Dovážka pizzy!“ a prakticky všichni se zasmáli. Ne
byl to úplně hlasitý smích, spíš přidušené zachichotání. Větši
na lidí v mé třídě není doopravdy krutá.

Nejdřív mi to nedošlo. Neměla jsem ani ponětí, že to má 
něco společného se mnou. Vlastně jsem si myslela, že to je ně
jaký vtip, uprostřed něhož jsem vešla dovnitř, a tak jsem se 
taky trochu zasmála, jako když se nechcete cítit mimo.

Když se na to dívám zpátky, muselo to vypadat divně.
Potom, o několik dní později, okolo mě procházela Jarrow, 

její bratr a pár dalších, když jsem mluvila s holkami před che
mickými laborkami, a Jarrow polohlasně řekla: „Tys objednal 
margheritu, Jezi?“ a pak si plácli, zatímco Kirsten a Katie sklo
pily zrak.

Chápete to? Pořád mě bolí na to vzpomínat. (Bolesti a vzpo
mínání bude celkem dost, takže si na to taky můžeme zvyk
nout.)

„Dovážka pizzy“ je narážka na můj obličej.

Kapitola druhá
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„Ksicht jako pizza“ = akné. Tedy pupínky a beďary a boláky 
a celá ta uhrovitost. Chápete to, že jo? Tu narážku, ne akné.

Můj obličej údajně připomíná povrch pizzy. K popukání. 
Nicméně nepřipomíná. Tak strašné to není.

Akné ve dvanácti letech? Já vím, je to celkem brzo. Dokon
ce i doktor Kemp řekl, že jsem „na časnějším konci spektra“, 
ale není to „abnormální“. Ne, „abnormální“ si schováme pro 
akné jako takové, které je „spíše u vážnějšího konce spektra“. 
To je milý výraz, kterým rodinný doktor myslí: „Prokrista, 
máš to opravdu ošklivé.“

Ušetřím vás detailů. Možná při čtení jíte a detaily jsou tro
chu nechutné.

Takže, to se stalo asi před třemi měsíci. Díky těm slovům 
„ksicht jako pizza“ jsem si uvědomila pár věcí:

1. Moje snaha být ve škole nenápadná se setkala jen s ome
zeným úspěchem. Holku s akné zná každý. Až do té chví
le byl terčem většiny krutých narážek Elliot Boyd, což mi 
připadalo v pohodě. Až na to, že teď jsem byla cílem i já.

2. Upřímně si myslím, že někteří lidé se domnívají, že akné 
může člověk chytit. Chci říct, nejsem nějaká nešťastnice, 
která tráví celé dny osamělá, obklopená lidmi, co se jí vy
smívají. Problém je jen v tom, že celá ta záležitost s „nej
lepšími kamarády“ trvá déle, než jsem čekala, a říkám si, 
není příčinou právě akné? Babi říká: „Buď prostě sama 
sebou“, což zní jako dobrá rada. Řekla bych, že to je dob
rá rada, pokud máte rozumnou představu o tom, kdo 
jste – a tu já mám. Nebo jsem aspoň měla, než se všechno 
začalo sypat. Babi taky říká: „Když chceš dobrého kama
ráda, pak buď dobrou kamarádkou.“ Takových mouder 
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má plno. Někdy si myslím, že je sbírá. Potíž s tímhle je 
ta, že v mém okolí je zjevný nedostatek lidí, kterým bych 
mohla být kamarádkou.

3. Jarrow Knightová je naprosto příšerná. To není úplně no
vé odhalení, ale společně s bratremdvojčetem jsou oba 
čirý jed.

4. Musím musím musím se svou pletí něco udělat.

Moje akné začalo zhruba před rokem jediným maličkým pu
pínkem na čele. Ráda si říkám, že ten pupínek vyslala Armá
da akné dopředu jako zvěda. Podal hlášení Pupínkovému ve
litelství a během několika týdnů se na mém obličeji utábořil 
celý pluk černých teček a nic, co jsem dělala, je nedokázalo 
odrazit.

A potom začala Armáda akné kolonizovat další části mého 
těla. Můj krk začal hostit malou četu boláků, které jsou ve sku
tečnosti velké, lesklé a bolestivé. Na hrudi se mi usadila rota 
černých teček, které tu a tam přerostly v bílé pupínky plné hni
su, a mé nohy do dvou měsíců zabrala expediční jednotka.

Nejhorší ale je, že babi mě nebere vůbec vážně, a to mě do
hání k šílenství.

„Pupínky, zlato? Ty chudinko. Já jsem taky měla pupínky 
a tvoje mamka taky. Je to jenom takové období. Z toho vyrosteš.“

Už před tím incidentem s pizzou škola začala být mnohem 
méně zábavná než dřív. Byla to jen shoda náhod, ale ve stejnou 
chvíli, kdy se tohle všechno dělo, se Flora McStayová – což 
byla nejspíš moje nejlepší kamarádka – přestěhovala do Singa
puru a Kirsten Olenovou přesunuli do jiné třídy a ona se zača
la bavit s dvojčaty Knightovými.

K těm se vrátím později.
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Jde o to, že jsem potřebovala plán, jak se zbavit akné, a tak 
do mého života vstoupilo to solárium a čínská medicína.

Stát se neviditelnou ovšem nebylo součástí plánu. To by se 
rozhodně nacházelo „na nejzazším konci spektra“.

A jeho součástí nebylo ani – tentokrát to musím říct – do
stat se o jediný kousek blíž, než je nezbytně nutné, k Elliotu 
Boydovi.
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Takže vám pořád vysvětluju pozadí a vy jste pořád tady, což 
je fajn.

Elliot Boyd, hm? Je známý jako „Smradlliot“ Boyd, protože 
někdo kdysi takhle zavtipkoval a nějak se ho to drží, stejně jako 
se ho prý drží jeho pach.

Kluk, kterého nikdo nemá rád.
Je to kvůli jeho výšce? Jeho váze? Jeho vlasům? Jeho přízvuku?
Nebo opravdu kvůli tomu, že smrdí?
Mohlo by to být kvůli čemukoliv z toho a taky kvůli vše

mu. Je to pořádný hromotluk, stejně vysoký jako někteří z uči
telů, má veliké břicho a bradu s blonďatým chmýřím, o němž 
si podle mě myslí, že maskuje druhou bradu pod ním.

Pokud jde o jeho zápach, zdá se, že nesmrdí tak strašně. Já 
přesto dělám, co můžu, a jednoduše se mu vyhýbám, abych si 
nemusela potvrzovat obecně rozšířený názor, že s mýdlem 
a deodorantem si nerozumí.

Myslím, že lidem jde na nervy jeho chování. Je přehnaně se
bevědomý, průbojný, namyšlený, hlasitý a – tohle je můj favo
rit – „nadutý“. S tím slovem přišel pan Parker a on to se slovy 
opravdu umí.

Ale víte co? Myslím, že to je jen proto, že je z Londýna. Na
mouduši. Lidem se zprotivil jednoho dne, když začal nadávat 
na Newcastle United (fandí Arsenalu, nebo to aspoň tvrdí). 

Kapitola třetí
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Tady u nás, pokud nemáte opravdu dobrou výmluvu, jste fa
noušci Newcastlu. Nebo možná Sunderlandu nebo Middles
broughu. Ale rozhodně ne londýnského fotbalového týmu – 
ani pokud se ukáže, že jste skutečně z Londýna.

Boyd do naší třídy nastoupil první den v osmé třídě. Nikdo 
ho neznal, takže by si člověk myslel, že se bude chovat aspoň 
trochu nenápadně, ale on ne. Podle mě si myslel, že to, co udě
lal první den, je vtipné – víte, chovat se troufale a trochu drze, 
ale ostatním to tak nepřipadalo.

Pan Parker, kromě toho, že nás má na fyziku, je taky náš 
třídní učitel, který vede třídní knihu a tak. Zatleskal a odkašlal 
si: „Vy šťastlivci, vítejte zpátky v nejlepším chrámu učenosti na 
severovýchodě. Doufám, že jste všichni strávili poklidné prázd
niny. Znamenitě.“

Takhle pan Parker mluví často. Je to bývalý herec a nosí 
kravatu, která mu – překvapivě – celkem sekne.

„Máme ve třídě nový přírůstek!“ pokračoval. „Až ze slun
ného Londýna… Děkuji, pane Knighte, bučí jen zvířata… 
Prosím, zatleskejte panu Elliotu Boydovi!“

V tuhle chvíli třída, která tuhle rutinu už předtím několi
krát zažila, když nastoupili noví žáci, obvykle na podnět pana 
Parkera zatleskala a nový žák se tvářil strašně stydlivě a trochu 
se usmíval a zčervenal a tím to skončilo. Elliot Boyd se ale oka
mžitě postavil a zvedl obě ruce do vzduchu ve vítězoslavném 
gestu a nahlas pronesl: „Arsenal! Arsenal!“, což potlesk na
prosto udusilo. Aby situaci ještě zhoršil, svým nejlepším lon
dýnským přízvukem dodal: „Cože? Vy jste nikdy neslyšeli 
o opravdovým fotbalovým týmu?“

„Páni,“ pomyslela jsem si tehdy, „to je nejlepší způsob, jak se 
okamžitě stát neoblíbeným, Elliote Boyde!“
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Od té chvíle se alespoň polovina třídy rozhodla, že ho ne
návidí.

Přesto se nezdálo, že by ho to zarazilo, naopak to ani trochu 
neobrousilo jeho ostré lokty. Elliot Boyd byl jako jeden z těch 
velkých chundelatých psů, kteří v parku přiskakují k jiným, 
menším psům a děsí je.

A co je horší, tehdy se začal po vyučování ochomýtat okolo 
mojí skříňky, jako kdybychom – jen proto, že máme společnou 
část cesty domů – měli být automaticky kamarádi.

To těžko.
Dál bych si ho nevšímala, jenže se měl stát součástí toho, co 

se přihodilo a jak jsem se stala neviditelnou.
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VĚCI, CO JSEM ZKUSILA PROTI AKNÉ

1. Staré dobré mýdlo a vodu. To byl první návrh, s nímž 
přišla babi. „U mě to fungovalo,“ řekla. A já jsem se 
musela držet, abych neodpověděla: „Jo, ale to bylo 
v temném věku dvacátého století.“ Léčba starým dob
rým mýdlem a vodou se kromě toho zakládá na myš
lence, že si lidé nemyjí obličej, a to není pravda.

2. Čisticí přípravky a ubrousky. Způsobí jen to, že moje 
pupínky září na opravdu čistém obličeji jako majáky. 
Někdy si říkám, jestli je to naopak nezhoršuje.

3. Vynechání tuků. To byl příšerný měsíc. Tahle teorie 
se zakládá na tom, že mám někdy dost mastnou pleť 
(a to je jen velmi skromné vyjádření, stačí zarámovat 
a pověsit ho na zeď). Takže když nebudu jíst máslo 
ani sýr ani mléko ani smažená jídla ani salátové dre
sinky ani – jak se ukázalo – vůbec nic chutného, ne
budu mít mastnou pleť. Nefungovalo to. A navíc jsem 
měla hlad.

4. Česnek a med. Každé ráno nasekejte tři stroužky čes
neku a smíchejte je s velkou lžící tekutého medu. Ne
chutné. A k ničemu.

5. Krém na pupínky. Tahle léčba spočívala v tom, že jsem 
si na noc mazala obličej krémem. Kupodivu je to cel
kem mastný krém, člověk by řekl, že celou situaci ještě 
zhorší, ale nezhoršil. Ale ani nezlepšil.
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6. Starý dobrý čerstvý vzduch. Další z rad mojí babi. Jde 
ruku v ruce se starým dobrým mýdlem a vodou. Jedi
ný, kdo z ní měl nějaký prospěch, byla naše Lady, kte
ré se zhruba na měsíc dostalo častějších procházek, 
než jsem si všimla, že s mým obličejem to nic neuděla
lo. Promiň, Lady.

7. Homeopatie. V řetězci Holland & Barrett prodávají 
asi pět homeopatických přípravků, u kterých píšou, že 
fungují na akné. Na mě žádný z nich nefungoval.

8. Kopřivový čaj. Chutná stejně hnusně, jako to zní. 
Vlastně ještě hůř.

9. Vitamín B5. Všude na internetu o něm píšou jako 
o „zázračném léku“. Dál.

10. Antibiotika. Ta mi doktor Kemp nakonec doporučil 
při mé druhé prohlídce, když jsem mu ukázala výše 
uvedený seznam. Jednu tabletku Septrinu a velkým 
výsledkem byl… úplně nulový rozdíl.

11. Zatím poslední pokus – Dr. Čchang a Jeho tak čistá pleť. 
Zakoupeno přes internet. Babi říkala, že vypadá pode
zřele a odmítla mi ho koupit, tak jsem se musela uchýlit 
ke lsti. Doktor Čchang hraje stejně jako Elliot Boyd dů
ležitou roli v tom, jak jsem se stala neviditelnou.
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Babi mi řekla, že mamka měla akné, když byla v mém věku, 
ale že z ní přesto vyrostla „tak krásná mladá dáma“.

To vyrostla. Na fotce v mém pokoji má kratší, nazrzle blond 
vlasy a ty obrovské, posmutnělé oči. Někdy mě to přivádí 
k myšlence, že věděla, že zemře mladá, ale pak se podívám na 
jiné fotky, na kterých se směje, a pomyslím si, že ve skutečnos
ti nebyla vůbec smutná. Jen, nevím, trochu… nevyrovnaná?

Sotva si na ni vzpomínám, pokud si říkáte, jestli mě to roz
rušuje. Umřela, když mi byly tři. Rakovina.

Můj táta už byl tou dobou pryč. Odešel, zmizel. „A zaplať 
pánbůh, že je pryč,“ usoudila babi. Stěží dokáže vyslovit jeho 
jméno (což je Richard, ačkoliv mně připadá spíš jako Rick). Je
diná jeho fotka, kterou mám, je zrnitá momentka pořízená 
krátce po mém narození. Mamka mě na ní drží a táta se vedle 
ní usmívá. Je vyhublý, má vousy, vlasy delší než mamka a černé 
brýle jako nějaká rocková hvězda.

„Do porodnice dorazil opilý,“ řekla babi během jednoho 
z našich (velmi) příležitostných rozhovorů na tohle téma. „To 
byl jeho obvyklý stav.“

Mamka a táta nebyli manželé, když jsem se narodila, ale 
vzali se později. Dostala jsem mamčino příjmení, Leather
headová, které má i babi. Je uvedené v mém rodném listě:

Kapitola čtvrtá
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Den narození: 29. července
Místo narození: Nemocnice svaté Marie, Londýn
Jméno matky: Lisa Anne Leatherheadová
Povolání: učitelka
Jméno otce: Richard Michael Malcolm
Povolání: student

A tak dále.
Povím vám stručnou verzi. Je to stejně prakticky všechno, 

co se ke mně kdy dostalo. Babi o tom nerada mluví, protože ji 
to myslím příliš rozrušuje.

Babi se přestěhovala do Londýna, když byla malá, a vyrostla 
tam. S dědou se rozešli někdy v osmdesátých letech a on teď žije 
ve Skotsku se svou druhou ženou (Morag? Nevzpomínám si). 
Když jsem se narodila, mamce bylo dvacet tři. Rodinu s tátou 
neplánovali. Jak říká babi – já jsem se prostě nějak přihodila.

Táta zmizel, když jsem byla malá. Nebylo to zmizení, které 
by vyžadovalo práci policie nebo tak něco. Nebyla to žádná zá
hada. Prostě „odešel ze scény“ a naposledy o něm podle babi 
bylo slyšet v Austrálii.

My o něm naposledy mluvily před pár týdny.
Vždycky, když přijdu ze školy, pijeme s babi čaj, pokaždé od 

mých zhruba sedmi let. Já vím, většina sedmiletých dětí pije 
džus nebo mléko, ale já ne. Čaj a koláč nebo sušenky. A žádný 
z těch vašich hrnků – čaj je v opravdové konvici, s porceláno
vými šálky a podšálky a navíc s cukřenkou, ačkoliv ani jedna 
nesladíme. Je to jen pro efekt. Zpočátku mi čaj moc nechutnal. 
Byl příliš horký. Ale teď ho miluju.

Ve škole jsme v hodině občanky s panem Parkerem mluvili 
o profesích. Seděla jsem vzadu a byla zticha jako vždy, když 
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přišla řeč na to, co dělají čí rodiče a jak lidi občas pokračují 
v profesi svých rodičů. O svém tátovi jsem podle svého rodné
ho listu věděla jedině to, že byl „student“.

Den nebo dva jsem plánovala, jak to nadhodit. Když babi 
nalévala čaj, zeptala jsem se jí, proč táta zmizel, abych se dosta
la k tomu, proč studoval.

Místo aby mi babi přímo odpověděla, řekla: „Tvůj otec vedl 
velmi nespoutaný život, Ethel.“

Přikývla jsem, aniž bych tomu doopravdy rozuměla.
„Hodně pil. Příliš často riskoval. Mám za to, že chtěl žít bez 

odpovědnosti.“
„P… proč?“
„To opravdu nevím, zlato. Myslím, že to bylo kvůli sla

bosti ducha. Byl slabý a nezodpovědný. Někteří muži nejsou 
připravení zvládnout nároky otcovství,“ řekla babi. Brýle jí 
sklouzly po nose, a když mluvila, podívala se na mě přes jejich 
horní okraj. „Myslím, že tvůj otec byl možná jedním z nich.“

Nikdy se nedostala blíž k tomu, aby o něm řekla něco 
hezkého. Bylo nezvyklé, aby se o něm zmínila, aniž by pou
žila taky slova „opilý“ a „dětinský“. Vždycky jí ztuhnou ra
mena, semkne rty a vám je jasné, že by radši mluvila o čem
koliv jiném.

Nikdy jsme se nedostaly k tomu, co studoval, protože babi 
změnila téma a vyprávěla mi, jak ráno sprdla kluka, který měl 
v metru nohy položené na sedadlech.

Takže teď žijeme s babi samy dvě tam, kde se narodila, na 
větrném severovýchodním pobřeží v městečku jménem Whitley 
Bay. Podle babi však nebydlíme ve Whitley Bay – bydlíme 
v Monkseatonu, což je trochu víc nóbl část, o níž by většina lidí 
řekla, že začíná o tři nebo čtyři ulice víc na západ. Pro mě je to 
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pořád Whitley Bay. Takže teď žijeme spokojeně ve stejném 
domě, ale očividně v různých městech.

No, říkám samy dvě. Ale je tady taky prababi, mamka mojí 
babi. Je jí něco málo pod sto let a je „duchem nepřítomná“, jak 
říká babi, ale nemyslí to zle. Před lety měla mrtvici, což zname
ná, že vám začne krvácet mozek. Vyskytly se „komplikace“ 
a nikdy se z toho pořádně nedostala.

Prababi bydlí v domově důchodců Priory View v Tyne
mouthu, asi dvě míle odtud. Nikdy toho moc neřekne. Když 
jsem ji navštívila posledně, moje pupínky vypadaly strašně, ale 
ona vyndala zpod přikrývky svou drobnou ručku a pohladila 
mě po obličeji. Potom otevřela pusu, aby něco řekla, ale nic se 
neozvalo.

Někdy si říkám, co by se stalo, kdyby něco řekla. Změnilo 
by to to, co se stalo pak?
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Šel se mnou. Už zase. Ten týden už potřetí.
Bylo to jen pár dní předtím, než jsem se stala neviditelnou, 

takže už jsme skoro zpátky.
„Jak se vede, Effow?“ zeptal se. „Máš namířeno domů? Pů

jdou s tebou, jo?“
Ne že by mi dal na výběr. Objevil se zrovna ve chvíli, kdy 

jsem zavírala skříňku, jako kdyby si na mě počkal.
(Mimochodem, vyhledala jsem si slovo „nadutý“. Zname

ná to „zahleděný do sebe“ a to Elliota Boyda naprosto vysti
huje. Vadí mi na něm spousta dalších věcí. Jedna z nich je 
„Effel“ nebo, jak říká on, „Effow“. Vím, že je to jen jeho pří
zvukem, ale když už jsem dostala jméno, které bylo moderní 
před sto lety, bylo by fajn, kdyby ho lidi alespoň správně vy
slovovali.)

Takže jsme šli domů a Elliot Boyd téměř bez přestání pro
bíral své současné oblíbené téma – maják ve Whitley Bay. As
poň to byla změna ve srovnání s jeho pokusy ukázat mi karetní 
triky, kterými byl posedlý minulý měsíc.

Maják stojí na konci pláže. Kromě toho, že se objevuje na 
pohlednicích, nedělá nic. Nerozsvěcí se, ani nic jiného, a to 
Elliota opravdu dožírá. (A jenom jeho, pokud je mi známo.)

Dozvěděla jsem se, aniž bych to kdy chtěla vědět, že:

Kapitola pátá
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1. Byl postaven v roce osmnáct set něco, ale maják tu stával 
v podstatě odjakživa.

2. Kdysi to byl nejzářivější maják v Británii. Předpoklá
dám, že to je celkem zajímavé.

3. Můžete se dostat nahoru zadními dveřmi, které se nikdy 
nezamykají.

Na jeho nadšení je něco dojemného. Je to nejspíš tím, že Elliot 
není odsud. Pro všechny ostatní je to prostě opuštěný maják na 
konci pláže, chápete? Prostě tam… stojí.

Pro Elliota Boyda je to ale způsob, jak se zalíbit ostatním. 
Zdá se mi, že jenom předstírá nezájem o to, co si o něm ostatní 
myslí. Ve skrytu duše mu na tom ale hodně záleží a doufá, že 
by si je mohl získat, když se bude zajímat o něco tak místního.

Samozřejmě se můžu plést.
Možná, že:

a) je to jen nudný šprt. Nebo
b) se snaží svým neustálým plkáním něco skrýt. Všimla 

jsem si, že nikdy nemluví o sobě ani o svých rodičích – 
vždycky mluví o něčem. Možná se pletu. Je to jen tušení. 
Brzy to vyzkouším – zeptám se ho na něco ohledně jeho 
rodiny a uvidím, jak zareaguje.

Každopádně jsem tak nějak vypla a nechala jsem ho žvanit, 
protože jsme se blížili k obchodu, který stál po pravé straně 
a o který jsem se už pár týdnů zajímala.

Whitley Road je dlouhá ulice s poloprázdnými kavárnami, 
dobročinnými obchody, nehtovými studii (podle babi „dost or
dinérními“) a dvěma solárii – jednoho vedle druhého: Geordie 
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Bronze a Soláriem Whitley Bay, které vyhrává v soutěži o nej
méně nápaditý název provozovny v celé ulici.

Dívala jsem se do výlohy solária Geordie Bronze. Byl tam 
velký, rukou psaný nápis „FINÁLNÍ VÝPRODEJ“, a pokud 
by se provozovny uměly usmívat, jeho konkurence hned vedle 
by nepochybně měla samolibý úsměv přes celou tvář.

Neměla jsem prostě to srdce Elliotu Boydovi říct, aby sklapnul/
šel pryč/přestal mě otravovat s tím majákem a nějakým svým 
plánem, ale přála jsem si, aby s tím přestal. Koho to zajímá?

„Vážně, Effow, nebylo by to těžký! Dát dohromady pár lidí, 
udělat jednoduchý webovky s kampaní a tak. Nazvali bysme ji 
‚Rozžehni světlo‘ – znáš tu písničku?“

Dal se do zpěvu. Na ulici a ne zrovna potichu.
„Rozžehni světlo, dnes večer tě potřebuju, lásko! Na na něco 

něco… potřebuju, lásko!“
Lidi se po něm otáčeli.
„Je to dominanta, že jo? Měl by zářit a vysílat do světa svě

telný znamení. K čemu tady jinak je?“
A tak pokračoval dál. Před několika dny přednesl při tříd

nické hodině referát „Fakta o majácích“. Nikdo mu nevěnoval 
velkou pozornost. Obecný názor byl ten, že je blázen.

V soláriu Geordie Bronze byla většina světel zhasnutá, ale 
na recepci seděla žena a četla si časopis.

„Jdu dovnitř,“ řekla jsem a udělala krok směrem k recepci. 
„Nemusíš čekat.“

„To je v pohodě, Eff. Počkám tady na tebe. Tam chodí… 
však víš, chodí tam holky, že jo?“

Chápala jsem, co má na mysli. Solária, stejně jako nehtová 
studia a kadeřnictví, nejsou přirozené místo výskytu náctile
tých kluků.
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Pokud jde o mě, oslovování cizích lidí je jedna z věcí, které 
jsou podle babi opravdu důležité. Nikdy neřekla, že stydlivost 
považuje za „ordinérní“, protože takový blázen není, ale roz
hodně si myslí, že by se jí člověk „neměl poddávat“.

„Každý starší deseti let,“ řekla mi v den mých desátých na
rozenin, „by měl umět držet hlavu zpříma a mluvit zřetelně, 
a pokud to umíš, jsi každému rovna.“

Takže jsem narovnala záda a otevřela dveře, nad kterými 
zacinkal zvonek. Když jsem vešla dovnitř, dívka na recepci 
vzhlédla od časopisu. Měla platinově blond prodloužené vlasy 
a žvýkala žvýkačku. Na sobě měla bělavou tuniku se zapíná
ním na knoflíky na boku, jaké nosí dentální hygienistky, a díky 
její barvě vypadal její opálený obličej ještě tmavší.

Usmála jsem se a přistoupila jsem k jejímu stolu.
„Dobrý den,“ řekla jsem. (Babi mimochodem při prvním 

setkání vždycky doporučuje říct „Těší mě“, ale jí je přes šedesát 
a mně ne.)

Podle jmenovky na tunice se jmenovala Linda. Linda na 
můj pozdrav odpověděla pokývnutím a na vteřinu přestala 
žvýkat.

„Všimla jsem si, že prodáváte vybavení,“ pokračovala jsem.
Přikývla. „Jo.“
Následovala krátká konverzace, během níž jsem se dozvě

děla, že na prodej jsou tři vertikální solária, protože solárium 
Geordie Bronze vedlo „cenovou válku“ s vedlejším salónem 
a prohrálo. Proto ukončilo svou činnost nebo tak něco.

Solária mohla být moje za „dva litry za kus“. Dva tisíce 
liber.

„Aha,“ řekla jsem. „Tak děkuji.“ Otočila jsem se k odchodu.
„Počkej, zlato,“ řekla Linda. „To je jako pro tebe?“
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„Hmm… jo.“
„Je to na…?“ A udělala rukou okolo svého obličeje jakýsi 

krouživý pohyb, který znamenal: „Je to na tvoje pupínky?“
Přikývla jsem a pomyslela si: „To je ale drzost!“
Trochu se pousmála a až tehdy jsem si všimla, že pod sil

ným makeupem a opálením má tváře poseté dírkami jako 
slupka grepu.

Jizvy po akné.
„Ach, zlatíčko. Máš to ale ošklivý, viď? Měla jsem to samý, 

když mi bylo zhruba tolik co tobě.“ Odmlčela se, potom se na 
mě znovu podívala, hlavu nakloněnou ke straně, a dodala: 
„Mezi náma… tak strašný jako ty ne.“

Ježíš, dík.
Pokynula mi, abych šla za ní do zadní části provozovny, kde 

stáhla plachtu z dlouhého bílého solária a zvedla víko.
Předpokládám, že už jste solárium někdy viděli. Lehnete si 

do něj, víko stáhnete dolů a jako byste byli uzavření v obřím 
sendvičovači. Nad vámi i pod vámi se rozzáří UV trubice a to 
je zhruba všechno.

„Je ošuntělý a starý,“ řekla Linda a mnula škrábanec na 
víku. „Ale pořád funguje. Jenom už nemáme povolený ho dál 
komerčně používat. Nový předpisy. Ani ho nemůžem prodat. 
Zítra poputuje na skládku.“

Stručně řečeno, dala mi ho zadarmo (jo, fakt!) a o pět mi
nut později jsme ho s Elliotem Boydem nesli každý za jeden 
konec po Whitley Road.

Uprostřed cesty domů jsme se zastavili, abychom si odpoči
nuli. Elliot supěl mnohem víc než já.

„Nikdy jsem se neopaloval,“ řekl. „Ani jsem nikdy nebyl 
v zahraničí.“
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Jestli se snažil naznačit, že by rád přišel k nám solárium vy
zkoušet, pak jsem byla připravená předstírat, že jsem ho nepo
chopila. Nebude přece mít tu drzost, aby se zeptal přímo.

„Říkal jsem si, když už ti ho pomáhám odnýst domů, ne
mohl bych se u vás někdy stavit a vyzkoušet ho?“

Hmm. Jak mazané. Zjistila jsem, že ho rozhodně nedokážu 
odmítnout. Bylo by to trochu neslušné a on měl takovou radost, 
dál žvanil – navrhoval, kdy by se u nás mohl zastavit, a těšil se, jak 
bude opálený – a já jsem prostě vypla a vlekla tu věc po chodníku.

O patnáct propocených minut později jsem vyklidila místo 
v garáži. Solárium jsem postavila na výšku a přikryla ho plach
tou. Celkem splynulo se starou skříní, hromadou krabic a dal
ším harampádím, určeným pro dobročinný bazar.

Babi a Lady byly venku. A my vlastně garáž nepoužíváme 
k ničemu jinému než ke skladování věcí. Vzhledem k tomu, že 
babi do garáže sotva kdy vkročí, pomyslela jsem si, že z toho 
možná vyváznu, když jí o soláriu prostě vůbec neřeknu. Po
slední věc, po které jsem toužila, bylo, aby mi solárium zakáza
la použít, buď proto, že je „ordinérní“, nebo nebezpečné, nebo 
spotřebuje příliš mnoho elektřiny, nebo… Nevím. Babi je ně
kdy divná. Člověk nikdy neví.

Boyd měl rudý obličej a potil se.
„Hezky se opálíš,“ řekl.
Snažil se udržovat konverzaci a bylo od něj pěkné, že mi se so

láriem pomohl, tak jsem odvětila: „Jo. Ehm… díky za, však víš…“
Nastala jedna z těch trapných tichých chvilek a pak jsem 

pronesla: „Tááákže, ehm… Měla bych, však víš… ehm…“
A on řekl: „Fajn, ehm… Budu… však víš… ehm… Zatím 

čau.“
A bylo to. Byl pryč.
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Právě když se babi vracela, snažila jsem se nepozvracet při 
polykání své denní dávky přípravku Dr. Čchang a Jeho tak čis
tá pleť (už uplynuly tři týdny bez jakékoliv známky zlepšení).

„Ahoj, babi!“ řekla jsem, když vešla do kuchyně.
Babi na mě pohlédla s výrazem, který mohl snadno značit 

podezření. Chovala jsem se příliš nadšeně? Ale možná jsem 
nad tím jen moc přemýšlela.

Později jsem si vzpomněla na Elliotův zpocený kulatý obli
čej a napadlo mě, že jsem u něj byla velice blízko a nesmrděl.
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Následujícího dne, v sobotu, jsem pochopitelně strašně toužila 
vyzkoušet solárium, ale nemohla jsem, protože prababi měla sté 
narozeniny a u ní v domově důchodců se konala menší oslava.

Říkám „oslava“, jako kdyby to měla být nějaká divoká záleži
tost, ale to samozřejmě nebyla, jelikož babi a já jsme asi tak jediní 
příbuzní, které prababi má. Byl tam dort, pár lidí z kostela, ostat
ní obyvatelé a zaměstnanci Priory View, a to je asi tak všechno.

Prababi je v tomhle domově důchodců, co si pamatuju. 
Když se babi přestěhovala zpátky na severovýchod, prababi ješ
tě bydlela sama ve velkém starém domě v Culvercotu. Praděda 
umřel dávno předtím. Pak prababi upadla u sebe v kuchyni. 
(Babi vždycky říká, že „klopýtla“, což mi připadá divné. Já ni
kdy „neklopýtnu“. Když upadnu, prostě „upadnu“.)

Dům se prodal a udělaly se z něj byty a babi se přestěhovala 
sem. Domov důchodců má výhled na malou pláž a rozpadlý 
starý klášter na vrcholu útesu.

Je tady velice ticho a velice teplo. Jakmile vejdete do velkých 
hlavních dveří, chladný přímořský vánek venku vystřídá příval 
horkého, dusného vzduchu, který je cítit extrémně čistě a záro
veň i trochu špinavě. Vůně čistoty pochází z dezinfekce a leš
těnky na dřevo a osvěžovačů vzduchu a ta méně čistá je cítit po 
školních obědech a dalších věcech, které nedokážu identifiko
vat, a pravděpodobně ani nechci.

Kapitola šestá
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Pokoj prababi se nachází v chodbě s tlustým kobercem. 
Dveře byly pootevřené. Zevnitř jsem slyšela, jak na ni hlasitě 
mluví veselá sestra s místním přízvukem.

„Táák, Lizzie, zlatíčko. Máte tu návštěvu, vy naše šťastná 
oslavenkyně. Teďkonc se chovejte slušně, jo? Já na vás dohlídnu!“

Když sestra vycházela z pokoje, mrkla na nás a mně opět ne
šlo na rozum, proč na ni mluví takhle. Chtěla jsem jít za sestrou 
a říct jí: „Je jí sto! Proč s ní mluvíte, jako kdyby jí bylo šest?“

Ale to samozřejmě nikdy neudělám.
Prababi se jmenuje Elizabeth C. Freemanová. Babi personá

lu řekla, že jí nikdy nikdo neříkal Lizzie a že by byla radši, aby 
jí říkali paní Freemanová, ale podle mě si pomysleli, že se cho
vá nafoukaně.

Vím, že by mi nemělo vadit chodit za prababi, ale vadí mi 
to. Není to kvůli ní. Prababi je milá a nevinná stará paní. To, 
co mi vadí, jsem já. Nesnáším skutečnost, že chodit za ní beru 
jako povinnost, že mě to nudí, že se cítím nesvá.

Tentokrát to bylo o to horší, že tenhle den měl být výjimeč
ný. Sto let? To je celkem parádní. Přála jsem si, abych z toho 
byla víc nadšená.

Pak babi začala mluvit. Skoro vždycky vede monolog, proto
že prababi odpovídá velmi zřídka a radši se dívá z okna a přiky
vuje, občas se trochu pousměje. Někdy dokonce usne. Ve vel
kém křesle vypadala maličká. Byla podepřená polštáři a zpod 
vlněné deky vykukovala její malá hlava s jemnými bílými vlasy.

„Tak mami, jak se ti vede? Byla jsi dneska na procházce? Je 
tam dneska celkem větrno, viď, Ethel?“

„Jo, je tam vichr.“
Obvykle se po mně nechce, abych toho moc říkala, a já pros

tě sedím na židli u okna, pozoruju vlny a dívám se, jak na 
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hodinách vedle její postele odtikávají minuty. Čas od času se vlo
žím do rozhovoru a někdy sedím u prababi a držím ji za hubenou 
ruku, což se jí myslím líbí, protože odpovídá slabým stisknutím.

Tentokrát to probíhalo v podstatě stejně, až na konec, kdy 
se stalo něco zvláštního.

Po pár minutách klábosení babi pronesla něco o ohřátí ro
lek s párkem a šla za personálem do kuchyně, aby to zařídila. 
Tehdy se ke mně prababi otočila a na okamžik se zdálo, že její 
slzící šedé oči zbystřily a že se na mě pozorně dívá. Nejdřív 
jsem si pomyslela, že se dívá na moje pupínky, a poposedla 
jsem si, abych se mohla odtáhnout, ale ona mě chytila za ruku 
o něco pevněji, a tak jsem zůstala na místě. Uvědomila jsem si, 
že nezkoumá moji pleť. Místo toho se mi dívala přímo do očí 
a k mému překvapení ze sebe vypravila celou větu.

„Kolik ti je, zlati?“
(„Zlati“ mi říká prababi. Je to starý severoanglický láskypl

ný výraz. Mám za to, že prababi je jediná žijící osoba, která ho 
používá. Nikdy mi neříká Ethel. Jen „zlati“.)

Dostala ze sebe ta slova jako velice rychlé zaskřehotání – 
bylo to poprvé za celé dopoledne, co na nás prababi promluvila.

„Je mi skoro třináct, prababi.“
Lehce přikývla. Babi se mezitím vrátila do místnosti, ale 

prababi si jí nevšimla.
Prababi řekla: „Tiger.“
Jen to: „Tiger,“ tedy tygr.
A potom s obrovským úsilím dodala: „Psskat.“
Trochu jsem se naklonila a zeptala se: „Co prosím?“
Znovu řekla, trošku zřetelněji: „Tiger. Pussycat.“ Tygr. Ko

čička.
Ukázala na mě a slabě se usmála.
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Podívala jsem se na babi a viděla jsem, jak její tvář zbledla. 
Myslím doopravdy – barva se jí vytratila z obličeje. A potom, 
jako kdyby nachytala sama sebe, začala být strašně hlasitá, 
strašně čilá a říkala: „Dobrá, oslava za chvíli začne. Dáme tě do 
kupy, ano, mami? Řekla jsem jim, že nechceme ty rolky s pár
kem hned teď…“ A tak dále. Dlouhý horlivý monolog, jehož 
účelem bylo zcela zjevně odpoutat pozornost od toho, co praba
bi právě řekla.

Neměla jsem tušení, co to všechno znamená. Ani páru. 
Tygr? Kočička? Nebo řekla něco jiného? Fakt je, že prababi je 
sto let a ne všechno u ní funguje tak, jak by mělo, ale není do
opravdy senilní. Otočila hlavu k babi. Pohled měla pořád stejně 
intenzivní a na jedinou chviličku mi připadalo, že se dívám na 
člověka, který je o polovinu mladší.

„Třináct,“ zopakovala. Nic z toho mi nedocházelo, ale ne
chala bych to plavat, kdyby se babi nezačala najednou chovat 
tak rázně a věcně.

„No ano, že roste rychle, mami?“ odpověděla s trochu nu
ceným úsměvem. „Jak to všechno utíká, co? Propána, podívej
te se na hodiny! Měly bychom jít do společenské místnosti. 
Ostatní na nás budou čekat.“
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PŘIZNÁNÍ

S návštěvami prababi je ještě jedna potíž, dokonce i při tak 
šťastné příležitosti, jako jsou narozeniny. Ze starých lidí je 
mi smutno.

Je to asi takhle: já rostu, ale oni už měli všechno za sebou 
před lety a teď se zmenšují. Všechno se dělá za ně, pro ně, 
a nemají doopravdy možnost o ničem rozhodovat, úplně 
jako malé děti.

Je tady jeden muž, který je strašně starý a strašně hluchý 
a zaměstnanci na něj musí křičet, aby je slyšel. Křičí tolik, že 
je slyší i všichni ostatní, což je trochu legrační a trochu ne.

„HEJ, STANLEY! VIDÍM, ŽE JSTE SE DNESKA RÁNO 
VYPRÁZDNIL!“ zakřičela jednou jedna ze sester. „TO JE 
SKVĚLÉ! ČEKAL JSTE NA TO CELÝ TÝDEN, VIĎTE?“

Chudák starý Stanley. Usmál se na mě, když jsem prochá
zela okolo jeho pokoje – dveře jsou vždycky otevřené. 
(Vlastně je tu otevřená většina dveří a člověk si nemůže 
pomoct, aby se nepodíval dovnitř. Je to trochu jako být 
v přetopené zoo.) Když se usmál, vypadal najednou asi 
o sedmdesát let mladší a mě to taky přinutilo se usmát, ale 
potom jsem znovu pocítila smutek a vinu, protože proč 
bych měla mít radost z toho, že vypadá mladě?

Co je špatného na tom, když je člověk starý?
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Jedna ze zaměstnankyň odvezla prababi, babi odcupitala za ní 
a já jsem zůstala sama a zírala na moře.

Něco tam chybělo. Někdo chyběl.
Moje mamka. Měla tady být. Čtyři generace žen v rodině 

a jedna z nich – moje mamka – zůstala mimo.
Kolik si toho pamatujete z dob, kdy jste byli maličcí? Tedy 

než vám byly řekněme čtyři roky?
Babi říká, že si jen stěží něco pamatuje.
Představuju si to takhle: vaše paměť je jako velký džbán, 

který se postupně pořád víc naplňuje. Když se dostanete do 
věku, v jakém je babi, vaše paměť už je celkem plná, takže se 
musíte začít zbavovat vzpomínek, abyste udělali prostor, a nej
jednodušší je zbavit se těch nejstarších.

Pro mě jsou ale vzpomínky z dob, kdy jsem byla mrňavá, 
jediné, co mi zbylo po mamce. Plus malá sbírka suvenýrů, což 
je vlastně jen lepenková krabice s víkem.

To nejdůležitější uvnitř je tričko. To uvidím pokaždé, když 
krabici otevřu, protože je to ten největší předmět. Černé tričko 
bez vzoru. Patřilo mamce a já ji z něj pořád cítím.

A když otevřu krabici, která je většinu času v mojí skříni, 
vyndám tričko, přidržím si ho u nosu a zavřu oči. Nasávám 
jeho vůni, pokouším se vzpomenout si na mamku a snažím se 
nebýt smutná.

Kapitola sedmá
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Vůně je teď stejně jako vzpomínky opravdu slabá. Je to směs 
pižmového parfému a pracího prášku a potu, ale čistého potu – 
ne jako ten sýrovitý pach, který lidi přisuzujou Elliotu Boydo
vi, ale který jsem z něj nikdy necítila. Je to jednoduše vůně člo
věka. Mého člověka, mojí mamky. Nejsilnější je v podpaží 
trička, což zní odporně, ale tak to není. Jednoho dne ta vůně 
dočista zmizí. To mě trochu děsí.

Je tam taky přání pro mě k narozeninám a rýmovačku na 
něm znám zpaměti.

První rok na světě slavíš,
beruško má milá,

posílám ti přání zdraví,
abys šťastná byla.

A úhledným zaobleným písmem je tam ručně dopsáno: Mojí 
Boo všechno nejlepší k prvním narozeninám přeje maminka.

Boo byla přezdívka, kterou mi mamka říkala. Babi mi vy
světlila, že ji nechce používat, protože měla zvláštní význam 
pro mě a pro mamku, a to je bezva. Je to, jako kdybychom 
s mamkou měly tajemství, něco, co sdílíme jen my dvě.

Na tom přání je hezké to, že nasálo maličkatou část vůně 
z trička, takže kromě toho, že je cítit papírem, voní taky po 
mamce.

Nad tímhle jsem přemýšlela, když jsem seděla v pokoji 
prababi, a vtom moje úvahy přerušila babi.

„Jdeš za námi, Ethel, nebo tady budeš snít s otevřenýma 
očima? A proč ten nešťastný obličej? Je to oslava!“

Vezmu to stručně, protože byla asi tak zábavná, jak byste 
čekali… kromě další divné věci, která se stala ke konci.
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OSLAVA PRABABI

Hosté:

Asi dvacet lidí. Kromě mě a ošetřovatelky jménem Chasti
ty byli všichni ostatní náležitě dospělí nebo staří.

Co jsem měla na sobě:

Šeříkové šaty s květinami a ladící čelenku. Babi si myslela, 
že vypadám půvabně. Já ne. Dívky, které vypadají jako já, 
by měly mít dovoleno nosit jen džíny a trička, dokud celé 
to neohrabané, vychrtlé, poďobané období neskončí. 
Takhle jsem vypadala jako komiksová verze ošklivé dívky 
v pěkných šatech.

Co jsem řekla:

„Dobrý den, díky, že jste přišli… Ano, je mi skoro tři
náct… Ne, ještě jsem se nerozhodla, z čeho budu dělat zá
věrečné zkoušky… Ne, [falešný stydlivý úsměv] kluka ješ
tě nemám…“ (Můžu se v tuhle chvíli jen zeptat: proč si 
staří lidé myslí, že se vás můžou vyptávat na kluky a tak? 
Je to nějaké právo, které získáte, jakmile dosáhnete sedm
desátky?)

Co jsem dělala:

Roznášela jsem jídlo. Babi se mě předtím zeptala, co by 
měla podávat, ale mnou navrhované želé bonbóny a chipsy 
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nebyly vzaty v úvahu. Místo nich tam byly olivy, švestky 
obalené v kouscích slaniny (ble – čí nápad tohle byl?) 
a prťavé okurkové sendviče. Šance na to, že mi něco z toho 
proklouzne do žaludku, se blížily nule.

Co dělala prababi:

Seděla uprostřed místnosti, trochu nepřítomně se usmívala 
a přikyvovala, když k ní všichni přicházeli a blahopřáli jí. 
Říkala jsem si, že není „úplně duchem přítomná“ a neuvě
domuje si, co se děje. Jak se ukázalo, v tomhle jsem se mýlila.

Fotografie:

Fotograf z deníku Whitley News Guardian mě a babi 
a prababi vyfotil s velikánským dortem. Místo velkého fo
toaparátu s bleskem, který dělá prásk!, měl maličký digitál. 
Byla jsem trochu zklamaná – když se přece máte objevit 
v místních novinách, mělo by to být dramatické, jako výji
mečná chvíle, chápete? (Pozor, ironie: náhodou se ukáže, že 
ta fotografie bude nakonec mít velmi dramatické následky.)
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Paní Abercrombieová na oslavu nicméně přišla s Geoffreyem, 
svým třínohým jorkširským teriérem, který jako obvykle mr
zutě vrčel a kroutil se – a ohledně tohohle mám novou teorii. 
Myslím, že takhle nevrlý je proto, že ho paní Abercrombieová 
nikdy nenechá proběhnout. Neustále ho drží v jedné ruce. Já 
bych teda byla otrávená, kdybych byla navždy přitisknutá na 
ohromnou hruď paní Abercrombieové.

Babi to slušelo. „Učiněný obrázek,“ jak prohlásil reverend 
Henry Robinson.

Usrkovala ze sklenice perlivé vody a lehce se usmívala, kdy
koliv na ni někdo promluvil, což je zhruba její největší projev 
spokojenosti. Směje se málokdy – „Dámy se nechechtají, Ethel. 
I u muže je to dost hrozné. U dámy je to mimořádně nemístné.“

(Osobně mám ale vlastní vysvětlení a nemá nic společného 
s „nemístností“. V hloubi duše si myslím, že babi je kvůli něče
mu smutná. Ne kvůli mně, ne kvůli prababi, ale kvůli něčemu 
jinému. Mohlo by to být prostě kvůli mamce, ale já myslím, že 
je to něco dalšího.)

Farář odešel jako poslední. Zahrál na klavír „Hodně štěstí, 
zdraví“ a potom zpaměti nějakou klasickou skladbu a všichni 
tleskali. Starý Stanley tleskal velice nadšeně a volal: „Bravo! 
Bravo!“, dokud ho jedna ze sester neutišila jako zlobivé dítě, 
což podle mě bylo trochu drzé.

Kapitola osmá
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Když reverend Robinson odešel a zůstaly jsme tam jen já, 
babi a prababi, ošetřovatelky se pustily do úklidu. Babi vypa
dala nervózně.

„Božínku, podívej, kolik je hodin, mami! To byla ale slezi
na!“ „Slezina“ je slovo, které používá babi a znamená „oslava“, 
ale tohle byla jen odpolední oslava. Myslím, že čím je člověk 
starší, tím se oslavy konají dříve a dříve.

Upřímně řečeno, i kdybych už netušila, že se něco děje, ne
povedené předstírání babi by mě varovalo. Nemohla se dočkat, 
až budeme pryč. Nicméně se zdálo, že poznámka „podívej, ko
lik je hodin“ měla na prababi účinek, jako když zhasnete svět
lo. Do tváře se jí vrátil nepřítomný pohled spolu s neustálým 
přikyvováním a to bylo všechno.

No, skoro všechno.
Když jsem se nakláněla, abych prababi políbila na tvář, do 

ucha mi zašeptala: „Vrať se, zlati.“
„To víš, že ano,“ odpověděla jsem. „Brzy zase přijdeme.“
Prababi pohlédla na babi, která už byla na půl cesty ke dve

řím, a ze způsobu, jakým to udělala, jsem okamžitě vyčetla, co 
tím myslí.

„Vrať se bez ní“ – to tím myslela.
To je ta divná věc, o které jsem vám říkala. Tohle a celá ta 

záležitost s tygrem.
Co se to vlastně dělo? A ať to bylo cokoli, proč to babi tak 

znepokojovalo?
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Jely jsme domů. Byly to dvě míle, během kterých jsem se babi 
mohla zeptat: „Co měla prababi na mysli, když řekla ‚tygr‘ 
a ‚kočička‘, babi?“

Až na to, že jsem se zeptat nemohla, protože od chvíle, kdy 
jsme se ocitly samy v autě, babi téměř bez přestání tlachala. 
Což mohla být záměrná snaha zabránit mi v tom, abych polo
žila otázku, kterou jsem strašně chtěla položit.

Reverend Henry Robinson tohle, paní Abercrombieová 
tamto, rolky s párkem nedostatečně prohřáté, i když jsem je 
o to požádala, krásná angličtina, kterou mluvila ‚ta milá ci
zinka‘ (Chastity), dokonce i vzor na koberci (‚myslím, že 
kroužky na koberci jsou jen trošku ordinérní‘) a tak dále… 
a dále.

Namouduši si myslím, že se ani nezastavila, aby se na
dechla.

Dneska nebudu mít příležitost solárium vyzkoušet, to jsem 
věděla. Potřebovala jsem chvíli, kdy bude babi na delší dobu 
pryč, a ta měla nastat následujícího dne, kdy bude mít babi 
plno práce s kostelem a jedním ze svých výborů.

Dopoledne budu mít pro sebe. Takže i když jsem byla tro
chu zmatená kvůli tomu, co se dělo s prababi a babi, zároveň 
jsem se těšila, protože jsem velice brzy měla dostat možnost vy
zkoušet svou nejnovější bojovou taktiku proti akné.

Kapitola devátá
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Solária mimochodem zcela jistě spadají do kategorie věcí, 
které by babi popsala jako „dost ordinérní“. Existuje spousta 
věcí, o nichž si babi myslí, že jsou „dost ordinérní“:

• Solária, jak už jsem řekla. Vlastně jakýkoli druh falešné
ho opálení.

• Očividně koberce s kroužky. Ale jen „lehce“.
• Tetování a náušnice jinde než v uších.
• Propíchnuté uši, pokud je vám méně než šestnáct.
• Děti pojmenované po místech, mezi něž definitivně spa

dají Jarrow a Jesmond Knightovi. Brooklyn Beckham 
sem nepatří, protože babi jednou potkala Davida Beck
hama na nějaké charitativní akci a očividně se choval 
jako „opravdový gentleman“. A hezky voněl.

• Designoví psi. V podstatě cokoli s přívlastkem „designo
vý“, tedy džíny, kuchyně, kabelky a tak dále.

• Většina lidí v televizi.
• Závěsné květináče.
• A pokud máte v úmyslu protočit nad timhle seznamem pa

nenky, pak vězte, že protáčení panenek je taky ordinérní.

Říkám vám, mohla bych pokračovat – tenhle seznam by vydal 
na celou knihu, a to jsem ještě nezačala s věcmi, které nejsou 
„dost ordinérní“, ale „strašlivě ordinérní“. Tady jsou dnešní tři 
hlavní „strašlivě ordinérní“ věci:

• Jedení na ulici.
• Všechny televizní pořady během dne a lidé, kteří se přes 

den dívají na televizi, a většina pořadů, které neběží na 
BBC, hlavně na kanálech Sky.
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• Fotbal (kromě Davida Beckhama, z výše uvedených dů
vodů).

„Ordinérní“ tady mimochodem neznamená „běžný“. Zname
ná to „nedostatečně kultivovaný“ a nesmí se to zaměnit s „ne
vkusným“, s čímž babi obvykle nemá problém, ačkoliv rozlišení 
může být nejasné.

Hudební soutěž Eurovize je podle babi nevkusná, ale zbož
ňuje ji. Soutěž X Factor je ordinérní a nepustila by si ji.

Fotbal je ordinérní, jak jsem řekla. Rugby je nevkusné.
Chcete něco dalšího? Fajn. Ryby s hranolky s sebou = ne

vkusné, a tedy přijatelné, což je obrovská úleva, protože je mi
luju. Hamburger s hranolky (nebo ještě hůř, hranolkama) = or
dinérní. A Burger King je ordinérnější než McDonald’s.

Já vím, je obtížné se v tom vyznat.
Krkání babi říká „říhání“. Tvrdí, že je to zároveň nevkusné 

a „strašlivě ordinérní“, takže bůhví co by řekla na to, co teď 
přijde. Pokud jste jako babi a krkání vás naprosto děsí, pak bys
te měli následující kapitolu přeskočit.


