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PŘEDMLUVA ALEJANDRA SABELLY
Trenérem národního týmu jsem se stal po turnaji Copa América, 
který se hrál v Argentině. Reprezentace vypadla, aniž by prohrála je-
diný zápas: dvakrát remizovala a vyhrála nad Kostarikou ve skupino-
vé fázi, pak hrála nerozhodně s Uruguayí ve čtvrtfinále, ale vypadla 
na penalty. Když tak silný tým s tak kvalitními fotbalisty hraje na vel-
kém turnaji, všichni Argentinci jsou zklamaní, pokud ho nevyhraje. 
A to i v případě, jako je tento, kdy neprohraje jediný zápas.

Je běžné, že hráči mají na začátku nové éry, s příchodem nového 
trenéra, velká očekávání. Argentina procházela slabším obdobím, 
nepostoupila mezi nejlepší čtyři na Copa América. Cítil jsem v týmu 
rozporuplné pocity – navzdory zklamání jsme všichni měli dostateč-
nou motivaci posunout se dál, vrátil se optimismus.

S  Leem jsem poprvé mluvil v  Barceloně, v  roce 2011, chvíli po 
svém jmenování. Chtěl jsem se setkat se všemi hráči, kteří nastupují 
v Evropě. První zastávkou bylo Portugalsko, pak Barcelona. Lea jsem 
osobně neznal, ale chtěl jsem se pobavit s ním a s Javierem Masche-
ranem, kterého jsem už dřív potkal a který byl v té době v reprezen-
taci kapitánem. Přicestoval jsem, abych navrhl, že pásku by místo něj 
měl nosit Leo.

Chtěl jsem se hráčům představit a  seznámit se s  nimi, hlavně 
s těmi, které jsem do té doby neznal, – jako právě Lea. Ale otázka 
kapitána pro mě byla také důležitá. Šlo mi o to, aby každý věděl, že 
Leo je lídr a že tým povede svým vlastním způsobem. Bylo pro mě 
zásadní, aby ho tak všichni ostatní hráči brali.

Po setkání s Leem a Javierem jsem odletěl do Itálie. Nechal jsem 
je, aby spolu všechno probrali a dali mi vědět, k čemu došli. Myslím, 
že to byl Javier, kdo mi nakonec zavolal a řekl: Ano, Leo bude kapi-
tánem.

Pak jsme se znovu potkali v Indii, kde reprezentace hrála jedny 
z prvních zápasů pod mým vedením: nejdřív přátelské utkání s Ve-
nezuelou, poté s Nigérií v Bangladéši. Ale jestli nějaký zápas symbo-
lizoval začátek nové éry, určitě to byl ten proti Kolumbii v jihoame-
rické kvalifikaci o mistrovství světa v Brazílii v roce 2014. Hrálo se 
v Barranquille, v  šíleném dusnu, ale kluci dokázali překonat těžké 
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chvíle a otočit zápas, který se nevyvíjel dobře. Prohrávali jsme 0:1 po 
gólu Dorlana Pabóna, kdy se míč odrazil do branky od Mascherana. Na-
štěstí Messi vyrovnal a Agüero chvíli před koncem dal branku na 2:1.

Jak často říkám, ve fotbale občas zažijete zlomové zápasy. Takové, 
které dokáží tým nakopnout, stmelit ho hned na začátku nové cesty. 
Myslím, že právě tímhle utkáním to pro nás začalo. Po něm jsme 
začali budovat tým, ve kterém k sobě všichni měli blízko, což je zá-
sadní. Když se tohle povede, přijdou i výsledky, kluky baví hrát spolu 
a mohou dosáhnout vysoko. Je to perfektní cesta, vlastně ta jediná, 
kterou můžete překonat nedostatky.

Lidé se mě ptají, jestli právě tenhle zápas určil nejen budoucnost 
národního týmu, ale i Lea. Protože po něm ho lidé v Argentině začali 
vnímat jinak. Určitě tím ta změna začala, ale vidím ještě jeden důle-
žitý moment – 29. února, den, kdy jsme hráli ve Švýcarsku. Předvedli 
jsme tak skvělý výkon! Leo nastřílel hattrick, svůj první v reprezen-
taci. V Barceloně se mu to povedlo nesčetněkrát, ale tohle byl první 
v modrobílém argentinském dresu. Později ve stejném roce to ještě 
zopakoval proti Brazílii…

Ale abych odpověděl: Ano, zápas s Kolumbií byl jak z fotbalového, 
tak z trenérského pohledu tím, který nám zvedl sebevědomí. Přesně 
to jsme potřebovali.

O Leovi můžu říct, že je velmi klidný člověk. Má v sobě přirozené 
vůdcovské schopnosti, které vychází z toho, na jak úžasnou úroveň 
se ve fotbale dostal. A  co je ještě důležitější: jako lídra ho všichni 
uznávají.

Rád dávám všem hráčům na hřišti volnost, o Leovi to platí také. 
Fotbalisté žijí pod tlakem, proto jim na hřišti dopřávám svobodu. 
Pozice kapitána přináší větší zodpovědnost, ale to Leo dobře ví. Po-
máhá mu, aby dospíval a rostl, což je dobré i pro jeho spoluhráče.

To, jak ke spoluhráčům mluví a o čem se baví, zůstává v kabině. 
Ale můžu prozradit, že pod jeho vedením jsou kluci šťastnější, do-
dává jim klid. V týmu je pohodová a veselá atmosféra, což je rozho-
dující.

Právě to je mix, který Messi sám potřebuje, aby mohl ukázat, co 
umí. Potřebuje se cítit v pohodě a hlavně potřebuje volnost. Uvědo-
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mit si, že dokáže na hřišti udělat to, co je v daný moment nejdůle-
žitější – ať už je to cokoli. Vlastně s ním probírám jen ty nejnutnější 
věci. Nechci na něj vytvářet ještě větší tlak, protože fotbalisté dobře 
vědí, jak je který zápas důležitý a co od nich tým potřebuje.

Když mluvíme o Messim, musím zmínit to, jak na sobě pracuje. 
Jak se říká: Nejtěžší není dostat se na vrchol, ale udržet se na něm. 
To, že vyhrál čtyřikrát za sebou Zlatý míč, je důkazem toho, jak se 
pořád zlepšuje. Vyhrát tuhle anketu jednou je těžké, ale dokázat to 
čtyřikrát v řadě? To už je jasný důkaz toho, kam až se jako hráč po-
sunul. Během posledních několika let dospěl jako člověk a jako fot-
balista získal schopnosti, díky kterým se mohl neustále zlepšovat. Je 
těžké se udržet na top úrovni, nebo ji dokonce ještě překonat. Ale on 
to dokázal.

Jsem si jistý, že mu pomohlo i to, že se v národním týmu stal ka-
pitánem. Abyste mohli růst jako fotbalista i člověk, potřebujete cítit 
důvěru všech lidí okolo.

Rok 2012 byl pro Lea v národním týmu skvělý: dokázal, jak bě-
hem let dospěl. Když někdo řekne, že fotbalista se dostal na vrchol, 
co musíte udělat? Nechat ho, ať si dál poradí sám? Pro mě je důležité, 
aby se stále učil a zlepšoval. Žádný hráč není nikdy tak dobrý, aby 
nepotřeboval slyšet užitečnou radu.

Co všechno Leo dokáže, se dá krásně doložit na úvodním utká-
ní sezony 2013–14, ve kterém Barcelona porazila Levante 7:0. Když 
chce získat míč, jde do souboje s obrovským odhodláním a není spo-
kojený, dokud ho nezíská. V tom zápase to dokázal: vybojoval míč 
a byl z toho třetí gól. Viděl jsem ho dávat góly hlavou, jako by byl ro-
zený hlavičkář. Hlavně je ale jedním z těch výjimečných hráčů, kteří 
se pořád zlepšují.

V Barceloně často nastupuje na pozici hrotového útočníka, v ná-
rodním týmu jsme ho začali používat na stejném postu, protože 
jsme viděli, jak dobře to funguje. Leo je v  tomto prostoru častěji 
u míče, a čím častěji je u míče, tím lépe pro všechny okolo. Protože 
je vyspělý, sebevědomý a inteligentní, byla by škoda ho „utopit“ na 
kraji hřiště. Higuaín a Agüero mu vytvoří prostor, Di María hraje na 
křídle a Leo si může ze své pozice sám určit, kam chce hru směrovat. 
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Je zřejmé, že s těmito hráči po boku je Leo nebezpečnější a naopak – 
s ním na hřišti roste jejich síla.

Aby všechno fungovalo, chci po všech hráčích, aby udělali něco 
extra, když potřebujeme vybojovat míč zpátky. Pomoci těm vzadu, 
víc se obětovat. I Leo musí víc bránit. Nikdo po něm nechce zázraky, 
ale hlavní sílu může on i spoluhráči ukázat až ve chvíli, kdy mají míč 
u nohy. V tom momentu Leova práce přináší ovoce.

Nejlepší hráči světa většinou nastupují za nejlepší týmy, mají nej-
delší sezonu a hrají nejvíc zápasů. To je přirozeně odlišuje od ostat-
ních. Důležité je, aby si vrcholnou formu udrželi i  na mistrovství 
světa. Některým se to podaří, jiným ne. My teď máme tým, který 
hraje dobře, drží při sobě a působí jako tým v pravém slova smyslu, 
což se potvrdilo třeba v přátelském utkání s Itálií 14. srpna 2013. Ale 
je pravda, že žádný tým, za který nastupuje Messi, nemůže být bez 
něj stejný jako s ním. Musíme se zbavit pocitu, že bez Lea nemůžeme 
vyhrávat. Takové úvahy samozřejmě ovlivňují morálku. Ale v  tom 
utkání s Itálií jsme i bez Lea hráli skvěle. Není pochyb o tom, že i bez 
něj můžeme fungovat. Ale je nenahraditelný. A v tom, co říkám, není 
vůbec žádný rozpor.

Messi je náš symbol, náš vojevůdce. Výjimečný hráč, který hraje 
ve výjimečném týmu. A možná nejlepší fotbalista všech dob.





ÚVOD
Kde je Leo?
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Tuhle větu měli na jazyku všichni, kdo chodili s Leem do třídy na 
střední školu Juana Mantovaniho. Škola stála ve čtvrti Las Heras, 
v jižní části argentinského města Rosario, blízko jeho domova. Leo 
už týden nepřišel do školy, což se, pokud zrovna nebyl nemocný, 
prakticky nestávalo. Jeho lavice byla prázdná, a když někdo o pře-
stávce vytáhl míč, hra bez něj byla ještě podivnější. Na škole byste 
marně hledali fotbalové hřiště, zatímco to dětské bylo pořád zapl-
něné a na kolektivní hry nebylo moc prostoru. A když tu nebyl Leo, 
lákalo ještě míň. Už pár dní ho ve škole nikdo neviděl.

Bylo září, tři měsíce před koncem školního roku, který v Argen-
tině začíná v prosinci. Zrovna vrcholilo období zkoušek a Leo nikde. 
Někdo se za něj zeptal, jestli by nemohl dělat zkoušky jindy nebo 
jestli by nemohl dostat nějakou práci na doma.

Ne, to by nemohl.
Přijde dneska Leo?
Spoluhráči z klubu Newell’s Old Boys, který sídlí přímo v Rosariu 

a kde Leo odmalička hrál, se ptali stejně jako spolužáci ve škole. Už 
zmeškal několik tréninků v akademii Malvinas, a dokonce nepřišel 
ani na víkendový zápas. „Žloutenka,“ řekl někdo. „Má žloutenku.“ 
Aha, tak to bude ono. Nikdo z kluků sice přesně nevěděl, co taková 
nemoc obnáší, ale už ten název zněl strašně. Tušili, že kdo něco ta-
kového chytne, určitě nemůže hrát fotbal. „Jo, Maestro má žlouten-
ku.“ Tak to zkrátka bude.

Maestro. Ve škole mu říkali taky el Piqui čili Drobeček. Ale pro 
dospívající kamarády z  týmu (mezi nimiž se jinému říkalo Clark 
Kent a dalším Galicijec, Chrt nebo Korejec – kvůli účesu) byl prostě 
Maestro. V Argentině je přece každý fotbalista známý pod přezdív-
kou. Podle toho vypadala i týmová soupiska. Jméno, datum naroze-
ní, výška a přezdívka: Myš, Prcek, nebo třeba Dehet.

Kam se jen ten Leo poděl?
Adrián Coria, jeho trenér v době, kdy Leo začínal hrát fotbal jede-

náct na jedenáct, pozoroval tu rozmanitou skupinku kluků, ale ani 
on netušil, co se s tím klukem stalo. Trochu divné, vypařit se zrovna 
v září. Vlastně to bylo víc než jen divné. Pro Coriu to byl problém: 
vyhrávat bez Lea by bylo mnohem těžší. Někdo zavolal Quiquemu 
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Domínguezovi, jeho bývalému trenérovi z Newell’s, ale ani on netu-
šil. „Nevím. Fakt nevím, kde by mohl být.“ Ale i on tušil, že se něco 
děje. Leo byl sice vždycky spolehlivý kluk, ale když o rok dřív vyrazil 
na zkoušku do River Plate, taky nikomu nic neřekl. Že by ho River 
nakonec přece jen zlákal? Někdo přece říkal, že má žloutenku.

Pár dní před tím u  Messiových doma zazvonil telefon: „Vemte 
toho kluka a hned přijeďte.“ Tak dlouho na ten den čekali, a teď se 
najednou všechno semlelo tak rychle. Museli se na cestu do Evropy 
trochu připravit.

V Newell’s nikdo nic nevěděl. Žádný z trenérů, technický ředitel 
ani hráč netušil, co se děje. Ani Leo, ani jeho táta Jorge, který měl 
vždycky synkovu kariéru pod kontrolou, nechtěli nikomu nic říct. 
Nebyl pro ně problém udržet tajemství. Oba umí být diskrétní, zdr-
ženliví. V tom jsou si hodně podobní. 

Novináří z deníku La Capital jako by tušili, co z Lea vyroste – už 
jako klukovi mu věnovali celou stranu. Tu první. V kalendáři bylo 
3. září 2000 a titulek hlásil: „Výjimečný Malomocný kluk“. Malomoc-
ný? Ne, to Leo nebyl. Tak se říkalo všem, kdo za Newell’s hráli – od 
chvíle, kdy klub v roce 1920 sehrál charitativní zápas, jehož výtěžek 
šel na kliniku, kde se tehdy malomocní léčili. Pod zajímavě znějícím 
titulkem svítila Leova fotka v dresu Newell’s. 

Vyprávěl, že vždycky bude „malomocným“, vášnivým fanouškem 
klubu, který pro něj byl odmala „vším“. Právě vyhrál se spoluhráči 
titul ve své věkové kategorii, na to byl hrdý. A  svým klidným roz-
vážným hlasem (prý bylo těžké ho přimět, aby se do kamery usmál) 
líčil novináři některé ze svých snů. Chtěl být tělocvikářem. A k tomu 
hrát první ligu, samozřejmě.

No a  také se dostat do argentinské mládežnické reprezentace. 
Bylo to ještě daleko, ale ano, samozřejmě, dostat se do nároďáku, 
to by byl sen. Co prozradil dál? Že jeho oblíbeným jídlem je kuře. 
Oblíbená kniha? Hmmm… Bible. To bylo první, co ho napadlo. Ne, 
žádný velký čtenář nikdy nebyl. Kdyby nehrál fotbal, jaký jiný sport 
by si vybral? Musím na to odpovídat? Ano? Tak tedy asi házenou. 
Opravdu sám sebe viděl v budoucnu jako tělocvikáře. Tělocvik byl 
ve škole jediný předmět, který ho bavil.
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Článek vyšel v novinové příloze určené pro rojinegros, tedy čer-
venobílé – tak se kvůli barvě dresů říká fanouškům Newell’s. Text 
začínal slovy: „Lionel Messi hraje desátou ligu a  je enganche, tvůrce 
hry. Je ještě kluk, ale už teď je jedním z největších talentů klubové aka-
demie a má před sebou velkou budoucnost. Není vysoký, ale umí přejít 
přes jednoho i dva hráče, kličkovat, dávat góly a nejšťastnější je, když má 
míč u nohy.“

Leo tehdy byl na první straně přílohy, ne na titulní. Tahle výsada 
připadla Claudiu Parisovi, hráči z áčka, který se jen pár dní předtím 
rozhodl v klubu zůstat. Ale černobílá fotokopie článku si i tak našla 
cestu přes Atlantik.

Jorge, Leo a rodinný kamarád, se kterým vyrazili na letiště v Eze-
ize, o textu klábosili po cestě z Rosaria do Buenos Aires. Trmáceli 
se tři a půl hodiny, ale Leovi připadala cesta mnohem delší. Nudná. 
Seděl na zadním sedadle, koukal z okna a neviděl nic než údolí a do-
pravní značky.

Bylo 17. září 2000. Neděle.
Z Ezeizy letěli do Barcelony a věděli o tom jen jejich nejbližší a ře-

ditel Leovy školy.
Před nimi byla čtyřiadvacetihodinová cesta.
„Ta cesta byla fajn, protože to pro mě bylo něco úplně nového. 

Nikdy předtím jsem neletěl letadlem, nikdy jsem necestoval tak da-
leko. Užíval jsem si to, dokud se letadlo nezačalo trochu třást,“ vzpo-
mínal později Messi v rozhovoru pro Revista Barça, klubový časopis 
Barcelony.

Paměť si s vámi občas může pěkně pohrávat. Ve skutečnosti se 
letadlo zmítalo v dost silných turbulencích. Když se podávalo první 
jídlo, Leo nesnědl ani sousto. Místo toho spal, natažený přes tři se-
dadla. Z krátkých kalhot mu čouhaly malé hubené nožičky. Bylo mu 
nevolno, žaludek se mu obracel. Spal špatně, onemocněl.

O mnoho let později mu bylo podobně zle skoro pokaždé, když 
měl vyběhnout na hřiště. Někdy se sám sebe ptal, jestli mu tehdy 
v letadle bylo opravdu špatně jen z turbulencí.

Do Barcelony dorazili v pondělí 18. září, v pravé poledne. Sedm 
měsíců poté, co Jorge natočil video, na základě kterého někteří 
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začali Lea označovat za nového Maradonu a jiní – ti, kteří mu byli 
nejblíž – si uvědomili, že pokud všechno půjde podle plánu, může to 
se svým talentem dotáhnout do světa profesionálního fotbalu.

Někdo malému Messimu přinesl kilo pomerančů a  pár teniso-
vých míčků. Řekli mu, aby s nimi týden trénoval. O sedm dní později 
vznikla „véháeska“, která zachytila, jak Leo udělal s pomerančem 113 
nožiček. S tenisovým míčkem to bylo ještě snazší: 140 jueguitos, jak 
nožičkám říkají v Argentině.

Opodál ležel pingpongový míček. „Dejte to Leovi!“ Dali mu to. 
Dvacet devět dotyků. Jen si to zkuste! Zvládnete aspoň tři? Leo má 
před vámi velký náskok. Odmala strávil celý den – a opravdu každý 
den – s míčem u nohy. Mezi zápasy, při zápasech, doma, na školním 
plácku. Každý den.

O osm let později Mastercard použil útržky z videokazety ve své 
reklamě. Můžete si ji najít na Youtube.

Ale tehdy, od února 2000, kdy video vzniklo, řešila Messiho ro-
dina důležité otázky. „Kdy poletíme? Kam poletíme? A poletíme vů-
bec?“ To téma probírali denně. Nejistota se mísila s natěšením.

To video, spolu s dalším, na kterém Leo na klubovém hřišti v dre-
su Newell’s probíhá s míčem u nohy mezi kužely a kličkuje, přistálo 
jednoho dne na stole Josepa Maríi Minguelly, známého hráčského 
agenta, který měl dobré kontakty v Barceloně. Dokonce byl členem 
klubu. 

Ze začátku si nebyl úplně jistý. Leo byl ještě malý kluk, pocházel 
zdaleka. Ale nakonec, o pár měsíců později se Minguella nechal pře-
svědčit. Částečně tím, co viděl na videu, trochu i naléháním kolegů, 
kteří v Messiho budoucnost hned uvěřili. Rozhodl se na tenhle „pro-
jekt“ vsadit. A přesvědčit Barcelonu, aby Lea pozvala na zkoušku.

Jen chvíli předtím, než se o Lea začal zajímat Real Madrid.
Ze své kanceláře Minguella zavolal do Argentiny. Messiovým 

řekl, aby si zabalili a vyrazili do Barcelony tak rychle, jak to jen půjde. 
„Vemte toho kluka!“ Leo se mohl chystat na svůj první let. A rovnou 
přes Atlantik, do Evropy.

V rozpálené Barceloně na konci léta vystoupil z letadla třináctile-
tý argentinský kluk s kouzelnýma nohama a zavazadlem v ruce. Měl 
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v hlavě sen o tom, jak uspěje v konkurenci nových soupeřů, s novými 
spoluhráči. Ve velkém klubu, daleko, tak daleko od domova.

Ti, kdo ho viděli poprvé tak maličkého, byli přesvědčení, že Bar-
celona udělala hrozivou chybu. Všechna ta snaha kvůli… Tomuhle? 
Jak by se mohl někdo tak prťavý stát dobrým fotbalistou?

„Začal jsem Barcelonu sledovat v  době, kdy tu hrál Ronaldo. 
A krátce potom přišla moje šance. Abych řekl pravdu, tehdy jsem se 
hodně těšil, moc jsem sem chtěl jít, protože jsem chtěl poznat to, co 
jsem předtím sledoval z velké dálky. Ale když jsem tu pak najednou 
byl, nedokázal jsem si představit, jak moc těžké to všechno bude,“ 
líčil Messi pro Revista Barça.

To nebyl Lionel Messi, kdo tehdy přicestoval do Barcelony. Byl to 
jen natěšený malý kluk.

Dave Sadbury v písni „The King of Rome“ zpívá o tom, že když ži-
jete v zapadákově, jako je West End, čtvrť ve městě Derby, nemůžete 
si splnit své sny: „Člověk se může plazit nebo se naučí létat. Ale když 
žijete tady, země je setsakra blízko.“ V Rosariu bylo „naučit se létat“ 
v roce 2000 těžší než kdy jindy.

Newell’s zahodili svou šanci, když odmítli Messiho rodině po-
moci. Musela sehnat hodně peněz, aby zaplatila Leovi hormonál-
ní léčbu, kterou tak moc potřeboval, aby mohl vyrůst. Kdyby tehdy 
Newell’s zaplatili, malý Leo by nikdy z Argentiny neodešel.

V té době neexistoval nikdo, kdo by letěl přes Atlantik tak mladý, 
aby se v Evropě pokusil najít fotbalové štěstí. Třináctiletí kluci kvůli 
tomu rozhodně neopouštěli Argentinu, ani pro evropské kluby ne-
bylo běžné, že by se snažily získat hráče v tak nízkém věku. Nikdo 
nikdy předtím nedostal takovou šanci tak brzy. A doma v Las Heras 
přitom nikdo neměl nejmenší tušení o tom, co se děje. Leo má žlou-
tenku. Jo? Aha, tak takhle je to.

Minguella se mezitím v Barceloně dozvěděl, že pokud španělský 
klub zaplatí nákladnou hormonální léčbu a zároveň najde práci pro 
Messiho otce – což byla podmínka pro přestup tak mladého hráče – 
Leo přijde. Lehce ho sice naťukly i Real a Atlético Madrid, ale nic 
konkrétního z toho nevzešlo. Pokud Barça bude mít zájem, bude to 
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lepší než cokoli jiného – to běželo hlavou všem, kdo se snažili pře-
stup dotáhnout.

Josep María Minguella: Většina z nás nebyla zvyklá jednat s tak 
mladými hráči. Třeba já jsem se poprvé setkal s Pepem Guardiolou, 
nebo spíš on se mnou, když mu bylo dvacet. Takže jsem se stal jeho 
agentem v době, kdy nakukoval do áčka Barcelony. Celý ten cirkus, 
který se dnes odehrává kolem kluků, kterým je dvanáct, třináct nebo 
čtrnáct, tehdy neexistoval. Takže když mi známí z Argentiny řekli 
o klučinovi, který je podle nich výjimečný, moje první reakce byla: 
Dobře, co budeme s  klukem v  jeho věku dělat? Měl jsem pochyb-
nosti, ale naléhali na mě tolik, že jsem to začal brát vážně. Dostalo 
se ke mně video, na kterém získá míč u vlastní šestnáctky, proklič-
kuje přes tisíc soupeřů a dá gól. A musím říct… Ano, hned mi přišel 
výjimečný. O pár měsíců později jsem mluvil s prezidentem klubu 
Joanem Gaspartem, sportovním ředitelem Antonem Parerou a tech-
nickým ředitelem Charlym Rexachem.

Charly Rexach: Jednoho dne jsem byl hrát s  Minguellou tenis 
a on mi řekl, že ví o klukovi, který je fenomenální… Trochu podobný 
Maradonovi. Ale to už jsem předtím slyšel tolikrát… Pak mi řekl, že 
je z Argentiny. Myslel jsem si: Aha, borec kolem osmnácti devate-
nácti let. Pak mi Minguella prozradil, že je mu třináct. Povídám mu: 
„Jseš blázen, nebo co? Myslíš, že bych šel do něčeho takového? Bez 
šance. Bez šance!“

Joaquim Rifé: Řídil jsem tehdy barcelonskou akademii. A přišla 
nám nabídka toho kluka vyzkoušet. Charly Rexach byl technickým 
ředitelem klubu a pochopitelně se soustředil hlavně na áčko dospě-
lých. Ale byl dobrý kamarád s  Josepem Maríou Minguellou, který 
Messiho lidem z Barcelony představil. A naslouchal tomu, co o tom 
klukovi říkal.

Charly Rexach: Všechno tady probíhá podle určitých pravidel. 
Když mi někdo řekne, že ví o klukovi – plácnu – ze Zaragozy, který 
je úžasný, zeptám se, kdo to je, na jaké pozici hraje a kam se na něj 
můžu přijet podívat. Pak pošlu dva nebo tři lidi, aby se na něj koukli, 
a když jeden z nich říká ano a druhý ne, jedu se nakonec přesvědčit 
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sám a rozhodnu to. Potom mu musíte najít místo v týmu a zařídit 
řadu dalších věcí. Další možností je, že bývalý hráč Barcelony, dejme 
tomu třeba Rivaldo, mi řekne: Hele, vím o dvanácti –, třináctiletém 
klukovi v Brazílii, ze kterého může být fantastický fotbalista. Oka-
mžitě zpozorním, protože když to řekne někdo jako Rivaldo, musíte 
to brát vážně. Když to řekne někdo jiný, nechám si to projít hlavou. 
Ale dokonce i když mi ho doporučí Rivaldo a řekne: Jeď se na něj 
podívat, řeknu ne. Pojďme to radši udělat naopak… Přiveďte ho sem, 
my ho necháme čtrnáct dní trénovat pod našimi trenéry v akademii 
a oni si ho prostudují. Pokud bude v prvních dnech nervózní, časem 
se z toho dostane. Představte si, jak by to vypadalo, kdybychom letěli 
tu dálku do Argentiny nebo do jiné vzdálené země, a ten kluk třeba 
onemocněl, nemohl hrát nebo cokoli jiného. Musí být opravdu hod-
ně dobrý, abychom porušili naše pravidla a zvyklosti.

Josep María Minguella: Rodiče a ten kluk by stejně z Argentiny 
odešli. Kdyby nemohli zůstat v Barceloně, zkusili by jiné kluby. Říkal 
jsem Charlymu, že přicestoval kvůli léčbě, kterou kluby v jeho zemi 
nechtěly platit. A že Barcelona by musela tuhle zodpovědnost vzít 
na sebe.

Charly Rexach: Takže mi Minguella, kterému opravdu hodně 
důvěřuji, řekl: Je tu kluk, o kterém říkají, že je fenomenální. Tak co 
s tím uděláme? 

A tak od chvíle, kdy Minguella poprvé viděl video s Leovými no-
žičkami a kličkami, uteklo pár měsíců. Hlavou mu pořád běželo: Já 
nevím, je tak daleko, ještě tak mladý… Jeho nerozhodnost dolehla 
k Messiho rodině až z Barcelony. Následovaly měsíce nejistoty. Co se 
asi stalo s tou kazetou? Mají zájem? Proč kontakt ochladl? Co bude 
s Leem? Co mu mají říct?

Charly Rexach: Řekl jsem Minguellovi, že nejsem připravený ces-
tovat tak daleko a sledovat kluka, kterému je teprve dvanáct. Kdyby 
mu bylo osmnáct, dvacet… Tehdy jsem mu taky navrhl, že o Veliko-
nocích nebo o Vánocích nebo kdykoli jindy musíme najít v kalendáři 
datum, kdy ten kluk přiletí s rodiči a na čtrnáct dní tu zůstane.
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Rifé: Řekl jsem Rexachovi, že jsem naplánoval zápas, ve kterém 
se na toho kluka bude moci podívat.

Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach… Barcelonská „vrch-
nost“ debatovala o  třináctiletém klukovi z  Argentiny. Těžké váhy. 
Význam jejich přítomnosti pro tak mladého kluka nemohl projít 
bez zájmu trenérů v akademii, kteří budou zodpovědní za jeho vývoj 
a trénink v příštích dvou týdnech. Týdnech, které rozhodnou.

Rodolfo Borrell: Pamatuju si, že jednoho dne mi v kanceláři někdo – 
už si nevzpomenu, kdo to byl – dal do roky černobílou kopii článku 
z argentinských novin, který pojednával o Messim. A řekli mi, že ten-
hle kluk přiletí na zkoušku. Už jsem tu kopii hledal, jsem si skoro jistý, 
že ji mají doma moji rodiče. Měl bych se po ní podívat. A pamatuju si 
to, protože to bylo poprvé, kdy jsem slyšel slovo „gambeta“ – tedy klič-
kování. A také „enganche“, což je hodně „argentinské“ slovo pro hráče 
nastupujícího pod hrotovým útočníkem. Říkali mi, že ten klučina by 
měl být v mém týmu, protože se narodil v roce 1987. Vždycky jsem 
říkal, že důvod, proč jsem byl prvním Messiho trenérem, byl jediný: 
svěřili mi tehdy v Barceloně tým do čtrnácti let. Jsem si jistý, že jste 
slyšel o 10 000 trenérech, kteří tvrdí, že ho vedli jako první. Ne?

Na letišti v Barceloně na ně čekal Juan Mateo z Minguellovy kan-
celáře, který je zavezl na sever Barcelony, kde agent sídlil. Ve výtahu 
se Messiovi poprvé potkali s Txiki Beguiristainem, budoucím spor-
tovním ředitelem Barcelony a chlapíkem, který měl k Minguellovi 
velmi blízko. „Jsme z Argentiny,“ řekl někdo z Leova doprovodu. Txi-
ki pohladil chlapce po vlasech a prohodil: „Tenhle kluk musí být fakt 
dobrý. Je ještě tak malý, a už je tady.“

Poté co si promluvili s katalánským agentem, Jorge a Leo přejeli 
do hotelu Plaza. Barcelona jim výdaje za cestu, do kterých samozřej-
mě spadalo i ubytování, nezaplatila – to nedělala nikdy. Ale Minguella 
znal majitele hotelu, který stojí na náměstí Plaza España, a zařídil, že 
Messiho rodina může bydlet v pokoji číslo 546. S pěkným výhledem: 
z  okna mohli spatřit haly barcelonského výstavního centra a  v  dál-
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ce i Národní palác a fontánu Montjuïc, která v noci za zvuků hudby 
měnila barvy. O něco blíž byly věže postavené při příležitosti pořádní 
Světové výstavy v roce 1929, které lemovaly ulici Avenida Reina Maria 
Cristina. A v popředí fontána na Plaza España, klasické dílo španělské 
architektury. Sousoší kolem ní má symbolizovat řeky, které tečou do 
tří moří omývajících břehy Pyrenejského poloostrova.

Leo Messi nechal svá zavazadla v pokoji. Malý fotbalista se už cítil 
trochu líp, ale pořád byl zesláblý po dlouhém letu. Přesto Rifé řekl 
Jorgemu, že chce vidět Lea trénovat. Dnes. V  šest hodin. A  tak se 
musel sebrat a jít.

Rodolfo Borrell byl jeho prvním trenérem v Barceloně.
Rodo, jak mu říkají, který je teď ředitelem akademie anglické-

ho Manchesteru City, se v sezoně 2000–01 staral o áčko Infantiles, 
jak se jim ve španělštině říká. Tenhle tým vstoupil do historie. Cesc 
Fàbregas, Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Víctor Vá-
zquez, Toni Calvo, Sito Riera, Rafael Blázquez… Jeden z nejlepších 
žákovských výběrů, jaký kdy Barcelona měla. A teď se k nim měl při-
dat další kluk, kterého předcházela hodně zajímavá pověst.

V pondělí odpoledne se ti, kteří měli akademii na starosti (Quimet 
Rifét, Quique Costas, Juan Manuel Asensi, trenéři Rodolfo Borrell, 
Xavi Llorenç a  Albert Benaiges) potkali na hřištích číslo dvě a  tři, 
hned vedle Mini Stadionu – jedno bylo travnaté, druhé pokrýval 
umělý povrch. Teď se sem všichni přišli podívat, jak kluci trénují. 
A hlavně ten nový.

Charly Rexach nedorazil, musel do Austrálie, kde sledoval fotbal 
na olympijských hrách v Sydney. Turnaj byl tehdy nabitý zajímavý-
mi hráči (mimo jiné Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorano, Suazo, Mbo-
ma, Lauren nebo Eto’o). Ale Rexach vlastně ani nechyběl, na starosti 
měl hlavně rozhodování ohledně áčka, akademii řešili jiní. A kdy-
by všichni souhlasili, ten kluk, kterého doporučil Minguella, by do 
Barcelony mohl přijít. Kdyby byli proti, nepřišel by. Charly zařídil 
zkoušku, nic víc dělat nemusel.

Messi byl před prvním tréninkem v klidu. Pořád mu po neklid-
ném letu nebylo úplně dobře, ale uvědomoval si, že je v Barceloně, 
protože přesně tohle si přál. O tomhle snil. Měl maximálně týden 
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(pak se musel vrátit do školy), aby předvedl, co všechno s míčem do-
káže. To byla ta jednodušší část.

Představte si, že jste nikdy dřív neviděli Camp Nou nebo Mini 
Stadion. Tak jako do té doby Leo.

Když přicházel k  těm hřištím přilepeným k  Mini, zmenšenině 
Camp Nou, „Blecha“ znejistěl. Váhavě postával před kabinami, bál 
se tam vkročit. Tak strašně moc se styděl… Začal se převlékat před 
kabinou, až po chvilce vešel dovnitř. Držel se stranou od ostatních, 
postával v rohu a doléhalo na něj napětí.

Představte si, že byste nikdy dřív neviděli Lionela Messiho. Tak 
jako ta skupinka kluků, kterým bylo stejně jako jemu. A jako ti tre-
néři, kteří o něm do té doby pomalu ani neslyšeli.

„Podívej na něj. Je moc malý,“ šeptali si kluci. Rodo mezitím přišel 
do kabiny. „Sedni si, chlapče,“ řekl Leovi, který ho ani nepozdravil, 
když vešel do dveří. Nebo aspoň ten zvuk, který vydal, nezněl jako 
přátelský pozdrav.

Pro Cesca Fàbregase a Gerarda Piquého, kteří se také připravovali 
na začátek tréninku, byl ten Argentinec jen další kluk, který přišel do 
Barcelony na zkoušku. Málokdy šlo o cizince, ale občas někdo ze za-
hraničí také dorazil. Každý měsíc se kabinou mihlo několik nováčků. 
Když se Leo převlékal v rohu, Rodo se přitočil k ostatním a kladl jim 
na srdce: „Buďte na něj opatrní. Je malinký, nesmíte mu nic udělat.“

Piqué: První týden byl Leo hodně, hodně osamocený. My ostatní 
jsme ve skupince mluvili, dělali jsme legrácky, ale on seděl na lavič-
ce, až na jejím konci. Byl hodně ostýchavý, tichý. Až introvertní.

Cesc: Přicházelo k nám tolik nových hráčů, že nám to už ani ne-
přišlo jako něco důležitého. Ale jeho první den si pamatuju naprosto 
perfektně.

Zatímco si Messi bandážoval kotníky, kluci kolem ho pozorovali 
s úšklebkem na tváři.

Piqué: Byl fakt maličký, neřekl skoro ani slovo a nikdo nemohl 
tušit, co se za chvíli stane.
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Leo měřil metr a čtyřicet osm centimetrů.

Cesc: Měl delší vlasy a mluvil měkkou a tichou argentinskou špa-
nělštinou. Tak, že jste ho skoro ani neslyšeli. Vlastně nemluvil skoro 
vůbec. Byl tenký jako nudle. Říkali jsme si: Tenhle borec tu jen za-
bírá místo…

Takový byl názor většiny.
Jeden z Borrellových asistentů pozoroval Lea s obavami. Všiml si, 

že si bandážuje kotníky, a zeptal se ho, jestli není zraněný. „Ne, ne, 
to je argentinský zvyk. Aby člověk předešel vyvrtnutí.“

Jinak Leo neříkal nic. A ostatní dvanácti – a třináctiletí výrostci si 
z něj hned začali utahovat: „Ten kluk je trpajzlík,“ smáli se.

Messi vyběhl na hřiště po boku Piquého, který vypadal, že je dva-
krát vyšší. Leo mu sahal někam po pás. 

Jorge byl na tribuně a v uších mu znělo to, co říkali všichni: „Je 
hrozně malý. Moc malý!“

Skupinka se začala rozcvičovat. Všechno s míčem. Nejdřív kon-
trola balonu. Jeden dotyk, dva, tři… Pak deset, jedenáct, dvanáct… 
„Hele, míč mu vůbec nespadne na zem,“ divil se jeden z diváků. Dva-
cet, dvacet jedna…

Cesc: Jakmile jsme začali něco dělat s míčem, hned jsme poznali, 
že je jiný než ostatní kluci, kteří sem chodili na zkoušku.

Pak Rodolfo Borrell nařídil cvičení, ve kterém hráči chodili jeden 
na jednoho a pak stříleli na branku. A když se k míči dostal Leo… 
Ostatní měli problém.

Cesc: Nejdřív ze mě udělal totálního panáka, pak dal gól. Jako 
malý jsem byl hodně dobrý v bránění situací jeden na jednoho. Ale 
teď jsem prohrával. Byl jsem zvyklý, že míč získávám snadno, ani 
nevím, jak se mi to dařilo. Ale on ze mě udělal takového hlupáka, 
že se mi ani nechtělo tomu věřit. Dobře, napoprvé to nečekáte, 
možná do toho nejdete úplně naplno. Ale on to opakoval pořád 
dál a dál.
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Messiho talent oslňoval. Jeho kličky, zakončení, důslednost. 
Ostatní se bavili, když sledovali, jaké finty ten nováček ovládá. Hned 
si získal respekt. Od té doby každý, kdo mu řekl „prcku“, pronesl to 
slovo v dobrém. S obdivem.

Z tribuny jste mohli slyšet: „Páni! Wow! Tohle je teda fakt něco.“

Leo cestoval k Mini a přilehlým hřištím metrem z Plaza España. 
Čtyři zastávky po zelené trase do Las Corts. Trénink nebyl každý 
den, takže s tátou a s Jorgeho nebo Minguellovými kolegy trávil čas 
procházkami po přístavu, občas se zašli podívat do muzea. Ale moc 
času tam nestrávili, na Lea moc nezapůsobilo. Turistický autobus je 
odvezl k Sagrada Família, do přístavu, do zoo. Prochodili Staré měs-
to. Úterý bylo volné. V pondělí, ve středu a ve čtvrtek byl součástí 
skupiny, která dřela na antukovém hřišti. V pátek se soustředili víc 
na taktiku, to už tolik nevyčníval. O víkendu měl také volno, protože 
samozřejmě ještě nemohl hrát zápasy.

Bylo pořád ještě slunečné září, ale horko už nebylo takové jako 
v srpnu. Ideální počasí na procházky v kteroukoli denní dobu. Ar-
gentinská „delegace“ tak cestovala do Sitges, strávila ráno na pláži 
a pak vyrazila na fotbal. Tehdy Messi poprvé vešel na Camp Nou. 
Tu první sobotu, kterou během svého pobytu ve Španělsku strávil, 
viděl Barcelonu hrát naživo proti Racingu Santander. Patrick Klui-
vert dal dvě branky, Marc Overmars přidal třetí. Svěřenci trenéra 
Llorençe Serry Ferrera, ne zrovna nejpopulárnějšího kouče v  dě-
jinách klubu, vyhráli 3:1. Leovi na památku zůstala fotka z tribu-
ny. Stadion mu připadal obrovitý, ale nechápal, proč lidé tak málo 
fandí.

Ještě chtěli vyrazit na zápas Barcelona–AC Milán, skupinové 
utkání Ligy mistrů, které se hrálo 26. září. Ale nedostali lístky. Ital-
ský tým vyhrál 2:0.

I ve volném čase byl Leo málokdy bez míče. V hotelové ložnici 
hrál s tátou hlavičkovanou, pak vzal míč na terasu, kde sváděl sou-
boje s imaginárními soupeři. Snažil se udržet míč ve vzduchu, mazlil 
se s ním. A když už měl náhodou balonu dost, vyplnil zbytek času 
sledováním televize.
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Moc toho nenamluvil. Nebyl ani tak bojácný, jako spíš introvert-
ní, což dospělým, kteří s ním přišli do styku, připadalo roztomilé. 
Směrem ke spoluhráčům byl hodně nemluvný, hlavně v  prvních 
dnech. Mimo hřiště měl spoustu času, který musel nějak „zabíjet“. 
Čekal, až se Charly Rexach vrátí ze Sydney, protože nikdo jiný ne-
mohl jeho přestup definitivně posvětit.

Ale na hřišti to bylo něco jiného. Vedle nových spoluhráčů ne-
vypadal jako ten vyplašený kluk, který den předtím chroustal pizzu, 
hamburger nebo talíř těstovin. Nebo se jen procházel, uzavřený ve 
svých myšlenkách.

Když byl na pokoji sám, nebo těsně předtím, než usnul, si pod 
světlem z lampičky vzal do ruky tlustou injekční stříkačku a dal tělu 
to, co potřebovalo.

Každý den to bylo stejné: trénink s míčem, návštěva města, pizza, 
odpolední trénink. A injekce.

„Leo, dělej, co umíš. Vezmi míč, nikomu nepřihrávej a běž rovnou 
k brance.“ Jorge Messi synovi radil, aby ukázal všechen talent, kvůli 
kterému se do Barcelony dostal. Zároveň tím reagoval na Borrellovo 
naléhání, aby Barcelona hrála fotbal na jeden dva doteky: „Chceme 
hrát svou vlastní hru. Ukažte se takoví, jací opravdu jste.“ Pokud 
Messi něco opravdu uměl, bylo to kličkování. Zatímco zbylí kluci 
přihrávali ostatním a drželi si striktně svůj prostor, Leo nabízel něco 
jiného. Něco víc.

A tak to šlo dál. Den po dni. Trénoval s mládežnickým áčkem, na 
konci dne si zahrál zápas za béčko. Táta ho sledoval z tribuny, nebo 
koukal zpoza plotu, který od sebe hřiště odděloval.

Jednoho dne nastřílel pět gólů a ještě dvakrát trefil tyč.
Hrál na sebe, ale dělal to s takovým přesvědčením a tak dobře, 

že by nemělo cenu mu to vyčítat. „Hraj na jeden dotek, Leo,“ křičel 
Rodo, ale ve skutečnosti to spíš připomínal ostatním. „Jeden, ma-
ximálně dva doteky.“ Leovi nikdo nemusel nic říkat. Hrál tak, jako 
vždycky: jen lehký dotyk míče, rychlost, přímočarost, klička doleva, 
klička doprava. Ostatní hráli fotbal, on si hrál s míčem – a v tom je 
velký rozdíl.
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Další den se trefil šestkrát.
Jorge si nebyl jistý, jestli tlak synovi pomáhá, nebo škodí. Jednou 

mu jakýsi Minguellův kamarád navrhl, aby Lea za góly odměňoval 
dárky. Pokud se synovi líbil batoh nebo chtěl nové kopačky, za gól, 
nebo dejme tomu třeba za pět gólů, by je mohl dostat. Jorge trochu 
pochyboval, jestli by takový přístup pomohl, a nic měnit nechtěl. Ale 
Lea ten nápad motivoval. Dal čtyři góly, pátá střela narazila do břev-
na a zdálo se, že se od něj odrazila za čáru. Ne, ne, to nebyl gól, říkali 
mu. A Leo vyšiloval – to byl gól! V sázce byla kompletní sada spor-
tovního oblečení. Následovala vyhrocená diskuze. A nakonec malý 
Messi dárek dostal.

Po prvním Leově týdnu v Barceloně se bývalý hráč klubu Migueli, 
který pracoval u mládeže, ptal: „Kdo je ten kluk, co přiletěl z Argen-
tiny na zkoušku?“ Ukazoval na Lea, který v tu chvíli zrovna tréno-
val. „Tamhle ten malý klučina, ten uprostřed hřiště.“ Díval se na něj 
ve chvíli, kdy měl míč u  levé nohy a  čekal, až dostane od trenéra 
instrukce. „Ani ho nemusím vidět hrát fotbal. Stačí se podívat, jak 
stojí, a poznáte, že je dobrý fotbalista.“ Taková maličkost Miguelimu 
stačila. Nic víc.

Uhodil hřebík na hlavičku.
Bylo celkem pozdě, kolem osmé hodiny večer. Migueli se dál dí-

val, jak chlapci trénují. „Co sakra ti lidé dělají? Proč ho ještě nepode-
psali? Ten kluk se ze všech, co jsem kdy viděl, nejvíc blíží Maradono-
vi.“ Věděl, o čem mluví. Migueli, bývalý stoper, s Diegem Maradonou 
v Barceloně hrával.

Ale dny ubíhaly a  Jorgemu nikdo nedal vědět, jak se věci mají. 
A Leovi už vůbec ne. Čekali na rozhodnutí Rifého a na návrat Rexa-
cha, který byl pořád ještě pryč.

Jenže oni potřebovali zpátky do Argentiny, Leo už toho ve škole 
zmeškal příliš. Jorge původně trval na tom, že nesmí být pryč déle 
než týden. A teď už běžel osmý den…

Něco nebylo v pořádku.

Jedna věc v Messiho příběhu se často vykládá špatně. Říká se, 
že někteří trenéři v Barceloně nebyli přesvědčení o jeho talentu, 
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že si nebyli jistí, jestli ho klub opravdu má získat, že za jeho zády 
říkali něco jiného než z očí do očí. Jejich jména se nahlas nevyslo-
vují, protože někteří z nich pořád ještě pracují v klubu. Jiní zase 
úspěšně působí jinde a mohlo by jim zničit pověst, kdyby se jejich 
špatný instinkt provalil. A  Rexachovy vzpomínky jen vyvolávají 
další pochybnosti. „Byli lidé, kteří říkali: No, ten je opravdu malý. 
Měl by hrát spíš futsal nebo stolní fotbálek… To byla celkem ob-
vyklá věc.“

Jenže ve skutečnosti zkouška probíhala dobře. Vlastně lépe než 
dobře, brzy bylo rozhodnuto. Stačilo pět minut jedné tréninkové 
jednotky, aby Messi dokázal, jak velký má talent. Z trenérského po-
hledu nebylo vůbec nutné, aby se Rexach na Messiho na hřiště dva 
nebo tři zašel podívat. On nemusel hlasovat o tom, jestli Barcelona 
Lea koupí.

Ale nakonec se na něj přece jen čekalo a Messiovi museli návrat 
do Argentiny odložit. Ředitel A-týmu dospělých by sice nemusel 
takové rozhodnutí dělat, ale zdálo se, že nikdo na sebe nechce vzít 
odpovědnost za případné riziko neúspěchu (nebo – v tom nejlepším 
případě – úspěchu), které se při přestupu třináctiletého argentinské-
ho kluka nabízelo.

Jak, proboha, tyhle pochybnosti vysvětlit?
Už jen to, že se do jednání o případném přestupu fotbalisty, který 

byl stále ještě dítětem, vložili vrcholní představitelé klubu (Rexach, 
alespoň na dálku, Minguella, Anton Parera, Rifé), bylo důkazem, že 
tohle bylo něco zvláštního, něco neobvyklého. Leo měl zastání na 
nejvyšších místech, a  když se do jednání zapojilo tolik důležitých 
lidí, bylo jasné, že se něco děje. Nebo to tak alespoň vypadalo z po-
hledu těch, kteří Lea pozorovali od postranní čáry. Jeho případ se stal 
na několik týdnů velkým tématem diskuzí uvnitř klubu a vyvolával 
hned na začátku velká očekávání. Kolegové Rodolfa Borrella trávili 
všechen čas pozorováním Lea. Debata se vlastně ani nevedla o tom, 
jak velký má talent, ale spíš o tom, jak jeho individuální schopnosti 
„našroubovat“ na zavedený herní styl, založený na týmovém pojetí.

Ale tenhle zájem mocných nebyl tím nejpodivnějším, co Leův 
možný příchod provázelo.
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V roce 2000 ten nápad – přivést do Barcelony malého kluka z Ar-
gentiny – vypadal jako bláznovství. Nikdy dřív se nic takového nestalo.

Leův talent viděl každý na první pohled. Nejmenovaný člověk 
z klubu, který ho během těch dvou týdnů sledoval, popsal malého 
Messiho jako „las ostia en patinete“, což ve volném překladu zname-
ná „rychlý jako blesk“. „Tehdy dělal to, co teď, jenom v menším mě-
řítku,“ popisoval nejmenovaný zdroj. Bylo by nespravedlivé tvrdit, že 
důvod, proč o Leovi možná někdo pochyboval, byl jeho malý vzrůst. 
Ve skutečnosti šlo o něco jiného.

Dnes je celkem běžné, že velké kluby získají kluka v  jakémkoli 
věku a z jakékoli země světa. Dobře známé jsou případy, kdy týmy 
vedou boj o děti, kterým je teprve osm let. Ale v roce 2000 vstupo-
vala Barcelona na neprobádané území. O  pět let dřív, když získa-
la dvanácti – nebo třináctiletého kluka z Mataró, Granollers nebo 
Santpedoru (měst vzdálených méně než hodinu jízdy z Barcelony), 
většina lidí by řekla, že odcházejí do daleka. O kategorii starší kluky 
si Barcelona brala z celého Španělska.

Ale teď se mluvilo o mladičkém Argentinci, který přicestoval na 
zkoušku a je mu teprve třináct… Počkat, vážně?

Na tohle téma existuje hodně studií. A  na začátku tisíciletí se 
zkrátka tvrdilo: Nezáleží na tom, jak dobrý hráč je jako kluk, nikdo 
vám nezaručí, že se jednoho dne prosadí do áčka dospělých. Nebo že 
si vůbec bude fotbalem vydělávat. Další ze svědků nečekaného Leo-
va příchodu vypráví: „Vzít ho od rodiny, od kamarádů, z rodné země, 
od toho všeho, co tam dobře zná a  dostat ho do situace, ve které 
neexistují žádné záruky? Samozřejmě, teď je z něj nejlepší fotbalista 
světa a je to krásný příběh. Ale…“ Mládežničtí trenéři neměli rozho-
dování o jeho dalším osudu ve svých rukou, ale rizika samozřejmě 
probírali. Klub příliš nechtěl slyšet ani o  příchodu mladých hráčů 
ze vzdálených měst ve Španělsku, vždyť by museli opustit domácí 
prostředí, školu. A bylo by normální a logické, aby se na Lea nahlíže-
lo stejně. Oriol Tort, jeden z nejuznávanějších skautů, lídr a ideolog 
barcelonské akademie, vždycky prohlašoval, že ideální věk, ve kte-
rém by měl hráč přijít do La Masía, je patnáct nebo šestnáct let. Tak 
se v roce 2000 přemýšlelo.
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Tak jak to tedy bylo? Měli snad trenéři nedostatek povědomí 
o Leově talentu? Nebo byli proti přestupu proto, že tušili, jaký vliv 
může mít stěhování do neznámé země na celou Messiho rodinu?

Pro příklad: Andrés Iniesta. Jako malý chlapec (ve dvanácti letech, 
v roce 1996) hrál na národním turnaji v Brunete, kterého se účastnily 
mládežnické výběry týmů hrajících španělskou první ligu. Jak to tak 
bývá, velké kluby poslaly na turnaj své skauty. Nejlepšími hráči tur-
naje byli Iniesta z Albacete a Jorge Troiteiro z Méridy. Za druhé mís-
to se žádná cena neudělovala, diskutovalo se jen o tom, kdo z těch 
dvou byl lepší. Barcelonský pozorovatel nechyběl, dělal si poznám-
ky, pak promluvil s Iniestovými rodiči, dokonce už vypracoval návrh 
smlouvy. Ale nakonec se klub rozhodl, že Iniesta by měl ještě zůstat 
doma a že ho budou dál sledovat na dálku. V plánu bylo vzít ho do La 
Masía o dva roky později, kdy se dostal do věku kadeta.

Troiteirův otec se rozhodl jinak. Nastartoval auto a vyrazil z Mé-
ridy, tedy ze západu Španělska, přes celou zemi do Barcelony. Z jeho 
syna bude fotbalista, o tom není pochyb. Věděl, že Barceloně se Jorge 
líbil, a představa stěhování do Katalánska se zase zamlouvala rodině. 
Takže naznačil: buď ho chcete a podepíšeme smlouvu, nebo ho zís-
ká klub z Madridu či Valencie. Nebo kterýkoli jiný. Lidé z Barcelony 
upozorňovali, jaký vliv může mít stěhování na chlapcovo vzdělání, 
že to pro něj může být otřes. Ale otec trval na svém. Je to přece jeho 
syn a on ho dokáže dostat do velkého klubu.

Barcelona, navzdory počátečním námitkám, nakonec tlaku pod-
lehla. Ten kluk byl technicky skvělý levý záložník, měl obrovský ta-
lent, což brzy měl ukázat v  nižších soutěžích. Ale v  celé La Masíi 
nebyl jediný hráč v jeho věku. Vlastně tam byl tehdy jen jediný, kte-
rému bylo méně než šestnáct. Takže co Barcelona udělala? Zavolala 
Iniestovým. Nechtěl by Andrés, který pocházel ze stejné oblasti, při-
jít do Barcelony spolu s Troiteirem a dělat mu společnost, aby nebyl 
tak osamocený?

Jorgeho Troiteira nakonec z La Masíe vyhodili kvůli nediscipli-
novanosti. Iniesta, který spoustu času probrečel ve svém pokoji na 
farmě, kde přespolní hráči bydleli, dal o mnoho let později vítězný 
gól ve finále mistrovství světa.
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Slavná barcelonská akademie ukrývá plno strachů, pochybnos-
tí, slibů, zároveň sází na silnou metodologii. Ale ani ta vám nikdy 
úspěch nezaručí.

Po těch osmi dnech tréninku Leo dostal otázku, jestli si pořád 
myslí, že by bylo fajn podepsat smlouvu s Barcelonou. Tím, kdo 
se ptal, byl Rodo Borrell. Leo řekl, že ano. Líbily se mu tréninko-
vé metody, v  Rosariu bylo všechno spíš o  fyzičce, zatímco tady 
se pracovalo s míčem – to ho bavilo. Užíval si to. A samozřejmě 
viděl, do jak velkého klubu přišel. A  uvědomoval si, jaká výzva 
před ním je.

Chtěl zůstat.

Deset dní poté, co Messiho rodina dorazila do Barcelony, zůstá-
valo ve městě pár míst, která ještě neviděli. Ale už nezůstávaly žádné 
otazníky ohledně jeho fotbalového talentu. Vše bylo hotové, jasné. 
Už byl dva týdny pryč ze školy, což rozhodně nebylo v plánu. Bylo 
jasné, že Lea by chtěl získat jakýkoli klub, ale pro Barcelonu šlo v té 
době o první zkušenost s podobným případem. Nikdo nechtěl risko-
vat, všichni chtěli počkat na Charlyho.

Jorge byl připravený na návrat domů. „Zůstaňte ještě jeden den. 
Rexach se vrátí v pondělí,“ ujišťovali ho.

Prezidentův poradce konečně dorazil ze Sydney a potkal se s Ri-
fém. Na stole bylo hodně témat, jedním z nich byl i ten malý ar-
gentinský kluk. „Nechte ho hrát s o dva roky staršími kluky. Chci 
vidět, jak si poradí, když bude hrát proti starším a větším,“ navrhl 
Rexach.

Charly Rexach: Vložil jsem se do toho, měl jsem rozhodnout. Ale 
kdyby mi ti, kteří ho sledovali předtím, řekli „podepiš ho“, dolů ke 
hřišti bych ani nešel.

Rozhodnutí mělo padnout druhého října. V šest večer. Místo tar-
tanového hřiště, kde trénoval většinu času, měl tentokrát Leo hrát 
na hřišti číslo tři s umělým povrchem, schovaným hned za kuželnou. 
Vkročil na Mini Stadion.
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A bylo to tady. Neexistovala cesta zpátky. Příští den museli Leo 
a Jorge zpátky do Argentiny. Leo se svými sto čtyřiceti osmi centi-
metry měl nastoupit proti klukům, kteří byli o dva roky starší než 
on.

Migueli přišel, aby se na něj podíval. A taky Rifé, samozřejmě. 
A  Quique Costas, Xavi Llorenç, Albert Benaiges. A  taky Rodolfo 
Borrell, který ho v posledních deseti dnech trénoval. Všichni seděli 
na lavičce náhradníků a dívali se.

Zápas začal. A Charly Rexach pořád nedorazil, zdržel se na obědě. 
Právě se vrátil z Austrálie a ještě trochu cítil časový posun. 

Dvě minuty po začátku zápasu už ale šplhal do schodů vedoucích 
k hřišti.

Charly Rexach: Dělal jsem to samé co vždycky. Procházel jsem se 
kolem hřiště, a když jsem viděl, že je Leo u míče, zastavil jsem se.

Rexach prošel brankou, pak kolem rohového praporku a za bránu.

Charly Rexach: Bylo snadné si Lea všimnout, protože byl fakt 
maličký. Zajímavá podívaná, vidět ho mezi těmi velkými kluky.

Messi dostal míč ve středu hřiště, a ať už proti němu zrovna vybě-
hl kdokoli, snažil se přes něj přejít.

Jorge Messi: Carlos (Charly) přišel zrovna ve chvíli, kdy byl Leo 
v akci.

Charly Rexach: Jak jsem už říkal, šel jsem za bránu a procházel 
jsem se…

Leo přešel přes dva hráče, pak obešel i gólmana. A dal gól.
Jorge Messi: Skvěle to udělal! Gól!

Byl to jediný gól jeho týmu v zápase, který prohrál 1:2. 
Rexach došel až k lavičce náhradníků. Ne k té první, ale ke druhé, 

na které seděli všichni trenéři.



GUILLEM BALAGUÉ

Charly Rexach: Zabralo tak sedm nebo osm minut, než jsem hřiš-
tě obkroužil. Chtěl jsem si sednout na lavičku a…

Deset minut poté, co na hřiště číslo tři dorazil, už Charly Rexach 
zase mířil pryč. Sedl si jen na chvilku, pak se otočil a zase odcházel 
cestou, kterou předtím přišel.

Tak dlouhé čekání. A teď odejde, aniž by pořádně něco viděl!
Jorge Messi si myslel, že Rexach nevěnoval Leovi dostatek pozor-

nosti. Rozhodně ne po tom, co všechno se synem v Barceloně prožil: 
nejdřív ta dlouhá cesta, pak dny čekání. Mohl si Charly všimnout 
těch pár věcí, které se Leovi v zápase povedly? Takhle se Jorge ptal 
sám sebe. Muselo ho to přesvědčit, aby si Lea nechal. Snad.

Když zápas skončil, Leo nic neřekl. Byl tichý a klidný jako vždyc-
ky, jenom poslouchal.



Část první

V ROSARIU



I.

„Přihraj, Leo!“ volali. 
Ale on nikdy neposlechl
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Kdo tam zůstane, je padavka!
Každou neděli tohle volání slyšel. Leo vždycky dorazil k babičce Ce-

lii a před jejím domem, na malém betonovém plácku, hrál hru zvanou 
rondos – tedy v češtině bago. S bratry Rodrigem a Matíasem. Někdy si 
to zase rozdali v nohejbalu. A jindy dorazili i bratranci Maxi a Emanuel. 
Třetí bratranec, Bruno, se Leovu strýčkovi Claudiovi a tetě Marcele na-
rodil o pár let později.

Dva kameny jim posloužily jako tyče, když hráli jinou hru – kdo prv-
ní nastřílí šest gólů. Tři, dva, jedna, jdeme na to!

Leova babička a její dcery, Celia a Marcela, mezitím v kuchyni při-
pravovaly těstoviny s hustou omáčkou. Jejich manželé, Jorge a Claudio, 
spolu s dědou Antoniem vedli živý rozhovor na kanapi v malé úzké jí-
delně nebo na schodech ke dveřím. Ale uši a oči měli pořád nastražené 
a kontrolovali kluky, jak si hrají. Podívejte na ten první dotek. Sledujte, 
jak Emanuel vede míč. A hele, jak je těžké vzít balon Leovi, i když je po-
řád tak maličký…

„Dobře, Maxi, dobře,“ křičel Jorge, který dřív hrál v  mládežnických 
týmech Newell’s Old Boys, dokud nemusel odejít na vojnu.

Jde se jíst! Děti se hnaly dovnitř. Nechtělo se jim přerušit zápas, ale 
byly tak hladové, že to nešlo jinak.

Každý si musel umýt ruce, než usedl ke stolu. Ke stolu v tom skrom-
ném domě s dvěma ložnicemi, ze kterého se nikomu z nich nechtělo od-
cházet a kde prožili o nedělích stovky rodinných setkání. Švagři Claudio 
a Jorge, sestry Celia a Marcela a kluci, kteří by nejraději pořád kopali do 
míče. Někdy se kanape stalo postelí pro někoho z dětí, pokud se mu chtě-
lo zůstat přes noc. Všichni obdivovali babičku Celii a zdaleka to nebylo 
jen kvůli těm skvělým těstovinám nebo rýži, ze kterých nikdy nezůstalo 
jediné sousto. Celia byla jednou z těch babiček, které vnoučatům nikdy 
na nic neřekly „ne“.

Jedlo se ve spěchu. Všechno bylo vynikající, ale jen co pětice kluků 
dojedla mléčný zákusek nazvaný dulce de leche, už popadli míč a běželi 
na plácek do městské části Bajada.

A tam dokončili to, co předtím začali. Nebo klidně hráli nanovo – 
zase to samé. Kdo dá dřív šest gólů, vyhrává. Znovu a znovu, dávali do 
toho všechno. Čtyři hodiny bez přestávky, někdy i víc.
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Zápasy byly vždycky vyrovnané. Někdy ti starší, Rodrigo narozený 
v roce 1980, Maxi v roce 1984 a Matías v roce 1982, hráli proti men-
ším: tedy Leovi, který se narodil v roce 1987, a Emanuelovi, ještě o rok 
mladšímu. Ten byl dobrý v bráně. Hrálo se téměř bez pravidel, tvrději, 
než by v  tomhle věku bylo obvyklé. Leo a  Emanuel občas dostali od 
starších pěkně nakopáno. Hlavně Leo. „Matíasi, dávej pozor, člověče,“ 
křičel Jorge.

A Leo dál běhal za míčem jako bezhlavé kuře. Když ho získal, už ho 
nechtěl nikomu půjčit. V žilách se mu vařila krev, v obličeji byl rudý jako 
rajče – tak si ho strýček Claudio pamatuje. A jak vyváděl, když náhodou 
prohrál! Začal brečet, míval záchvaty vzteku a rozčiloval se na každého, 
kdo se ho snažil utěšit. Musel hrát dál, dokud přece jen nevyhrál.

„Vždycky to končilo špatně. Pokaždé jsme se poprali. I když jsme vy-
hráli, brácha mě dokázal vytočit, věděl, jak na to. Vždycky jsem se nako-
nec rozbrečel a zuřil jsem,“ vzpomínal Leo v rozhovoru pro argentinský 
časopis El Gráfico.

Často také hráli proti klukům ze sousedství. Nedělní zápasy, které 
hráli na malém plácku vedle babiččina domu, byly otevřené pro každé-
ho. A tým složený z Messiů a Cuccittiniů nikdy neprohrál. Matías vysvět-
luje proč: „Nejdřív proti nám nechtěli hrát proto, že Leo s Emanuelem 
byli tak maličcí. Ale nakonec jim museli po zápase gratulovat. Leovi bylo 
devět let, hrál proti klukům, kterým bylo osmnáct nebo devatenáct, a oni 
ho nedokázali zastavit.“

Divíte se snad tomu, že z téhle obrovsky talentované partičky vzešli 
další dva profesionální fotbalisté?

Rodriga získali v  jedenácti letech Newell’s, předtím hrál – tak jako 
všichni Messiové – za tým Grandoli. Býval typický hroťák, střední útoč-
ník, měl skvělý čich na góly, byl rychlý i technicky zdatný. Dostal se i do 
výběru Rosaria pro meziměstské zápasy ve své věkové kategorii. Proč 
tedy skončil tak brzy? Leo o tom vyprávěl v rozhovoru pro deník Corrie-
re della Sera: „Ano, byl fakt dobrý. Bohužel se vyboural v autě a zlomil 
si holenní i  lýtkovou kost. Když se vám v té době něco takového stalo, 
znamenalo to konec kariéry.“ To byl jeden z důvodů. Druhým bylo, že 
mu zřejmě chyběla houževnatost nutná k  tomu, aby se stal profíkem. 
Objevil v sobě jinou vášeň, začal vařit. Chtěl se stát šéfkuchařem.
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Matías hrál jako obránce za mládež Newell’s jen rok, pak se rozhodl 
skončit. Ale o pár let později se k  fotbalu vrátil a do sedmadvaceti let 
nastupoval za Club Atlético Empalme Central, který hrál v rosarijské re-
gionální soutěži.

Maximiliano, který vyrostl jen do 165 centimetrů a je nejstarším ze 
tří synů Marcely a Claudia, dává pravidelně góly za brazilský tým Bahía 
v první lize. Předtím hrál i doma v Argentině za San Lorenzo de Almag-
ro, pak působil v Paraguayi, Mexiku a taky v jiných brazilských týmech, 
Flamengu a Vitórii. Když poprvé trénoval s paraguayským Libertadem, 
po nešťastném střetu utrpěl zlomeninu lebky. Ale jako správný paličák se 
fotbalu nevzdal a vrátil se. Den poté, co se předčasně narodila jeho dce-
ra Valentina, která musela první dny bojovat o život v inkubátoru, dal 
gól za Flamengo. V ten samý večer Messi nastřílel za Barcelonu hattrick 
proti Valencii a věnoval ho právě Valentině.

Emanuel, který s Leem odmala trávil téměř všechen čas a nastupovali 
spolu za Grandoli, začínal jako gólman a v Newell’s strávil rok, než se vy-
dal do Evropy. Teď je z něj levý záložník. Nejdřív to zkoušel v Německu, 
kde v roce 2008 hrál za rezervu Mnichova 1860, o rok později nakoukl 
i do áčka. Taky kopal za Gironu ve druhé španělské lize. Teď je tenhle 
177 centimetrů vysoký chlapík v brazilském Ceará, předtím nastupoval 
za jiné týmy v Brazílii a Paraguayi. Jednoho dne by si rád zahrál za Ñuls, 
jak Argentinci říkají Newell’s Old Boys, s Maxim a Leem.

Bruno se narodil v roce 1996, takže ho pouliční fotbálky s příbuznými 
minuly. Ale prožil plno jiných zápasů se stejně starými kluky a byl jedním 
z největších talentů rosarijského týmu Renato Cesarini, ze kterého kdysi 
vzešly velké hvězdy: Fernando Redondo nebo Santiago Solari, syn jedno-
ho ze zakladatelů klubu. Bruno vypadá a hraje hodně podobně jako Leo: 
podobně běhá, taky si dobře si rozumí s míčem, dokonce podobně i slaví 
góly. Ale opatrně s tím srovnáním: na svém Twitteru má od února 2012 
napsáno: „Život bez fotbalu už není takový jako dřív.“ Kariéru přerušil 
a zatím se marně snaží znovu se vyškrábat nahoru.

Leo ve třinácti odešel do Barcelony, takže společné obídky už nebyly 
tak časté. A taky rodinné fotbálky už byly jen vzpomínkou. Kluci vyrůstali, 
život je rozdělil. Ale stejně jako v každém z nás, i v nich zůstal kus dítěte. 

Celia, Leova babička, zemřela, když mu bylo deset.
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Městem se vine řeka Paraná, na jejím břehu se tyčí Monumento 
Nacional a  la Bandera, slavný památník s národní vlajkou, mají tu 
dva velké fotbalové kluby. A ti lidé! Všechno je to o lidech. Takhle na 
svého návštěvníka zapůsobí Rosario.

Co to je vůbec za místo?
Rosario leží 300 kilometrů od Buenos Aires, hlavního města 

země. Zhruba tři hodiny po rovné silnici, která vede rozlehlým 
údolím, kromě něhož toho po cestě moc neuvidíte. Daleko od toho 
přelidněného blázince najdete téměř izolované malé hrdé město. 
Lidé tu říkají, že nejsou z provincie Santa Fé – jsou Rosarijci. A mají 
své fotbalové derby: Malomocní proti Mizerům, Newell’s Old Boys 
proti Rosariu Central. Jedna půlka města proti druhé, „nejvyhro-
cenější zápas ze všech“ podle každého, koho se zeptáte. Jen možná 
někteří zapomínají, že občas se vášně vymknou z rukou a dojde na 
násilí.

Leo patří k „malomocným“, je leproso. Jak už víte, Newell’s si tu-
hle přezdívku vysloužili proto, že před sto lety s Rosariem Central 
měli sehrát charitativní zápas na podpory kliniky, kde se malomocní 
léčili. Newell’s s utkáním souhlasili, Rosario Central ne. Od té doby 
se jejich rivalům říkalo canallas – mizerové.  

Když přijíždíte po silnici z  Buenos Aires a  opustíte dálniční 
okruh, uvidíte čtvrť plnou přístřešků z vlnitého plechu a na jejím 
okraji velké písmeno „C“ – naznačuje, že vstupujte do města, které 
patří canallas, tedy „mizerům“. Po chvíli ale spatříte důkazy o opa-
ku. Ne, ne, tohle je město leprosos, „malomocných“, můžete číst 
na mnoha zdech, pomalovaných do červenočerných barev Newell’s 
Old Boys. I tahle graffiti vyjadřují řevnivost, která mezi oběma fa-
nouškovskými tábory panuje. Plechové chatrče, domovy mnoha 
rodin na předměstí Rosaria, mají okna otočená přímo na dálnici. 
V téhle oblasti panuje chudoba, silnice jsou neupravené a hrbola-
té, lidé po nich jezdí na motorkách a ani nenosí ochranné helmy. 
Na opravdu starých motorkách – na na těch, které jen napodobují 
zastaralý design v populárním retro stylu. Když jedete dál, chudoba 
postupně mizí a vidíte továrny a jiné velké budovy. Většina řidičů 
působí dojmem, že se kochají okolním prostředím, nebo že zkrátka 
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nedávají pozor. Snad nikdo z nich nebere v potaz dopravní značky 
či přechody. O těch stejně řada Argentinců mluví jen jako o zby-
tečné překážce.

Než dojedete na konec dálnice, už vidíte obrysy celkem pěkné-
ho města, kterému dominují různě vysoké mrakodrapy. Kolem cesty 
přibývá stromů a z ničeho nic vás ohromí gigantický moderní továr-
ní komplex s  mnoha typickými rourami po obvodu, který krajině 
dodává zvláštní industriální kouzlo. Továrna využívá sílu řeky Para-
ná, která je pro okolí tak důležitá a léta je zdrojem bohatství. Cesta 
pak vede dál skrz nový park, kterým vjedete do města, a  po obou 
stranách silnice se začnou objevovat dvoupodlažní rodinné domky. 
Dálnice se mění na velký bulvár, ze kterého dobře vidíte obrysy měs-
ta. Vysokého, majestátního, starého.

Právě z Rosaria, brány do pampy, vyrazili za slávou revolucionář 
Che Guevara, zpěvák a pianista Fito Páez, kreslíř a spisovatel Rober-
to „el Negro“ Fontanarrosa nebo fotbaloví velikáni Marcelo Bielsa 
a César Luis Menotti. Tady také našly domov tisíce a tisíce emigran-
tů z Evropy. A tady se také zrodil jeden z největších symbolů Argen-
tiny – modro-bílá národní vlajka tu poprvé zavlála v roce 1812, aby 
místní odlišila od španělského vojska, proti kterému bojovali.

Na cestě do centra města najdete Park nezávislosti, který novi-
nář Eduardo van der Kooy popsal takto: „Tady město nachází svůj 
vlastní styl. Z parku vede elegantní bulvár Orono, který vypadá jako 
perská pohlednice. Zasazený mezi vysoké stromy a jiný hustý porost 
spatříte stadion Newell’s.“

Ulice jsou tu rovné a na mnoha křižovatkách si nejste jistí, kdo má 
vlastně přednost. Zdá se, že ten, kdo první sešlápne plyn. Bílé stěny 
zešedly, kavárny mají vysoké stropy, velká okna a malé stolky. Uvnitř 
muži tráví čas okukováním krásných dívek, zatímco dámy, i ty starší, 
se zalíbením pozorují vyrýsovaná těla mladých kluků. Každý z nich 
vypadá dostatečně fit na to, aby se mohl živit fotbalem.

Říká se, že z Rosaria pochází nejhezčí ženy v Argentině. Ten neo-
dolatelný mix srbských a italských genů, díky kterému se rodí blon-
dýny se snědou pletí a  světlýma očima… Lidé tu obecně vypadají 
zdravě, k čemuž přispívá i dobré jídlo. Rosario je jedním ze zeměděl-
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ských center země, obklopují ho pole produkující obiloviny a sójový 
olej. Mladí vyrůstají zdraví a silní.

V ulicích nevidíte moc lidí v dresech Centralu ani Newell’s, do-
konce ani v triku argentinské reprezentace. Ale snad na každém dru-
hém rohu najdete fotbalové hřiště nebo plácek. V Rosariu se hraje 
pět nebo šest místních soutěží a  řada hráčů nastupuje v  několika 
z nich. Dokončí jeden zápas, nasednou na motorku a cestují k další-
mu, v jiné lize. Kdo v Rosariu není fotbalista, je trenér, organizátor, 
rozhodčí, nebo má zkrátka s fotbalem něco společného. Platí to i pro 
ženy.

„Rosario se liší od ostatních měst právě tím, že v něm bublá jedi-
nečná vášeň pro fotbal,“ líčí Gerardo „Tata“ Martino, bývalý trenér 
Newell’s, který působil i v Barceloně. „Okraje města jsou jako běžící 
pás, na kterém se rodí jeden fotbalista za druhým. Fotbalová továr-
na, která produkuje talenty. Ty pak plní sny lidem z celého Rosaria. 
Všichni ti kluci jsou dobře stavění a mají extrémní zápal pro fotbal. 
Proto je rosarijská mládežnická akademie tak významná, proto z ní 
vzešly hvězdy jako Valdano, Batistuta a dlouhá řada dalších. S Lione-
lem Messim na špici, samozřejmě.“

Mohl jmenovat také Maria Kempese, Abela Balba, Roberta Sen-
siniho, Mauricia Pochettina a mnoho dalších. Nelze se divit, že de-
set hráčů, kteří za reprezentaci pravidelně nastupovali v kvalifikaci 
o  mistrovství světa 2014, pocházelo z  Rosaria. Javier Mascherano, 
Ever Banega, Ángel di María, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ig-
nacio Scocco, Ezequiel Garay… A pochopitelně Leo.

V Rosariu také vznikla „Maradonova církev“ (možná napůl v žer-
tu), oddaná božskému Diegovi, kterého její členové považují za nej-
lepšího hráče historie a na jehož počest každoročně 30. října, v den 
jeho narozenin, pořádají velký obřad vycházející z katolických tradic 
země. Maradona přitom v dresu Newell’s strávil v roce 1993 jen pár 
měsíců. Leo se na jeho debut šel podívat, oblečený v červenočerném 
dresu.

Fotbal v Rosariu rovná se život. A naopak. Duch města nejpřes-
něji vystihuje jeden vstřelený gól, podle Guinessovy knihy „nejosla-
vovanější v historii fotbalu“. Stalo se 19. prosince 1971 v zápase mezi 
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Newell’s a Centralem, hraném ve vyčerpávajícím horku v Buenos 
Aires. Šlo o semifinále národního mistrovství, ve kterém se poprvé 
a  zatím naposledy oba kluby utkaly v  hlavním města. Ani jeden 
tým dlouho nedokázal vstřelit branku, zápas vypadal dlouho spíš 
jako boj. Pak, třináct minut před koncem, přišel faul blízko poku-
tového území Newell’s. Aldo Pedro Poy, útočník Centralu, se hrnul 
k  míči. Stihl dokonce gestem naznačit jednomu z  fotografů (Co 
to bylo? Předtucha? Předpověď?): „Připrav se, tohle bude gól.“ Ne-
mýlil se. Poy se přetahoval se svým hlídačem, pak se od něj odtrhl, 
zavěsil se do vzduchu, tělo prohnuté do oblouku, paže roztažené. 
Gól! Přesná hlavička v letu. Ještě škrtla břicho obránce DiRienza, 
a brankář tak nestačil reagovat. Gól, který přinesl rozhodnutí, po-
rážku věčného rivala, Centralu zařídil cestu do finále, nakonec ví-
tězného. Poprvé v  historii tým slavil titul, ale ani ten se neslavil 
tak dlouho jako Poyova hlavička. Organización Canalla, skupina 
fanoušků Centralu, se od té doby každý rok 19. prosince schází na 
klubovém stadionu a provádí dokonalou rekonstrukci. Jeden z nich 
centruje do vápna a Poy napodobuje svůj nejslavnější okamžik. Jak 
sám říká, s  přibývajícími léty není tak těžké hlavičkovat, jako se 
potom zvednout ze země.

Tohle je Rosario. Tohle je fotbal. Messi nevyrostl jen tak z ničeho. 
Ani Alfredo Di Stéfano nebo Diego Maradona. Možná podobné pro-
středí nenajdete jen v Argentině, ale je fakt, že všichni tři se narodili 
v zemi, kde vás fotbal může posunout ke slávě. Ať už k té větší – slá-
va, peníze –, nebo menší – uznání lidí ze sousedství.

Ale jak řekl Martino pro magazín Panenka, ten jedinečný „syrový“ 
materiál a vášeň, která dýchá z ulic Rosaria, musí někdo umět pro-
pojit. „V tom odvedl excelentní práci Jorge Griffa. Chlap, který poté, 
co ukončil kariéru hráče, dobře věděl, co udělá. Neměl žádné ambi-
ce stát se trenérem týmu v první lize, raději chtěl objevovat hráče. 
Nikdy tuhle svou představu neopustil. Od poloviny sedmdesátých 
let zanechal během dvaceti let v Newell’s obrovskou stopu. Pozdě-
ji se stal mládežnickým trenérem v  Boca Juniors, ale vždy mu šlo 
o to samé: vyhledávat talenty a udělat z nich skvělé hráče. Griffa je 
v tomhle výjimečný, má čich na kluky s velkým potenciálem. A umí 
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si i vybrat lidi, kteří ho obklopují. Jedním z jeho asistentů byl třeba 
Marcelo Bielsa. Projel zemi křížem krážem, neorientoval se jen na 
Rosario a jeho okolí. Pořád hledal skryté diamanty. Bielsa najezdil ti-
síce kilometrů ve svém malém fiátku 147 na téhle dlouhé cestě, která 
přinesla Newell’s tolik ovoce. Jeho tvrdá práce se vyplatila. Newell’s 
vyhráli ligu v roce 1988 s Josém Yudicou a v letech 1991 a 1992 s Bi-
elsou coby hlavními trenéry.“ Griffa také objevil Messiho. Ve chvíli, 
kdy měl za sebou teprve kratičkou fotbalovou kariéru.

Fotbal cítíte v Rosariu všude, ale trochu překvapivě vzduch nevo-
ní po Messim. V ulicích nenajdete skoro žádné jeho fotky, obrázky, 
reklamy. Každý má o „Bleše“ nějakou historku, ale jako by se město 
na jeho slávě nechtělo přiživovat. Skoro se zdá, jako by bylo neslušné 
mít jeho fotky všude vylepené. Nebo se lidé z  Rosaria zkrátka jen 
rozhodli respektovat jeho soukromí.

Ale pro Lea je Rosario vším. Když se ho zeptáte na nejmilejší 
vzpomínky, ani na chvíli nezaváhá. „Můj domov, sousedství. Místo, 
kde jsem se narodil.“

Messiovi bydleli po desetiletí v malém domku na Calle Lavalleja, 
v  oblasti vzdálené zhruba čtyři kilometry jihovýchodně od centra 
Rosaria. Tomu místu se říká La Bajada nebo Las Heras. Pro řadu lidí 
je ale bezejmenné, je to prostě domov. Místo, kde se i hlavní vchod 
do domu nechává pořád pootevřený. Typická hudba, které se říká 
cumbia, se tady mísí s klábosením a smíchem. Děti si hrají v ulicích. 
Aut tu jezdí málo. Jako by čas plynul pomaleji než jinde. V  téhle 
ospalé čtvrti bydlí pracující třída a dům číslo 525 na rovné ulici Calle 
Estado de Israel postavil Jorge Messi vlastníma rukama.

Jeho otec, Eusebio, byl stavařem z povolání a Jorge se od něj rychle 
všechno naučil. Oba Messiové o víkendech stavěli cihlu po cihle na 
300 metrů čtverečních velkém pozemku, který rodina koupila. Tehdy 
šlo o jednopodlažní dům, podobný všem, které jste viděli okolo. S dět-
ským hřištěm vzadu. Jednou stěnou dům sousedil s vedlejším, ve kte-
rém bydlela Cintia Arellanová, stejně stará jako Leo. Jeho nejlepší ka-
marádka. Nyní je silnice v mnohem lepším stavu než tehdy, stejně jako 
osvětlení a kanalizace. Dům už má i druhé patro, plot (jediný v celé 
ulici) a bezpečnostní kameru. Ale skoro pořád zůstává zamčený.
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Tady Jorge Messi, Celia Cuccittiová a  jejich čtyři děti bydleli za 
starých časů. Leo v rozhovoru pro Corriere della Sera vzpomínal, jaký 
dům byl. „Malý. Kuchyně, obývák, dvě ložnice. V  jedné spali táta 
s mámou a ve druhé já se všemi bratry.“

Tak tehdy vypadala Leova ulice, jen 200 metrů vzdálená od ne-
rovného oploceného plácku s neupraveným trávníkem, na kterém 
se hrával fotbal. Hned vedle něj stával kiosek, ve kterém Matías pra-
coval ještě v době, kdy Leo už byl v Barceloně. Vedle Matías bydlel, 
než dům přenechal jednomu z příbuzných. Když dojdete na vrchol 
ulice, uvidíte Grandoli. Tady bydlela babička Celia a jen o kousek dál 
bratranci. Nedaleko žili také Jorgeho rodiče: Rosa María a Eusebio 
Messi Baro, který ještě před devadesátkou, kdy už byl léta v důcho-
du, každé ráno otevíral vlastní skromné pekařství přímo v domě, ve 
kterém prožil padesát let.

V tomhle sousedství všechno začíná i končí. Messiové i Cuccitti-
niové vyrůstali v prostředí, ve kterém byly rodinné vazby velmi důle-
žité. Leo miluje své rodiče, bratry, bratrance, strýčky, tetičky. A nej-
víc ze všeho maminku: její tvář má dokonce vytetovanou na zádech. 
„Udělal to, aniž by komukoli cokoli řekl. Jednoho dne prostě přišel 
a ukázal nám to. Skoro jsme ze šoku omdleli. Vůbec jsme netušili, že 
se na něco takového chystá. Ale je to jeho tělo, o něm my nemůžeme 
rozhodovat,“ prozradil jeho otec v knize Siqueho Rodrígueze nazva-
né Educados para ganar (Vychovaný k  vítězství). V  ní Leovi rodiče 
vypráví jeho příběh ze svého pohledu.

Odsud také pochází Leovi kamarádi, které dál vídá, kdykoli to čas 
dovolí. Pro Messiho je Rosario, La Bajada, nebo jakkoli tomu chcete 
říkat, jeho dětství. „Pravý mužův domov,“ jak napsal básník a spiso-
vatel Rainer Maria Rilke. Místo, kam se pořád vrací a kam se jednou 
chce vrátit natrvalo. Místo, které nikdy úplně neopustil. Místo, které 
si tak trochu znovu vytvořil v Barceloně, aby si snáze zvykl.

Proto se vrací ke své rodině, kdykoli je to možné. Právě do Rosaria 
míří, když má fotbal prázdniny: v létě nebo během Vánoc. V místě, 
kde vyrůstal, se už ale tak často neobjevuje. Ne od chvíle, kdy koupil 
větší pozemek na okraji města. Ale párkrát ho viděli, jak se ulice-
mi svého dětství projíždí na kole. Občas zavítá i do okolních čtvrtí, 
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jako třeba v roce 2013, kdy ho lidé spatřili, když v supermarketu tlačil 
vozík plný muffinů, vína a tyčinek. Chystal se strávit příjemný den 
v Gualeguaychú, na jihovýchodě od Entre Rios, ospalého městečka, 
kde ho i přes naraženou kšiltovku místní snadno poznali. Hned se 
s ním chtěli vyfotit, prosili o podpis. Musel si zvyknout, že na ulici je 
středem pozornosti. Nic ho před zájmem lidí neochrání.

Také jeho dlouholetá přítelkyně pochází z  Rosaria. Antonella 
Roccuzzová je sestřenicí jeho nejlepšího kamaráda Lucase Scaglii, 
který nyní hraje ve Spojených státech za tým Jacksonville Armada. 
Leo Antonellu zná od jejích pěti let, nyní už je matkou jeho syna 
Thiaga. I  když všechno mohlo být jinak: Antonella a  Leo se jako 
malí odloučili v době, kdy Leo byl jen jedním z mnoha, kdo se snažil 
upoutat její pozornost. Ona neměla zájem. Leo odcestoval do Bar-
celony, ale když se jednou vrátil na prázdniny, znovu se viděli a od té 
doby jsou spolu.

Všimněte si: Roccuzzová, Scaglia… Leo se jmenuje Messi a dívčí 
jméno jeho matky zní Cuccittiniová. Její příbuzní jsou vnuky a prav-
nuky italských přistěhovalců, kteří přišli do Argentiny z  Recanati 
a Ancony, z oblasti Marche ve středu Itálie. Lionel má v sobě i špa-
nělskou krev. Rosario lákalo Evropany, hlavně Španěly a Italy, kteří 
tvořili půlku populace v době, kdy se město začalo rozrůstat. Jedna 
z Leových prababiček, Rosa Mateu i Geseová, pocházela z Blancafort 
de Tragó de Noguera, místa v Pyrenejích poblíž Lleidy a do Argen-
tiny s  rodiči odešla jako dítě. Po cestě přes Atlantik potkala muže 
z  Bellcaire d’Urgell, Josého Péreze Solého. Když opustíte domov, 
nové vztahy jsou silné a dlouhodobé, pro emigranty bývají až životně 
důležité. Tohle je skutečně nový svět, začátek nového života. Rosa 
a José si společně začali zvykat na jinou zemi, v Argentině se poté 
vzali a  měli tři děti. Jedním z  nich byla Rosa María, žena Eusebia 
Messiho a maminka Jorgeho.

Novináři z  Corriere della Sera kdysi přinesli zajímavý rozhovor 
s Messim, ve kterém mu italské kořeny jeho rodiny připomínají.

–  Pocházeli z Recanati, stejně jako Giacomo Leopardi.
–  Kdo to byl?
–  Velký básník.
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–  Omlouvám se, nikdy jsem o něm neslyšel.
–  Možná jste slyšel o Panně Loretánské a bazilice, která stojí 
 poblíž.
–  Ne, neslyšel. Kde to přesně je?
–  Le Marche, ve střední části Itálie. Nikdy jste se nezajímal o to,  

 odkud pochází vaši předci?
–  Ne. Myslím, že táta to místo zná. Byl tam a poznal naše 
 příbuzné. Možná tam jednoho dne pojedu také.
– A neviděl jste aspoň Hotel emigrantů? Místo v Buenos Aires,  

 kde se přistěhovalci v Argentině shromažďovali?
–  Ne, to neznám.
Poté Leovi novinář ukázal staré černobílé fotky těch, kteří se za 

štěstím vydali přes Atlantik. „Vážně vyhlížející ženy se šátky a dlou-
hými černými sukněmi. Hubené, bosé děti. Velké kastroly na jídlo. 
Muži v  tmavých sakách, bílých košilích a  kloboucích. Oči upřeně 
hledící do neznámé prázdnoty. Ten pohled, který byl tak často po-
psaný v melancholických písních.“

Leo si fotky prohlížel s určitým zájmem, ale nic byste z jeho tváře 
nevyčetli.

Pro něj všechno začíná a končí v Rosariu. 
Rodina Messiových/Pérezových se usadila v  Las Heras. Poblíž 

bydleli Cuccittiniovi, rodiče Celie, kteří také pocházeli z Itálie. Právě 
v tomhle sousedství zahořela láska mezi Jorgem a Celií. Neztráceli 
čas: bylo jim teprve patnáct a třináct, když si uvědomili, co se mezi 
nimi děje – a ničemu se nebránili. Když se Jorge o pět let později 
vrátil z vojny, vzali se.

Brzy začali plánovat, že odjedou a  budou žít v  Austrálii. Jestli-
pak by australský Leo byl jen fotbalistou, nebo fotbalovou hvězdou? 
K tomu se ještě vrátíme, ale nakonec stejně všechno dopadlo jinak. 
Messiovi se rozhodli zůstat žít poblíž svých rodičů. Celia roky pra-
covala v dílně na mechanické cívky a José, stejně jako téměř všichni 
v emigrantské komunitě, byl připravený dělat téměř jakoukoli práci, 
která rodině přinese dostatečný příjem. Ať už vstával na šestou do 
dílny, kde vyráběl šrouby, nebo chodil od domu k  domu vybírat 
od lidí poplatky za zdravotní pojištění. Ale věděl, že aby se měli 
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dobře, aby rodině zajistil budoucnost, musí tvrdě pracovat. Po čty-
řech letech v akademii Newell’s skončila jeho fotbalová kariéra, a tak 
se rozhodl po večerech studovat. Od pěti do devíti, poté co přišel 
z práce, se ponořil do knih, aby se mohl stát chemickým inženýrem. 
Trvalo mu osm let, než kurz dokončil. Bylo mu dvaadvacet let a měl 
srovnané priority: jeho snaha přinesla ovoce.

V roce 1980, kdy se Messiovým narodil první syn Rodrigo, Jorge 
nastoupil do firmy Acindar a pracoval v jedné z největších továren 
na výrobu ocelových plechů v zemi. Musel každý den autobusem do-
jíždět do Villa Constitución, místa vzdáleného asi 50 kilometrů od 
Rosaria. Dařilo se mu, postupně získával důležitější a důležitější roli, 
až se stal vedoucím. Jeho plat dobře uživil tříčlennou rodinu, ze které 
se brzy stala čtyřčlenná – to když se v roce 1982 narodil Matías. „Táta 
tvrdě pracoval, takže jsme nikdy netrpěli nedostatkem,“ vzpomínal 
později druhorozený syn. „Ale vždycky zůstal skromný, což trvá do-
teď. Vždycky se on i máma snažili, abychom měli lepší život. Všichni 
jsme mohli jít na ty nejlepší školy, nikdy nám nic nechybělo.“

V jejich domě se vždycky dobře jedlo a zároveň se neplýtvalo. To 
Leo potvrdil v  rozhovoru pro Corriere della Sera: „Jíme argentinskou 
nebo italskou kuchyni. Špagety, ravioli, chorizo… A  já miluju hovězí 
milanesa. Máma ho umí jako nikdo jiný na světě. Je výjimečné! Ať už 
je připravené obyčejně, nebo s omáčkou, s rajčaty a sýrem nahoře. Byli 
jsme skromná rodina, ale nikdy ne chudá. Netrpěli jsme nedostatkem.“

Často se mylně tvrdí, že mnoho argentinských fotbalistů pochází 
z nejnižších vrstev, z chudých rodin. Ve skutečnosti většina vyrůsta-
la v prostředí pracující střední třídy. Tak jako Messiové. Nenajdete 
moc případů, kdy se hráč, který vyrostl v chudobě, stal úspěšným. 

Pravda je taková, že chudší kluci se málokdy dostanou na zkouš-
ku do velkých klubů. Částečně proto, že nemají potřebné kontak-
ty, někdy kvůli tomu, že nemají peníze na to, aby si mohli koupit 
dres, lístek na autobus, někdy ani pořádné jídlo. A už vůbec ne na to, 
aby mohli chodit do fotbalové školy, se kterou se pojí řada výdajů. 
Přitom bez toho, aby ji navštěvoval, se málokterý nadějný chlapec 
stane profesionálním fotbalistou. Když už se někdo z chudší vrstvy 
přece jenom do velkého týmu dostane, těžko si zvyká na pravidelný 
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režim. Často mu chybí rodinné zázemí, většinou pochází z míst, kde 
se nepěstuje disciplína ani zdravá životospráva, kde se dennodenně 
setkává s drogami. Přesto se najde pár výjimek, hráčů, kteří se z nej-
chudších slumů dostali k  profesionálnímu angažmá. Třeba René 
Houseman, vítěz mistrovství světa z  roku 1978, Maradona (i  když 
zrovna on nikdy hladem netrpěl), Carlos Tévez, Ezequiel Lavezzi 
nebo Chipi Barijho, jedna z opor Boky Juniors z přelomu tisíciletí. 
Právě Barijo se rozhodl fotbalu vrátit to, co mu hra dala: snaží se do-
stat chudé děti z ulic, nakrmit je a poskytnout jim tréninkové zázemí 
v Bajo Flores. Ale podobných případů je velmi málo.

Argentinští fotbalisté pochází ve většině případů ze střední třídy, 
společenské vrstvy, která prožila v  posledním desetiletí dvacátého 
století těžké časy: tehdy argentinská měna peso kvůli rychle rostoucí 
inflaci denně ztrácela hodnotu. Argentina přestala růst. 

Budoucnost vypadala bledě. 
Už v osmdesátých letech se obraz života v Argentině začal měnit. 

Válka o Falklandy, vojenský konflikt s Velkou Británií o souostroví 
v Atlantickém oceánu z roku 1982, měl odvést pozornost od trvalého 
ekonomického úpadku země, tehdy řízené vojenskými juntami. Spo-
lečenské napětí bylo jasně patrné, inflace nezastavitelná. Argentinci 
umírali a jejich naděje s nimi. Ale vojenská selhání vyvolala v zemi 
vlnu nevole, která nakonec svrhla stávající režim. V prosinci 1983 se 
vrátila demokracie.

O čtyři roky později byla země na pokraji občanské války, poté 
co vzrostla moc mladých důstojníků, vzbouřenců známých jako 
carapintadas (česky „pomalované obličeje“), vedených plukovní-
kem Aldem Rikem. Armáda nechtěla připustit žádné další ponížení 
a rozhodla se ukončit soudní proces s bývalými diktátory, stíhanými 
za porušování lidských práv. Navzdory tomu, že Argentinci vyšli do 
ulic bránit demokracii a že se po celé zemi – i v Rosariu – stávkovalo, 
prezident Raul Alfonsín nakonec podlehl nátlaku a nechal projít zá-
kon, který vojáky s nižší než důstojnickou funkcí osvobozoval od od-
povědnosti za zločiny. Za únosy, nezákonná zatčení, mučení, vraždy. 
Argentinská vláda se snažila překrýt minulost.
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Mezi lety 1984 a 1985 otřáslo několika městy 15 výbuchů. Jedna 
z explozí postihla i Villa Constitución, místo blízké tomu, kde Jorge 
Messi pracoval. Výbuchy byly výrazem rozhořčení Argentinců, kteří 
se nechtěli smířit s tím, jak vláda temnou historii zametla pod kobe-
rec, ani s vydíráním, kterého se dopouštěly vojenské vrstvy. 

V následujících měsících se ulice měst po celé zemi zaplnily také 
demonstranty, kteří požadovali vyšší platy a férovější ekonomickou 
politiku.

Pak, uprostřed ekonomické a  politické krize, přišel 24. červen 
1987. Téměř na den přesně rok poté, co Maradona zvedl v Mexiku 
nad hlavu trofej pro mistry světa, a  přesně v  den dvaapadesátého 
výročí úmrtí slavného skladatele a herce Carlose Gardela, se narodil 
Lionel Andrés Messi.

Jeho příchod na svět byl dost dramatický.
Doktoři se obávali, že budou muset vyvolat porod a pomoci dítěti 

na svět kleštěmi, protože zjistili tíseň plodu. Když se Leo nakonec 
přece jen prodral ven přirozenou cestou a Jorge ho poprvé spatřil, 
zmocnily se ho obavy. Chlapeček byl o něco červenější než ostatní 
děti a měl jedno ucho ohnuté. „Nebojte, to nebude napořád. Počkej-
te si do zítra, uvidíte, že to už bude dobré,“ řekl rodičům gynekolog 
Norberto Odetto.

Třetí syn sedmadvacetileté Celie Cuccittiniové a devětadvaceti-
letého Jorgeho přišel na svět na Italské klinice v  Rosariu, vážil 3,6 
kilogramu a měřil 47 centimetrů.

Leo. Nebo Leonel? Tak se rodiče rozhodli synka pojmenovat. Ale 
ne po zpěvákovi Lionelu Richiem, ačkoli byl v rodině hodně oblíbe-
ný a tehdy zrovna prožíval vrchol slávy.

Jorge vyrazil na úřad, dohodnutý s Celií, že dítě se bude jme-
novat Leonel. Zní to dobře, ale není to úplně dokonalé, pomyslel 
si. Když tedy dorazil, vyžádal si po úřednících seznam podobných 
jmen. Nechtěl, aby se jeho synovi říkalo Leo. Na seznamu našel 
jméno Lionel – tak zněla anglická varianta původně domluvené ver-
ze. To je ono, napadlo ho. Jméno se mu zalíbilo, a tak ho úředníkům 
nadiktoval. Doma kvůli tomu ale vznikla menší hádka. Jorge, na tom 
jsme se přece nedomluvili, láteřila Celia. Nakonec si osud s Jorgem 
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pohrál. Dnes jeho syna celý svět oslovuje „Leo“, což se naštěstí pro 
otce v Argentině mění na „Lio“.

Chlapec začal chodit v devíti měsících a podle rodičů se už odma-
la často sápal po míči, který jeho bratři nechali někde v domě ležet. 
Jen pár dní poté, co se Leo postavil na obě nohy, si troufl poprvé vyjít 
na ulici. Dveře byly otevřené, aut jezdilo v okolí málo. Ale hned když 
se klučík vybatolil ven, srazil ho člověk jedoucí na kole.

Leo samozřejmě brečel, ale nezdálo se, že by byl zraněný. Když 
spal, ani nedutal, ale bolela ho naražená ruka. Brzy se ukázalo, že 
nejen naražená: zlomená kost v levém předloktí, tak zněla diagnóza 
lékařů. První známka slabého těla. A zároveň nezvykle vysoké odol-
nosti proti bolesti.

K prvním narozeninám dostal svůj první dres Newell’s. Celá rodi-
na patří k „leprosos“. Tedy až na nejstaršího syna Matíase, největšího 
rebela – ten fandil vždycky Centralu.

Nový člen klanu Messiů/Cuccittiniů si odmala spolu s bratry hrál 
s míčem, fascinoval ho víc než kreslené pohádky v televizi. Když mu 
byly tři, dostal k narozeninám míč potištěný motivy červených di-
amantů. „Dávejte na něj pozor,“ křičela na ostatní maminka Celia, 
když si šel Leo v  pouhých čtyřech letech kopat se staršími kluky. 
„Máma mě nechávala s nimi hrát, ale protože jsem byl o tolik mlad-
ší, byla vždycky u postranní čáry a sledovala, jestli nezačnu brečet. 
To mě hodně ovlivnilo,“ prozradil Leo v rozhovoru pro kolumbijský 
magazín Soho.

Následující informace budou asi blízké mnohým z  vás. Hlavně 
těm, kteří odmala snili o tom, že se stanou fotbalisty, a ještě víc těm, 
kterým se to opravdu povedlo.

Tak tedy: Leo neusnul, pokud vedle sebe v posteli neměl míč, když 
ho necítil u nohy. A byl zoufalý, když mu ho někdo před spaním vzal. 
Balon byl pro něj nezbytností, něco jako chleba k snídani. Když ho 
maminka poslala, aby došel na nákup, míč si vzal s sebou. Kdyby mu 
to zakázali, nikam by nešel. Pokud zrovna žádný balon nebyl poblíž, 
vystačil si se smotanými taškami nebo ponožkami, prostě s čímkoli, 
co bylo po ruce. „Leo odcházel z domu s míčem, žil s míčem, spal 
s míčem. Míč bylo to jediné, co chtěl,“ vzpomínal Rodrigo Messi ve 
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videu zveřejněném na galavečeru k udílení Zlatého míče v roce 2012. 
Podle Jorgeho se ale Leo uměl zabavit i  jinak – jezdil na kole, hrál 
kuličky nebo hry na PlayStationu s kamarády ze sousedství, koukal 
na televizi. Byl zkrátka normální kluk. Ale… „Odmala vždycky blízko 
u míče,“ potvrdil nakonec Leův otec.

Jorge, který sám býval talentovaným záložníkem a hrál za mlá-
dežnické týmy Newell’s, v knížce Ramira Martína Messi: Un Genio 
en la escuala del futbol (Messi: Génius ve škole fotbalu) prozradil, že 
jednoho dne Leo všechny překvapil.

„Stalo se to, když jsem se všemi syny hrál na ulici bago. Rodrigo 
měl míč u nohy, Leo byl uprostřed a snažil se mu ho sebrat. Najed-
nou bráchovi bleskově skočil pod nohy a ukázkovým skluzem balon 
získal. Všichni jsme se na sebe udiveně koukali. Nikdo ho to neučil, 
nikdo mu nevysvětloval, jak se to dělá. Přišlo to samo, přirozeně.“

Od té chvíle se zvěsti o  jeho talentu rychle šířily. Leo slyšel ze 
všech stran chválu a byl rád – kvůli lidem okolo i kvůli sobě. A jako 
každý malý kluk chtěl víc: víc fotbalu, víc pozornosti, víc radosti. 
V El Gráfico Jorge vzpomínal: „V jeho čtyřech letech jsme věděli, že 
je jiný než ostatní. Hrál si s míčem, který měl jako přilepený u nohy. 
Nemohli jsme tomu uvěřit. Když mu bylo trochu víc, hrál proti brat-
rům, kteří byli o pět a sedm let starší než on, a tancoval kolem nich. 
Je to dar, něco, s čím se narodil.“

Ten maličký a tichý kluk, který trávil čas jen doma nebo u tety 
Marcely a který „měl fotbal rád nadevše“, jak vzpomíná jeho kama-
rádka Cintia Arellanová, brzy začal na ulici Calle Estado de Israel 
budit pozornost. Cintia, která je o měsíc a půl starší než Leo, bydle-
la v La Bajadě hned vedle Messiových. Ze začátku spolu chodili do 
školy, Leo seděl v  lavici vedle ní, nebo za ní – to když se psal test. 
Když byl se Cintií, mluvil „Drobeček“ víc než jindy. „Tak mu říkali – 
Drobeček. Jednou nějaký kluk zavolal: ‚Hej, Drobečku, pojď sem!‘ 
A uchytilo se to,“ vzpomíná Leova nejlepší kamarádka, která je dnes 
vystudovanou učitelkou a pracuje s dětmi, které mají s učením pro-
blémy. Cintia byla tou, která chodila k němu domů a přesvědčovala 
ho, aby šel do školy. Tou, která občas musela vysvětlovat ostatním, 
co se Leo snaží říct. Tou, která mu během testů posílala taháky, ob-
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čas na pravítku, občas na gumě, někdy i  na malém papírku. Tou, 
která mu nosila svačiny. Tou, která mu říkala: Jednou budeš litovat, 
když se teď ve škole nic nenaučíš. Tou, která pak slyšela odpověď: Jo, 
máš pravdu, budu litovat, ale já to prostě nedokážu. Tou, která ho 
omlouvala, když šel za školu, což se občas stávalo. A také tou, která 
mu kdysi z legrace zalhala, že je jeho sestřenicí.

Také jako jedna z prvních zjistila, že si Leo píchá injekce s růs-
tovým hormonem. Stalo se to na konci školního roku, když třída 
vyrazila na výlet a Leova matka poprosila Cintiinu maminku, která 
s dětmi cestovala, aby dohlédla na to, že bude Leo proceduru každý 
den dodržovat. 

„Lionel byl maličký. Vždycky tady v okolí pobíhal bosý a kopal do 
míče,“ vybavuje si další soused, Ruben Manicabale. „Když jsme hráli 
s ním, často nás naštval, tak jsme ho poslali k zemi. Ale on se vždycky 
zvedl a pokračoval.“

Jeden ze členů rodiny Quirogových, kteří bydleli přes ulici, si vy-
bavuje, že zatímco většina dětí si nehrála s míčem celý den, Leo ano. 
Všichni už šli domů, jen Leo zůstal na plácku a kopal si o zeď. „Moje 
máma mu mockrát vyhubovala. Už bylo pozdě večer, ale on nechtěl 
skončit.“

„Když hráli, často dostal nakopáno, spadl na zem a brečel. Ale brzy 
toho nechal, zvedl se a běhal dál. Na první pohled jste viděli, že je jiný. 
To, jak uměl kličkovat, v jaké rychlosti…“ vzpomíná si Cintia.

Říká se, že Rodrigo byl prvním, kdo mu dal přezdívku „Blecha“. 
Ale není to pravda – ve skutečnosti mu tak v sousedství nikdo neří-
kal. Podle rodiny ho tak o mnoho let později poprvé nazval Mexičan 
Enrique Bermúdez, jeden z nejznámějších španělsky mluvících fot-
balových komentátorů. „Pes“ Bermúdez, jak mu říkají, byl rockerem, 
hipísákem, zpěvákem i filmovým hercem, než se z něj stal komentá-
tor. V nové práci pak vymyslel hráčům stovky přezdívek. Adolfo Ríos 
byl podle něj „Božský lučištník“, Rafael Marquéz „Císař ze Zamory“ 
a David Beckham „Modré boty“ – podle barvy kopaček, které teh-
dy obouval. Kromě toho Bermúdez také originálně popsal herní styl 
Barcelony pod Pepem Guardiolou: „Moje, tvoje, mám, půjč mi to, 
pohlaď míč, dej mu pusu, přihraj mi.“ Ale k  Messiho přezdívce se 
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Bermúdez nikdy nehlásil. Kdo ji použil jako první, tak zůstává zá-
hadou.

V každém případě bylo jasné, že Leo má v sobě cosi zvláštního. 
„On je záblesk světla, který seslal shora Bůh. Lidé občas o  někom 
říkají: ten to dotáhne daleko, ten toho hodně dokáže. U něj to bylo 
jasné. Byl fotbalistou ode dne, kdy se narodil,“ říká Claudia, mamin-
ka Cintie, která občas malého Lea hlídávala.

„Hrál s míčem velikosti pět, který byl v porovnání s ním tak velký. 
Ale on ho měl dokonale pod kontrolou,“ vzpomíná jeho bratr Matías. 
„Bylo to něco nádherného, museli byste to vidět. Kdokoli jednou na 
Lea při fotbale koukal, vracel se, aby ho viděl znovu a znovu.“

Míč sice sahal až k  jeho koleni, ale Leo ho měl jako přilepený 
k  levé noze. Nepatrnými doteky ho kontroloval a  lehce posouval. 
Pořád po zemi, aby mu neskočil na koleno nebo holeň a neodkutálel 
se ke starším klukům, proti kterým hrál.

Měl dokonalou koordinaci pohybů a postavu, která mu pomá-
hala pracovat s míčem v rychlosti. Zkoušel kličky proti starším klu-
kům – a zářil. Byl to boží dar, nebo přirozený talent? Později na tohle 
téma ještě přijde řeč.

Navíc byl Leo odmala velký hráč i v jiném slova smyslu. Byl hod-
ně soutěživý. Nebo ještě přesněji: měl v sobě statečnost a nesnášel 
porážky. Ten tichý kluk se při fotbale měnil. Měl obličej červenější 
než rajče, jak na hřišti bojoval. Často přišel domů s  krabicí plnou 
skleněných kuliček, které v  pouličních bitvách vyhrál. Počítal je, 
a když nějaká náhodou chyběla, zuřil.

Celia, jeho maminka: Když byl malý, byl pěkně záludný. Občas 
jsme hráli karty, ale s ním nikdo nechtěl, protože jsme věděli, že dřív 
nebo později začne podvádět.

Jorge Messi: V ničem, co dělal, nechtěl prohrát.
Celia: Když nevyhrál, byl schopný rozházet všechny karty po sto-

le. Nechtěl pak ani jít do školy, říkal: Ne, nikam nepůjdu!
Leo (v rozhovoru pro El Gráfico): Jednou jsem se popral s bratran-

cem v jejich domě, byla tam i babička. Všechny už jsem naštval tak, 
že mě zamkli venku a nechtěli pustit zpátky dovnitř. Tak jsem začal 
na branku házet a kopat kameny.
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Celia: Když jsem ho nechala venku, začal po mně házet kame-
ním. Vyhrožoval, že se nevrátí domů, nebo že těmi kameny rozbije 
celý dům. Tak jsem mu pohrozila: Řeknu to tátovi! A on se jen za-
šklebil. Byl pěkně rozmazlený… Byl odmala hodně silná osobnost, 
asi po nás obou, ale trochu víc po mně. Je takový, že říká, co cítí, ať už 
v dobrém, nebo ve zlém. Nezakrývá své naštvání nebo svou radost. 
Po tátovi zdědil smysl pro odpovědnost a je hodně férový.

Takhle o něm rodiče vyprávěli v dokumentu pro Informe Robin-
son (pořad Michaela Robinsona, bývalého hráče Liverpoolu), vysíla-
ném ve španělské televizi Canal+. Zuřivost nemůžete skrýt, když je 
ve vás, nedá se nic dělat. Občas prostě Leo uměl vycenit zuby.

Malé hřiště v areálu fotbalového klubu Grandoli obklopují betonové 
zdi v sovětském stylu. Leží na skromném předměstí, odkud lidé dojíždějí 
do centra za prací. Říká se, že je to nebezpečné místo. Když se pozorně 
rozhlédnete, uvidíte na řece lodě, které míří do přístavu v Rosariu. Na 
krajích hřiště upoutají pásy zeleně, které jako by ohraničovaly postranní 
čáry. Malým klukům, kteří si tu kopou, musí okolní vysoké zdi připadat 
obrovské. Většině chlapců je kolem pěti šesti let, pak je tu pár starších 
okolo dvanácti. Do areálu se vstupuje tyrkysovým lakem natřenou, ale 
už hodně zrezivělou bránou, plot kolem hřiště zabraňuje tomu, aby ba-
lony létaly do ulice. Visí na něm cedule „Zde si očistěte kopačky“. Malá 
tribuna má jen tři řady, v té druhé sedí rodiče několika kluků a Leova 
babička Celia. Přivedla svého malého vnoučka, aby sledoval, jak si vede 
brácha Matías. Rodrigo, který také dřív oblékal červenobílý dres Gran-
doli, teď hraje za juniorský tým Newell’s.

Leo si občas zajde zakopat s míčem proti zdi.
Kluky trénuje Salvador Ricardo Aparicio, klidný hubený chlapík, který 

u mládeže strávil čtyřicet let. Zrovna mu chybí jeden hráč k  tomu, aby 
mohl při tréninku postavit klasických sedm proti sedmi. To se občas stane. 
Salvador čeká, jestli se někdo z chybějících nakonec přece jen neobjeví.

„Pošlete tam tohohle. Zkuste to,“ radí mu babička z tribuny. Mluví 
o tom maličkém pětiletém klučíkovi, kterého tehdy ještě ani nikdo ne-
znal pod přezdívkou „Blecha“.

„Ale paní, vždyť je moc malý. Mohl by se zranit,“ namítá Aparicio.
„Dejte ho tam. Dejte mu šanci,“ přemlouvá Celia.



56

GUILLEM BALAGUÉ

„No tak dobře, dobře. Ale jak uvidíte, že se bojí nebo že začíná brečet, 
odveďte ho radši pryč.“

A bylo to tu. Trenér ho posílá do hry, i když je o rok mladší než ostat-
ní. Ve věku, kdy takový rozdíl bývá hodně znatelný.

Najednou je na hřišti. Když kolem něj letí balon, zdá se, že je větší 
než on.

Pak přichází to, co se dalo čekat. 
Když mu míč poprvé letí na pravou nohu, Leo ho nezpracuje. Balon 

projde daleko za něj, on se ani nepohne.
Aparicio pozvedne obočí. Něco takového očekával.
Ale pak Leo dostává další přihrávku. Tentokrát směřuje na levou 

nohu, vlastně ho do ní míč spíš trefuje. Jenže on udělá dva kroky, balon 
zkrotí, kontroluje. A drobnými doteky ho vede dál, probíhá mezi soupeři, 
jako by se snažil zdolat překážkovou dráhu. Vyhýbá se každému, kdo se 
mu postaví do cesty.

„Dej ten míč už od nohy! Přihraj, Leo! Přihraj!“ volá Aparicio.
Babička se směje.
A Leo nepřihrává.
Je opravdu maličký. Ale od té doby už v žádném případě nehrozilo, že by 

ho trenér chtěl poslat pryč. „Hrál tak, jako by to dělal celý život. Sám proti 
zbylým třinácti,“ vzpomínal Salvador o mnoho let později. V tom roce ode-
hrál za Grandoli všechny zbylé zápasy s kluky z ročníku 1986. Vyhrávali.

Messi si z toho dne nic nepamatuje. Ale babička mu řekla, že tehdy 
vstřelil dva góly.

Leo samozřejmě chtěl hlavně hrát. Na plácku, na ulici, sám, s bra-
tranci, s Rodrigem a Matíasem. Ale stejně jako všichni ostatní klu-
ci také on nejvíc toužil po tom, nastupovat v dresu nějakého týmu, 
s partou spoluhráčů. Tak jako bráchové. Po tom dni plném překva-
pení, kdy pod dohledem usměvavé babičky poprvé dostal šanci, se 
mu přání splnilo. Ještě ani nechodil do školy, když začal hrát „baby 
fotbal“, jak se v Argentině říká zápasům nejmladších. Sedm proti sed-
mi, ve věku od pěti do dvanácti let. Grandoli, klub z Leova soused-
ství, který sídlil na ulici Laferrere v čísle 4700, založili v únoru 1980 
tatínkové místních kluků, kteří chtěli, aby si jejich synové ozkoušeli 
odmala atmosféru soutěžních zápasů.
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Na YouTube můžete vidět video z jeho dětství:
http://www.youtube.com/watch?v=9GFeiJEGjUo 
Na záběrech je Leovi pět, ale už z nich je znát lehkost a zrychlení, 

s jakým soupeře obchází dnes. Góly slavil už tehdy se stejnou rados-
tí. A stejně jako dnes, také tehdy byl drobnější než naprostá většina 
jeho soupeřů.

Hned jak získá míč, hledá skulinku mezi soupeři. Vede balon, klič-
kuje, všichni soupeři ho nahánějí. Vlastně i spoluhráči. Když nenajde 
místo, kudy by se protáhl na jedné straně, přeběhne si na druhou. 
A zase běží všichni za ním. S nadsázkou – v Argentině je střílení gólů 
považované téměř za vulgární. Mnohem víc pro lidi znamená tvořit, 
přihrávat, přejít přes hráče. Právě proto bylo kolem Lea odmala tolik 
rozruchu. Nebylo moc věcí, které by se potřeboval učit. Jen občas 
ještě zaslechl: „Přihraj, Leo!“ Ale jakmile se před ním otevřel prostor, 
on napálil míč k tyči a brankář neměl šanci. Gól.

Někteří lidé tvrdí – možná je to z jejich strany jen provokace – že 
by rádi viděli, jestli by Messi stejně dobře hrál v mrazivé středeční 
noci, za deštivého počasí, třeba ve Stoke. Měli by vidět díry, kameny 
a maličké střepy, mezi kterými kličkoval na hrbolatém hřišti v dresu 
Grandoli. Hrát se mohlo jen v  noci, ve dne areál využívala místní 
škola. A osvětlení bylo mizerné.

Od svých dvou let Lionel s babičkou Celií pravidelně prošel kolem 
těch patnácti bloků domů, které oddělovaly jeho domov od hřiště 
jeho prvního klubu. Leo se babičky držel za ruku, aby stačil jejímu 
rychlému kroku. V podpaží druhé ruky si nosíval míč, ten, který do-
stal jako dárek. Chodili se dívat na Rodriga a Matíase, později už jen 
druhého z nich.  Když se pak Leo konečně dostal do týmu mezi o rok 
starší kluky, chodil na tréninky v pondělí, ve středu a v pátek. Zápasy 
se hrály v sobotu.

„Byla tak skvělá. Žila pro nás, pro svá vnoučata. Měla pro nás vždyc-
ky pochopení, bratranci se vždycky rvali o to, aby mohli přespávat u ní. 
Nevím, jestli rozuměla fotbalu, ale byla to ona, kdo nás na hřiště vodil. 
Byla na trénincích i při zápasech mou první fanynkou. Její povzbu-
zování mi vždycky pomáhalo,“ říkal Leo v  rozhovoru pro El Mundo 
Deportivo, ve kterém výjimečně odkryl něco ze svého soukromí.

http://www.youtube.com/watch?v=9GFeiJEGjUo
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Celia se na fotbal nekoukala v televizi, marně byste ji hledali na 
stadionu Newell’s. Pro ni existoval fotbal tehdy, když hráli její vnuci. 
Ona zase byla pro ně středobodem života, tmelícím ženským prv-
kem rodiny, kterou díky ní vždy držel pohromadě vzájemný respekt 
a  podpora. Když Leo dřív dostal otázku na nejlepší okamžiky ve 
svém životě, odpovídal: „Narození mých synovců.“ Pochopitelně do 
té doby, než se mu narodil vlastní syn.

Lea babička vodila na hřiště, pak zase zpátky. Když začal chodit 
do školy, vyzvedla ho tam v pět hodin odpoledne, dali si společně 
na osvěžení něco k pití, a pak spolu s Matíasem vyrazili na trénink. 
„Tohle byl zkrátka nádherný čas. Všichni jsme si užívali ty chvíle, 
kdy byl Leo malý, protože už tehdy ukazoval, co dovede. Babička pak 
zemřela, ale u ní to všechno začalo,“ uvědomuje si Matías Messi.

„Nahrajte Lionelovi. Nahrajte tomu maličkému, on umí dávat 
góly,“ volávala na jeho spoluhráče. Ve fotbale se vyznala.

Vzhledem k tomu, že měla v sobě víc latinské krve než lidé oko-
lo, nedokázala občas ovládat své emoce. Často se rozohnila. Stejně 
jako každý jiný klub na světě, také Grandoli má své rivaly, soupeře 
odnepaměti. V zápasech proti nim prostě nesmíte prohrát. Jedním 
takovým týmem bylo mužstvo Alice. Tvrdá, důrazná utkání občas 
končila výměnou názorů mezi tatínky, sem tam i  pohlavkováním. 
Během jednoho takového zápasu, který se trochu vymkl kontrole, 
Celia praštila jednoho z fanoušků soupeře lahví do hlavy. „Přestaň 
tu dělat nepořádek,“ zakřičela na něj. Nic vážného se ale nestalo. Asi 
je zbytečné dodávat, že toho dne tým Grandoli zvítězil.

Krátce poté se přišlo na to, že Celia trpí Alzheimerovou chorobou. 
Novinář Toni Frieros tohle téma poodkrývá v Messiho biografii Mes-
si: El Tesoro del Barça (Messi, barcelonský poklad): „Celia postupně 
začala ztrácet paměť, přidaly se problémy s mluvením, pletla si lidi. 
Proto rodina v posledních měsících jejího života jen bezradně sledo-
vala, jak její vitalitu vytlačuje degenerativní a neléčitelná nemoc. Pro 
Lea to bylo stejné, jako kdyby ztrácel kus sebe samého.“

Bylo kruté vidět, jak postupně odchází.
Leova prababička zemřela 4. května 1998, krátce před jeho jede-

náctými narozeninami.
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Celia ho nikdy neviděla hrát na vrcholné úrovni, v Barceloně.
„Pro všechny to byla velká ztráta. Každý z nás, bez výjimky, cí-

til obrovskou bolest. Ještě dnes si vybavím, jak se Leo držel rakve 
a ustavičně plakal,“ vzpomíná jeho teta Marcela.

„Byla to děsivá rána,“ uznává sám Leo.
Od té doby slaví každý gól s pohledem upřeným do nebe a uka-

zuje nahoru prsty. „Často na ni myslím a věnuju jí své góly. Byl bych 
tak rád, kdyby tu mohla být dál s námi… Bohužel odešla dřív, než mě 
mohla vidět na vrcholu. To mě štve ze všeho nejvíc,“ přiznal v rozho-
voru pro El Mundo Deportivo z roku 2009.

„Chudák babička ho nikdy neviděla vyhrávat trofeje. Ale to ona 
všechno spustila,“ tvrdí Alberto Arellano, otec Cintie a soused Mes-
siových.

„Když začínal kariéru, často mi říkal, že v noci s babičkou mluvil 
a žádal ji o pomoc,“ vybavuje si Leova maminka. „Je škoda, že ho teď 
nemůže vidět. Ale kdo ví, třeba se z nebe nebo odjinud dívá, vidí, 
kam až se dostal a je hrdá na to, co její milovaný vnouček dokázal.“

Leo věří v Boha, i když není praktikující křesťan jako zbytek rodi-
ny. Ale babičce vděčí za to, že mu byla nablízku v letech, kdy se for-
movala jeho osobnost. A samozřejmě je s ním pořád. Jedinkrát slavil 
gól jinak než pozdravem do nebe: když se mu narodil syn Thiago, 
radoval se z branky s palcem v puse. Pak se znovu vrátil k obvyklému 
gestu.

Leo poprvé opustil sousedství v jedenácti letech. Byla sobota, jar-
ní počasí. Nastoupil do autobusu s kamarádem Diegem Vallejosem, 
mimochodem bratrem Matíasovy manželky, který vyrůstal nedale-
ko. Ti dva kluci cestovali půl hodiny, vyjeli ven z města a zamířili do 
místa nazvaného Villa Gobernador Gálvez, jižně od Rosaria.

Aby navštívili babiččin hrob.
Leo hrál v Grandoli od pěti let do necelých sedmi. V týmu kluků 

z ročníku 1987 nosil číslo deset a jeho bratranec Emanuel byl v bran-
ce. Dvě věci se během jejich zápasů opakovaly: prakticky všechno 
vyhrávali a Lionel měl pořád míč u nohy.

Každý další trénink, každý další zápas byl pro ně tím nejdůležitěj-
ším. A před každým z nich se Leo připravoval sám, bez cizí pomoci, 



60

GUILLEM BALAGUÉ

do posledního detailu. Nejdřív kopačky: vyčistit je vodou, pak ku-
sem hadru a nakonec kartáčem. Pak zabandážovat kotníky. Byl jako 
profík. Malý kluk, který ale všechno tohle bral smrtelně vážně.

Salvador Aparicio byl Leův první kouč a během tréninků kluky 
nejdřív nechal běhat, pak se rozcvičili a nakonec jim předhodil míč. 
V  těch dnech se skoro všechno, co dělali, skládalo z  hraní, hraní 
a zase hraní.

Salvador, přezdívaný „Don Apa“, nebyl Leův objevitel. Spíš ten, 
kdo jako první vedl nezastavitelně talentovaného kluka. Pracoval 
na železnici a zemřel v roce 2009, v devětasedmdesáti letech, poté 
co mu praskla lebka (podle některých lidí bylo slyšet, jak z  jeho 
hlavy uniká vzduch). Nikdy si nehrál na něco víc: „Neobjevil jsem 
ho. Ale byl jsem první člověk, který ho poslal na hřiště. Na to jsem 
hrdý.“

Don Apa, stejně jako stovky neznámých trenérů, přesvědčil 
tucty dětí ze sousedství mezi čtyřmi a dvanácti lety, aby na chvíli 
utekly z ulice na hřiště. V areálu Grandoli se naučily, že sportování 
by mělo mít řád, a zároveň prožívaly společnou radost z úspěchů. 
To on natočil videa, na kterých maličký Leo v červenobílém dresu 
kličkuje kolem obránců, protančí s balonem u nohy od vlastního 
vápna až k soupeřově šestnáctce, dá gól a pak vezme z branky míč 
a běží s ním zpátky na půlku hřiště. A pak to samé opakuje znovu 
a znovu.

„Dával v každém zápase šest nebo sedm gólů. Stoupl si na střed 
hřiště, počkal, až brankář vykopne. Balon si zpracoval jeden z jeho 
spoluhráčů, Leo mu ho vzal a  začal kličkovat. Bylo to něco nad-
přirozeného.“ Takhle Don Apa v  několika rozhovorech na malého 
Messiho vzpomínal. „Když jsme šli na hřiště, lidé se začali shlukovat, 
aby ho viděli. Když se dostal k míči, zdálo se, jako by mu patřil. Bylo 
to neskutečné, soupeři ho nemohli zastavit. Proti týmu Amanecer 
dal jeden z gólů, které vídáte v reklamách. Dobře si na to pamatu-
ju: obešel všechny, včetně brankáře. Jak hrál? Stejně jako teď, užíval 
si volnost. Byl to takový vážný kluk, pořád se schovával za babičku, 
moc nemluvil. A nikdy se nehádal. Když ho někdo zkosil, občas se 
rozbrečel, ale vždycky se nakonec zvedl a běhal dál.
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Vždycky, když ho vidím hrát, začnu brečet. Když dá gól v Marado-
nově stylu, jako třeba proti Getafe, vybavím si, jak začínal. Byl ještě 
malý, tak strašně malý…“

David Treves, který časem Dona Apu vystřídal, je dnes v Grandoli 
prezidentem klubu. Hrdě ukazuje trofeje, které tým vyhrál, a fotky. 
Messi je na nich snadno rozpoznatelný – má na sobě dres, který je 
mu dost velký. „Bylo hodně nezvyklé, že kluk v  jeho věku dokázal 
hrát tak, jak hrál,“ potvrzuje Treves. „Říkalo se, že tu máme nové-
ho Maradonu. Teď můžeme říkat, že nejlepší fotbalista světa začínal 
u nás, že jeho první dres byl ten náš.“

„Když získal balon, akce končila gólem. Vždycky byl rozdílovým 
hráčem, i když ho pokopali. Tak to bývá: když jste maličký a hrajete 
dobře, soupeři jdou po vás.“ Tak si Messiho vybavuje Gonzalo Diaz, 
který s Leem v Grandoli hrál v době, kdy tým všechno vyhrával.

Matías Messi nemá problém vzpomínat na dny, kdy sám snil 
o tom, že bude slavným fotbalistou. On, stejně jako celá rodina, ale 
i neznámí diváci, tušil, že při Leových zápasech sleduje něco mimo-
řádného. „Často hrál tak dobře, že z toho byly problémy. Někteří tre-
néři soupeřů proti němu hráče posílali s tím, aby ho sundali – pokud 
ho o balon nedokázali připravit férově, muselo to jít jinak. Museli 
byste to vidět, abyste pochopili. Ale zároveň se mezi soupeři našli 
takoví, kteří mu během zápasu zatleskali. ‚Co to děláte?‘ ptali se jich 
pak jejich fanoušci.“

Občas se zdá, že mnohé z těchto vzpomínek vykreslují spíš sou-
časného Lionela Messiho než toho kluka, který prostě jen dobře hrál 
fotbal. Messiho, který dává spoustu gólů, ale současně je víc indivi-
duálním než týmovým hráčem – a v tom je rozdíl. Nemluví o dítěti, 
ale o chlapci, ze kterého vyrostl nejlepší fotbalista světa. Pozor, to 
není to samé. Je snadné si při vzpomínání idealizovat ty, kteří v živo-
tě uspěli. Proto je tak těžké najít kohokoli, kdo by přidal do mozaiky 
to důležité „ale“.

Mimochodem, v Grandoli bylo spoustu fotbalistů, kteří měli vel-
ký talent. „Viděl jsem několik kluků, kteří to mohli dotáhnout tak 
daleko jako Messi. Ale chyběla jim větší houževnatost,“ prozrazuje 
Gonzalo Diaz.
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No ano, houževnatost. Bez ní se velkým fotbalistou prostě ne-
stanete.

Jorge Messi také snil o tom, že se bude fotbalem živit. Ale po čty-
řech letech v akademii Newell’s, v době, kdy se kariéra lámala a kdy 
usiloval o posun do áčka, musel odejít na vojnu. Když se vrátil, oženil 
se. V devětadvaceti, v době, kdy fotbalisté bývají na vrcholu sil, se 
narodil Leo.

Jorge měl vždy celkem jasnou představu, jak syna povede. Místo 
dlouhého vysvětlování mu raději vše ukázal. Jeho zásady byly jed-
noduché: tvrdě pracuj, buď vytrvalý, pokorný, a můžeš dosáhnout 
toho, co chceš. Možná proto se Leo nikdy nenechal úplně zlákat 
světem celebrit, neohromují ho slavná jména. Pro Jorgeho, stejně 
jako pro většinu Argentinců jeho generace, byl každopádně fotbalo-
vým vzorem Maradona. Všudypřítomný, neodolatelný. Videokaze-
ty s ukázkami jeho hry si Jorge schovával a později je často pouštěl 
svým synům.

Leův otec tak přenesl na své chlapce obdiv k muži, který převyšo-
val ostatní spoluhráče, řídil je, mazlil se s míčem předtím, než ho při-
hrál dál, a měl tak zázračné nohy, že v každé situaci dokázaly provést 
to pravé řešení. Lionel a další hráči z jeho generace mohli podobně 
vzhlížet k Pablu Aimarovi, bývalému hráči River Plate. Leo mnoho-
krát řekl, že jako kluk neměl žádný idol, ale prozradil, že na Aimara 
se díval rád. Je možné, že by opravdu neměl vzor? Nepotřebuje kaž-
dý z nás někoho takového? Když se ho na dětského hrdinu ptali ve 
dvanácti letech, jmenoval dva: otce Jorgeho a  kmotra Claudia. Ve 
stejném rozhovoru řekl, že skromnost považuje za nejdůležitější ze 
všech lidských vlastností. S tím by jeho tatínek jistě souhlasil.

Leo, stejně jako bratři, sdíleli tátovo nadšení pro fotbal. Jorge 
je zdrženlivý muž, často trochu odtažitý. A na hřišti dobrý střední 
záložník, což malý Leo viděl, když pozoroval otce, jak hraje fotbal 
s parťáky z továrny Acindar. Fotbalu rozuměl, miloval ho. Messiovi 
se každý víkend chodili dívat, jak Matías a Lionel hrají za Grandoli. 
A klubový ředitel se jednoho dne Jorgeho optal, jestli by nechtěl tré-
novat kluky z ročníku 1987. Tak se stal Leovým druhým trenérem. 
„Hráli jsme ligu Alfi, jednu ze soutěží, které se účastní týmy z Rosa-
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ria a okolí. Hrálo se v různých věkových kategoriích do dvanácti let, 
na menším hřišti, sedm proti sedmi,“ vyprávěl Jorge Tonimu Friero-
sovi.

Trénoval chlapce třikrát týdně, vymýšlel jednoduchá cvičení, 
všechna s míčem, aby zlepšili techniku. Jen občas jim dával taktické 
pokyny, které všichni rychle pochopili. Viseli mu na rtech, snažili se 
plnit všechno, co říkal. Leo nikdy nedělal žádná speciální cvičení – ne-
procvičoval pravačku, nesnažil se vést míč slabší nohou. Táta to po 
něm nikdy nechtěl. Prostě hrál tak, aby ho to bavilo, a Jorge tenhle 
svobodný přístup při trénincích podporoval.

To se psal rok 1994. Leovi bylo šest let.
Jorgeho tým během toho roku, kdy ho trénoval, neprohrál jediný 

zápas. „Vyhráli jsme ligu i všechny turnaje, kterých jsme se účastnili. 
I  všechna přátelská utkání. Může to znít trochu drze, ale tím, jak 
kluci hráli, opravdu způsobili senzaci. A Leo z toho týmu vyčníval 
jako maják z bouřky,“ vzpomínal Jorge před argentinskými noviná-
ři. „Nechci vůbec nic zveličovat, ale prakticky všechno, co se nám 
povedlo, začínalo u něj. Góly, nebezpečné situace… Jestli byl někdo 
rozdílovým hráčem, jestli někdo vyloženě exceloval, byl to on. O.K., 
jsem jeho táta, on je můj syn. Ale proto to neříkám – prostě to tak 
skutečně bylo,“ řekl magazínu Kicker.

Novinář, který s ním mluvil, pokračoval otázkou, která se může 
zdát banální, ale je důležitá: „Koho Lionel-fotbalista víc poslouchal? 
Jorgeho Messiho coby trenéra, nebo coby otce?“ Jorge odpověděl: 
„Vždy byl při fotbale hodně disciplinovaný, poslušný, plnil to, co se 
po něm chtělo. Když jsem mu něco říkal jako trenér, vždycky to bral 
v potaz. Tak je to dodnes. Třeba když ho Frank Rijkaard v Barceloně 
stavěl na pravý kraj. Vždycky souhlasil s tím, co po něm trenér po-
žadoval, hrál tam, kde mu řekl. Nezáleželo na tom, kdo zrovna tím 
trenérem byl. Leo si nikdy nestěžoval. Tak to bylo odjakživa.“

„V životě jsou důležité tři základní věci: poslání, vize a hodnoty,“ 
doplňuje známá argentinská sportovní psycholožka Liliana Grabí-
nová. „Odkaz, který vám předá váš otec, je něco, čím vám prošla-
pává cestu. Přenáší na vás své pořadí hodnot. V Leovi se mísí silná 
osobnost jeho matky s klidem, tolerancí a trpělivostí otce. Zvláštní 
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kombinace, připadá mi skoro jako jing a jang. Ale od otce se navíc 
naučil skromnosti, sebeobětování a zarputilosti.“

To, co ze syna vyroste, bývá ale často také důsledkem představ, kte-
ré má jeho otec. Jorge jednou řekl, že slyšet, jak lidé na tribunách vy-
volávají vaše jméno, je nejhezčí pocit, jaký člověk může zažít. Pokud je 
něco takového váš sen, snažíte se za ním jít. Jorge měl vizi. Když viděl 
Lea hrát a uvědomil si, jaký má talent, cítil se jako hrdý otec. A chtěl, 
aby jeho syn dál vyčníval. Syn zase nikdy nechce otce zklamat, snaží se 
mu dělat radost. Vize, přístup – to jsou dva faktory, které utváří cestu 
na vrchol. Jorge věděl: Chlapče, z tebe může být fotbalista.

„Rodina vyznávala své hodnoty, vize znamenala budoucnost 
a  posláním bylo hrát fotbal. Jorge s  celou rodinou měl představu. 
Věděli, že má talent, a tak se ho snažili vést cestou, na které mohl své 
schopnosti uplatnit a rozvíjet,“ vysvětluje Grabínová.

Jorge postupně coby trenér, rádce a  nakonec i  manažer Leovi 
pomáhal, aby se na cestě neztratil. V porovnání s ostatními ho té-
měř nechválil, zůstával obezřetný. A když to bylo nutné, připomínal 
synovi hodnoty, které považoval za nejdůležitější. Za každých okol-
ností ho držel nohama na zemi, zvlášť ve chvílích, kdy se zdálo, že 
ho sláva a úspěchy rozhodí a odvedou jeho myšlenky od toho, co je 
skutečně důležité. Což se, jak později zjistíte, mohlo stát.

Jorge byl od začátku Leovi otcem, rádcem, mentorem, protivá-
hou, hrdinou. Tím, koho musí následovat, proti kterému se občas 
bude bouřit, ale vždycky půjdou stejnou cestou. Leo mu absolutně 
a neotřesitelně věří.

Byl to Jorge, kdo rozhodl, že v Grandoli už Leo došel na konec 
cesty. Celá rodina se chodila dívat na jeho a Matíasovy zápasy, a jed-
nou se stalo, že s sebou nikdo neměl dvě pesa, která se platila jako 
vstupné. Jorge se zeptal, jestli by nevadilo, kdyby projednou nezapla-
tili. Odpověď byla zamítavá.

Leo toho odpoledne ještě nastoupil, ale bylo to naposledy, kdy 
dres Grandoli oblékl.

Paní učitelka Mónica Dóminaová má na Messiho také své 
vzpomínky. Učila Lea na škole v Las Heras, od jeho šesti do osmi 
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let. V  první, druhé, třetí a  čtvrté třídě, v  prvních letech školní 
docházky.

„Byl to hodně tichý kluk. Bohužel si většinou spíš zapamatujete 
ty, kteří vyrušují, dělají problémy. On byl klidný, slušný a občas dost 
introvertní. Nedával najevo, co si myslí. Byl chráněný, protože měl 
kamarádku Cintii, se kterou se rychle spolčil. Chodili do stejné třídy 
a ona byla skoro jako jeho maminka – dvakrát vyšší než on. Leo byl 
velice, velice malý, vypadal jako dítě ze školky. A měl tak veselý a roz-
tomilý obličej… To vydrželo dodnes. Člověk měl tehdy pořád pocit, 
že ho musí obejmout. V  té době byla učitelka pro děti jako druhá 
máma. Není to jako dnes, kdy ty mladé holky mateřský cit nemají. 
My jsme na to nahlížely jinak. Leo mi sedával na koleni, starala jsem 
se o něj, to už se dnes nedělá. On působil opravdu jako malé děťát-
ko, přišlo mi, že si ho prostě musím posadit vedle sebe a povídat si 
s ním.

Byl pohodový, ale málokdy něco řekl. Ale pamatuju si velmi dob-
ře, že jsem se snažila ho donutit, aby trochu mluvil. Pokoušela jsem 
se o  to hlavně ve volném čase nebo během speciálních předmětů, 
jako bylo třeba kreslení. Tehdy jsem mu byla nablízku, ale on stej-
ně neříkal nic kromě ‚ano‘ a  ‚ne‘. Ale když jsem se zeptala na něco 
z mých předmětů, tedy z matematiky a porozumění textu, vždycky 
odpověděl. A mně se ulevilo.

Leo obvykle sedával v první lavici, ale byl hodně stydlivý a do dění 
ve třídě se moc nezapojoval. Udělal, co se po něm chtělo, ale rozhod-
ně nebyl nějaký kápo třídy. Všechno zvládal dobře, učil se tak, aby 
uspěl při písemkách a úkoly vždycky odevzdával včas.

My učitelé jsme se mu snažili pomoci a on dělal, co mohl. Nebylo 
to tak, že by byl v učení neschopný, to ne. Šlo spíš o to, že se mu do 
něj moc nechtělo, protože měl jiný zájem. Všechno, po čem toužil, 
byl míč.

Byl to obyčejný kluk, rozhodně ne šprt. Byl zodpovědný, dělal 
úkoly tak dobře, jak jen mohl, ale moc se neučil. V sedmé třídě 
měl dobré vysvědčení a třídní učitelka nechala novináře, aby si vy-
fotili knihu, ve které byly všechny jeho známky. Byl jedním z nej-
lepších v  tělocviku, byl šikovný při pracovní i  hudební výchově. 



66

GUILLEM BALAGUÉ

V  porozumění textu a  matematice se učil tak, aby prošel. Dostal 
sedmičku, což je známka, která znamená, že zkoušku složil. Ale bylo 
to jen tak tak.

Ale moje první vzpomínka na něj je, jak si hraje s míčem na škol-
ním hřišti. Jak si ho převzal na jedné straně a prokličkoval na dru-
hou. Ne vždycky měli kluci balon, takže někdy si ho vyrobili ze smo-
taných ponožek nebo z igelitových tašek, někdy i z plastelíny. Hráli 
prostě s čímkoli, co zrovna bylo po ruce.

Většinou ale míč měli. Učitel tělocviku měl skříň, odkud si ho 
často brali, jindy přinesl balon někdo z domova. Když zrovna tělocvi-
kář ve škole nebyl, staral se o míč někdo z ostatních učitelů.

Tehdy před lety jsme jim ten balon klidně půjčili. Teď už by to 
nešlo, protože dnešní děti by s ním někoho klidně naschvál praštily 
po hlavě. Přitom dětí nebylo méně než dnes. Mohlo jich být klidně 
třeba sto, ale všichni spolu vycházeli. Proto jsme se nebáli nechat 
kluky hrát fotbal. 

Všichni Leovi kamarádi ho navzdory jeho postavě i povaze brali 
tak trochu jako lídra. Vždycky když se třída fotila, on byl uprostřed. 
Všichni ho milovali. Kluci na něj čekali, a  až když přišel, zaznělo: 
pojďme hrát! Obdivovali ho, protože odmala tak vyčníval. Probě-
hl s míčem u nohy z  jedné strany hřiště na druhou a nikdo nebyl 
schopný ho o balon obrat. Užíval si to a pro ostatní bylo potěšením 
ho sledovat.

Nikdy nezlobil, neutahoval si z  ostatních, ale ty jeho oči vám 
prozradily, že máte před sebou kluka, který se umí zabavit. A jeho 
rodina… Vždycky jsem se chtěl zeptat jeho maminky, jaký byl doma. 
Ve škole se choval vždycky vzorně, možná proto, aby mu nezakázali 
hrát fotbal. Ve třídě byl hodně tichý, ale když přišla chvíle, kdy si 
mohl jít zakopat, vyběhl ven a ostatní za ním.

Vídali jsme je všechny ve velké víceúčelové místnosti, ve které 
byly i dvě fotbalové branky. Všichni ti kluci byli vždycky tak natěšení 
na fotbal… Připadali si, jako by hráli ligové zápasy.

V těch dobách se vyučovací hodina skládala ze čtyřiceti minut vý-
uky, pak patnáctiminutové přestávky, dalších čtyřiceti minut učení 
a další přestávky. Dnes už má školní hodina jen šedesát minut, po 
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kterých následuje jedna přestávka. Oni tehdy své minizápasy hrávali 
v  těch dvou pauzách. Dost možná to bylo tak, že první přestávka 
byla pro ně prvním poločasem zápasu a ta další druhým.

Během té čtvrthodiny, kdy si Leo kopal s  ostatními kluky, mi 
připadal jako někdo úplně jiný. Ať už hráli sedm proti sedmi, nebo 
všichni proti všem, on prostě vzal míč a snažil se všechny obejít. To 
nebylo o hraní fotbalu, ale o kličkování. On už tehdy trénoval v té… 
jak tomu říkáte? Malé fotbalové škole? Řada dětí, které hrály s ním, 
ji navštěvovala také. 

Vzpomínám si, že když jeho maminka přišla do školy ukázat 
všechny jeho trofeje a stála před dveřmi do třídy, pyšná tak, jak jen 
matka může být, nechtěl, aby vešla. Nechtěl mluvit o  tom, co na 
hřišti dokázal. Nebo možná přesněji: už odmala nechtěl odkrývat 
tuhle svou stránku. Hrál proto, že ho fotbal bavil, byl do něj zapá-
lený, což trvá dodnes… Nechtěl dávat najevo, že je nejlepší, protože 
mu stačilo, že to cítí kdesi uvnitř. Vždycky si přál, aby ho okolí bralo 
jako normálního kluka, nechtěl vyčnívat. V tom zůstal stejný.

Andílek. Zlatá povaha. Často potkávám jeho maminku v nedale-
kém supermarketu – ona není ten typ, že by chodila po městě a vy-
kládala: Jsem Messiho matka. Chová se stejně jako jakákoli jiná žena 
ze sousedství, chodí normálně oblékaná, není nafoukaná. Víte, já 
znám pár matek fotbalistů. A u některých je to samé: ‚Já jsem máma 
toho a toho‘… Ona je normální, fajn. A Leo je stejný. Když přijede, 
taky nerozhlašuje: ‚Mám tolik a tolik milionů‘… Ne. On se snaží žít 
jednoduchý život, tak jednoduchý, jak to jen jde. Protože na to je 
prostě zvyklý. Nikdy nevykládal o tom, kolik dal gólů, jako spousta 
jiných kluků. On takový nebyl. Rodina a hlavně maminka ho odmala 
vedla jinak. Naučil se chovat podle pravidel, která u nich doma plati-
la, proto byl pak ve škole tak plachý a introvertní.“

Malý Leo to do školy v Las Heras neměl daleko. Když vyběhl na 
ulici s míčem přilepeným u nohy, dal se podél zdi, která obklopuje 
kasárna, pak přešel přes pole a už byl na ulici Buenos Aires, právě 
v místě, kde ústila na náměstí Juana Hernándeze. Malá škola nabílo 
omítnutá s prvky zelené, s mřížemi na oknech, stojí na jedné straně 
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neupraveného náměstí. Okolí dotváří pár stromů, lavičky, chodní-
kové desky, kterými prorůstá tráva. Jde o  jednu z mála škol, kam 
chodí dobře vychované děti – na rozdíl od většiny škol v Rosariu, 
kde najdete plno uličníků a darebáků. Nejde o samotnou budovu, 
důležitý je její duch: když dítě poprvé do téhle školy vchází, už ví, 
jaké chování se tu od něj očekává, jaká pravidla tu musí dodržo-
vat. Uvědomuje si, že je důležitou součástí okolí, že se tu vyžaduje 
kolektivní práce a že je třeba se pořád zlepšovat. Skutečně kvalitní 
státní škola.

Do tříd se vcházelo přes dvorek s  obloukovou vstupní branou 
a vysazeným stromem uprostřed. Dvorek byl tak malý, že na něm 
s míčem šlo tak maximálně dělat nožičky nebo hrát na jednu bran-
ku. Proto se kluci časem raději uchýlili jinam.

„Dnes je v těch místech víceúčelová místnost, kde se konají škol-
ní shromáždění. Ale když tu byl Leo, ještě neexistovala: byl to jen 
plácek, kde děti měly dost místa na běhání nebo hraní různých her.“ 
Tak si staré časy vybavuje Diana Torretová, která Lea učila v době, 
kdy mu bylo šest let. A která často emotivně skáče ze vzpomínky na 
vzpomínku, když mluví o době, kdy „Blecha“ chodil do školy. „Na to 
malé hřiště jsme chodívali se všemi dětmi. Ale moc dobře si vzpomí-
nám – a ještě dnes mě to vždycky rozesměje – jak všechny běhaly za 
míčem a žádné z nich od něj nedokázalo Lea odstavit. Pak chodily za 
mnou a stěžovaly si: ‚Paní učitelko, on vůbec nepřihrává!‘ Nikdo mu 
nedokázal balon sebrat.“

„Leo byl hodně veselý kluk,“ pokračuje paní Torretová. „Intro-
vertní, to ano, ale šťastný. Pořád se smál. A měl spoustu kamarádů, 
mezi spolužáky byl oblíbený. Vím, že rodiče na něj dohlíželi, ptali se, 
jak si ve škole vede. Doma prý dokázal být pěkně zlobivý, takže se 
jeho maminka zajímala o to, jaký je tady.“

Tehdy jako by existovali tři Leové: jeden s míčem u nohy, druhý 
doma a třetí ve škole. Choval se jinak ve třídě a jinak venku na hřišti. 
Tam se cítil volný, tam ho bavilo soutěžit. Povídání s Dianou pokra-
čuje:

– Jak se stalo, že všichni kolem něj – rodiče, učitelé i spolužáci – 
měli potřebu Lea chránit?
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– Protože byl takový, jaký byl. To, že na něj všichni dávali pozor 
a starali se o něj, vedlo k tomu, že měl spoustu kamarádů. Spolužáci 
ho měli moc rádi. Když předváděl ta svá kouzla s míčem, obdivovali 
ho. Už tím z něj vyzařovaly vůdcovské schopnosti. Možná si to ani 
sám neuvědomoval, ale ostatní to v něm viděli – což bylo zvláštní, 
protože ve třídě byl tak tichý. Ale kamkoli šel, tam šli kamarádi za 
ním. Sám organizoval zápasy a přitáhl tak i ostatní ke hře, kterou 
sám tak miloval.

– Ta proměna z introverta v lídra je tak zvláštní…
– Ano, skoro jako kdyby v něm byly dvě různé děti.
– Co myslíte, kdyby se Leo nestal profesionálním fotbalistou, co 

by teď dělal?
– Myslím, že by byl se svou rodinou. Možná by si sám založil rodi-

nu, ostatně tu teď skutečně má. Jsme na ni hrdí a doufáme, že jedno-
ho dne sem přivede svého syna Thiaga, aby viděl, kam táta chodil do 
školy. To si přejí všichni místní učitelé. Ano, myslím, že by žil obklo-
pený svou rodinou… Promiňte, úplně mě dojímá o něm mluvit.

„1993, šest let, rok, kdy se narodila jeho sestra María Sol … Leo si těžce 
zvyká na školní prostředí, na hygienické návyky, ale snaží se. Je manuál-
ně zručný, dobrý v hudební výchově, psaní a fyzice.“

„1994, učí ho Mónica Dóminaová. Pořád si nezvykl ve školním pro-
středí, ale je tvořivý a celkově se zlepšil.“

„1995, osm let … Velký pokrok. Velmi dobrý v matematice, velmi dobrý 
v tvůrčím psaní, dobrý v mluveném projevu. V žádném předmětu nemá 
špatné výsledky. Cintia mu hodně pomáhá. ‚Jeho prodloužená ruka, po-
řád jsou spolu,‘ líčí učitelka Dóminaová. Skvělý v tělocviku, velmi dobré 
chování.“ (Úryvek z knihy Toniho Frierose Messi: El Tesoro del Barça)

Lea chránili jak dospělí, tak děti. Proto, že byl malý. Proto, že byl 
tak dobrý s míčem. Proto, že byl hodné dítě. Proto, že byl synem, 
nebo synem známých. Proto, že se uměl tak rozpustile usmát. Proto, 
že byl zdrženlivý – ne stydlivý, ale introvertní. Proto ho všichni hlí-
dali. Nikdo se na něj nezlobil, nikdo na něj nemusel být nepříjemný. 
Alespoň ne ve škole, tam si všechny získal. Díky tomu bylo pro něj 
jednodušší růst: ať už jako člověk, nebo jako fotbalista. Vždycky po-
máhá, když vás tolik lidí ochraňuje. 



70

GUILLEM BALAGUÉ

Skoro každé dítě prožije ve škole i zkoušky, které nemají s uče-
ním nic společného. Skupinka se proti nim může spiknout, stává 
se to. Dětství bývá někdy kruté. Co s tím? Když na vás padne Černý 
Petr, musíte se snažit, abyste z té situace vyšli jako vítěz. Leo to měl 
snazší. Byl tak dobrý s míčem u nohy, že ho lidé odmala respekto-
vali, milovali, chránili. Byl malý a  uvědomoval si, že je drobnější 
než ostatní, ale ti toho nikdy nezneužívali. Viděli, jak je na hřišti 
dobrý, ať už hráli s ním, proti němu, nebo se jen dívali. Proto ho 
nikdo nikdy nešikanoval. Zato o to, kdo s ním bude hrát v týmu, 
se občas strhla rvačka. Logicky – kdo měl v sestavě Messiho, ten 
vyhrával. Kdo naopak prohrál, musel po zbytek dne poslouchat po-
směšky. Lea dokonce ke svým zápasům zvali i kluci z vyšších roční-
ků, když jim někdo chyběl. On rád souhlasil a vždycky zařídil, aby 
jeho tým zvítězil. Tak jako dnes: víc než slova za něj mluvilo to, co 
dokázal na hřišti.

Ale jeho život nemohl být jen o fotbale. Učitelé museli dohlížet 
na to, aby klučičí vášeň pro fotbal nebyla příliš velká. Aby se malí fot-
balisté nedostali do stavu, ve kterém si nebudou schopní uvědomit, 
že čas hry je u konce – a že život přináší i povinnosti. Vyučující tak 
měli rázem postaráno o velkou výzvu: odstavit Lea aspoň na chvíli 
od míče. Byl to pro ně dennodenní boj.

– V čem tedy dnes dát dětem Messiho za příklad?
Otázka míří na Cristinu Castañeirovou, novou ředitelku školy 

v Las Heras. Lea osobně nepoznala, takže na jeho příběh kouká s od-
stupem a s překvapením.

– Nevím, nevím… Snad každý, kdo do téhle školy vejde, Lea zná. 
Každý ví, že sem chodil, jeho duch tu už léta přetrvává. Teď, když 
školu vedu, se snažím, abychom tu měli nějaký Messiho koutek, plný 
novinových výstřižků o něm. Zatím tu nic takového není.

– Měli by žáci radost, kdyby se to povedlo?
– Těžko říct. V jeho jménu se dělá tolik věcí…
– Takže si myslíte, že je třeba mít ve škole něco, co poslouží dě-

tem jako příklad, jako motivace?
– Pokud vím, argentinská kultura je plná různých…
– Legend? Mýtů?
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– Ano, ano. Přesně tak. Pohádka o Messim asi nebude ve školních 
osnovách, ale bylo by pěkné tu mít něco, co by ho připomínalo a co 
bychom mohli ukázat lidem, kteří se přijdou podívat. Nebo třeba 
i jemu, pokud sem někdy zajde. Pracuji ve školství třicet let a celou 
dobu dodržuji školní zásady. Tohle může vypadat, jako že od nich 
trochu upouštím, ale to mi nevadí. Člověk nemusí být tak přísný. 
Nemyslím si, že mi za to bude někdo tleskat, ale o to ani nejde. Chci 
jen, aby tu byl Messiho koutek, který bude vzpomínkou na něj.

– Leo, aspoň ten, kterého zná veřejnost, působí jako člověk se 
vzornými morálními vlastnostmi.

– Samozřejmě, to je ze všeho nejdůležitější. Můžeme na něj být 
hrdí. Přála bych si, aby ostatní lidé byli stejní jako on.

– Můj argentinský kamarád, fotbalista, mi říkal, že by vláda měla 
Messiho jednou měsíčně využít, aby promluvil k dětem. Aby řekl: 
Čistěte si zuby! Nebo: Ve škole se chovejte slušně! A  rázem by ho 
všichni poslechli, celá země by se mohla změnit. Myslíte, že by to 
mohlo dojít až tak daleko?

– Ano, mohlo…
Když Lea vodila babička na trénink s Grandoli, procházeli skrz 

starou čtvrť. Přes pole, která se v budoucnu možná – kdo ví? – pro-
mění ve velké nákupní centrum. Nebo třeba v tréninkové centrum, 
když teď městská rada pozemky propůjčila Messiho rodině. Mladí 
fotbalisté by si tam mohli plnit své sny, jako dřív Leo.

Když zrovna nebyl trénink, Leo si chodil kopat s kamarády ze sou-
sedství, jako byl třeba Diego Vallejos: „Často jsme byli spolu. Vždyc-
ky se našla nějaká nová parádička, kterou jsme chtěli vyzkoušet, 
něco, co jsme se pokoušeli naučit. Nebyli jsme žádní velcí uličníci. 
Jen občas jsme při fotbálku rozryli záhon nebo jsme kopali na vrata. 
Taky jsme blbli se vzduchovkou… Dělali jsme toho dost. Když vyjde-
te z jeho domu a dáte se ulicí dolů, po dvou stech metrech uvidíte 
na levé straně nezastavěný plácek: to byl pro nás argentinský Nou 
Camp. Tady dělal první krůčky jako fotbalista. Tady jsme kopali do 
míče, tady jsme běhali, tady jsme se zašívali… Bylo to naše místo.“

Železné dveře nedalekého obchodu Fragotti’s Leo používal 
jako parťáka na nácvik narážeček – tady mu nikdo z  kamarádů 
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nemohl vzít míč. Tehdy byl ve věku, kdy neřešil, kolik je hodin, 
nic ho neomezovalo. Snad kromě školního řádu a pravidel, která se 
dodržovala doma.

„Občas jsme prolezli dírou v drátěném plotě, abychom si mohli 
jít zakopat. Ale někdy nás tam vyhmátli vojáci, kteří ten pozemek 
hlídali. Neměli jsme tam co dělat,“ vzpomíná další z Leových sou-
sedů, Walter Barrera. „Jenže tohle hřiště pro nás bylo ideální – se 
skvělou trávou, po které skoro nikdo nikdy nechodil a bezvadně se 
na ní hrálo. Někdy na nás vyběhli ve chvíli, kdy jsme měli rozehraný 
zápas, a vzali nás dovnitř, kde měli takovou menší celu. Ale nic se 
nám nikdy nestalo. Jen nás vzali dovnitř jedněmi dveřmi a  jinými 
zase pustili ven. Šlo jen o to, aby nás trochu postrašili.“

Leo strávil první školní léta na základce v Las Heras a ve třinác-
ti letech začal studovat střední školu Juana Mantovaniho na Avenida 
Uriburu, kam to také měl kousek. Ale už po čtyřech měsících byl pryč: 
dobře věděl, že jeho budoucnost leží daleko od všeho, co do té doby 
znal. Na nové škole neměl po boku svou dobrou duši, kamarádku Cin-
tii. Jeho život a všechno, co k němu do té doby patřilo, se začínalo měnit. 

Se školou Juana Mantovaniho ho nic moc nepojí, zato se stal pa-
tronem té, na kterou chodil předtím v Las Heras. Už přes deset let 
přispívá na její činnost, dohromady už věnoval částku přesahující dva 
roční rozpočty školy. Podívat se přišel dvakrát, poprvé v  roce 2005. 
Jeden z učitelů měl syna, který s Leem dřív hrával fotbal. Přes něj se ho 
všemožně snažil kontaktovat a zařídit, aby dorazil na výročí založení 
školy. A Leo skutečně na slavnost přicestoval. Tehdy sice ještě nebyl 
tak známý jako dnes, ale přesto to byla událost. A jednoho odpoled-
ne o dva roky později se objevil podruhé – tentokrát proto, aby viděl 
bratrance Bruna Biancucchiho. Pro všechny to bylo překvapení. Leo 
dorazil se sklopenou hlavou, tiše, schovával se za Brunovu maminku, 
tetu Marcelu. Nejdřív vypadal hodně rozpačitě.

Ale najednou jako by se něco v jeho hlavě přepnulo. Šel za ostatní-
mi dětmi, začal si s nimi povídat. Prošel všechny třídy, rozdával objetí 
a  polibky, podepisoval se a  neodmítal ani společné fotky. Tři neza-
pomenutelné hodiny pro děti i jejich rodiče. Ve škole, kde se kromě 
fotbálku o přestávkách v podstatě nikdy nic zajímavého neděje.
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Kluk z prvního ročníku, kterému bylo jen něco málo přes pět let, 
se otočil na kamaráda ze třídy, zhruba stejně malého, ve stejných 
kraťasech a školní uniformě a s rozzářenýma očima povídal: „Štípni 
mě, ať vím, že je to pravda!“



II.

Čekání na Lea
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Skutečný příběh (se scénami a imaginárními setkáními o dvou děj-
stvích).

Postavy (viz příloha)
Už jsme slyšeli, jak na Lea vzpomínají jeho bývalí spoluhráči, trenéři, 

ředitelé klubu Newell’s, někteří jeho soupeři, sousedé a další, kteří hráli 
v jeho životě nějakou roli. Všichni vypráví s dojetím, z jejich slov je cítit 
i melancholie. To se může stát, když vám do života vstoupí génius.

Těch, kteří o něm mluvili, je celá řada. A každá vzpomínka má 
svůj význam. Koneckonců, tohle je i jejich příběh, ne jen Leův. Ale 
zkuste teď během čtení zapomenout na představivost. Nemusíte si 
pamatovat, kdo je kdo, kdo co říká. V podstatě všichni vykreslují jed-
noho člověka, který vystupuje v téhle hře za všechny, kteří ho v Ro-
sariu obklopovali. Pokud se v  té síti jmen ztrácíte, chyťte za ruku 
toho kluka, který pořád nemohl vyrůst.

Děj se odehrává v Rosariu, ve druhé polovině devadesátých let, 
chvíli předtím, než se Argentina dostala do krize. První dějství začí-
ná v kavárně v Malvinas, tréninkovém centru Newell’s.

AKT 1
Scéna 1
Ozývají se první hlasy. Scénu osvětluje jediný reflektor.

– Kde je Leo?
– Říkají, že má žloutenku.
– Aha.
Scéna potemní a objevují se slova O ŠEST LET DŘÍVE. Na stěně na 

pódiu se promítá video z YouTube.
Ukazuje pětiletého Messiho, jak zpracovává balon a má ho pod kon-

trolou. Nepřihrává, ale vytrvale hledá cestu k brance. Kličkuje mezi sou-
peři, probíhá ze strany na stranu, do té doby, než si udělá prostor pro 
střelu. Pak přesně vypálí mimo dosah brankáře a dá gól. Otočí se a běží 
zpátky na vlastní polovinu, radost skoro nedává najevo. Malými krůčky 
docupitá za půlicí čáru a čeká, až rozhodčí znovu foukne do píšťalky. 
Později jeho tým rozehraje, míč hned putuje k  Messimu, který znovu 
pádí na branku a obchází všechno, co mu stojí v cestě. Balon mu přitom 
sahá až ke kolenům.
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Jde o zápas hraný na Malvinas, místě, které má pro Lea zvláštní vý-
znam a kde mladíci z Newell’s Old Boys hrají sedm proti sedmi – tak-
zvaný „baby fotbal“. Sportovní komplex rozděluje na dvě části ulice Vera 
Mújica a hřiště, které vypadá na pohled nejlépe, je označené číslem jed-
na. Nad ním se tyčí malá tribuna, i proto se tu hraje většina zápasů. Tak 
jako ten, který je na videu.

Dojít sem pěšky z Leova domova bylo nemyslitelné, hřiště bylo moc 
daleko. Takže ho vždycky někdo vozil: táta, máma, rodiče spoluhráčů. 
Často přijížděl v Renaultu 12, který patřil otci jeho kamaráda Agustina. 
Vydali se po ulici Uriburu, pak dojeli na bulvár Orono a pokračovali na-
horu přes park Nezávislosti (kde stál stadion Newell’s) do Pellegriniho 
ulice. Tam zabočili doleva do ulice Francia, pak po dvou blocích znovu 
doleva do Zeballosovy ulice. Hlavní vstupní brána byla v domě číslo 3185. 
A uvnitř uviděli nástěnnou malbu se jmény všech hráčů, kteří to dotáhli 
do áčka Newell’s. Leovo jméno tam zatím není.

Mezi vchodem a brankou na hřišti číslo jedna jsou dvě menší budovy: 
kavárna se stoly a  židlemi a  kancelář klubu. Pořád se tam něco děje: 
tatínkové sedí u stolů s kafíčkem nebo pivem v ruce a probírají fotbal, 
jejich synové mají na sobě dresy Newell’s, areálem se prochází spousta 
lidí. Třeba starší chlapi, kteří dřív v klubu působili, a teď se chodí dívat, 
co je nového.

U jednoho ze stolků v kavárně sedí skupinka kamarádů, pijí pivo a kávu 
a dohlíží na děti, které si kopou na přilehlém hřišti. Je pozdní odpoledne. 
Před časem kdosi sundal znak Malvinas, který visel u vchodu – teď je ukli-
zený v rohu místnosti, opuštěný a už trochu zrezivělý. V zadní části jeviště 
je kulisa představující dvoupodlažní budovu. Dveře v  přízemí vedou do 
klubových kanceláří, kde jsou všude rozházené papíry. Na zemi stojí jakási 
trofej, další poháry jsou na poličce. Ve druhém patře jsou další dveře, kte-
ré kupodivu nevedou nikam. Nikdo to neumí vysvětlit. Možná při stavbě 
došly peníze a nezbylo dost na stavbu schodiště. Do druhého patra stejně 
skoro nikdo nechodí, klubové kanceláře jsou v přízemí. Na kraji jeviště, 
mezi herci a publikem, jsou poházené brankové sítě.

Gabriel Digerolamo (trenér Newell’s): V den, kdy ho k nám při-
vedli, jsem si pomyslel: Hm, tak tohle je něco úplně jiného než jsme 
čekali, co?
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Ernesto Vecchio (další trenér): Měl neuvěřitelnou techniku. Ni-
kdo ho to neučil, s tím se narodil.

Gabriel Digerolamo: Člověk by nikdy nečekal, že někdo tak drob-
ný by dokázal mít na hru tak obrovský vliv. Ale on vždycky uvažoval 
o tom, co v příštích vteřinách chce udělat, a pak to prostě udělal: bě-
hal zprava doleva, zleva doprava, středem, vracel se. Ale pořád myslel 
na to, že chce dát gól. To měl pořád v hlavě.

Ernesto Vecchio: Ještě předtím, než přišel do Newell’s, si celé Ro-
sario povídalo o talentu toho malého kluka, který hrál za Abandera-
do Grandoli.

Diego Rovira (útočník juniorského týmu Newell’s): Do Newell’s 
jsem přišel v polovině roku 1998. Můj první trénink byl v Bella Vistě, 
kde tehdy trénovalo i áčko. Hráli jsme přátelák proti týmu Renato 
Cesarini a vyhráli jsme 7:0 nebo tak nějak. A  tři góly dal maličký, 
neskutečně rychlý a technický kluk. Nikoho jsem tam tehdy neznal, 
ale on mě okamžitě zaujal. Byl to Leo.

V Rosariu se začínalo o Leovi vědět, protože zářil v meziškolních tur-
najích, třeba v tehdy populární Alfi lize. Tam se už chodili dívat ředitelé 
klubů, skauti nebo trenéři, kteří měli oko na šikovné mladé kluky a pra-
videlně sledovali dětské fotbalové zápasy. Rodrigo a Matías hráli tehdy 
za mládež Newell’s a byl to Rodrigo, kdo navrhl, aby Leo hrál v dresu 
Newell’s přípravné turnaje před začátkem sezony. Tak se stalo, že na 
začátku roku 1994, ve věku šesti let a  sedmi měsíců, Leo několik týd-
nů nastupoval za různé mládežnické týmy Newell’s, během odpolední 
a večerů.

Roberto Mensi (ředitel Newell’s): Ve chvíli, kdy si vybíráte mladé-
ho hráče, koukáte především na jeho techniku. Pak na jeho postavu. 
A nakonec zjišťujete to, v jakém zázemí ten kluk vyrůstá.

Quique Domínguez (trenér Newell’s): V  Newell’s jsme měli fi-
lozofii, kterou stanovil Jorge Bernardo Griffa, bývalý hráč Atlétika 
Madrid: Potřebujeme získat ty nejlepší hráče, nemůžeme si dovolit 
nechat si utéct ty největší talenty. Takže když jsem jel autem, klidně 
jsem na pět minut zastavil, abych se podíval na zápas malých kluků 
někde na ulici. Když mě někdo z nich zaujal, vystoupil jsem, šel jsem 
ke hřišti, kde stálo pár lidí, a začal zjišťovat. „Vy jste jeho maminka?“ 
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„Ano.“ „Už váš kluk hraje za nějaký tým?“ I když hrál, ještě jsem se 
zeptal: „Nechtěl by raději přestoupit do Newell’s?“ Chtěli jsme ta-
lentované hráče ukrást ještě předtím, než je někdo mohl ukradnout 
nám. I díky tomu Leo vždycky hrál vedle nejlepších kluků z okolí.

Gabriel Digerolamo: Jednou mě přišel navštívit Claudio Vivas, 
který dělal asistenta slavnému trenérovi Marcelu Bielsovi. Říkal: 
Můžete získat kluka, který hraje fotbal z jiné planety. Odehrál pak 
s mým týmem tři nebo čtyři zápasy, na další se přesunul do jiných 
mládežnických týmů, třeba k trenérovi Walteru Lucerovi.

Quique Domínguez: Kdybych měl Lea porovnat s ostatními kluky 
co do kvality, mezera mezi ním a nimi by byla neskutečná. Opravdu 
neskutečná. Když šel proti obránci, osmkrát z deseti případů udělal 
přesně to, co chtěl. Jen co se soupeř trochu vzpamatoval a na chvíli 
získal míč zpátky, už o něj zase přišel. Ten rozdíl byl obrovský. Dnes 
se zdá, že je Leo úžasný hráč v porovnání se soupeři, a ti přitom hrají 
za Real Madrid, za italské top kluby, za hvězdné týmy z Anglie… 

Gabriel Digerolamo: Když přípravné období skončilo, zeptali 
jsme se Lea, jestli by u nás nechtěl zůstat.

Ernesto Vecchio: Poté co jsme ho viděli hrát, jsme si promluvili 
s rodiči a došli jsme k dohodě. Posílil Newell’s, a tak to bylo správné. 
Vždyť celá jeho rodina klubu fandí.

Až na Matíase. Jak už víme, ten přeje Rosariu Central.
A tak 21. března 1994, krátce po svých sedmých narozeninách, Leo 

posílil tým, kterému od dětství fandil. Tehdy měřil 122 centimetrů a do-
razil do Ñuls, kde před třemi měsíci Diego Armando Maradona, který se 
právě chystal na blížící se mistrovství světa, odehrál svůj poslední zápas 
během krátkého angažmá v Rosariu Central.  

Jorge Valdano (bývalý hráč Newell’s): Pod klub spadala velmi dob-
rá fotbalová škola. A  hlavně sídlil ve městě, které fotbalem dýchá, 
v oblasti, která je vlastně jedním velkým fotbalovým hřištěm.

Quique Domínguez: Radil jsem klukům, aby se soustředili na to, 
co jim jde nejlépe. A postupně jsem se snažil jejich talent využít. Tak 
jsem si v trenérství vytvořil dobrou pověst. Nikdy jsem nekřičel, ni-
kdy jsem nevyhrožoval, nikomu jsem nenadával, nikoho jsem nepo-
nižoval. Na nikoho jsem ani nevytvářel tlak, takový, jaký kdysi můj 
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táta a bráchové vytvářeli na mě. Když někdo udělal velkou chybu, 
chtěl jsem, aby pochopil, co provedl, a aby to už neopakoval. Ne pro-
to, že by se bál, co se stane, ale proto, že pochopil, co udělal špatně.

Gerardo Grighini (bývalý mládežnický hráč Newell’s): Byli jsme 
všichni sedmi – nebo osmiletí kluci a hráli jsme na hřišti pro sedm 
hráčů na každé straně. Trénovali jsme tak, jak je to v tom věku běž-
né: pracovali jsme na rychlosti, dělali nožičky a pilovali techniku. Ale 
nejdůležitější ze všeho bylo naučit se hrát s míčem u nohy, naučit se 
ho ovládat. Trénovali jsme v úterý, ve čtvrtek a v pátek a o víkendech 
hráli zápasy.

Quique Domínguez: Ano, zaměřili jsme se na běžná tréninková 
cvičení – na přihrávky, na zpracování míče. Jednou se jeden z tre-
nérů kluků zeptal, kolika způsoby se člověk může balonu dotknout. 
Odpovídali: Deset, patnáct, dvanáct. Víte, kolik jich je ve skutečnos-
ti? Skoro dvě stě. Můžete si ho třeba zpracovat zády. Takže dál: koli-
ka způsoby se balon dá přihrát? Chápejte, tohle všechno jsme kluky 
ve fotbalové škole chtěli naučit: jak přihrávat, jak zpracovávat míč, 
jak předvídat hru, že ne vždycky jsou nakopávané míče nejlepším 
způsobem, jak se dostat do vápna soupeře…

Gerardo Grighini: Ze všeho nejdůležitější bylo, že nás fotbal ba-
vil. Byli jsme skupinka kamarádů, nebyli jsme ve škole nebo v práci, 
kde spolu někteří nemluvili. Vůbec. My jsme byli všichni kámoši. 
Vlastně jsem se nemohl dočkat, až vypadnu ze školy, něco málo sním 
a vyrazím na trénink.

Quique Domínguez: Taky jsme se jim snažili ukázat situace, kte-
ré v zápase mohou nastat. A  taky jsme chtěli, aby je bavilo soutě-
žit. Naučili jsme je hru, které tady říkáme „loco“ (blázen), a které se 
v Barceloně říká „rondo“ (bago). I když se jim často nechtělo, protože 
nikdo nestálo o to, začínat uprostřed. Postupně jsme vytvářeli pro-
středí, které nahrávalo tomu, aby kluci byli schopní soupeře přelstít. 
I když vím, že v tomhle ohledu občas Argentinci zajdou moc daleko, 
třeba jako Maradona při slavném gólu „Boží rukou“. Ale v  těchhle 
hrách při tréninku potřebujete být mazaný.

V Malvinas trénuje šest věkových kategorií pro děti od šesti do dva-
nácti let. I když je jich i teď něco kolem tří set, říká se, že dřív pod Newell’s 
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občas spadalo až osm set dětí. Na těch hřištích vyrůstali Bielsa, Sensini, 
Balbo, Batistuta, Valdano, Pochettino, Solari. A to je pořád jen jedna ze 
škol roztroušených po celé Argentině. Hlásí se do nich tisíce dětí, zdá se 
jim, že budou mít vymetenou cestu ke slávě. Jenže většinou už po pár 
letech – ať už v Malvinas nebo jinde – se většina z nich ze svého fotba-
lového snu probudí.

Jorge Valdano: Opustil jsem domov a najednou jsem byl na fot-
balovém hřišti, které měřilo tisíc kilometrů čtverečních: na rozlehlé 
rovině, na které jste jen občas zahlédli krávu nebo strom, všechno 
ostatní bylo fotbalové hřiště. A s dobrým zázemím. Jistě by se našlo 
spoustu míst, která fotbalistům v růstu moc neprospívají.

Z Rosaria cítíte vášeň, sentiment, touhu i frustraci. Naučíte se tam 
hrát fotbal, ale hlavně získáte kamarády, pochopíte, co to znamená tým, 
a vytváříte si přátele, kteří s vámi zůstanou navždy. Argentina si zkrátka 
vytváří svůj společenský obraz prostřednictvím kulatého míče. Už malí 
kluci vědí, že hrají v podstatě o život: a i když to náhodou zrovna není 
pravda, všichni kolem vás se chovají, jako by byla. Je to místo, kde se má 
vyhrávat a kde se učíte, jak na to. Tenhle přístup dětem pomáhá, aby se 
zlepšovaly. V dětství je fotbal nejčistší, skutečný, neopakovatelný. Jakmi-
le do něj vstoupí peníze, často se všechno mění. Ale pořád jsou tu lidé, 
jako třeba Griffa, kteří nechtějí vychovávat fotbalisty „na prodej“. Chtějí, 
aby z nich vyrostly osobnosti a slušní lidé.

Quique Domínguez: Způsob, jakým se k zápasu přistoupí, je taky 
hodně důležitý. Dostat čtyři góly je samozřejmě mnohem menší leg-
race než jich sám pár nastřílet. Ale musíte dětem vysvětlit, že všech-
no je to pořád jen hra. Po zápase by si měly podat ruce, poblahopřát 
vítězům, i  když třeba prohrajete 0:10. A  když zvítězíte, měli byste 
zase jít za poraženými. Pokud si s vámi nebudou chtít podat ruku, 
žádný problém. Otočíte list a jedete domů. Jindy se třeba zase může 
stát vám, že se vám do toho nebude chtít…

Jorge Valdano: Jorge Griffa byl guru fotbalového tréninku v Ar-
gentině a  Newell’s naslouchali jeho nápadům, což jejich akademii 
posunulo na top úroveň.

Quique Domínguez: A právě v Newell’s Leo piloval svou techni-
ku, své umění a taky svou vítěznou mentalitu. Vždycky jsem hráčům 
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říkal: Když vedeme 1:0, musíme chtít dát gól na 2:0. Pak na 3:0, 4:0… 
A to až do chvíle, kdy rozhodčí ukončí zápas. Zažil jsem utkání, kdy 
jsme zvítězili 10:0, 15:0, a samozřejmě se stávalo, že soupeři třeba od 
desátého gólu nechtěli hrát dál. Tak se rozhodlo, že když jeden tým 
povede 6:0, zápas skončí.

Jorge Valdano: Ale v podstatě tohle všechno skončilo, když skon-
čil Griffa. Po jeho odchodu se začaly dít hrozné věci. Například Bar-
ras Bravas, ultras Newell’s, získali vlastnická práva na mladé hráče. 
To samo o sobě vypovídá, jak byl klub zkorumpovaný. Naštěstí se to 
pod novým vedením zase změnilo.

Ernesto Vecchio: Je možné, že úroveň mládežnického fotbalu šla 
trochu dolů. Ale to souvisí se změnami v celé společnosti. Měli jsme 
tu kluky, které jejich tátové nemohli dál vodit na tréninky, proto-
že na to prostě neměli peníze. Děti jsou taky dneska jiné, sebevě-
domější, klidně vám odseknou, neposlouchají. Dřív jsme to s nimi 
měli jednodušší. A vliv má určitě i to, že nevzniká moc nových hřišť. 
Máme jich málo. A děti pak raději tráví čas u počítače, PlayStationu, 
internetu a sport je neláká. Bohužel.

Scéna 2
Na potemnělé plátno se promítá video.

Osmiletý Messi dává góly oběma nohama, skoro nikomu nepůjčí 
míč, ukazuje, že umí ustát tvrdé souboje. Když přece jen spadne, nejdřív 
se zastaví, ale pak se zvedá a pokračuje. I v tom je jiný než ostatní. A po-
tom, v páté minutě, přichází typický „rosarijský“ moment: Messi a jeho 
spoluhráči, kteří právě vyhráli zápas, právě dostávají od trenéra pokyn, 
aby šli utěšit zklamané soupeře. Leo běží k jednomu z rivalů, který leží na 
zemi a lituje porážky. Samozřejmě – trenér mu to poradil. Ale nikdo mu 
neřekl, aby běžel zrovna k tomuhle klukovi, aby si u něj klekl a objal ho. 
V tomhle věku děti neznají přetvářku, nic není nucené. Takhle vypadá 
fotbal v nejčistším možném stavu.

Účinkující si prohlížejí noviny „Olé“. Jeden z  nich začne hlasitě 
předčítat: Lionel Messi si je celkem jistý, že jeho budoucnost není na 
trenérské pozici. Neumí si představit, že by měl z lavičky udílet pokyny. 
Ale když začne mluvit o fotbale, jeho názory jsou pořád stejné. Pořád 
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zdůrazňuje stejné věci: Jeho tým by měl pořád útočit, hraje s vysoko vy-
taženou obranou, napadá soupeře už při rozehrávce, aby ho donutil hrát 
dlouhé míče. A dává góly. Spoustu gólů. Že by vzorem byla Barcelona 
pod Guardiolou? Ne, spíš „Mašina z ročníku 1987“. Neporazitelný tým 
složený z mládežnických hráčů Newell’s: Leguizamón, Pecce, Giananto-
nio, Casanova, Scaglia, González, Giménez, Ruani, Mazzia, Bravo, Miró 
a řada dalších.

Gerardo Grighini: Myslím, že přezdívka „Mašina z ročníku 1987“ 
se zrodila až o hodně později. Nepamatuju si, že by nám tak někdo 
říkal.

Diego Rovira: Byli jsme prostě tým Newell’s, ročník 1987. Qui-
queho tým. Quique Domínguez byl táta Seby, který ještě dnes hraje 
středního obránce za Newell’s. V bráně byl Juan Cruz Leguizamón, 
který dnes nastupuje za Central Córdoba. Střed zálohy hrál Lucas 
Scaglia, který naposledy působil v Americe – říkalo se mu Chobot-
nice. Rosso hrál za Brescii, také Grighini nastupoval v Itálii. Lean-
dro Giménez byl v River Plate, pak jsme tam měli dalšího Leandra: 
Beníteze. A potom Lea, Roncagliu a mne. Lidé tehdy říkali, že jsme 
neporazitelní. V roce 1999 jsme vyhráli všechno, o rok později skoro 
všechno. Vyhrávali jsme 8:0, 7:2, už jsme to kolikrát ani nepočítali.

Gerardo Grighini: V Rosariu se o  tomhle týmu hodně mluvilo, 
protože jsme měli Lea, Juana Cruze Leguizamóna, Lucase Scagliu… 
To byli fakt dobří hráči. Začínali jsme na menších hřištích, sedm na 
sedm. Leo sám dával tři čtyři góly za zápas.

Diego Rovira: Hlavně náš útok byl neuvěřitelný. Leo měl číslo 
deset. Se sedmičkou hrál Roncaglia. Ten byl strašně rychlý a uměl 
dobře nacentrovat, to si pamatuju. A taky Bergessio. To byl borec, to 
byl kopáč! No a s devítkou jsem hrál na hrotu já.

Stejný účinkující jako před chvílí (může to být kdokoli) začíná znovu 
hlasitě číst z novin. Další odstavec z článku v „Olé“: Tým fungoval díky 
soudržnosti, bylo to jako v mraveništi. Tímhle způsobem ze sebe všichni 
dostali maximum. A Leo byl už v osmi letech rozdílovým hráčem, silou, 
která hnala vpřed celou tu dobře promazanou mašinu.

Diego Rovira: V roce 1999 jsme hráli tři turnaje a všechny jsme 
vyhráli. A dokonce si vzpomínám, že jsme zvítězili úplně ve všech 
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zápasech, celkem jich bylo 45, takže 15 na jeden turnaj. Bylo to bláz-
nivé. Vlastně počkat, jednou jsme prohráli, proti Centralu. To byl je-
diný tým, který se s námi mohl měřit, i když v odvetě jsme je porazili 
4:0. Ten den se vůbec nedostali k naší bráně. Což se dalo říct vlastně 
i o všech ostatních soupeřích.

Quique Domínguez: Protože se narodil v Argentině, má Leo tu 
typickou latinskoamerickou techniku, dar od přírody. Jako Neymar, 
jako Ronaldinho, Riquelme… Způsob, jakým si dokáže pokrýt míč, 
kontrolovat ho, vést. A v Newell’s získal vítěznou mentalitu.

Leandro Benítez (hrával za mládež Newell’s): Leo byl velká senza-
ce. Přišli jsme na hřiště a soupeři říkali: za toho bych vám nedal ani 
dvě pesa. Ale jakmile dostal míč, dělal si z nich všech legraci.

Diego Rovira: Jednoho dne jednoho z  Quiqueho asistentů na-
padlo, že rozdělí tým na dvě části a zahrajeme si proti sobě. Tým, 
který prohraje první poločas, bude mít pak za úkol skóre dohnat. 
Náš tým v poločase vedl 3:0, paráda. Dát čtyři? Proč ne. Vyhráli jsme 
4:3. Byla to prostě zábava. Hrát s Leem byla zábava.

Ernesto Vecchio: Byl zázračný. Chytrý, měl dobrý první dotek 
s míčem, hrál tak, aby pomohl týmu. Jednou na hřišti číslo 1 v Mal-
vinas mu brankář dal míč a on s ním u nohy proběhl přes celé hřiště 
a dal fantastický gól. Nemuseli jste mu nic vysvětlovat. Co byste vy-
světlovali Maradonovi nebo Pelému? Jediná věc, kterou trenér mohl 
udělat, bylo doladit drobné detaily.

Juan Cruz Leguizamón (chytal za mládež Newell’s): V Evropě je 
hodně známý Leův gól proti Getafe, ale to bylo tehdy v našem týmu 
normální. Vídali jsme ho dávat takové góly úplně běžně.

Diego Rovira: Kdykoli Lea vidím, musím se smát při vzpomín-
kách na ty bláznivé věci, které na hřišti prováděl a provádí. On je zví-
ře. Vzpomínáte, jak dal pět gólů Leverkusenu? Kdo jiný by něco ta-
kového dokázal, v takovém zápase, v Lize mistrů? A jakým způsobem 
se mu to povedlo! Takhle přesně si ho pamatuju z Newell’s. Neměl 
ještě takové zrychlení, nebyl tak výbušný, ale jinak to bylo stejné.

Quique Domínguez: Na svůj věk měl fantastickou koordinaci. 
U Lea to vypadalo, že míč formuje některé části jeho těla. Když letěl 
vysoko a  on ho musel zpracovat hlavou, nechal ho dopadnout na 
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tvář, protože věděl, že zafunguje jako polštářek. Jiný kluk by to asi 
zahrál čelem, protože je to bezpečnější, čelní kost je při nárazech 
odolnější. Proč to Leo udělal jinak? Protože je jiný.

Gabriel Digerolamo: Technicky byl tak nadaný jako žádný jiný 
kluk, kterého jsem kdy viděl. Byl tak dobrý, že jsem ho schválně ne-
chával hrát na různých pozicích, aby si zvykl na různá místa na hřiš-
ti. Jednou jsem ho třeba nechal hrát posledního a stejně to vypadalo, 
jako by tam byl zvyklý hrát celý život.

Quique Domínguez: Často říkám, že nevím, kdo se od koho víc 
naučil. Jestli Leo od nás, nebo my od něj.

Adrián Coria (trénoval v Newell’s): Víte, co mi lidé říkali? Že když 
Leo hraje, je zbytečné, abych trénoval.

Diego Rovira: Leo byl schopný obehrát několik soupeřů a pak mi 
přihrát do situace „sám na brankáře“. Bylo to tak pořád. Musel jsem 
být připravený, číhat na ofsajdové hraně a  v  pravou chvíli vyrazit. 
Pak bylo zaručené, že půjdu sám na bránu. Když jsme se náhodou 
někdy nedokázali prosadit jinak, což se moc často nestávalo, zku-
sili jsme dlouhý míč. Leguizamón vykopl, Leo zakřičel: „Sklepni mi 
to!“ A to pro mě byla hračka, jak si asi dokážete představit. Byl jsem 
o hlavu vyšší než soupeři.

Juan Cruz Leguizamón: Na jednom z turnajů nám organizátoři 
slíbili, že když vyhrajeme, dají nám každému kolo. Dostali jsme se 
do finále, ale hráli jsme bez Lea, prostě nedorazil… A o pauze jsme 
prohrávali 0:1. Kde byl? Představte si to – zamčený doma v koupel-
ně. Musel rozbít okenní sklo, aby se dostal ven! Přiběhl krátce před 
začátkem druhého poločasu, nakonec jsme vyhráli 3:1… A  on dal 
všechny góly. Ale takových zápasů si vybavuju stovky. Prožívali jsme 
toho společně spoustu, vlastně celé dětství.

Bruno Milanesio (hrával za mládež Newell’s): Pamatuju si, jak 
jsem říkal babičce, když mě viděla sklíčeného, že si poranil kotník 
a nebude moci druhý den hrát. Babička byla léčitelka a zeptala se 
mě na jeho jméno. „Leo, Leo Messi,“ říkal jsem. Nikdy mi neřekla, co 
udělala, ani já jsem Leovi neříkal, že babička… No, že ho asi vyléčila. 
On prostě druhý den přišel, jako by se nic nestalo, velký otok na 
kotníku byl najednou pryč. Nastoupil a vyhráli jsme. Když jsem pak 
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byl o mnoho let později u babičky na návštěvě a v televizi byl zrovna 
Messi a hrál za Barcelonu, povídám: „Babi, pamatuješ si ho?“ Ona že 
prý vůbec ne, tak jsem jí tu historku připomněl. Teď, když Lea vidí 
na obrazovce, vždycky říká: „Ten kluk… Toho jsem kdysi vyléčila.“

Gerardo Grighini: Tehdy jsme se na hřišti ani moc nepředřeli. 
Bylo to jednoduché: Stačilo dostat balon k Leovi a bylo to. Hotovo. 
Třeba ho jednou dvakrát ztratil, ale při třetím a čtvrtém pokusu dal 
dva góly. To byla jistota.

Ángel Ruani (otec bývalého hráče Newell’s Luli Ruaniho): Možná 
tomu dneska lidi ani nebudou věřit, ale Leo během sezony nastřílel tře-
ba sto gólů. Když si vezmete, že přišel v roce 1994 a odcházel v roce 2000, 
mluvíme tady o pěti stech gólech. To je naprosto neskutečný počet.

Adrián Coria: Možná mu to tak tehdy nepřišlo, ale vlastně je v ur-
čitém ohledu výhoda být malý. Lépe kontrolujete míč, jste hbitější 
a rychlejší než ostatní. 

Quique Domínguez: Když Leo přihrával, nebylo to jen tak. Nej-
dřív vždycky balon dostal do vzduchu, trochu si s ním pohrál, až pak 
ho poslal spoluhráči. Leo představuje fotbal v  té nejčistší podobě. 
Zapomeňte na peníze, on hraje pro radost ze hry.

Gerardo Grighini: Lidé z vedení klubu ho občas vybrali, aby o po-
ločase nebo před zápasem áčka předváděl na hřišti divákům nožičky. 
V  jednom případě, když se hrálo v Mar del Plata, předváděl ta svá 
kouzla před začátkem zápasu a lidé ho zasypávali penězi, mincemi. 
Uběhlo patnáct minut a on měl pořád míč pod kontrolou. Mám po-
cit, že kdysi v Peru udělal 1200 nožiček. Tehdy mu bylo devět.

Franco Casanova (hrával za mládež Newell’s): Když se s Newell’s 
loučil legendární hráč a pozdější trenér Barcelony Gerardo Martino, 
bylo to v létě 1996, kluci z mládeže zrovna vybojovali titul a mohli 
si za odměnu oběhnout čestné kolečko kolem hřiště. V jednu chvíli 
se zastavili, utvořili kruh a doprostřed dali Lea. Na stadionu se na-
jednou spustil obrovský rachot. „Maradona, Maradona,“ skandovali 
lidé, když viděli, jak předvádí ty své nekonečné nožičky.

Nestor Rozín (bývalý ředitel Newell’s): Stávalo se, že za každých 
sto nožiček dostal zmrzlinu. Mám pocit, že jednou jich udělal tisíc 
sto a dali mu deset zmrzlin.
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Gerardo Grighini: Když nám bylo jedenáct, už se nehrálo sedm 
proti sedmi. Vlastně někdy ano: v sobotu sedm na sedm, v neděli už 
jedenáct na jedenáct. Abychom si začali zvykat. A Leo proti jedenácti 
vyčníval ještě víc. Najednou měl větší hřiště, víc místa. Byl rychlý, 
strašně rychlý. Dokázal se protáhnout sebemenší skulinkou. Bylo to 
neskutečné.

Adrián Coria: Stavěl jsem ho hned za útočníky, buď do pozice 
volného hráče, nebo jako enganche – to je něco jako pivot. To v tom 
případě, že jsme hráli systémem 4-3-2-1.

Quique Domínguez: Soupeři se snažili ho pokrýt, ale naháněli ho 
tam a zpátky tak trochu se strachem. Na to, že mu bylo deset nebo 
jedenáct, dokázal nevysvětlitelné věci.

Diego Rovira: Debaty mezi soupeřovými obránci bývaly kouzelné:
– Ten kluk je nezastavitelný.
– To jo.
– Co s tím budeme dělat?
– Jak to mám vědět? Neříkals zrovna, že je nezastavitelný?
Měli pravdu. Jednou mě během tréninku jeden z trenérů postavil 

do obrany.
– Měli jste mě tehdy v  noci slyšet: „Mami, představ si, dneska 

jsem musel hrát vzadu a navíc bránit Lea… Mami, já ho ani nestíhal 
chytit za dres. A nechtěl jsem ho faulovat.“

Chudák máma. Dodneška si to pamatuje!
– Já mu tehdy na tom hřišti říkal: „Už dost, Leo, přestaň si ze mě 

dělat prdel, přestaň běhat. A on se svíjel smíchy. Prostě se bavil. Byla 
to sranda.“

Quique Domínguez: Hráli jsme proti týmu Morning Star a jejich 
trenér za mnou přišel s tím, jestli bych Lea o poločase nevystřídal. 
Samozřejmě jsem řekl, že ne, protože Lea a brankáře Leguizamóna 
jsem nestřídal nikdy.

Gerardo Grighini: Jednou dokázal pětkrát za sebou přehodit mí-
čem jednoho a toho samého hráče. Ten chudák si radši lehl na tráv-
ník a chytil se za nohu. Pětkrát ho přehodil, a to přesto, že sám měřil 
140 centimetrů, zatímco soupeř 170. Takhle si dokázal fotbal užívat. 
A nedělal to proto, aby machroval, kdepak, nikdy neřekl ani slovo. 
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V rosarijské lize jsme hráli proti Orientalu nebo Riu Negro, což byly 
týmy ze sousedství, které hrály hodně tvrdě, nikoho nešetřily. Nadá-
vali mu, remcali, ale on nereagoval. Nechával za sebe mluvit nohy.

Quique Domínguez: Zažil jsem v nižších soutěžích zápasy, o kte-
rých se dá říct, že to opravdu byly bitvy. Dobře, klidně mě obejdi 
kličkou, ale příště tě dostanu, klidně se nechám vyloučit, ale podru-
hé už mi to neuděláš. Takhle to tady často chodí. A to by se určitě 
časem stalo i Leovi, kdyby tu zůstal déle. Jedna z věcí, které jsem mu 
zdůrazňoval, byla, aby dával míč rychle od nohy. Protože když ho 
měl na kopačce, obránci dělali všechno možné, aby mu ho sebrali. 
A když někoho znovu a znovu obehrál, ti kluci – ať už na něčí radu 
nebo sami od sebe – mu klidně dali ránu loktem, kopli ho zezadu. 
Proto jsem mu říkal: zbavuj se míče rychleji. Ale pro něj bylo přiro-
zené si s balonem pohrát, byl to jeho styl, kterým hraje i teď. Navíc 
dokázal dobře rozpoznat, kdy se k němu někdo blíží a chystá se ho 
dohrát. Kvůli tomu se k němu soupeř často ani nedostal. 

Adrián Coria: Důraz soupeřů mu naopak pomáhal, zažehával v něm 
jiskru. Čím víc po něm šli, tím víc jim chtěl ukázat, jak je dobrý.

Ángel Ruani: Jednou, když jsme hráli na hřišti týmu Adiur, jsme 
my rodiče už byli opravdu zděšení a prosili jsme Gabriela, trenéra, 
aby Lea vystřídal. Soupeř ho nepřestal okopávat. V jiném zápase pro-
ti Velezu Sarsfield ho tvrdě poslali k zemi, on špatně spadl a zranil si 
ruku. Jeho maminka a má žena ho musely odvézt do nemocnice.

Quique Domínguez: Chránili ho aspoň rozhodčí. Protože on ni-
koho nepokopal, nehádal se, netahal nikoho za dres, neprovokoval. 
Takže když po něm šli, vytvářel v rozhodčích pocit, že ho musí chrá-
nit. Byl maličký, měl roztomilý dětský obličej s  uličnickým úsmě-
vem… A uměl úžasně kličkovat a zároveň pracovat pro tým na sto 
procent. Naběhal toho nejvíc ze všech.

Gerardo Grighini: Leo byl zároveň velice silný. Hodně soupeřů se 
ho snažilo zfaulovat, ale on uměl rány přijmout. Spadl, vstal, znovu 
spadl, znovu vstal. Neskutečné. Když spadl kdokoli z nás ostatních, 
zůstal ležet. A většinou si ještě začal stěžovat. On ne, spadl, ale hned 
chtěl zase získat míč. Nevím, kde se v něm něco takového vzalo, ale 
takový je jeden fotbalista z milionu. 
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Quique Domínguez: Nikdy si nestěžoval, i když… Zatímco ostat-
ní čekali, až jim někdo přidělí dres, ve kterém budou hrát, Leo se 
jako jediný otočil zády, sundal si tričko a tak, aby ho nikdo neviděl, 
si oblékl červenočerný dres s desítkou. Myslel jsem si, že to tak bylo 
proto, že se styděl. Když jsem ho poprvé spatřil, byl jsem v šoku: při-
šlo mi, jako by skoro neměl hrudní koš. Jeho hrudník byl propadlý, 
dívat se na něj bylo skoro až děsivé. Jednou upadl a zlomil si zápěstí, 
zároveň si ho i vykloubil… Měl s kostmi problémy, byl velmi křehký. 
Ale nikdy jsem neviděl, že by ucukl, že by dal najevo bolest. Po té 
zlomenině nehrál několik zápasů, i když jsme zrovna bojovali v sou-
těži, které jsme říkali malé mistrovství světa. První den turnaje jsem 
si všiml, že se přišel podívat a přinesl si malou tašku. Zajímalo mě, 
co v ní má, tak jsem poprosil maminku jednoho z jeho spoluhráčů, 
aby mi to zjistila. Řekla mi, že si přinesl kopačky a chrániče… Chtěl 
hrát, i když ještě musel čtrnáct dní nosit sádru! Prý říkal: „Já vím, že 
mě Quique potřebuje, určitě mě tam pošle.“ Nikdy! Ale jednou jsem 
se ho během toho turnaje v legraci zeptal, jestli by neodehrál druhý 
poločas. Řekl, že rozhodně ano, ale já bych ho nikdy v takovém sta-
vu do zápasu neposlal. Byl to křehký malý kluk navenek, ale uvnitř 
obrovsky silný.

Leo Messi jednou řekl: „Naposledy jsem cítil tlak jako osmiletý, kdy 
jsem hrál za Newell’s. Od té doby jsem si vždycky chtěl zápas hlavně 
užít.“ Tehdy mu bylo třiadvacet a hrál dvakrát finále Ligy mistrů, dva-
krát byl na mistrovství světa, nastoupil do finále pohárových zápasů. Co 
na tom – on nechal veškerý tlak kdysi dávno na hřišti v Rosariu. 

Gazzo (novinář): Rosario Central a Newell’s hráli finále turnaje, 
který se jmenoval podle mého rozhlasového pořadu Baby Gol. Zápas 
skončil 2:2 a v penaltovém rozstřelu, který následoval, kluci došli až 
ke skóre 22:22. V tu chvíli hráč Rosaria Central minul a všechno bylo 
na Leovi. Když dá gól, Newell’s turnaj vyhrají.

Quique Domínguez: Jednou se mě někdo ptal, co vidím jako Le-
ovu největší přednost. Řekl jsem, že jeho přirozenost. Všechno od 
chvíle, kdy vám podá ruku – i když je velmi plachý – je přirozené. 
Když mu bylo dvanáct, běžel hned po zápase ke svému kamarádovi 
Lucasovi, bratranci Antonelly. Tam zůstával na víkend. Někdy tam 
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mířil už po čtvrtečním tréninku. Jednu dobu trávil u Lucase doma 
většinu volného času. Jeho současná přítelkyně mu samozřejmě teh-
dy nevěnovala moc pozornosti. A vidíte – teď žije a má děti s dívkou, 
kterou miloval celý život. A nepotřeboval si ji získávat drahými dár-
ky nebo něčím takovým. Všiml jsem si, že kolem Lea se všechny věci 
dějí přirozeně, mají svůj vývoj. Podobné to bylo, když začal hrát za 
národní tým. Když dostal vůdčí roli, Argentina najednou začala hrát 
dobře. Má matka, než zemřela, mi řekla: „Víš, jaký je rozdíl mezi dik-
tátorem a lídrem? Diktátor chce sám od sebe všechno kontrolovat. 
Zatímco vůdce je někdo, koho si lidé vyberou a za kým jdou.“ A to 
je právě Leo. Bez toho, aby křičel, aby dělal rozruch, je tím, koho 
ostatní následují. Když dal v žákovském věku gól, každý za ním běžel 
a gratuloval mu, ale když dali gól ostatní, on se choval stejně: utíkal 
za nimi, aby je objal. Mluvíme teď o Leovi, kterému bylo dvanáct let 
a  už tehdy byl v  Rosariu hvězdičkou, idolem, fotbalovým hrdinou 
v dětském vydání – takovým, jakým je dnes pro celý svět. Dvanácti-
letý kluk si většinou tak snadno neporadí s velkým tlakem, s očeká-
váním. Ale pro něj bylo střílení gólů, běhání a kličkování naprosto 
přirozené.

Gazzo: Ten turnaj, o  kterém jsem mluvil, Newell’s vyhráli. Leo 
dal gól. Vítěznou penaltu.

V  lednu 1996 hrál Leův tým Mezinárodní pohár přátelství v Limě. 
Vůbec poprvé se dostal do zahraničí, bylo mu teprve devět. A všechny 
tehdy překvapil svou technikou a schopností ovládat míč. Už v tak níz-
kém věku ho dokázal snadno zkrotit. Samozřejmě, že turnaj vyhráli. 
A za odměnu dostali trofej ve tvaru delfína. Ale Leo si musel dost vytrpět, 
aby vůbec mohl nastoupit.

Gabriel Digerolamo: Když jsme vystoupili z letadla, čekali na nás 
rodiče našich peruánských soupeřů. Každého z nás si vzala jedna ro-
dina a starala se o nás. Bylo to trochu jako tombola.

Kevin Méndez (syn rodiny, která se o  Messiho starala): Jednou 
jsme měli kuřecí barbecue a jemu se udělalo špatně. Druhý den se 
skoro nemohl hýbat a ten další už měl mít zápas.

Gabriel Digerolamo: Leo normálně brečel. Bylo mu zle a cítil se 
dehydrovaný.
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Kevin Méndez: Když přišel na hřiště, omdlel. Trenér se otočil na 
ostatní kluky a řekl: Vy odehrajete zápas a já ho odvezu do nemocni-
ce. Jakmile to Leo uslyšel, jako by znovu získal sílu.

Gabriel Digerolamo: Dali jsme mu isotonický nápoj a do půl ho-
diny už byl na hřišti a předváděl ty své nožičky.

Kevin Méndez: Dal si Gatorade a řekl, že půjde hrát. Newell’s vy-
hráli 10:0, on dal osm gólů a nikdo nemohl pochybovat o tom, kdo 
byl na hřišti nejlepší. Než odjel domů, dal mi svůj dres.

William Méndez (Kevinův otec): Při večeři jsme se jeho a  ještě 
jednoho jeho spoluhráče zeptali, jaké mají cíle. Říkali: My jsme Ar-
gentinci – kam přijedeme, tam vyhrajeme a pak jedeme domů.

Gerardo Grighini: Když jsme prohráli, což se stalo jen párkrát, 
vždycky zklamáním špulil rty. Nerad prohrával, vždycky šel za vítěz-
stvím. A když to náhodou nešlo, občas na hřišti došlo k hádce. Když 
jsme prohrávali, dokázal svůj hněv nasměrovat správným směrem 
a strhnout utkání na naši stranu – vzal míč a dělal všechno pro to, 
aby odcházel jako vítěz. Pamatuju si, že se to stalo mockrát.

Adrián Coria: Měl v sobě dost hrdosti, pýchy.
Gerardo Grighini: Jeden ze zážitků, který mi utkvěl nejvíc, byl 

turnaj, který jsme odehráli na venkově. Jeli jsme do Pujata a po dese-
ti nebo patnácti minutách jsme prohrávali 0:2. Leo začal být nervóz-
ní, hodně nervózní. Když zbývalo do konce zápasu osm nebo devět 
minut, dal tři góly a otočil to. Jednoho dne jsem se díval na zápas 
Barcelony, také prohrávali. A najednou jsem poznal ten obličej! Bylo 
to úplně to samé. Pomyslel jsem si: Sakra, teď se naštval. Zbývaly asi 
tři nebo čtyři minuty, Leo si vzal míč, běžel sám na brankáře a vypa-
dal, jako by si říkal: „Do prdele, tohle musím vzít do svých rukou.“ 
Byl by schopný mě nebo kohokoli jiného zabít, když jsme prohrávali. 
V takových chvílích byl nesnesitelný.

Adrián Coria: Chtěl na to dát svou pečeť. Když se prohrálo, hod-
ně ho to zasáhlo. Když si šel jen tak zakopat, vybíral si, v jakém týmu 
bude hrát. Každý fotbalista, který se chce dostat na vrchol, musí mít 
tenhle hlad po úspěchu, po slávě.

Gerardo Grighini: Jednou jsme prohráli důležitý mistrovský zápas 
v poháru Arteaga, což pro nás tehdy v jedenácti letech bylo něco jako 
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malé mistrovství světa. A byla to má chyba. Každého jsme poráželi 8:0, 
9:1 a podobně. Dostali jsme se do semifinále, ve kterém jsme nastou-
pili proti týmu složenému z  nejlepších hráčů, kteří hráli ligu Ardy-
ti – soutěž v Rosariu o osmi nebo devíti týmech. Zápas začal, jejich 
brankář nakopl dlouhý míč a já, coby stoper, jsem ho chtěl odehrát. 
Jenže balon letěl trochu dál, než jsem čekal, a já ho jen posunul na na-
bíhajícího útočníka, který dal gól… Pak se v deseti lidech zatáhli a bylo 
nemožné vyrovnat. V semifinále jsme prohráli 0:1 a Leo šílel. Dovede-
te si to představit? Dva nebo tři dny se mnou nepromluvil. Prohry fakt 
nesnášel. Za žádnou cenu nechtěl odejít ze hřiště poražený.

Quique Domínguez: V  týmu ročníku 87 jsem získal dojem, že 
Mazzia, hráč, který často nastupoval vedle Lea, byl tak trochu in-
dividualista. Nepoznal jsem ho až tak dobře, abych mohl říct, že by 
mohl dlouhodobě konkurovat Leovi, ale určitě se s ním mohl mě-
řit co do techniky, kontroly míče. Jenže jsem musel stavět na první 
místo tým. Je to jako s jablky. Možná to není úplně nejlepší příklad, 
ale přišlo mi to, jako kdyby bylo v košíku jedno červivé. Chtěl jsem, 
aby Leo tým táhl a ten druhý kluk, Mazzia, dělal to samé, ale v jiné 
kategorii. Tak jsem ho šoupl do béčka, aby se zlepšoval a dokázal, že 
může Leovi konkurovat. Jenže příští rok, kdy se znovu sešli v jednom 
týmu a už na velkém hřišti, jedenáct proti jedenácti, nastal problém. 
V téhle době začínají i děti brát fotbal víc vážně, všechno je tvrdší, ni-
kdo nikomu negratuluje, dětství končí. Tatínkové už vás neochrání 
a když se o to pokusí, dočkají se nevraživých pohledů od ostatních. 
Je to přirozený výběr – kdo přežije, dostane se na další úroveň. Leo 
přežil, Mazzia ne.

Gerardo Grighini: Útočníci se s Leem každý zápas pohádali, pro-
tože on chtěl dávat víc gólů a oni taky. Leo je moc rád, když má balon 
u nohy, kdyby mohl, tak by hrál se dvěma míči – jedním pro sebe 
a jedním pro zbytek kluků na hřišti. Aspoň si to myslím, když se sna-
žím vzpomenout si, jak mi tehdy připadal… Takhle to zkrátka bylo. 
Dostali jsme od trenérů pokyn, který se nám nelíbil: Adrián Coria 
řekl, že Leo si může dělat na hřišti, co chce, a my jsme začali žárlit. 
„Proč on může, a my ne?“ ptali jsme se. Trenér odpovídal: „Dejte mu 
míč, ať dělá to, co umí.“ Byla to ta nejjednodušší varianta.
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Quique Domínguez: V Malvinas jsme se ho vždycky ptali: „Ahoj 
Leo, jak to jde?“ Objali jsme se, dali si pusu, podali ruce. Ale tak to 
bylo i se všemi ostatními kluky. Když trénink skončil, Leo nechtěl jít 
domů. To se mi moc líbilo. Stávalo se, že nás komáři skoro žrali zaži-
va, jindy byla noc, vlhko a mlha. A on pořád chtěl víc a víc fotbalu.

Claudio Vivas (jeden z trenérů Newell’s): Když jsme hráli turnaj 
někde nedaleko, šel pak hned do Malvinas. Za hřištěm číslo jedna 
je quincho – malý přístřešek, často se tam dělá barbecue a podobně. 
A hned vedle stoly, kde lidé sedí, pijí, něco jedí. „Leo, tady si nemůžeš 
kopat, tady se jí, mohl bys něco rozbít…“ I když tohle slyšel, nijak ne-
reagoval. Před chvílí dohrál zápas, ale pořád neměl dost. A nemohli 
jste ho zastavit. Jindy šel za tátou a přiměl ho, aby ho dovezl na ne-
daleké hřiště, kde si ještě po zápase kopal s kamarády.

Adrián Coria: Míčem si kopal o zeď domů. Znovu a znovu a zno-
vu… Říkali mu: „My tu zeď máme rádi, natřeli jsme ji a staráme se 
o to, aby ji nikdo neumazal, víš? Zklidni se, brzy si zase zahraješ, teď 
si odpočiň“. A on? Bum, bum, bum… Kopal si dál. Jeden trenér mi 
kdysi řekl: „Toho kluka nikdo nezastaví. Celý den by hrál fotbal, i ve 
chvíli, kdy zapadne slunce. Bez světel. A když všichni spí.“

Ernesto Vecchio: Když byl nemocný, bylo to s ním taky těžké. Jed-
nou jsme hráli na hřišti Adiuru, on byl po nemoci, ale stejně chtěl 
hrát. Nechal jsem ho na lavičce, prohrávali jsme 0:1 a  zbývalo pět 
minut, tak jsem se ho zeptal, jestli by šel hrát. Jakmile souhlasil, po-
vídám mu: „Dobře, jdi tam a rozhodni to.“ Asi je zbytečné říkat, že 
jsme nakonec vyhráli.

Claudio Vivas: Má rád fotbal, rád se na něj dívá a rád ho hraje. 
Jeho rodina bydlela blízko stadionu Centralu Córdoba a  já se tam 
chodil často dívat na švagra, který za ně nastupoval. Lea jsem tam 
často vídal. Central Córdoba je něco jako ve Španělsku Alavés nebo 
Eibar, regionální tým, většinou ve druhé nebo třetí lize.

Quique Domínguez: Poznal jsem v mládežnických týmech hrá-
če, kteří bylo fenomenální, měli téměř nadpozemské schopnosti, ale 
stejně nakonec hráli nižší soutěže a ve fotbale to daleko nedotáhli. 
U  Lea bylo už ve dvanácti znát, že je hráčem z  jiné planety. Trvá 
to dodnes – a  toho je těžké dosáhnout. Dostal jsem od života ten 
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dárek, že jsem mohl odmala trénovat tři fantastické hráče: Maxiho 
Rodrigueze, Billyho Rodase a Lea Messiho. A z těch tří měl největší 
potenciál Billy.

Ernesto Vecchio: Jeho rodiče byli pořád s ním. Vždycky jste jeho 
tátu mohli vidět za brankou, jak sleduje zápas. Nikdy toho moc ne-
namluvil, ani se moc nebavil s ostatními tatínky.

Quique Domínguez: Leo byl jako syn pro všechny tatínky a jako 
bratr pro všechny spoluhráče. A nejen v mém týmu, ale v každém, 
za který nastupoval. Jeho maminka byla ten typ, že se ráda přidala 
k ostatním rodičům, ale Jorge, jeho otec, stával u hřiště sám.

Ernesto Vecchio: Jeli jsme na turnaj Cantolao. V  týmu ročníku 
1987 jsme měli Lea. A v ročníku 1986 byl Gustavo „Billy“ Rodas, který 
se později proslavil tím, že v nejvyšší soutěži debutoval v šestnácti. 
Ale, víte… Oni měli hodně rozdílné povahy. Je mi líto, když vidím, 
kde teď hraje Rodas – snad někde v Bolívii. Je smutné, že to s  tak 
obrovským talentem nedotáhl na nejvyšší úroveň.

Quique Domínguez: Vždycky říkám – a trochu se tím chlubím – že 
moje hlavní zásluha byla, že jsem dokázal ochránit a pomoci rozvi-
nout to, co v sobě kluci přirozeně měli. V Leově případě je to… Jak 
bych to jen řekl… Asi jako když dostanete do ruky umělecké dílo, 
u kterého je na první pohled jasné, že musí ve světě získat slávu. Že 
neselže. Víte, jsou velcí fotbalisté – a my jednoho takového v Argen-
tině máme v Diegovi – které svedou ze správné cesty pití, slavení, 
nafouknuté ego, spory s okolím… Leo není jedním z nich.

Scéna 3
Na potemnělé scéně se promítá další video.

https://www.youtube.com/watch?v=uBPnpziMFOQ
Leovi je deset let. Jeho spoluhráči ho pořád hledají přihrávkou. On má 

na sobě červenočerný dres s číslem deset, které pokrývá celá jeho záda. 
Jedním dotekem si míč zpracuje, než ho pošle neomylně mimo dosah 
brankáře. Ani nemusí dát ránu, prostě ho jen uklidí. Pak si míč na hra-
nici šestnáctky narazí se spoluhráčem, tak jako už tolikrát v minulosti 
i tolikrát poté. O chvíli později hned po rozehrávce prokličkuje přes tři 
protihráče, dostane se až k šestnáctce a vystřelí. Tentokrát brankář jeho 

https://www.youtube.com/watch?v=uBPnpziMFOQ
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pokus chytí. Hned potom si ale míč znovu stáhne levačkou, rozhýbe své 
tělo a křižnou střelou dává gól. Trefuje se ještě z přímého kopu – jed-
nou pravou nohou, jednou levou. Branku dává i poté, co vezme soupeři 
míč, protančí přes několik protihráčů a přelobuje brankáře. Pak se běží 
radovat se spoluhráči. Když zápas skončí, pokoření soupeři se k němu 
seběhnou a  prosí ho o  společnou fotku. Nebo aby ukázal, kolik udělá 
nožiček. Všichni lidé kolem hřiště se zastaví a sledují, jak jich předvede 
víc než sto.

Quique Domínguez: Většinou se kluci už dlouho před zápasem 
rozcvičovali s míčem, takže pak byli rozehraní a nezdálo se jim, že 
mají u nohy cihlu. Víte, jak to myslím? Někdy jsem nechal rozcvičku 
na Leovi. Sám jsem vyplňoval zápis o utkání a řekl jsem mu: „Vezmi 
je na hřiště“. Leo vyběhl, udělal nějaký pohyb a ostatní ho napodobo-
vali. Leo se sehnul k zemi s kolenem v určitém úhlu a všichni udělali 
přesně to samé. Ale nebylo to něco, co bych jim musel říkat, Leo od 
nich taky nic takového nevyžadoval. Jen byl zkrátka tím, koho chtěli 
napodobovat, koho následovali, bylo to přirozené. Přišlo mi to, jako 
když kachňátka automaticky následují kachnu.

Gerardo Grighini: Neměli jsme jednoho lídra. Byli jsme skupinka 
šestnácti kluků a několik z nás v ní mělo hlavní slovo. Samozřejmě 
Leo, já jsem tam také patřil, pak ještě Leandro Benítez. Lucas, Leův 
bratranec, možná tolik ne, ten spíš následoval nás tři. Ještě tam byl 
jeden kluk, Juan, ten by také rád byl vůdcem, ale mezi malými kluky 
občas dojde k hádce… A tak mu prostě nebylo dovoleno velet. Leo 
nebyl takový ten klasický silný lídr, který by rozdával rozkazy. Spíš 
byl z nás všech nejlepší fotbalista, a tak jsme mu pochopitelně na-
slouchali.

Adrián Coria: Leo vždycky pozorně poslouchal trenéra. Měl 
k němu respekt a  jeho slova bral. Nikdy neříkal: Hrajte to na mě. 
Nebo: Já jsem nejlepší. Jeho spoluhráči ho milovali. Ale neměl moc 
rád některá cvičení. Rád hrál s balonem. A já jediný jsem mu občas 
při tréninku něco vytkl. Nejsem žádný lidožrout nebo přísný ge-
nerál, ale vždycky jsem vyžadoval, aby všichni trénink brali vážně. 
Hráli jsme rondo, když si najednou vzal míč a začal s ním kouzlit. 
Zavolal jsem na něj jednou, pak podruhé, ale ignoroval mě. Nakonec 
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jsem mu řekl: „Dej sem ten míč, převlékni se a mazej domů.“ O deset 
minut později jsem ho viděl s taškou přes rameno, jak se opírá o zeď 
a kouká na hřiště. Bylo mi ho najednou líto, mrzelo mě, že ho vidím 
takhle. „Zmizel jsi, aniž bys mi dal pusu na rozloučenou,“ zavolal 
jsem na něj. On přiběhl, dal mi pusu a já ho poslal zpátky do šatny, 
aby se znovu převlékl a mohl pokračovat v tréninku. Byl plachý, ale 
tvrdohlavý. Ale takhle zostra jsem k němu mluvil jen jedinkrát.

Quique Domínguez: Vybavíte si ty hráče, kteří si chtějí se spolu-
hráčem narazit, a i když se jim míč zdaleka nevrátí přesně na nohu, 
nevykašlou se na to a zabojují? Takový byl přesně Leo. Spousta klu-
ků by se zastavila na půli cesty, kdyby jim přihrávka nešla přímo do 
nohy.

Ernesto Vecchio: Jedno velmi slunečné odpoledne jsme v  Mal-
vinas hráli proti týmu Pablo IV. Leo dostal přihrávku od brankáře 
a  rozběhl se z  našeho vápna přes celé hřiště. Přešel přes každého, 
kdo se mu postavil do cesty, včetně brankáře, který se při snaze ho 
zastavit zranil, podvrtnul si kotník. Zakřičel bolestí, což Leo slyšel. 
A místo aby uklidil míč do prázdné brány, otočil se, snažil se tomu 
klukovi pomoci a ještě k němu volal rozhodčího. Tahle vzpomínka 
mi utkvěla.

Quique Domínguez: A co víc, byl rozvážný, klidný. Nekřičel, ne-
plýtval emocemi. A to ani při legráckách. Jednou jsme od Newell’s 
dostali tréninkový dres, červený s bílými proužky na boku. Leo ke 
mně přišel a  jen tak jako by nic povídá: „Proč vypadáte jako Santa 
Claus?“ Já měl tehdy nějaké to kilo navíc, což mu taky trochu nahrá-
lo. Drzoun jeden!

Diego Rovira: V té době jsme si utvořili takový rituál – vždycky 
jsme si dávali svačinu u nás doma. Scaglia, Benítez, Leo a  já. Hrá-
vali jsme Nintendo a hodně jsme se nasmáli. Zatímco moje máma 
nám připravovala svačinu, blbli jsme: vytahali jsme ze šatníku dresy 
evropských klubů, které jsem tam měl. Můj táta je lékař, často létal 
do Evropy na různé konference a vždycky mi nějaké to triko přivezl: 
Barcelonu, Manchester United, Real Madrid… Nikdy jsem v nich ne-
hrál, měl jsem je jen jako suvenýry. Dva šuplíky plné dresů. A tak než 
jsme šli pařit Nintendo, každý jsme si jeden vybrali. Grighini si vzal 
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Real, Leo Barcelonu. Byl to ten dres, který použili, když slavili výročí 
sto let založení klubu: z jedné poloviny purpurový, z druhé modrý. 
Nosil ho Rivaldo. A Leo pokaždé dělal to samé: hned jak dorazil ke 
mně domů, začal ten dres hledat. Byl v něm tak legrační – vypadalo 
to, jako by si oblékl noční košili.

– „Tak fajn, beru si ho,“ řekl mi, když jsme dohráli a ostatní mi 
dresy vrátili. Leo ne. „No tak, dej mi ho,“ prosil s úsměvem na tváři. 
„Jo?“

Byl to můj jediný dres Barcelony. Prý jestli mu ho dám!
Gerardo Grighini: Říká o sobě, že je fanoušek Newell’s, ale když 

jsme byli malí, fandil Riveru. Stejně jako já. Lucas přál Newell’s a Le-
andro Boce Juniors. Leo fanaticky obdivoval Aimara, který tehdy za 
River hrál. Společně jsme se dívali na jeho zápasy a stali jsme se fa-
noušky Riveru. Trávili jsme spolu hodně času. Když jsme o víkendu 
hráli, zůstávali jsme společně v pensiónu. 

Nestor Rozín: To bylo místo, kde přebývali kluci, kteří bydleli dál. 
Využívalo se, aby je klub měl pod dohledem, aby si trenéři byli jisté, 
že zdravě jedli a dobře spali.

Gerardo Grighini: Leo, ta malá veverka, spával úplně nejvýš: ve 
třetím patře palandové postele. Užívali jsme si to tam, měli jsme 
společný zájem: bavit se. V té době stála lahev Coca-Coly 1,25 pesa. 
Byl rok 2000, hrál se pohár Arteaga, to malé mistrovství světa, a my 
jsme spolu v pensiónu strávili něco kolem dvaceti dní. Jednou ve-
čer pršelo a my jsme dostali chuť na colu, ale nikdo u sebe neměl 
ani peso. V té době se zrovna v Argentině začali objevovat takoví 
ti čističi předních skel auta – ti, co stojí na křižovatce a  začnou 
vám leštit okno. Tak jsme si řekli: „To bychom mohli zkusit, ne? 
O.K., jdeme. Nějaké drobné vyděláme.“ Leo se navíc ještě schválně 
umazal bahnem z příkopu u cesty, aby vypadal zbídačeně. Když lidé 
odjížděli ze supermarketu, on se naklonil a prosil: „Nemáte nějaké 
drobné, paní?“ A ona mu dala dvě pesa. Od dalšího člověka dostal 
jeden a půl pesa, pak znovu dvě… Koupili jsme ten večer 56 lahví 
Coca-Coly! Až budu jednou mít děti, budu jim vyprávět, že nejlepší 
hráč světa byl můj spoluhráč a kamarád, se kterým jsem prožíval 
všechno možné.
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Quique Domínguez: Říkal jsem svému synovi (argentinskému 
reprezentantovi) Sebastiánovi, že až nastoupí poprvé za dospělé, 
klidně třeba za Bocu, i  když já fandím Riveru, dám mu svůj Ford 
Sierra. V den, kdy opravdu nastoupil, jsem to hodně prožíval a přišel 
jsem trochu později na trénink. Po něm jsem zjistil, že klíče od auta, 
které jsem mu slíbil, se někam ztratily. Vystrašilo mě to, začal jsem 
je hledat, vešel jsem zpátky do kabiny a tam jsem narazil na celý tým. 
Kluci udělali kolečko, uprostřed něj byl Leo, který předstíral, že řídí 
a dělal zvuk, jaký vydává startující auto. V ruce držel klíče od Sierry 
a smál se: „Hledáte něco, Santa Clausi?“

Gerardo Grighini: Tehdy jsme byli ještě hodně mladí, takže 
jsme nemohli na diskotéku. Takže jsme místo toho pořádali různá 
setkání u někoho doma a zvali holky ze třídy. Já jsem třeba na své 
narozeniny pozval všechny fotbalové spoluhráče i všechny spolu-
žáky a spolužačky… A začaly vznikat první vztahy. Lucasovy tři se-
střenice byly vždycky na seznamu pozvaných: Antonella – Leova 
žena, Carla – ta nejmladší – a Paula – nejstarší. Leo byl vždycky, 
fakt vždycky, už v těch deseti nebo jedenácti letech, zamilovaný do 
Antonelly. Odjakživa. Pravda je, že v té době to nebylo vzájemné. 
Možná až poté, co se do toho vložil Lucas a trochu je seznámil. Když 
byla u někoho party, Leo byl stydlivý, nemluvný. My jsme mu pořád 
říkali: „Tak dělej, Leo, jdi do toho! Proč se trochu nebavíš, jako my 
ostatní? Když hraješ fotbal, býváš trochu odvážnější, kámo!“ Ale on 
se dál styděl a  zůstával sedět. A  že jsme dělali lumpárny? To ne, 
byli jsme klidné děti. Jo, chodili jsme ven žebrat o peníze, ale to 
bylo naše jediné uličnictví, nic víc jsme nedělali. Mnohem častěji 
jsme se sešli u někoho doma a hráli PlayStation. Hlavně u Lucase. 
U jeho domu byla dvě malá fotbalová hřiště, tak jsme tam chodili 
a hráli fotbal i po tréninku.

Gerardo Grighini: Brzy bylo jasné, že Leandro Benítez, Lucas 
a Leo jsou dost dobří, aby mohli jednou hrát první ligu. Ale nikdy mě 
nenapadlo, že to Leo dotáhne až tak daleko, že se z něj stane nejlepší 
hráč světa. Často jsme se vzájemně ptali: „Co je ve fotbale tvůj sen?“ 
Pořád jsme o tom mluvili. A odpověď byla vždycky stejná: „Hrát jed-
nou první ligu.“ Leo snil o tom, že bude hrát za Newell’s. Pak se věci 
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změnily a on skončil v Barceloně, ale myslím, že to nebude víc než 
pět let (řečeno v  roce 2013 – poznámka překladatele), než se vrátí 
do Newell’s. Myslím, že ve třiceti bude zpátky. Až jednou vyhrajeme 
mistrovství světa, třeba už to příští, třeba si řekne, že už všechno 
dokázal a vrátí se domů. Myslím, že to tak dopadne.

Ernesto Vecchio: Vždycky jsem říkal, že má před sebou úžasnou 
budoucnost – a nespletl jsem se. Byl bych šťastný, kdyby se stejně 
daleko jako on dostali i Rodas, Depetris a další kluci se skvělou tech-
nikou. Ale i tak…

Adrián Coria: Strávil jsem dost času sledováním kluků, kteří měli 
udělat důležitý krok a začít hrát na velkém hřišti, jedenáct na jede-
náct. Leo měl tehdy problém se svým vzrůstem. Nikdo nedokázal 
sehnat dost peněz na léčbu, kterou potřeboval. Říkal jsem Pepeto-
vi (Roberto Puppo, technický ředitel mládeže v Newell’s): „Ty přece 
máš kontakty, máš vliv. Proč se nepokusíš mu pomoct? Až Leo pře-
koná Diega, všechno se ti to vrátí“. Myslím, že tehdy potřeboval na 
injekce asi 900 pesos na měsíc. Naštěstí mám svědky, kteří mohou 
potvrdit, že jsem se tehdy opravdu snažil jeho situaci vyřešit, proto-
že jsem věřil, že může být tak dobrý jako Diego. Občas to připomenu 
Tatovi Martinovi a dalším kamarádům z fotbalového prostředí. On 
měl prostě nakročeno, aby to určitě dokázal.

AKT 2
Scéna 1
Na potemnělém pódiu se promítá další video. Reklama na Adidas, ve 
které zní Leův hlas.

„Když mi bylo jedenáct, lékaři zjistili, že mám nedostatek růs-
tového hormonu a  že se musím začít léčit, abych vyrostl. Každou 
noc jsem si musel do nohy píchnout injekci. Noc za nocí, každý den 
v týdnu, po dobu tří let.

Byl jsem tak malý, že jsem byl jako jedenáctileté dítě s  výškou 
osmi – nebo devítiletého, možná ještě mladšího. Bylo to znát jak na 
fotbalovém hřišti, tak na ulici mezi kamarády.

Všichni viděli, že když jsem vbíhal na trávník, když jsem šel do 
školy nebo potom na oběd, vždycky jsem byl nejmenší ze všech. 



99

MESSI

Hodně odlišný od ostatních. To trvalo až do chvíle, kdy jsem dokon-
čil léčbu – pak jsem začal růst normálně.

Myslím, že to, že jsem byl menší než ostatní, mi pomohlo, abych 
byl rychlejší a hbitější. A to se mi ve fotbale hodilo.

Co jsem si z téhle zkušenosti vzal? Třeba to, že i něco, co na první 
pohled vypadá jako neštěstí a hrůza, se může vyvinout v něco pozi-
tivního. Já jsem nakonec dosáhl velkých věcí a díky tvrdé práci a píli 
jsem se dostal tam, kde jsem.“

Na velké obrazovce se rozsvítí fotka, na které vidíte dvě dětské nohy 
v krátkých kalhotách a nádobku, která vypadá jako penál, ale ukrývá 
injekční stříkačku. Leo injekci naplní a pak si jehlu zapíchne do nohy. 
Video ztmavne. Znovu se rozsvěcuje světlo. A  Leo proceduru opakuje, 
píchá si injekci tentokrát do druhé nohy. Mezitím se rozezní hlas argen-
tinského kluka, který čte pasáže z následujících rozhovorů:

Leo Messi pro El Gráfico: „Byl jsem o  dost menší než všichni 
ostatní, ale na hřišti byste to nepoznali. Lidé, kteří mě viděli, jak si 
píchám injekce, byli překvapení, lekli se toho. Ale pro mě to žádný 
problém nebyl, nebolelo to. Kamkoli jsem šel, bral jsem si injekci 
s  sebou a  hned jsem ji uložil do lednice. Třeba i  když jsem šel ke 
kamarádovi. Když přišel čas, vytáhl jsem ji a zapíchl jehlu přímo do 
čtyřhlavého svalu. Bylo to tak každou noc. Jeden den jedna noha, 
další den druhá.“

Světla se znovu rozsvítí, ale stíny zůstávají. Čas pokročil, takže u sto-
lů v Malvinas už sedí jen pár lidí. Dopíjejí poslední pivo.

Nestor Rozín: Když se Leo ze sedmičkového fotbalu posunul 
do kategorie, která hrála jedenáct na jedenáct, rozdíl se zvýraznil. 
Newell’s byli známí tím, že vychovávali kluky z venkova, kteří byli 
dobře stavění, dobře živení. A on byl malý.

Gerardo Grighini: Injekce přijal tak, jako by to bylo něco úplně 
běžného. Nikdy se mi nesvěřil, s  čím se vlastně přesně léčí. Nosil 
s sebou malou krabičku s chlazením, uvnitř měl lahvičky s nějakou 
kapalinou a také něco, co vypadalo jako tužka s jehlou na konci. Do 
ní nahoře zasunul lahvičku a pak si injekci píchl do nohy. Týden po 
týdnu, den za dnem. Vždycky předtím, než šel spát. Sedm dní do jed-
né nohy, dalších sedm dní do druhé. A dělal to úplně přirozeně, jako 
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by to byla normálka. Vytáhl jehlu z nohy a ani se na nás nedíval, aby 
to s námi nemusel řešit. Když jsme byli všichni v pensiónu – šestnáct 
jedenáctiletých kluků – umíte si představit, jak jsme na to koukali… 
Ale nesmáli jsme se tomu, ani jsme to neprobírali. Nic.

Juan Cruz Leguizamón: Když jste se podívali na jeho nohy, viděli 
jste, že byly plné malých vpichů. Ale my jsme si nebyli jistí, co to má 
znamenat. Jako dítě to tak neberete, nevěnovali jsme tomu pozor-
nost. Jediné, o co jsme se zajímali, byl fotbal.

Matías Messi (Leův bratr): Abych řekl pravdu, bylo to pro celou 
rodinu dost složité. My, bráchové, jsme to necítili tak silně, protože 
jsme byli ještě mladí. Ale na rodinu to mělo velký vliv.

Gerardo Grighini: To, co ho dostalo na úroveň, na které je teď, 
byl jeho talent, o tom není sporu. Ale také víra v sebe samého. Zda-
leka ne každý je v deseti nebo jedenácti letech tak psychicky silný, 
aby si mohl říct: „Budu to dělat, protože mi to v budoucnu pomůže“. 
Sám si vrazit jehlu do nohy, píchat si injekci každý den před spaním. 
On věděl, že když dodrží pravidla, pomůže mu to, aby si splnil svůj 
sen o první lize.

Lucas Scaglia (Leův nejlepší kamarád, fotbalista): Nikdy kvůli in-
jekcím nebrečel.

Messiovi se rozhodli pro konzultaci u  specializovaného lékaře, 
protože dobře viděli, že Leo je v deseti letech mnohem drobnější než 
jiné děti. Domluvili se, že mu provedou testy.

Scéna se promění v  konzultační místnost ve starém domě. Doktor 
Diego Schwarzstein ji před několika lety půjčil svému synovi. Místnost 
se nachází v prvním patře, do kterého se dá vystoupat po elegantním 
dřevěném schodišti. Takovém, jaké se stavěly před sto lety. Místnost je 
malá, něco kolem tří metrů čtverečních. Před vstupními dveřmi je malá 
čekárna. Vidíme doktora Schwarzsteina v bílém plášti, jak se probírá pa-
píry, které vytáhl ze šuplíku svého psacího stolu. Začíná mluvit a vypráví 
staré historky. 

… A tak mi řekli: „Máme tu kluka, který bude jednou nejlepší, 
fenomenální. Ale potřebuje vyrůst.“ Pokaždé, když lékaře Newell’s 
něco znepokojí, něco, co podle jejich mínění vyžaduje konzultaci 
s  endokrinologem, zavolají mi a  řeknou: „Chtěli bychom, aby ses 
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podíval na tohohle kluka.“ A tak se Leo s jeho maminkou octli v mé 
ordinaci.

Abych řekl pravdu, některé věci jsem si zapamatoval a jiné se mi 
vybavily až dodatečně. Asi tušíte, že jsem ten příběh musel vyprá-
vět tolikrát, abych odpověděl na všechny otázky… Byl jsem na ten 
případ tehdy hodně zvědavý. Zajímavá náhoda: zrovna ten den, kdy 
přišel poprvé, 31. ledna 1997, jsem měl narozeniny. Přišel s mamin-
kou a… Stejně jako všem ostatním klukům jsem se mu snažil vy-
světlit, že doktoři nemohou pomoci každému, kdo chce vyrůst. Jen 
tomu, koho trápí nějaký problém, kvůli kterému neroste přirozeně. 
Takže v podstatě neexistuje žádná univerzální léčba nebo medicína, 
po které by člověk zaručeně vyrostl. My se snažíme zjistit, jestli ne-
vznikl nějaký problém, který brzdí růst nebo ho komplikuje. Když 
tenhle problém odhalíme, můžeme pomoct. Proto jsem samozřejmě 
hned navrhl, že provedeme nějaké testy.

Když je nějaký kluk tak velký, jako byl v té době on, a mohou za to 
geny, může dělat co chce, ale medicína je na takovou situaci krátká. 

To se vždycky snažím vysvětlit, protože pacienti občas očekáva-
jí, že jim doktor obstará nějakou zázračnou pilulku. Něco, co jim 
umožní hrát NBA. A nic takového neexistuje. To jim říkám na ro-
vinu, aby si nedělali nějaké falešné naděje. A pak začnu zjišťovat, 
co přesně je v  nepořádku. Ohledně Lea si vzpomínám na to, že 
působil hodně introvertně, uzavřeně. Nedokážu říct, jestli pravé 
slovo je „stydlivý“, nebo „zdrženlivý“. Neřekl bych, že byl vyloženě 
stydlivý, spíš je prostě introvertní typ. Stydlivý je pro mě někdo, 
kdo stojí o samotě, neprojevuje se. Nemyslím si, že byl Leo takový. 
Spíš mi přišel zdrženlivý, opatrný. Museli jste si ho trochu získat, 
aby vám uvěřil.

Naštěstí miluju fotbal skoro stejně jako on, takže ledy se brzy pro-
lomily, když jsme o něm začali mluvit. Řešili jsme, kdo je jeho idol, 
na kterého hráče se rád dívá, kde všude hrál a tak podobně. A hodně 
rychle jsme se spřátelili. Brzy jsem pochopil, že pro něj byla důležitá 
jediná věc – chtěl se stát fotbalistou.

Když jsem mu vysvětloval, že to, co bude muset podstoupit, 
je celkem agresivní a nepříjemné vyšetření, napadlo mě, že může 



102

GUILLEM BALAGUÉ

znervóznět. Ale řekl mi: „Chci hrát fotbal.“ Bál se jen toho, že nevy-
roste natolik, aby z něj mohl být profesionální fotbalista.

Leova diagnóza a následná léčba je poměrně únavná, ale vzhle-
dem k okolnostem jsme pokročili celkem rychle. Na konci devade-
sátých let jsme ještě neměli potřebnou biochemickou technologii 
potřebnou k  diagnóze, takže to chvilku trvalo. Navíc v  Argentině 
je občas v  takových případech problémem komunikace s pojišťov-
nou. Pokud pak vyšetření ukáže, že problémem je opravdu nedosta-
tek růstového hormonu, musíte stejně ještě podstoupit další testy, 
takzvané potvrzující – to aby byla diagnóza úplně jistá. Navíc jeden 
z parametrů, který je třeba zohlednit, je rychlost růstu. A jediný způ-
sob, jak ji můžete zjistit, je změřit pacienta v den začátku léčby a pak 
o několik měsíců později. Takže jenom určení diagnózy většinou za-
bere minimálně tři nebo čtyři měsíce. V Leově případě to, pokud se 
nepletu, trvalo půl roku.

Samozřejmě se potvrdilo, že mu chybí růstový hormon. Genetic-
ky se už dá vytvořit a pak je nutné si dávku jednou denně vpíchnout 
pod kůži. Celá léčba byla o  tom, dostat do jeho těla něco, co mu 
chybělo. Potřebnou látku neprodukovalo samo od sebe, muselo se 
tomu pomoci. Léčba je nákladná, stojí zhruba 1500 dolarů měsíčně. 
Řekl jsem mu: Budeš si muset píchat injekce.

Doktor vytahuje malou nádobku ze šuplíku, který během rozhovoru 
otevřel.

Jak reagoval? Už si nevzpomenu. Myslím, že zhruba stejně, jako 
by reagoval každý v jeho situaci. Nevybavuju si nic neobvyklého.

Injekce vypadá jako pero, které ale místo inkoustu ukrývá růstový 
hormon. A místo hrotu má na konci jehlu. Je potřeba vložit dávku, 
regulátor ji odměří a pak se malá jehla, která je dobře skrytá, vpíchne 
pod kůži. Většinou první dávku píchnu pacientům sám, nebo jim dá-
vám instrukce a dohlížím na ně, dokud se nenaučí, jak na to. Někteří 
si dávají injekci do stehna, jiní do břicha, do ruky. Je to podobné jako 
s  inzulinem, asi jste viděli, jak to dělají lidé, kteří si ho píchají. Je 
to opravdu skoro to samé. Každý člověk si musí najít místo na těle, 
které je pro něj v rámci možností nejpohodlnější. Pro Lea byly tím 
místem nohy.
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Když dávám pacientům první injekci, říkám jim: Zůstaň v klidu, 
vůbec to nebolí. A oni se ptají: Fakt? Opravdu to nezabolí? Na to od-
povídám, že když jim injekci dám a oni se budou v tu chvíli dívat ji-
nam, ani si toho nevšimnou. Kousnutí od komára bolí víc. Ta injekce 
má jehlu, kterou skoro ani nevidíte. Tyhle jehly se mění každý den, 
nikdy se nezlomí, jsou velice krátké. V současnosti měří maximálně 
tři milimetry.

Pacienty s tímhle problémem vídám víceméně pravidelně. V době 
diagnostické fáze jsem Lea viděl čtyřikrát nebo pětkrát během půl 
roku. Potom přibližně jednou za tři měsíce. S takovým člověkem si 
vytvoříte vztah, začnete se bavit o různých věcech. U Lea byl hlav-
ním tématem samozřejmě fotbal, protože ho oba milujeme, on hrál 
za Newell’s a já jsem jejich fanoušek. Vždycky jsem se ho ptal: Jak se 
daří? Kdo vás teď trénuje? Koukáš na tréninky áčka? Prostě takový 
typ otázek. Časem jsme si vytvořili vztah, který přesahoval medicín-
skou stránku věci. Pořád jsme se bavili o tom, jak mu to ve fotbale 
jde, a pak najednou přišel i s tátou a já se ho ptal, jak se má mamka… 
Jindy přišel s ní, tak jsem se zeptal, jak se má táta. On povídá, že ne-
mohl přijít, protože dělá to a to… A tak jsme si povídali a budovali 
přátelství. To je můj styl.

A on pořád opakoval jedno a to samé: Chci hrát fotbal.
Snažil jsem se mu pořád vysvětlovat, že léčba nemá nic společné-

ho s tím, jestli z něj bude nebo nebude fotbalista – jen měla zaručit, 
že povyroste. Dá se říct, že kdyby se chtěl stát taxikářem, stejně by 
se u mě léčil. Pokud by tedy nechtěl být hodně malým taxikářem… 
Rozdíl je ale samozřejmě v tom, že i kdyby člověk byl opravdu ma-
linký, mohl by se taxikářem stát. Ale stát se za takových podmínek 
fotbalistou, to by bylo hodně složité. Léčba pomůže v tom, že mu dá 
šanci to dokázat. Spojení mezi léčbou a fotbalem je v podstatě nepří-
mé. Léčba vám pomůže vyrůst, a vyšší postava je pro fotbalistu plus. 
Leo si byl uvnitř jistý, že tohle je cesta, po které chce jít.

Nepamatuju si, že bych ho někdy viděl brečet. V  mé ordinaci? 
Ne, opravdu si na to nevzpomínám. A myslím si, že když se ho ze-
ptáte na chvíle, kdy nejvíc trpěl, na jeho nejhorší okamžiky, určitě 
se mu nevybaví léčba. Nemyslím si, že by z ní měl nějaké trauma. Je 


