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Jako vždy své ženě Jamii 
a našim dětem Nicholasovi a Lily



Většina zcizených uměleckých děl je jednou provždy ztracena… 
Jediná dobrá zpráva je, že čím lepší obraz, 

tím větší pravděpodobnost, že se jednou najde.

Edward Dolnick, Th e Rescue Artist

Kdo kopá jámu, spadne do ní, 
toho, kdo strhává zeď, uštkne had.

Kazatel 10:8 (ekumenický překlad)



PŘEDMLUVA

18. října 1969 se z kaple svatého Vavřince v sicilském Palermu 
ztratil Caravaggiův obraz Narození Krista se svatým Františkem 
a svatým Vavřincem. Narození, jak je dnes obecně znám, před-
stavuje jedno z Caravaggiových posledních mistrovských děl. 
Namaloval je roku 1609, kdy byl na útěku před spravedlností, 
hledán papežskými úřady kvůli zabití jiného muže v souboji. 
Navzdory skutečnosti, že je tento oltářní obraz již více než čty-
ři desetiletí nejhledanějším ukradeným obrazem na světě, byl 
jeho osud a místo, kde se nalézal, tajemstvím. Až doposud…



PRVNÍ ČÁST

ŠEROSVIT
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1
OBLAST ST. JAMES’S, LONDÝN

Začalo to nešťastnou náhodou, jenže tak už to se záležitostmi, 
do kterých se Julian Isherwood zapletl, chodívalo. Pověst, již 
si svou pošetilostí a smůlou získal, byla ve skutečnosti nato-
lik pevně zakořeněná, že kdyby byl londýnský umělecký svět 
býval o  celém případu věděl – což nevěděl –, ani by nic ji-
ného nečekal. Isherwood, jak o něm jakýsi vtipálek z oddě-
lení starých mistrů v Sotheby’s kdysi prohlásil, byl patronem 
prohraných kauz, artistou balancujícím vysoko nad zemí se 
zálibou v  pečlivě sestavených plánech končících v  troskách, 
často aniž za to mohl. A tak jej obdivovali i litovali zároveň, 
což bylo u člověka v jeho postavení dosti vzácné. S Julianem 
Isherwoodem nebyl život vůbec nudný. A za to jej londýnská 
smetánka zbožňovala.

Jeho galerie stála v odlehlém rohu dlážděného nádvoří zná-
mého coby Mason’s Yard, Masonův dvůr, kde zabírala tři pod-
laží rozpadajícího se viktoriánského skladiště, kdysi majetku 
společnosti Fortnum & Mason. Z jedné strany měla londýnské 
kanceláře menší řecké přepravní fi rmy, z druhé pak hospodu, 
která zajišťovala obědy krásným sekretářkám a úřednicím, jez-
dícím na skútrech. Před mnoha lety, ještě než londýnský trh 
s nemovitostmi zaplavily po sobě jdoucí vlny arabských a rus-
kých peněz, sídlila galerie na elegantní ulici New Bond, neboli 
na New Bondstrasse, jak ji znali obchodníci. Pak se tu vyno-
řily obchody jako Hermès, Burberry, Chanel a Cartier, takže 
Isherwoodovi a  jemu podobným – nezávislým obchodníkům 
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specializujícím se na obrazy starých mistrů v muzejní kvalitě – 
nezbylo než se uchýlit do St. James’s.

Nebylo to poprvé, kdy musel Isherwood odejít do exilu. Na-
rodil se v Paříži v předvečer druhé světové války coby jediný 
potomek známého obchodníka s uměním Samuela Isakowit-
ze a po německé invazi ho přenesli přes Pyreneje a propašovali 
do Británie. Dětství v Paříži a židovský původ byly dva střípky 
spletité minulosti, které Isherwood držel před zbytkem kleveti-
vého londýnského uměleckého světa v tajnosti. Pokud ostatní 
věděli, byl skrz naskrz Angličanem – anglický jak čaj o páté 
a zuby zkažené, jak s oblibou sám říkával. Byl to ten jedinečný 
Julian Isherwood – pro přátele Julie, pro kamarády při pijaty-
kách násoska Julian a jeho svatost pro kunsthistoriky a kurá-
tory, kteří pravidelně využívali jeho neomylného oka. Byl věr-
ný jako pes, důvěřivý až hanba, s dokonalými způsoby a bez 
skutečných nepřátel, což byl pozoruhodný výkon, vezmeme-li 
v úvahu, že doba, kterou plavbou po zrádných vodách umě-
leckého světa strávil, by stačila na dva životy. A hlavně, Isher-
wood byl slušný – a slušnost byla poslední dobou nedostatko-
vým zbožím nejen v Londýně, ale i kdekoli jinde.

Isherwoodova galerie výtvarného umění byla uspořádána 
velmi neobvykle: v přízemí napěchovaná skladiště, v prvním 
patře kanceláře a ve druhém výstavní síň. Tu mnozí považovali 
za nejkrásnější v Londýně a byla přesnou kopií slavné galerie 
Paula Rosenberga v Paříži, v níž Isherwood strávil jako kluk 
tolik šťastných hodin, často ve společnosti samotného Picassa. 
Kancelář byla nora jak vystřižená z Dickense, nacpaná zažlout-
lými katalogy a monografi emi. Aby se do ní návštěvníci dostali, 
museli projít dvojími prosklenými dveřmi na bzučák – prvními 
z Mason’s Yardu, druhými nad úzkým schodištěm, pokrytým 
fl ekatým hnědým kobercem. Tam narazili na Maggii, blondýnu 
s ospalýma očima, která by nerozeznala Tiziana od toaletního 
papíru. Isherwood se kdysi naprosto znemožnil, když se ji po-
kusil svést, a pak mu nezbylo než ji zaměstnat jako recepční, 
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aby se se ctí dostal z ošemetné situace. Zrovna teď si Maggie 
leštila nehty, zatímco na psacím stole marně vyzváněl telefon.

„Nemohla bys to vzít, Mag?“ zeptal se shovívavě Isherwood.
„A proč?“ otázala se Maggie beze stopy ironie v hlase.
„Mohlo by to být důležité.“
Obrátila oči ke stropu, naštvaně zvedla sluchátko k  uchu 

a  zavrněla: „Isherwoodova galerie výtvarného umění.“ O ně-
kolik vteřin později bez jediného dalšího slova zavěsila a znovu 
se pustila do leštění nehtů.

„No?“ vyzvídal Isherwood.
„Nikdo tam nebyl.“
„Buď od té lásky, kvítečku, a podívej se na číslo volajícího.“
„On ještě zavolá.“
Isherwood se zamračil a vrátil se k oceňování plátna na sto-

janu potaženém zeleným suknem, který stál uprostřed míst-
nosti. Obraz zachycoval Krista zjevivšího se Máří Magdaléně, 
a  pocházel zřejmě z  dílny následovníka Francesca Albaniho. 
Isherwood ho před nedávnem za babku vytáhl z  jednoho zá-
mečku v Berkshiru. Plátno zoufale potřebovalo zrestaurovat – 
stejně jako Isherwood. Dosáhl totiž věku, o němž se mluví jako 
o „podzimu života“. Jenže to není žádný zlatý podzim, pomy-
slel si Isherwood sklíčeně, ale pozdní podzim, s  větrem ost-
rým jako nůž a vánočními světly na Oxford Street. Nicméně, 
v ručně šitém obleku ze Savile Row, slavné ulice krejčovských 
salonů, a s hustými šedivými kadeřemi působil elegantně, byť 
poněkud nejistě, a čišelo z něj cosi, co nazýval hříšnou důstoj-
ností. Byl ve věku, kdy už to o moc lepší nebude.

„Myslel jsem, že se tu měl ve čtyři zastavit ten příšerný Rus, 
aby si prohlédl jeden obraz,“ pronesl Isherwood a očima stále 
bloudil po značně odřeném plátně.

„Ten příšerný Rus to zrušil.“
„A kdy?“
„Dneska ráno.“
„A proč?“
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„To neříkal.“
„Proč jsi mi o tom neřekla?“
„Řekla.“
„Nesmysl.“
„Určitě jsi na to zapomněl, Juliane. To se ti poslední dobou 

stává často.“
Isherwood upřel na Maggii zlostný pohled, zatímco v duchu 

přemýšlel, jak ho mohlo tak protivné stvoření přitahovat. A pro-
tože neměl v kalendáři už žádné další schůzky a neměl na práci 
nic lepšího, nasoukal se do kabátu a vyrazil do ústřicového baru 
Green’s, čímž nevědomky spustil řetězec událostí s katastrofální-
mi následky, které nemohl ovlivnit. Bylo za deset minut půl páté. 
Na obvyklé davy lidí bylo poněkud brzy a bar zel prázdnotou – 
až na Simona Mendenhalla, stále opáleného hlavního licitátora 
aukčního domu Christie’s. Mendenhall jednou nevědomky sehrál 
jistou úlohu ve společné operaci izraelské a americké rozvědky, 
které se snažily proniknout do teroristické sítě džihádistů, děsí-
cích celou západní Evropu. Isherwood to věděl, protože menší 
roli v operaci měl i on sám. Nebyl však žádný špion. Jenom špi-
onům pomáhal, zvláště jednomu konkrétnímu.

„Julie!“ zvolal Mendenhall. A pak svůdným hlasem, vyhra-
zeným pro váhavé dražitele, dodal: „Vypadáš úžasně! Neshodil 
jsi? Nebo jsi byl v nějakých nekřesťansky drahých lázních? Nebo 
je za tím nová holka? V čem je to tvé tajemství?“

„V sancerre,“ odvětil Isherwood, než se jako obvykle posadil ke 
svému stolu u okna s výhledem na Duke Street. A pak si inkri-
minovaného francouzského vína, dobře vychlazeného, objednal 
celou láhev, protože jedna sklenka nestačí. Mendenhall se brzy 
svým charakteristicky květnatým způsobem rozloučil a odešel. 
Isherwood osaměl s myšlenkami a pitím, což byla pro muže v po-
kročilých letech s kariérou na sestupu nebezpečná kombinace.

Jenže pak se dveře konečně otevřely a mokrá šeřící se ulice 
vyvrhla dvojici kurátorů Národní galerie. Potom přišel kdosi 
důležitý od Tatea, následován delegací z  Bonhams, vedenou 
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Jeremym Crabbem, bodrým ředitelem oddělení starých mistrů 
této aukční síně. V patách měli Roddyho Hutchinsona, který 
byl obecně považován za nejbezohlednějšího obchodníka v ce-
lém Londýně. Jeho příchod nevěstil nic dobrého, poněvadž ať 
šel Roddy kamkoli, s jistotou se za ním táhl i kulaťoučký Oliver 
Dimbleby. Ten se do baru podle očekávání vkolébal o několik 
minut později – nenápadný jako houkající rychlík o půlnoci. 
Isherwood popadl mobil a předstíral naléhavý hovor, jenže Oli-
ver si z toho nic nedělal. Namířil si to rovnou k Isherwoodo-
vu stolu – jako lovecký pes řítící se za liškou, vybaví si později 
Isherwood – a usadil své statné pozadí do prázdného křesla. 
„Hmm, od Daniela Chotarda,“ prohlásil uznale, když vytáhl 
láhev vína z kyblíku na led. „To klidně zkusím.“

Měl na sobě modrý oblek, který jeho tělnatou postavu obe-
pínal jako střívko klobásu, doplněný obrovskými zlatými man-
žetovými knofl íčky o velikosti šilinku. Tváře měl kulaté a růžo-
vé, světlemodré oči mu zářivě svítily, naznačujíce, že se v noci 
dobře vyspal. Oliver Dimbleby byl sice hříšníkem nejvyššího 
řádu, svědomí ho však netrápilo.

„Neber si to špatně, Julie,“ prohodil, zatímco si naléval štěd-
rou dávku Isherwoodova vína, „ale vypadáš jako hromada špi-
navého prádla.“

„Simon Mendenhall říkal něco jiného.“
„Simon si vydělává na živobytí tím, že z lidí mámí peníze. 

Zato já jsem pramen ničím nepřikrášlené pravdy, i když třeba 
bolí.“ Dimbleby spočinul na Isherwoodovi pohledem vyjadřu-
jícím upřímný zájem.

„Tahle se na mě nedívej, Olivere.“
„Jak?“
„Jako když uvažuješ, co bys řekl hezkého, než mě doktor 

odpojí od přístrojů.“
„Díval ses poslední dobou do zrcadla?“
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„Zrcadlům se teď snažím vyhýbat.“
„To chápu.“ Dimbleby si dolil do sklenice dalších pár cen-

timetrů vína.
„Můžu ti ještě něco objednat, Olivere? Trochu kaviáru?“
„Copak ti to vždycky neoplatím?“
„Ne, Olivere, neoplatíš. Po pravdě, kdybych si vedl zázna-

my, což nedělám, pár tisíc liber bys mi dlužil.“
Dimbleby ponechal poznámku bez odpovědi. „Co se děje, 

Juliane? Co tě zase žere?“
„V tuhle chvíli ty, Olivere.“
„Jde o tu holku, že jo, Julie? Proto máš tak mizernou nála-

du. Jak že se jmenovala?“
„Cassandra,“ odpověděl Isherwood a díval se z okna.
„Zlomila ti srdce, co?“
„To dělají vždycky.“
Dimbleby se usmál. „Tvá schopnost lásky mě ohromuje. Co 

já bych dal za to, abych se byť jen jednou jedinkrát zamiloval.“
„Vždyť jsi ten největší sukničkář, co znám, Olivere.“
„Být sukničkář má se zamilovaností hodně málo společného. 

Já miluju ženy, všechny ženy. A v tom je ten problém.“
Isherwood hleděl na ulici. Zase začínalo pršet, pro večerní 

špičku právě včas.
„Prodal jsi teď někdy nějaký obraz?“ vyzvídal Dimbleby.
„Vlastně hned několik.“
„Ale žádný, o kterém bych se doslechl.“
„To proto, že to byly soukromé prodeje.“
„Houby,“ odfrkl Oliver pohrdavě. „Už celé měsíce jsi nic 

neprodal. To ti ale nebrání pořizovat si další zásoby, co? Kolik 
obrazů už sis v  tom svém skladišti nakřečkoval? Dost na to, 
abys naplnil muzeum a ještě ti jich pár zbylo. A všechny jsou 
provařený jako spálená topinka, dočista mrtvý.“

Isherwood odpověděl jen tím, že si promnul záda v kříži. 
Namísto úporného štěkavého kašle ho teď trápila bolest zad. 
Pokládal to však za zlepšení, neboť bolavá záda nerušila sousedy.
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„Moje nabídka pořád platí,“ poznamenal Dimbleby.
„A jaká?“
„Ale no tak, Julie. Nenuť mě vyslovit ji nahlas.“
Isherwood pootočil o několik stupňů hlavu a upřeně Dim-

blebymu pohlédl do vykrmené tváře, připomínající děcko. „Ne-
mluvíš zase o tom, že bys koupil moji galerii, že ne?“

„Jsem připraven být víc než velkorysý. Za tu malou část tvé 
sbírky, která je prodejná, ti dám slušnou cenu a zbytek použi-
ju na topení.“

„To jsi moc hodný,“ odsekl Isherwood sarkasticky, „ale já 
mám se svou galerií jiné plány.“

„Realistické?“
Isherwood nic neříkal.
„No dobře,“ rezignoval Dimbleby. „Když mě nenecháš, abych 

se té rozpadající se zříceniny, které říkáš galerie, ujal, dovol mi 
alespoň udělat něco, co by ti pomohlo dostat se z deprese a při-
jít na jiné myšlenky.“

„O žádnou z tvých holek nestojím, Olivere.“
„Taky nemluvím o žádné holce, ale o pěkném výletu, kte-

rý ti rozjasní mysl.“
„Kam?“
„Ke Komskému jezeru. Veškeré výlohy hrazeny. Letenka 

první třídou. Dvě noci v luxusním apartmá Villy d’Este.“
„A co za to musím udělat?“
„Jen malou službičku.“
„Jak malou?“
Dimbleby si nalil další sklenku vína a dopověděl Isherwoo-

dovi i zbytek.

Oliver Dimbleby se podle všeho nedávno seznámil s jedním 
Angličanem, který žil v zahraničí a dychtivě sbíral umění, ovšem 
bez pomoci zkušeného rádce, který by ho vedl. Navíc se zdálo, 
že Angličanovy fi nance už nejsou, co bývaly, a tak vyžadovaly 
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rychlý odprodej části toho, co měl. Dimbleby souhlasil, že se 
mu na sbírku diskrétně podívá, ale jak se blížil termín odle-
tu, nedokázal se vyrovnat s faktem, že bude muset sednout do 
dalšího letadla. Nebo to alespoň tvrdil. Isherwood choval po-
dezření, že Dimblebyho skutečné důvody, aby z cesty vycou-
val, spočívají v čemsi jiném, neboť Oliver Dimbleby byl přímo 
ztělesněním postranních úmyslů.

Nicméně představa neočekávané cesty v sobě měla cosi, co 
Isherwooda lákalo, takže nabídku navzdory pochybnostem na 
místě přijal. Večer si sbalil pár věcí a druhého dne v devět ráno 
už usedal na sedadlo první třídy letu 576 British Airways, s ne-
přetržitou obsluhou až na milánské letiště Malpensa. Za letu 
vypil jen sklenku vína – to kvůli srdci, namlouval si –, a když 
o půl jedné nastupoval do vypůjčeného mercedesu, dokonale 
se ovládal. Řízení na sever ke Komskému jezeru zvládl bez po-
moci mapy či navigace. Coby velmi uznávaný historik umění 
specializující se na benátské malíře už podnikl do Itálie cest 
nespočet, aby propátral zdejší chrámy a muzea. A přesto po-
každé skočil po příležitosti se sem vrátit – zvlášť když účet vy-
rovnal někdo jiný. Julian Isherwood se narodil jako Francouz, 
vychován byl jako Angličan, v propadlém hrudníčku mu však 
bilo romantické a neukázněné srdce Itala.

V  cizině žijící Angličan s  tenčícími se zdroji ho očekával 
ve dvě. Podle Dimblebyho ve spěchu psaného mailu bydlel ve 
velkém stylu na jihozápadním výběžku jezera, poblíž městeč-
ka Laglio. Isherwood dorazil o několik minut dřív a zjistil, že 
impozantní brána je na uvítanou otevřená. Za bránou se táhla 
nově vydlážděná příjezdová cesta, která ho přivedla ke štěrkem 
sypanému nádvoří před domem. Zaparkoval u soukromého pří-
staviště vily a kolem odlévané sochařské výzdoby došel k vstup-
ním dveřím. Když stiskl zvonek, nic se nestalo. Isherwood se 
podíval na hodinky a zazvonil podruhé. Se stejným výsledkem.

Kdyby byl Isherwood moudrý, byl by teď nastoupil do vypůj-
čeného vozu a co nejrychleji od jezera odjel. Místo toho zkusil 
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zámek a ke své smůle zjistil, že je odemčeno. Pootevřel dveře na 
několik centimetrů, hlasitě do potemnělého nitra domu pozdra-
vil a potom nejistě vkročil do impozantní vstupní haly. Vzápětí 
spatřil na mramorové podlaze kaluž krve, pár bosých nohou vi-
sící v prostoru a odulou modročernou tvář, která na něj zírala 
shora. Isherwood ucítil, jak se mu podlamují kolena, a viděl, 
jak se podlaha zvedá, aby jej přivinula k sobě. Chvíli tam jen 
klečel, dokud vlna nevolnosti nepolevila. Pak se vrávoravě zve-
dl a s rukou na ústech vyklopýtal z vily k autu. A i když si to 
tehdy neuvědomoval, na každičkém kroku té cesty proklínal 
jméno baculatého Olivera Dimblebyho.
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2
BENÁTKY

Druhého dne časně ráno prohrály Benátky další šarvátku 
v prastaré válce s mořem. Záplavová vlna vnesla do foyer hote-
lu Cipriani všemožné druhy mořských tvorů a zatopila známý 
bar Harry’s. Na náměstí Svatého Marka si šli po ránu zapla-
vat dánští turisté, kolem schodů baziliky se jako pozůstatky 
ztroskotaného luxusního parníku pohupovaly stolky a židličky 
kavárny Florian. Holubi nebyli pro jednou k nalezení. Velmi 
moudře ze zaplaveného města odlétli, pátrajíce po suché zemi.

Nicméně byly části Benátek, kde acqua alta představovala 
spíš jen svízel než pohromu. Restaurátorovi se ve skutečnosti 
podařilo objevit souostroví poměrně suché země, táhnoucí se 
od dveří jeho bytu v  sestiere Cannaregio až do sestiere Dorso-
duro na jižním konci města. Restaurátor se v Benátkách ne-
narodil, ale místní uličky a náměstíčka znal lépe než většina 
zdejších rodáků. V Benátkách se vyučil řemeslu, v Benátkách 
miloval i  truchlil, a kdysi – to ho tu znali pod jménem, kte-
ré mu nepatřilo – ho z Benátek vyhnali jeho nepřátelé. Teď se 
po dlouhé nepřítomnosti do milovaného města vody a obrazů 
vrátil, na jediné místo, kde zakusil něco, co by se dalo nazvat 
spokojeností. Ale ne mír, protože pro restaurátora byl mír jen 
obdobím mezi válkou minulou a tou příští. Mír byl prchavý, 
pouhý klam. O míru snili básníci a vdovy, ale muži jako on 
představě, že by mír byl skutečně možný, nikdy nepodlehli.

Zastavil se u kiosku, aby zjistil, zda není sledován, a pak po-
kračoval původním směrem. Byl menšího vzrůstu – snad něco 
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přes sto sedmdesát centimetrů, ale ne víc – a měl štíhlou postavu 
cyklisty. Tvář měl protáhlou, s úzkou bradou, širokými lícními 
kostmi a tenkým nosem, který vypadal jako vyřezaný ze dřeva. 
Oči mžourající zpod štítku placaté čapky byly nepřirozeně ze-
lené, vlasy na spáncích měly barvu popela. Na sobě měl nepro-
mokavou bundu a holínky, žádný deštník ho však před vytrva-
lým deštěm nechránil. Ze zvyku se na veřejnosti nikdy netahal 
s věcmi, které by mu mohly překážet v rychlém pohybu rukou.

Přešel do Dorsodura, nejvyššího bodu ve městě, a  zamířil 
do kostela svatého Šebestiána. Přední vchod byl pevně zapeče-
těn a viselo na něm ofi ciálně působící oznámení, vysvětlující, 
že budova bude až do podzimu veřejnosti uzavřena. Restaurátor 
přistoupil k menším dveřím na pravé straně budovy a odemkl 
je těžkým železným klíčem. Po tváři jej pohladil závan chla-
divého vzduchu z  nitra stavby. Kouř svící, kadidlo, prastará 
plíseň – cosi v té vůni mu připomnělo smrt. Zamkl za sebou, 
obešel kropenku se svěcenou vodou a zamířil dovnitř.

Chrámová loď, zbavená lavic, tonula ve tmě. Restaurátor tiše 
kráčel po stářím ohlazených kamenech a pak proklouzl otevřenou 
brankou oltářní přepážky. Zdobný oltářní stůl odstranili kvůli čiš-
tění a na jeho místě vyrostlo desetimetrové hliníkové lešení. Re-
staurátor po něm vyšplhal mrštně jako kočka a prosmykl se plá-
těnou oponou na pracovní plošinu. Jeho potřeby byly přesně tam, 
kde je předešlého večera nechal: lahvičky chemikálií, chomáč vaty, 
svazek dřevěných tyček, zvětšovací brýle, dvě silné halogenové lam-
py, barvami potřísněné přenosné stereo. Tam, kde jej opustil, byl 
i oltářní obraz: Panna Marie ve slávě mezi světci od Paola Verone-
seho. Patřil mezi těch několik pozoruhodných obrazů, které Ve-
ronese pro tento kostel namaloval v letech 1556 až 1565. Verone-
seho hrobka s ponurou mramorovou bustou se nalézala vlevo od 
presbytáře. V takovýchto chvílích, kdy byl kostel prázdný a temný, 
restaurátor téměř cítil, jak ho Veroneseho duch při práci pozoruje.

Restaurátor rozsvítil lampy a dlouho před obrazem nehybně 
stál. V horní části obrazu byla Marie s malým Kristem, usazená 
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na obláčku slávy a obklopená andělskými hudebníky. Pod nimi 
hledí ve vytržení vzhůru skupinka světců, včetně Šebestiána, 
patrona kostela, kterého Veronese zachytil jakožto mučedníka. 
V uplynulých třech týdnech restaurátor obezřetně odstraňoval 
rozpraskanou a zažloutlou vrstvu laku pečlivě odměřenou směsí 
acetonu, metylproxitolu a lakového benzínu. S oblibou vysvětlo-
val, že odstraňování laku z barokního obrazu není jako loupání 
laku z nábytku; podobalo se spíše drhnutí paluby letadlové lodi 
kartáčkem na zuby. Nejprve si musel z  dřevěné tyčky a  vaty 
vyrobit tampón. Když jej navlhčil v  rozpouštědle, přiložil jej 
na plátno a jemně jím kroužil, aby nepoškodil malbu. Jedním 
tampónem dokázal očistit přibližně pět čtverečních centimetrů 
obrazu, než začala být vata příliš špinavá, takže se nedala po-
užít. Když se mu v noci zrovna nezdálo o ohni a krvi, odstra-
ňoval zažloutlý lak z plátna o velikosti náměstí Svatého Marka.

Ještě týden, pomyslel si, a  budu se moct pustit do druhé 
fáze restaurování, do retušování malby v místech, kde původ-
ní malba oprýskala. Postavy Marie a malého Krista byly větši-
nou nepoškozené, ale rozsáhlé škody restaurátor odkryl v horní 
a  spodní části plátna. Pokud půjde vše podle plánu, dokončí 
restaurování obrazu dřív, než jeho žena porodí. Pokud půjde 
vše podle plánu, pomyslel si znovu.

Vložil do přehrávače cédéčko s Pucciniho Bohémou a o chví-
li později už svatyni vyplnily úvodní tóny „Non sono in vena“. 
A zatímco se Rudolf s Mimi do sebe zamilovávali v maličkém 
podkrovním bytečku v Paříži, stál restaurátor sám před Vero-
nesem a  přepečlivě jej zbavoval povrchové špíny a  zažloutlého 
laku. Pracoval klidně v uvolněném rytmu – namočit, zakroužit, 
vyhodit… namočit, zakroužit, vyhodit  –, dokud nebyla plošina 
zaneřáděná štiplavě páchnoucími smotky znečištěné vaty. Vero-
nese zdokonalil složení barev, takže stářím nevybledly, a když re-
staurátor odstranil drobný fl íček tabákově hnědého laku, barvy 
pod ním se intenzivně rozzářily. Skoro jako by starý mistr nanesl 
barvu na plátno teprve včera, místo před čtyřmi a půl stoletími.
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Kostel měl restaurátor sám pro sebe ještě dvě hodiny. V deset 
hodin pak zaslechl klapání bot na kamenné podlaze lodi. Boty 
patřily Adrianně Zinettiové, která čistila oltáře a sváděla muže. 
Po ní přišel Lorenzo Vasari, talentovaný restaurátor fresek, kte-
rý téměř bez pomoci vzkřísil da Vinciho Poslední večeři. Pak se 
ozvalo spiklenecké šourání Antonia Politiho, kterému – k jeho 
značné rozmrzelosti – nebyl přidělen hlavní oltářní obraz, ale 
stropní kazety. Výsledkem bylo, že trávil dny natažený na zá-
dech jako nějaký novodobý Michelangelo a  nasupeně shlížel 
na restaurátorovu zahalenou plošinu vysoko nad kněžištěm.

Restaurátor nepracoval s ostatními členy týmu poprvé. Před 
několika lety prováděli velké opravy v kostele svatého Jana Zla-
toústého v Cannaregiu a předtím v kostele svatého Zachariáše 
v Castellu. V té době restaurátora znali coby brilantního, avšak 
velmi uzavřeného Maria Delvecchia. Až později  – stejně jako 
zbytek světa – se dověděli, že jde o proslulého důstojníka a zabi-
jáka izraelské výzvědné služby jménem Gabriel Allon. Adrianna 
Zinettiová i Lorenzo Vasari našli ve svých srdcích pro Gabrielův 
podvod odpuštění, ne tak Antonio Politi. V mládí kdysi obvinil 
Maria Delvecchia z terorismu, a za teroristu považoval i Gabriela 
Allona. Domníval se, že Gabriel může za to, že on tráví dny až 
nahoře v lodi, zkroucený vleže na zádech, izolován od kontaktu 
s lidmi, zatímco mu do tváře kape ředidlo a barvy. Kazety za-
chycovaly příběh královny Ester1. A to určitě není žádná náho-
da, vykládal Politi každému, kdo mu byl ochoten naslouchat.

Gabriel s tímto rozhodnutím ve skutečnosti neměl nic spo-
lečného; učinil je Francesco Tiepolo, majitel nejvýznamněj-
ší restaurátorské fi rmy v Benátsku a vedoucí projektu obnovy 
kostela svatého Šebestiána. Tiepolo, postavou připomínající 
medvěda se zacuchaným prošedivělým černým vousem, byl 

1  Ester byla židovská dívka, která se stala královnou v Perské říši, jež svou 
krásou a odvahou uchránila židovský lid před vyvražděním. Na počest 
jejího činu se slaví židovský svátek Purim. [pozn. red.]
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člověk nezřízených chutí a vášní, schopný ohromného vzteku 
a ještě větší lásky. Když kráčel středem hlavní lodi, měl na sobě 
jako obvykle rozevlátou košili připomínající tuniku a hedvábný 
šátek ovázaný kolem krku. Díky tomuto oděvu působil, jako 
by tu nedohlížel na renovaci kostela, ale spíše na jeho stavbu.

Tiepolo se na chvíli zastavil a obdivně se zadíval na Adrian-
nu Zinettiovou, s níž měl kdysi milostný románek, patřící mezi 
nejhůře utajená tajemství v Benátkách. Potom vyšplhal po Ga-
brielově lešení a prodral se mezerou v plátěné oponě. Zdálo se, 
jako by se dřevěná plošina pod jeho ohromnou vahou prohnula.

„Opatrně, Francesco,“ zamračil se Gabriel. „Podlaha u oltá-
ře je mramorová a dolů je to dost daleko.“

„Co tím chceš říct?“
„Že by bylo moudré, kdybys shodil pár kilo. Začínáš si vy-

tvářet vlastní gravitační pole.“
„A k čemu by mi takové hubnutí bylo? Mohl bych shodit dva-

cet kilo a stejně bych byl tlustý.“ Ital udělal krok kupředu a zkou-
mal oltářní obraz přes Gabrielovo rameno. „Výborně,“ prohodil 
s předstíraným obdivem. „Jestli budeš pokračovat tímhle tem-
pem, budeš hotový včas, abys stihl první narozeniny svého dítěte.“

„Můžu to udělat buď rychle,“ odsekl Gabriel, „nebo dobře.“
„To se vzájemně nevylučuje. Tady v Itálii pracují naši restau-

rátoři rychle. Jenže ty ne,“ dodal Tiepolo. „I když jsi předstíral, 
že jsi jeden z nás, vždycky jsi byl hrozně pomalý.“

Gabriel si vyrobil nový tampón, navlhčil ho v rozpouštědle 
a  zakroužil jím po Šebestiánově šípy proklátém těle. Tiepolo 
ho chvíli pozorně sledoval, pak si zhotovil svůj vlastní tampón 
a  zapracoval jím na světcově rameni. Zažloutlý lak okamžitě 
zmizel a odhalil Veroneseho původní barvu.

„Rozpouštědlo máš perfektní,“ prohlásil Tiepolo.
„To vždycky,“ odvětil Gabriel.
„Co je to za roztok?“
„To je tajné.“
„Proč kolem tebe musí být všechno tak tajné?“
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Když Gabriel neodpověděl, zadíval se Tiepolo dolů na lah-
vičky chemikálií.

„Kolik metylproxitolu jsi tam dal?“
„Přesně to správné množství.“
Tiepolo se zachmuřil: „Copak jsem ti nesehnal práci, když 

tvoje žena chtěla strávit těhotenství v Benátkách?“
„Sehnal, Francesco.“
„A neplatím ti snad daleko víc než ostatním,“ šeptal Tiepolo, 

„i když mi pokaždé, když tě tví šéfové povolají do služby, utečeš?“
„Vždycky jsi byl ohromně velkorysý.“
„Tak proč mi nechceš prozradit složení toho svého ředidla?“
„Protože svůj tajný recept měl Veronese a mám ho i já.“
Tiepolo pohrdavě mávl obrovskou rukou. Pak zahodil špi-

navý tampón a vyrobil si nový.
„Včera večer mi volala šéfredaktorka římské pobočky New 

York Times,“ prohodil nenuceně. „Ráda by pro nedělní rubri-
ku o umění napsala článek o restaurování. Chce sem v pátek 
přijít a porozhlédnout se tu.“

„Pokud ti to nevadí, Francesco, vzal bych si v pátek volno.“
„Napadlo mě, že to řekneš.“ Tiepolo Gabrielovi věnoval 

dlouhý postranní pohled. „To tě to vůbec neláká?“
„A co?“
„Ukázat světu skutečného Gabriela Allona. Gabriela Allona, 

který pečuje o díla velkých mistrů. Gabriela Allona, který ma-
luje jako nějaký anděl.“

„S novináři mluvím, jen když to nejde jinak. A mluvit s ně-
jakým o sobě by mě ani nenapadlo.“

„Prožil jsi zajímavý život.“
„Mírně řečeno.“
„Možná je načase, abys vyšel zpoza opony.“
„A co pak?“
„Zbytek života můžeš prožít tady s  námi v  Benátkách. 

Vždycky jsi byl srdcem Benátčan, Gabrieli.“
„Zní to lákavě.“
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„Ale?“
Gabriel dal svým výrazem jasně najevo, že tuhle záležitost 

už nechce dál rozebírat. Obrátil se k plátnu a zeptal se: „Měl 
jsi ještě nějaké další hovory, o kterých bych měl vědět?“

„Jen jeden,“ odvětil Tiepolo. „Dneska dopoledne přijede do 
města generál Ferrari od karabiníků. Rád by si s  tebou pro-
mluvil v soukromí.“

Gabriel se prudce otočil a podíval se na Tiepola. „O čem?“
„To mi neprozradil. Generálovi jde mnohem lépe vyptávání 

se než odpovídání na otázky.“ Tiepolo si Gabriela chvíli zkou-
mavě prohlížel. „Netušil jsem, že jste s generálem kamarádi.“

„Nejsme.“
„Tak odkud ho znáš?“
„Jednou mě požádal o  laskavost a neměl jsem jinou mož-

nost než souhlasit.“
Tiepolo se zamyšleně mračil. „Tak to musela být ta záleži-

tost ve Vatikánu před pár lety – ta holka, co spadla z kopule 
baziliky. Vzpomínám si, že když se to stalo, zrovna jsi jim re-
stauroval Caravaggia.“

„Vážně?“
„Říkalo se to.“
„Neměl bys poslouchat klepy, Francesco. Skoro vždycky se mýlí.“
„Pokud se ovšem netýkají tebe,“ usmál se Tiepolo.
Gabriel nechal jeho poznámku bez odpovědi odeznít ve výši-

nách nad kněžištěm. Potom se znovu pustil do práce. Před chvil-
kou používal pravou ruku. Teď pracoval stejně zručně levačkou.

„Jsi jako Tizian,“ prohlásil Tiepolo, který ho sledoval. „Slun-
ce mezi hvězdičkami.“

„Jestli mi nedáš pokoj, tak slunce tenhle obraz nikdy 
nedodělá.“

Tiepolo se nehýbal. „Víš jistě, že nejsi on?“ zeptal se po chvíli.
„Kdo?“
„Mario Delvecchio.“
„Mario je mrtvý, Francesco. Mario nikdy neexistoval.“
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3
BENÁTKY

Oblastní velitelství karabiníků, italského sboru vojenské poli-
cie, které sídlilo v  sestiere Castello, nebylo od kostela svatého 
Zachariáše daleko. Generál Cesare Ferrari se vynořil z budovy 
přesně v  jednu. Modrou uniformu se spoustou medailí a vy-
znamenání odložil a místo ní měl na sobě společenský oblek. 
V  jedné ruce svíral diplomatický kufřík z  nerezové oceli, tu 
druhou, se dvěma chybějícími prsty, měl vraženou do kapsy 
elegantního svrchníku. Vytáhl ji na dost dlouho, aby ji podal 
Gabrielovi. Jeho úsměv byl krátký a formální. Skleněné pravé 
oko jako obvykle neovlivnil. Dokonce i  Gabriel vydržel ne-
ústupný a neživý pohled generálova oka jen s obtížemi. Jako by 
vás studovalo vševidoucí oko nemilosrdného boha.

„Vypadáte dobře,“ řekl generál Ferrari. „Návrat do Benátek 
vám očividně svědčí.“

„Jak jste zjistil, že tady jsem?“
Generálův druhý úsměv nevydržel o moc déle než ten prv-

ní. „Není mnoho věcí, které by se v Itálii udály bez mého vě-
domí – zvlášť když se týkají vás.“

„Jak jste to zjistil?“ otázal se Gabriel znovu.
„Když jste žádal naši zpravodajskou službu o povolení ná-

vratu do Benátek, přeposlali tu informaci všem příslušným mi-
nisterstvům a bezpečnostním složkám. A  jedním z  těch míst 
byl i palác.“

Palác, který měl generál na mysli, se vypínal nad náměstím 
Piazza di Sant’Ignazio v historickém centru Říma. Sídlil v něm 
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Útvar ochrany kulturního dědictví, známý spíše jako „obrazá-
ři“. A  generál Ferrari mu velel. V  jedné věci má pravdu, po-
myslel si Gabriel. Událostí, které by se v  Itálii staly bez jeho 
vědomí, moc není.

Ferrari, syn učitelů ze zbídačené Kampánie, byl již dlouho 
považován za jednoho z  nejschopnějších a  nejkompetentněj-
ších velitelů italských bezpečnostních složek. V sedmdesátých 
letech – v Itálii období teroristických bombových útoků – po-
máhal zneškodnit komunistické Rudé brigády. Během mafi án-
ských válek v letech osmdesátých sloužil jako velitel v camorrou 
promořeném neapolském obvodu. Což byl úkol natolik nebez-
pečný, že Ferrariho žena a tři dcery musely žít pod nepřetrži-
tou ochranou. Samotný Ferrari se stal cílem četných pokusů 
o atentát, k nimž patřila i dopisová bomba, která ho stála oko 
a dva prsty.

Převelení k  obrazářům mělo být odměnou za dlouhou 
a  skvělou kariéru. Předpokládalo se, že Ferrari prostě půjde 
ve stopách svého nevýrazného předchůdce a bude přesunovat 
lejstra, chodit na dlouhé římské obědy a občas objeví jeden či 
dva z těch každoročně v Itálii ukradených obrazů, který by stál 
za umístění do muzea. Ferrari se místo toho okamžitě pustil do 
modernizace kdysi výkonné jednotky, již čas a nevšímavost ne-
chaly zakrnět. Během několika dní po svém příchodu vyházel 
polovinu zaměstnanců a jejich místa rychle zaplnil agresivními 
mladými policisty, kteří o umění skutečně něco věděli. Dal jim 
jednoduché pověření. Pouliční darebáčci namočení v krádežích 
umění ho příliš nezajímají, on stojí o  velké ryby – šéfy, kte-
ří uvádějí kradené zboží na trh. Netrvalo dlouho, a Ferrariho 
nový přístup začal přinášet ovoce. Za mřížemi teď seděl více 
než tucet významných zlodějů a statistiky krádeží uměleckých 
děl, stále ještě překvapivě vysoké, začínaly vykazovat zlepšení.

„Tak co vás přivádí do Benátek?“ vyzvídal Gabriel, zatímco 
generála prováděl mezi kalužemi na náměstí do kostela svaté-
ho Zachariáše.
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„Něco jsem vyřizoval na severu – u Komského jezera, abych 
byl konkrétní.“

„Ztratilo se něco?“
„Ne,“ odvětil generál, „někoho zavraždili.“
„Odkdy se o mrtvoly zajímají obrazáři?“
„Od té doby, co má nebožtík spojení s uměleckým světem.“
Gabriel se zastavil v chůzi a obrátil se ke generálovi. „Pořád 

jste mi neodpověděl na otázku,“ řekl. „Co děláte v Benátkách?“
„Jsem tu pochopitelně kvůli vám.“
„A  co má nějaká mrtvola u  Komského jezera se mnou 

společného?“
„Člověka, který ji našel.“
Generál se opět usmíval, ale jeho skleněné oko zíralo do 

prázdna. To je oko člověka, který ví všechno, říkal si Gabriel. 
Člověka, který nepovažuje ne za odpověď.

Do kostela vstoupili hlavním vchodem z  campa a  zamíři-
li k proslulému oltářnímu obrazu od Belliniho. Před obrazem 
stála skupinka turistů a průvodce zvučným hlasem přednášel 
o jeho nedávné opravě, aniž by tušil, že mezi posluchači stojí 
i muž, který ji provedl. Ačkoli generála Ferrariho to podle vše-
ho pobavilo, po chvíli se začal jednookým pohledem potulovat 
kolem sebe. Bellini byl v kostele svatého Zachariáše nejvýznam-
nější, kostel však obsahoval i několik dalších pozoruhodných 
obrazů, včetně děl Tintorettových, Palmy staršího a Anthony-
ho van Dycka. A to byl jen jeden příklad toho, proč si karabi-
níci vydržovali jednotku detektivů specializovanou na umění. 
Většina umění byla – podobně jako umění v tomto kostele – 
mizerně chráněná. A spousta kriminálníků si usmyslela, že ho 
rozkradou do posledního kousku.

Na protější straně hlavní chrámové lodi se nalézala malá kap-
le s kryptou svého mecenáše a plátno od jednoho z méně vý-
znamných benátských malířů, které se už více než sto let nikdo 



32

neobtěžoval očistit. Generál Ferrari klesl na jednu z kostelních 
lavic, otevřel kovový diplomatický kufřík a vyndal z něj slož-
ku. Ze složky pak vytáhl jedinou fotografi i dvacet krát třicet 
centimetrů a podal ji Gabrielovi. Zachycovala muže v pozdním 
středním věku, visícího za zápěstí z lustru. Příčina smrti nebyla 
ze snímku zřejmá, muže však zjevně surově mučili. Z obličeje 
zbyla opuchlá krvavá kaše a z trupu kdosi odřezal několik ši-
rokých pruhů kůže i masa.

„Kdo to byl?“ chtěl vědět Gabriel.
„Jmenoval se James Bradshaw, známý spíše jako Jack. Byl 

to britský občan, většinu času ale trávil u Komského jezera – 
spolu s několika tisíci krajany.“ Generál se zamyšleně odmlčel. 
„Zdá se, že Britům se poslední dobou život v jejich zemi moc 
nezamlouvá, co?“

„Ne, to nezamlouvá.“
„Ale proč?“
„To se jich budete muset zeptat.“ Gabriel se podíval na fo-

tografi i a zamračil se. „Byl ženatý?“
„Ne.“
„Rozvedený?“
„Ne.“
„Nějaká partnerka nebo partner?“
„Podle všeho ne.“
Gabriel vrátil fotografi i generálovi a zeptal se, čím se Jack 

Bradshaw živil.
„Sám sebe popisoval jako poradce.“
„Jakého druhu?“
„Několik let pracoval jako diplomat na Středním východě. 

Pak odešel do předčasného důchodu a začal dělat sám na sebe. 
Podle všeho radil britským fi rmám, které chtěly podnikat v arab-
ském světě. Musel v tom být docela dobrý,“ dodal generál, „pro-
tože jeho vila patří v  téhle části jezera mezi ty nejdražší. Měl 
v ní poměrně působivou sbírku italského umění a starožitností.“

„Což vysvětluje, proč se o jeho smrt zajímají obrazáři.“
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„Částečně,“ připustil generál. „Mít pěknou sbírku není ko-
neckonců žádný zločin.“

„Pokud ovšem není získaná způsobem, který obchází ital-
ské zákony.“

„Vy jste vždycky krok před ostatními, že, Allone?“ Generál 
pohlédl nahoru na tmavé plátno zavěšené na stěně kaple. „Proč 
ho při poslední renovaci nevyčistili?“

„Nebylo dost peněz.“
„Ten lak je skoro neprůhledný.“ Generál se odmlčel a pak 

dodal: „Zrovna jako Jack Bradshaw.“
„Nechť odpočívá v pokoji.“
„To je dost nepravděpodobné, s  takovou smrtí.“ Ferrari se 

podíval na Gabriela a zeptal se: „Měl jste někdy příležitost uva-
žovat o svém vlastním odchodu?“

„Bohužel už několikrát. Ale pokud vám to nevadí, dal bych 
přednost hovoru o sběratelských zvycích Jacka Bradshawa.“

„Zesnulý pan Bradshaw měl pověst člověka, který získává 
plátna, která nejsou zrovna na prodej.“

„Kradené obrazy?“
„To jsou vaše slova, příteli. Nikoli má.“
„Sledovali jste ho?“
„Řekněme, že obrazáři jeho aktivity ze všech sil monitorovali.“
„A jak?“
„Obvyklými způsoby,“ odvětil generál vyhýbavě.
„Předpokládám, že vaši lidé provádějí důkladný a  úplný 

soupis jeho sbírky.“
„Zatímco spolu mluvíme.“
„A?“
„Nic z naší databáze nezvěstných či odcizených děl zatím 

nenašli.“
„Pak mám ovšem za to, že všechny ty ošklivé věci, které jste 

mi o Jacku Bradshawovi řekl, budete muset odvolat.“
„To, že pro to nejsou důkazy, ještě neznamená, že to tak není.“
„Teď jste promluvil jako opravdový italský policajt.“
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Z generálova výrazu bylo patrné, že si Gabrielovu poznámku 
vyložil jako kompliment. „Doslechl jsem se o zesnulém Jacku 
Bradshawovi i jiné věci,“ řekl po chvíli.

„Jaké věci?“
„Že nebyl jen soukromým sběratelem, ale že se podílel i na 

ilegálním vývozu obrazů a  jiných uměleckých děl z  italské 
půdy.“ Generál ztišil hlas a dodal: „Což vysvětluje, proč je váš 
přítel Julian Isherwood ve velkém maléru.“

„Julian Isherwood s pašovaným uměním neobchoduje.“
S odpovědí se generál neobtěžoval. V jeho očích byli něčím 

vinni všichni obchodníci s uměním.
„Kde je?“ zeptal se Gabriel.
„U nás ve vazbě.“
„Už jste ho z něčeho obvinili?“
„Zatím ne.“
„Podle italských zákonů ho nemůžete držet víc než osmačty-

řicet hodin, aniž byste ho předvedli před soudce.“
„Našli ho stát nad mrtvým tělem. Já už si něco vymyslím.“
„Vy víte, že Julian neměl s  Bradshawovou vraždou nic 

společného.“
„Nebojte se,“ odvětil generál, „doporučit obvinění tentokrát 

nemám v plánu. Ale kdyby se dostalo na veřejnost, že se váš 
přítel stýkal se známým pašerákem, s  jeho kariérou je amen. 
Víte, Allone, ve světě umění vytváří skutečnost dojem.“

„Co musím udělat, aby se Julianovo jméno do novin 
nedostalo?“

Generál hned neodpovídal; pozorně zkoumal fotografi i těla 
Jacka Bradshawa.

„Proč myslíte, že ho mučili, než ho zabili?“ otázal se konečně.
„Třeba jim dlužil peníze.“
„Možná,“ přisvědčil generál. „Nebo měl možná něco, co ti 

zabijáci chtěli – něco cennějšího.“
„Chystal jste se mi prozradit, co musím udělat, abych své-

ho přítele zachránil.“
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„Zjistěte, kdo zabil Jacka Bradshawa. A  taky zjistěte, co 
hledal.“

„A když odmítnu?“
„Londýnský umělecký svět bude plný ošklivých pomluv.“
„Vy jste ale hnusný vyděrač, pane generále.“
„Vydírání je ohavné slovo.“
„Ano,“ souhlasil Gabriel, „jenže ve světě umění vytváří sku-

tečnost dojem.“
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4
BENÁTKY

Gabriel znal jednu slušnou restauraci nedaleko kostela, v klid-
né části Castella, kam se turisté pouštěli jen zřídka. Generál 
Ferrari si rozmařile objednal, ale Gabriel jen postrkoval jídlo 
na talíři a upíjel ze sklenice minerálku s citrónem.

„Vy nemáte hlad?“ vyzvídal generál.
„Doufal jsem, že dneska odpoledne strávím ještě pár hodin 

se svým Veronesem.“
„Tak to byste měl něco sníst. Potřebujete sílu.“
„Takhle to nefunguje.“
„Vy při restaurování nejíte?“
„Kávu a kousek chleba.“
„Co je to za dietu?“
„Dieta, která mi umožňuje soustředit se.“
„Žádný div, že jste tak hubený.“
Generál Ferrari přešel k vozíku s předkrmy a znovu si na-

plnil talíř. V  restauraci už nikdo nebyl, s  výjimkou majitele 
a jeho dcery, hezkého dvanácti či třináctiletého děvčete s tma-
vými vlasy. Dívka se podobala dceři Abú Džiháda, druhého 
muže OOP, kterého Gabriel jednoho teplého jarního večera 
roku 1988 odpravil v jeho vile v Tunisu. Atentát byl proveden 
v Abú Džihádově pracovně v prvním patře, kde se Abú díval 
na videozáznamy palestinské intifády. Dívka viděla vše: dvě 
znehybňující rány do prsou, dvě smrtící rány do hlavy, to vše 
v rytmu arabské rebelie. Abú Džihádovu posmrtnou masku už 
si Gabriel nevybavoval, zato portrét oné mladé dívky, klidné, 
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ale překypující vztekem, visel ve výstavní síni jeho paměti na 
předním místě. Když se generál znovu usadil u stolu, Gabriel 
schoval dívčinu tvář pod vrstvou krycí barvy. Pak se naklonil 
přes stůl a zeptal se: „Proč já?“

„Proč ne vy?“
„Mám začít vypočítávat zřejmé důvody?“
„Jestli se pak budete cítit lépe.“
„Nejsem žádný italský policajt. Popravdě jsem jeho pravý 

opak.“
„Hodně jste toho v Itálii zažil.“
„A ne všechno bylo příjemné.“
„To je pravda,“ souhlasil generál. „Ale za tu dobu jste získal 

důležité styky. Máte přátele na vysokých místech, jako je Va-
tikán. A co je možná důležitější, máte přátele i na místech ne-
vysokých. Znáte tuhle zemi skrz naskrz, mluvíte naší řečí jako 
rodilý Ital a za ženu máte Italku. Prakticky jste jedním z nás.“

„Moje žena už Italka není.“
„A jak mluvíte doma?“
„Italsky,“ přiznal Gabriel.
„I když jste v Izraeli?“
Gabriel přikývl.
„Tak vidíte.“ Generál se ponořil do zadumaného mlčení. 

„Možná vás to překvapí,“ řekl konečně, „ale když se ztratí ně-
jaký obraz nebo někdo někomu ublíží, většinou mám dosti 
slušnou představu, kdo za tím stojí. Na výplatní listině máme 
přes stovku informátorů a sledujeme víc telefonů a mailových 
účtů než NSA. Když se něco semele v  uměleckém podsvětí, 
vždycky se o tom mluví. Jak se říká v boji s teroristy: rozsvítí 
se uzlové body.“

„A teď?“
„To ticho je ohlušující.“
„Co to podle vás znamená?“
„To znamená, že lidé, kteří Jacka Bradshawa zabili, s největší 

pravděpodobností nebyli vůbec z Itálie.“
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„A nějaký předpoklad, odkud asi jsou?“
„Ne,“ zamručel generál a  zakroutil pomalu hlavou. „Ale 

jejich surovost mi dělá starosti. Za svoji kariéru jsem viděl už 
hodně mrtvých těl, ale tohle bylo jiné. To, co udělali Jacku 
Bradshawovi, bylo…“ Hlas se mu vytratil, ale pak dodal: „Jako 
ze středověku.“

„A teď chcete, abych se s nimi zapletl já.“
„Připadáte mi jako člověk, který se o sebe umí postarat.“
Gabriel jeho poznámku ignoroval. „Moje žena je v  jiném 

stavu. Rozhodně ji nemůžu nechat samotnou.“
„My na ni dohlédneme.“ Generál ztlumil hlas a  doplnil: 

„Vlastně už to děláme.“
„Je prima vědět, že nás italské úřady špiclují.“
„Nic jiného jste přece nečekal, ne?“
„Jistěže ne.“
„Myslel jsem si to. Kromě toho, je to pro vaše dobro, Allo-

ne. Máte spoustu nepřátel.“
„A teď po mně chcete, abych si nadělal další.“
Generál odložil vidličku a  hloubavě se zadíval z  okna na 

způsob Belliniho Dóžete Leonarda Loredana. „Je to značná iro-
nie,“ prohlásil po chvíli.

„A co?“
„Že si člověk jako vy vybere život v ghettu.“
„Já přímo v ghettu nebydlím.“
„Ale dost blízko,“ řekl generál.
„Je to hezká čtvrť – podle mě nejhezčí v Benátkách.“
„Plná duchů.“
Gabriel letmo pohlédl na mladou dívku. „Na duchy nevěřím.“
Generál si pochybovačně osušil koutek úst ubrouskem.
„A jak by to fungovalo?“ chtěl vědět Gabriel.
„Považujte se za jednoho z mých informátorů.“
„Což znamená?“
„Vydejte se do podsvětí uměleckého světa a zjistěte, kdo za-

bil Jacka Bradshawa. Já obstarám zbytek.“
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„A když se vrátím s prázdnou?“
„Jsem přesvědčen, že nikoli.“
„To zní jako výhrůžka.“
„Vážně?“
Generál už nic dalšího neřekl. Gabriel ztěžka vydechl.
„Budu potřebovat pár věcí.“
„Například?“
„Nic neobvyklého,“ odvětil Gabriel. „Výpisy telefonů, kre-

ditek, mailů, historii prohlížení internetu a zkopírovaný pevný 
disk jeho počítače.“

Generál kývl ke svému kufříku. „Všechno je to tam,“ pro-
hlásil, „včetně každičké ošklivé pomluvy, kterou jsem se o něm 
doslechl.“

„Taky se budu muset porozhlédnout v  jeho vile a podívat 
se na tu sbírku.“

„Až bude hotový, dám vám kopii jejího soupisu.“
„Nechci žádný soupis. Chci vidět ty obrazy.“
„Dobrá,“ souhlasil generál. „Ještě něco?“
„Předpokládám, že by měl někdo oznámit Francescu Tie-

polovi, že na pár dní odjíždím z Benátek.“
„A taky vaší ženě.“
„Ano,“ přisvědčil Gabriel nepřítomně.
„Možná bychom si měli rozdělit práci. Já to řeknu Fran-

cescovi, vy svojí ženě.“
„Nemohli bychom to udělat obráceně?“
„Bohužel ne.“ Generál zvedl pravou ruku  – tu se dvěma 

chybějícími prsty. „Já si toho vytrpěl dost.“

Takže zbýval už jen Julian Isherwood. Jak se ukázalo, drželi 
ho na oblastním velitelství karabiníků v místnosti bez oken; ne-
byla to tak úplně vazební cela, ale také žádná čekárna. Předání 
se konalo na Ponte della Paglia, na dohled od mostu Vzdechů. 
Nezdálo se, že by generálovi sebeméně vadilo, že se vězně zbaví. 
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Zůstal na mostě se zmrzačenou rukou strčenou do kapsy svrch-
níku a nehybným okem sledoval, jak Gabriel s  Isherwoodem 
míří po molu Svatého Marka ke slavnému Harry’s Baru. Isher-
wood do sebe bleskově hodil dva koktejly Bellini a Gabriel mu 
zatím zařizoval cestu. V šest večer odlétalo z Benátek letadlo 
linky British Airways, které mělo přistát na Heathrow pár mi-
nut po sedmé londýnského času. „Takže mám spoustu času,“ 
pronesl Isherwood temně, „abych zavraždil Olivera Dimbleby-
ho a stihl to do postele na zprávy v deset.“

„Coby tvůj neofi ciální zástupce v této věci bych ti to nera-
dil,“ opáčil Gabriel.

„Myslíš, že bych s tím zabíjením měl počkat do rána?“
Gabriel se proti své vůli usmál. „Generál velkoryse souhlasil, 

že z toho tvoje jméno vynechá,“ řekl. „Být tebou bych o svém 
letmém setkání s italskými bezpečnostními složkami pomlčel.“

„Zase tak letmé nebylo,“ namítl Isherwood. „Na rozdíl od 
tebe nejsem na noclehy v kriminálu zvyklý, kámo. A zakopá-
vat o mrtvoly taky nemusím. Bože, měl jsi ho vidět. Udělali 
z něj úplný fi lé.“

„Další důvod, proč bys měl držet jazyk za zuby, až se vrátíš 
domů,“ prohlásil Gabriel. „Nestojíš přece o to, aby si vrahové 
Jacka Bradshawa přečetli tvoje jméno v novinách.“

Isherwood se kousl do rtu a zvolna souhlasně přikývl. „Ten 
generál si podle všeho myslel, že Bradshaw kšeftuje s  krade-
nými obrazy,“ řekl po chvíli. „Zřejmě si taky myslel, že v tom 
jedu s ním. Docela si mě podal.“

„A nebylo to tak, Juliane?“
„Jestli jsem v tom s Jackem Bradshawem nejel?“
Gabriel přikývl.
„To mi ani nestojí za odpověď.“
„Zeptat jsem se musel.“
„Za svoji kariéru jsem udělal hodně ošklivých věcí, obvykle 

na tvou žádost. Ale nikdy – a tím myslím nikdy – jsem nepro-
dal obraz, o kterém bych věděl, že je kradený.“
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„A co obraz tajně dovezený?“
„Defi nuj tajně dovezený,“ vyzval jej Isherwood a uličnicky 

se usmál.
„A co Oliver?“
„Ptáš se, jestli kradené obrazy nestřílí Oliver Dimbleby?“
„Nejspíš ano.“
Než Isherwood odpověděl, zamyslel se. „Není toho moc, 

za co bych dal za Olivera Dimblebyho ruku co ohně,“ odvě-
til konečně. „Ale ne… že by kšeftoval s  kradenými obrazy, 
tomu nevěřím. Všechno to byla jen nešťastná náhoda a  špat-
né načasování.“

Isherwood posuňkem přivolal číšníka a objednal si další kok-
tejl. Konečně se začínal uvolňovat. „Musím přiznat, že jsi ten 
poslední člověk na světě, kterého bych čekal, že dneska uvidím.“

„Tenhle pocit je vzájemný, Juliane.“
„Chápu to dobře, že se s generálem znáte?“
„Vyměnili jsme si vizitky.“
„Je to jeden z  nejnepříjemnějších lidí, se kterými jsem se 

kdy setkal.“
„Když ho trochu poznáš, není zase tak špatný.“
„A kolik toho ví o nás dvou?“
„Ví, že jsme přátelé a že jsem pro tebe restauroval pár obra-

zů. A kdybych měl hádat,“ dodal Gabriel, „nejspíš ví i o tvých 
kontaktech na bulváru Krále Saula.“

Bulvár Krále Saula byla adresa izraelské zpravodajské služby. 
Ta měla dlouhý a úmyslně zavádějící název, který měl s pravou 
povahou její práce jen málo společného. Ti, kdo v ní pracovali, 
se o ní zmiňovali jen jako o Ústavu. Stejně tak Julian Isherwood. 
Toho Ústav přímo nezaměstnával; Julian byl členem sajanim, 
globální sítě nápomocných dobrovolníků. Byli to bankéři, kte-
ří agentům Ústavu poskytovali v naléhavých případech hoto-
vost, lékaři, kteří je v tajnosti léčili, když utrpěli zranění, hote-
liéři, kteří jim pronajímali pokoje pod falešným jménem, nebo 
agenti půjčoven aut dodávající jim nevystopovatelná vozidla. 
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Isherwooda naverbovali v  polovině sedmdesátých let, během 
vlny útoků palestinských teroristů na izraelské cíle v Evropě. 
Měl jediný úkol – asistovat při budování a udržování operač-
ního krytí mladého restaurátora obrazů a  zabijáka jménem 
Gabriel Allon.

„Předpokládám, že moje propuštění nebylo zadarmo,“ pro-
hodil Isherwood.

„Ne,“ odtušil Gabriel, „vlastně bylo dost drahé.“
„Jak moc drahé?“
Gabriel mu to prozradil.
„Tolik k  tvým prázdninám v Benátkách,“ řekl Isherwood. 

„Vypadá to, že jsem všechno zkazil.“
„To je to nejmenší, co pro tebe můžu udělat, Juliane. Hod-

ně ti toho dlužím.“
Isherwood se smutně usmál. „Jak už je to dlouho?“ zeptal se.
„Sto let.“
„A teď budeš zase táta, a hned dvojnásobný. Nikdy by mě 

nenapadlo, že se toho dne ještě dožiju.“
„Mě taky ne.“
Isherwood se na Gabriela zahleděl. „Nepřipadáš mi vyhlíd-

kou na děti zrovna nadšený.“
„Nebuď směšný.“
„Ale?“
„Jsem starý, Juliane.“ Gabriel zaváhal a potom dodal: „Mož-

ná už moc starý na to, abych zakládal další rodinu.“
„Život s tebou zacházel mizerně, chlapče. Na stáří si trochu 

toho štěstí zasloužíš. Musím přiznat, že ti závidím. Máš krás-
nou mladou ženu, která ti porodí dvě krásné děti. Kéž bych 
byl v tvojí kůži.“

„Dej si pozor, co si přeješ.“
Isherwood zvolna upíjel bellini, ale nic neříkal.
„Ještě není pozdě.“
„Mít děti?“ otázal se Isherwood nevěřícně.
„Najít si někoho, s kým strávíš zbytek života.“
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„Obávám se, že datum spotřeby mám už dávno za sebou,“ 
odvětil Isherwood. „V tuhle chvíli jsem ženatý se svojí galerií.“

„Tak galerii prodej,“ navrhl Gabriel. „Kup si na důchod ně-
jakou vilku v jižní Francii.“

„Do týdne bych se tam zbláznil.“
Opustili bar a ušli pár kroků k Velkému kanálu. Na okra-

ji mola plného lidí se lesklo elegantní vodní taxi. Zdálo se, že 
Isherwood s nastupováním váhá.

„Být tebou,“ prohlásil Gabriel, „tak z tohohle města vypad-
nu dřív, než si to generál rozmyslí.“

„Rozumná rada,“ odpověděl Isherwood. „Můžu ti taky jed-
nu dát?“

Gabriel mlčel.
„Řekni generálovi, ať si najde někoho jiného.“
„Bojím se, že na to už je pozdě.“
„Tak si dávej pozor, kam šlapeš. A nehraj si zase na hrdinu. 

Máš toho spoustu, za co stojí žít.“
„Zmeškáš letadlo, Juliane.“
Isherwood nejistě nastoupil na palubu vodního taxi. Když 

opatrně odrazilo od mola, obrátil se ke Gabrielovi a zahulákal: 
„Co mám říct Oliverovi?“

„Ty už něco vymyslíš.“
„Jo,“ přisvědčil Isherwood. „To já vždycky.“
Pak sklonil hlavu, vešel do kabiny a zmizel.
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5
BENÁTKY

Gabriel pracoval na Veroneseho obrazu, dokud okna lodi nepo-
temněla soumrakem. Pak zavolal Francescu Tiepolovi na jeho 
telefonino a  oznámil mu, že musí pro generála Cesara Ferra-
riho od karabiníků vyřídit jednu velice naléhavou soukromou 
záležitost. Do žádných podrobností nezacházel.

„Jak dlouho budeš pryč?“ chtěl vědět Tiepolo.
„Den, dva,“ odpověděl Gabriel. „Možná měsíc.“
„Co mám říct ostatním?“
„Řekni jim, že jsem umřel. Antonia to povzbudí na duchu.“
Gabriel uklidil pracovní plošinu pečlivěji než obvykle a vyšel 

do chladného večera. Držel se svojí navyklé trasy na sever, přes 
San Polo a Cannaregio, dokud nepřišel k železnému mostu – je-
dinému v celých Benátkách. Ve středověku byla uprostřed mostu 
brána a v noci tu stála křesťanská stráž, aby uvěznění na dru-
hé straně nemohli uprchnout. Teď zel most prázdnotou, až na 
jediného racka, který si Gabriela měřil škodolibým pohledem.

Gabriel vstoupil do zšeřelého sottoportega. Na konci průcho-
du se před ním otevřelo prostorné náměstí Campo di Ghetto 
Nuovo, srdce starého benátského ghetta. Přešel je a zastavil se 
u dveří s číslem 2899. Na malé mosazné tabulce stálo COMU-
NITÀ EBRAICA DI VENEZIA, Židovská obec v Benátkách. 
Gabriel stiskl zvonek a  instinktivně odvrátil tvář od bezpeč-
nostní kamery.

„Mohu vám pomoci?“ zeptal se důvěrně známý ženský hlas 
italsky.
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„To jsem já.“
„Kdo já?“
„Otevři dveře, Chiaro.“
Zakvílel bzučák a západka odskočila. Gabriel vkročil do stísně-

ného průchodu a prošel jím k dalším dveřím, které se automatic-
ky odemkly, když se k nim přiblížil. Zamířil do malé kanceláře, 
kde za uklizeným psacím stolem upjatě seděla Chiara. Na sobě 
měla sněhobílý svetr, světle hnědé legíny a vysoké kožené boty. 
Vzpurné kaštanově hnědé vlasy jí padaly na ramena a téměř za-
krývaly hedvábný šátek, který jí Gabriel koupil na Korsice. Odo-
lal touze políbit ji na plná ústa. Měl za to, že vyjadřovat fyzickou 
náklonnost asistentce vrchního rabína v Benátkách se nehodí – 
zejména když byla čistě náhodou i rabínovou oddanou dcerou.

Chiara už mu chtěla něco říct, když ji přerušilo zvonění tele-
fonu. Gabriel se posadil na kraj psacího stolu a poslouchal, jak 
Chiara zažehnává drobnou nepříjemnou situaci, která postihla 
scvrkávající se obec věřících. Chiara vypadala stále stejně nád-
herně, jako když se s ní poprvé setkal před deseti lety, když za 
rabbim Jacobem Zollim přišel kvůli informacím o osudu ital-
ských Židů za druhé světové války. Tehdy nevěděl, že Chiara 
je agentkou izraelské zpravodajské služby a že ji z bulváru Krále 
Saula pověřili, aby na něj během restaurování oltářního obrazu 
sv. Šebestiána v kostele svatého Zachariáše dohlédla. Své poslá-
ní mu odhalila až později v Římě, po incidentu, v němž došlo 
k přestřelce s italskou policií. Když byli sami uvězněni v jednom 
bezpečném bytě, Gabriel si zoufale přál se Chiary dotknout. 
Nakonec se rozhodl, že počká, dokud nebude případ vyřešen 
a dokud se nevrátí do Benátek. Tam se v domě nad kanálem 
v Cannaregiu poprvé milovali v  čistě povlečené posteli. Bylo 
to jako milovat se s postavou namalovanou Veroneseho rukou.

V den, kdy se setkali poprvé, mu Chiara nabídla kávu. Teď už 
kávu nepila, jen vodu a ovocnou šťávu, které neustále ucucávala 
z plastové láhve. A to byla jediná vnější známka toho, že po dlou-
hém zápasu s neplodností konečně otěhotněla a čeká dvojčata. 
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Slíbila, že během těhotenství nebude držet žádnou dietu, ani se 
nebude snažit cvičením omezovat svou váhu. Tyto dva výstřel-
ky považovala jen za další posedlost seslanou na svět Američa-
ny. Chiara měla srdce Benátčanky a ty, jak známo, nekmitají na 
nějakých kardio mašinkách ani nezvedají těžké předměty, aby si 
vypracovaly svaly. Dobře se najedí a napijí, pomilují se, a když se 
potřebují trochu protáhnout, projdou se po písčinách Lida nebo 
si skočí na smetanovou zmrzlinu na nábřeží Zattere.

Zavěsila a  spočinula na Gabrielovi laškovným pohledem. 
Její oči měly barvu zlatem tečkovaného karamelu, což byla 
kombinace, jakou Gabriel nedokázal na plátně věrně vystih-
nout. V  tuhle chvíli byly velmi jasné. Je šťastná, pomyslel si, 
šťastnější, než jakou jsem ji kdy viděl. Najednou neměl to srd-
ce jí oznámit, že se jako povodeň, která všechno zničí, objevil 
generál Ferrari.

„Jak ti je?“ zeptal se.
Zvedla oči k nebi a napila se vody z plastové láhve.
„Provedl jsem něco?“
„Nemusíš se pořád ptát, jak mi je.“
„Chci, abys věděla, že mi na tobě záleží.“
„Já vím, že si o mě děláš starosti, miláčku. Ale nejsem ne-

mocná. Jsem jen těhotná.“
„Tak na co bych se tě měl ptát?“
„Třeba co chci k večeři.“
„Umírám hlady.“
„To já pořád.“
„Vyrazíme si někam do restaurace.“
„Vlastně mám spíš chuť uvařit.“
„A zvládneš to?“
„Gabrieli!“
Zbytečně začala přerovnávat papíry na psacím stole. To ne-

věstilo nic dobrého, protože tohle dělala vždycky, když se zlobila.
„Jak bylo v práci?“ zeptala se.
„Samé vzrušující zážitky.“
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„Neříkej, že tě Veronese nudí.“
„Odstraňování špíny a  starého laku není zrovna nejzábav-

nější část restaurování.“
„Žádné překvapení?“
„S obrazem?“
„Všeobecně,“ odvětila.
Byla to nezvyklá otázka. „Adrianna Zinettiová přišla do prá-

ce oblečená jako Groucho Marx,“ odvětil Gabriel, „ale jinak to 
byl normální den v kostele svatého Šebestiána.“

Chiara se na něj zamračila. Potom nohou otevřela jednu 
zásuvku a nepřítomně zastrčila několik dokumentů do papíro-
vých desek. Gabriela by nikterak nepřekvapilo, kdyby s ostat-
ními listinami ve složce vůbec nesouvisely.

„Vadí ti něco?“ zeptal se.
„Nebudeš se mě zase vyptávat, jak mi je, že ne?“
„To by mě ani ve snu nenapadlo.“
Chiara zavřela zásuvku větší silou, než bylo nutné. „V pole-

dne jsem se zastavila v kostele, abych tě překvapila,“ prohlásila 
po chvíli, „ale ty jsi tam nebyl. Francesco mi řekl, že jsi měl 
nějakou návštěvu. Tvrdil, že neví, kdo to byl.“

„A tobě bylo samozřejmě jasné, že lže.“
„Na to nemusím být cvičený agent.“
„Pokračuj,“ vyzval ji Gabriel.
„Zavolala jsem na operační, abych zjistila, jestli ve městě není 

někdo z bulváru Krále Saula. Ale řekli mi, že tě nikdo nehledá.“
„Pro změnu.“
„Tak kdo za tebou dneska přišel, Gabrieli?“
„Začíná mi to připadat jako nějaký výslech.“
„Kdo to byl?“ zeptala se znovu.
Gabriel zvedl pravou ruku a pak ohnul dva prsty.
„Generál Ferrari?“
Gabriel přikývl. Chiara zírala na psací stůl, jako by pátrala 

po něčem, co není na svém místě.
„Jak ti je?“ zeptal se Gabriel tiše.
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„Dobře,“ odvětila, aniž zvedla oči. „Ale jestli se ještě jed-
nou zeptáš…“

Gabriel s Chiarou ve skutečnosti nebydleli přímo ve starém 
ghettu. Pronajali si byt v prvním patře starého paláce s oprýs-
kanou omítkou v klidné čtvrti Cannaregio, kam měli židé od-
jakživa vstup povolen. Na jedné straně bylo tiché náměstí, na 
druhé pak kanál, na němž si bulvár Krále Saula držel malý 
rychlý člun, snad ze strachu, že by Gabriel ve své barvité karié-
ře již podruhé potřeboval z  Benátek prchnout. Tel Aviv měl 
dobrý důvod myslet na jeho bezpečnost: Gabriel po mnoha le-
tech odporu přistoupil na to, že se stane příští šéfem Ústavu. 
Do začátku funkčního období mu zbýval rok. Pak bude dnem 
i nocí bdít nad ochranou státu Izrael před těmi, kdo ho chtějí 
zničit. Už žádné restaurování či prodloužené pobyty v Benát-
kách se svou krásnou mladou ženou  – přinejmenším ne bez 
armády bodyguardů, kteří by je střežili.

Byt byl vybaven důmyslným bezpečnostním systémem, takže 
jakmile Gabriel otevřel dveře, ozvalo se tiché pípnutí. Gabriel 
vstoupil, vytáhl korkovou zátku z  láhve bardolina, posadil se 
na kuchyňský pult a poslouchal zprávy BBC, zatímco Chiara 
chystala na talíř bruschetty. Mezivládní výbor OSN předpově-
děl apokalyptické oteplení globálního klimatu, v šíitské čtvrti 
Bagdádu bomba v autě zabila čtyřicet lidí a syrský prezident, 
řezník z Damašku, opět použil chemické zbraně proti vlastním 
lidem. Chiara se zamračila a  rádio vypnula. Pak se toužebně 
podívala na otevřenou láhev vína. Gabrielovi jí bylo líto. Chia-
ra na jaře vždycky bardolino milovala.

„Když si dáš jen maličko, tak jim to neublíží.“
„Moje máma se vína ani nedotkla, když mě čekala.“
„A podívej se, jak ses vyvedla.“
„Dokonalá v každém směru,“ usmála se Chiara a položila 

před Gabriela bruschetty. Gabriel si vzal dva kousky  – jeden 



49

s  nasekanými olivami, druhý s  bílými fazolemi a  rozmarý-
nem – a nalil si trochu bardolina. Chiara oloupala cibuli a ně-
kolikerým rychlým seknutím nožem ji proměnila v hromádku 
dokonalých bílých kostiček.

„Měla by sis dávat větší pozor,“ napomenul ji Gabriel, který 
ji pozoroval, „nebo skončíš jako generál.“

„Neříkej mi, co mám dělat.“
„A co jsem mu měl říct, Chiaro?“
„Mohl jsi mu říct pravdu.“
„A jakou verzi?“
„Do složení slibu ti zbývá rok, miláčku. Potom už budeš 

skákat, jak premiér pískne, a poneseš zodpovědnost za bezpeč-
nost státu. Tvůj život bude jedna dlouhá porada, čas od času 
zpestřená krizí.“

„Proto jsem tu nabídku několikrát odmítl, než jsem ji na-
konec přijal.“

„Ale přijal jsi ji. A tohle je tvá poslední možnost vybrat si 
zasloužený odpočinek, než se vrátíme zpátky do Izraele.“

„Snažil jsem se to generálovi vysvětlit, aniž bych zacházel 
do nechutných podrobností. Ale on mi vyhrožoval, že nechá 
Juliana shnít v cele italského vězení.“

„Nic na něj neměl. Jen blafoval.“
„Možná ano,“ připustil Gabriel. „Ale co kdyby se nějaký ini-

ciativní britský reportér rozhodl, že se trochu pošťourá v Julia-
nově minulosti? A co kdyby ten samý iniciativní reportér zjistil, 
že Juliana zverboval Ústav? Kdybych připustil, aby ho takhle 
vláčeli bahnem, nikdy bych si to neodpustil. Když jsem ho po-
třeboval, vždycky mi pomohl.“

„Pamatuješ, jak jsi ho jednou požádal, aby se postaral o koč-
ku toho ruského utečence?“

„Jak bych mohl zapomenout? Netušil jsem, že je Julian na 
kočky alergický. Měsíc měl pak vyrážku.“

Chiara se usmála. Dala cibuli na těžkou pánev s olivovým 
olejem a máslem, rychle nasekala karotku a přidala ji tam.
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„Co to vaříš?“
„Calandraca, to je místní masové ragú.“
„A kde ses ho naučila?“
Chiara zvedla oči ke stropu, jako by chtěla říct, že tahle in-

formace se dá přece najít v italském vzduchu a ve vodě. A ne-
bylo to daleko od pravdy.

„S čím ti můžu pomoct?“ zeptal se Gabriel.
„Přestaň tu kolem mě přešlapovat.“
Gabriel si odnesl talíř s bruschettami a víno do malého obý-

vacího pokoje. Než se svezl na gauč, vyndal z pouzdra na bed-
rech zbraň a opatrně ji odložil na hromadu časopisů souvise-
jících s  těhotenstvím a  porody, které ležely na stolku. Nosil 
těžkou devítimilimetrovou berettu s pažbou z vlašského ořechu 
potřísněnou barvou: špetka Tiziana, troška Belliniho, kapička 
Raff aela a Tintoretta. Zanedlouho už žádnou pistoli nosit ne-
bude, místo něho je budou nosit jiní. Napadlo ho, jaké to asi 
bude chodit po světě neozbrojený. Jako kdybych odešel z domu 
bez kalhot, pomyslel si. Někteří muži chodí do práce v kravatě. 
Gabriel Allon s pistolí.

„Stejně nechápu, proč generál potřebuje, abys mu zrovna ty 
zjišťoval, kdo zabil Jacka Bradshawa,“ zavolala z kuchyně Chiara.

„Podle všeho si myslí, že tam něco hledali,“ odvětil Gabriel, 
zatímco listoval stránkami jednoho z časopisů. „Rád by, abych 
to našel dřív než oni.“

„Hledali co?“
„Do podrobností nezabíhal, ale podle mě ví víc, než říká.“
„To je celý on.“
Chiara hodila na pánev kostky lehce pomoučněného tele-

cího, a zanedlouho už byt zaplnila vůně opékajícího se masa. 
Nato Chiara přidala trochu rajčatového protlaku, bílého vína 
a bylinek, které si odměřila v dlani. Gabriel pozoroval ubíhají-
cí světla lodi, jež se pomalu sunula po černých vodách kanálu.

Potom Chiaře opatrně oznámil, že má v plánu hned po ránu 
odjet ke Komskému jezeru.
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„Kdy se vrátíš?“ zeptala se.
„To záleží na tom.“
„Na čem?“
„Na tom, co zjistím ve vile Jacka Bradshawa.“
Chiara právě krájela na dřevěném prkénku brambory, takže 

její prohlášení, že hodlá Gabriela doprovázet, nebylo přes kla-
pání nože téměř slyšet. Gabriel se odvrátil od okna a upřel na 
ni káravý pohled.

„Co je?“ otázala se po chvíli.
„Ty nikam nejedeš,“ odvětil klidně.
„Vždyť je to Komské jezero. Co by se tak asi mohlo stát?“
„Mám ti uvést pár příkladů?“
Chiara mlčela. Gabriel se otočil a znovu pozoroval loď plu-

jící kanálem. Ale před očima se mu míhaly výjevy jeho dlouhé 
a bouřlivé kariéry. Bylo zvláštní, že většina jeho misí se odehrá-
vala na místech patřících mezi ta nejkouzelnější v Evropě. Gab-
riel zabíjel v Cannes i Saint-Tropez, bojoval o život v římských 
ulicích i ve švýcarských horách. A před mnoha lety jej o ženu 
a  syna připravila bomba nastražená v  autě v  jedné malebné 
uličce prvního vídeňského obvodu. Ne, pomyslel si, Chiara se 
mnou ke Komskému jezeru nepojede. Nechá ji tady v Benát-
kách, v péči její rodiny a pod ochranou italské policie. A jestli 
generál dopustí, aby se Chiaře něco stalo, bůh mu pomáhej.

Chiara si tiše prozpěvovala jeden z těch bláznivých italských 
šlágrů, které zbožňovala. Přidala nakrájené brambory na pánev, 
snížila teplotu a pak šla za Gabrielem do obýváku. Složka Jacka 
Bradshawa od generála Ferrariho ležela na servírovacím stolku 
hned vedle beretty. Sáhla po ní, ale Gabriel ji zarazil; nechtěl, 
aby viděla tu spoušť, kterou zabijáci napáchali na Bradshawově 
těle. Položila mu hlavu na rameno. Vlasy jí voněly vanilkou.

„Jak dlouho potrvá, než bude ta calandraca hotová?“ zeptal 
se Gabriel.

„Asi hodinku.“
„Tak dlouho nevydržím.“
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„Tak si dej ještě jednu bruschettu.“
Dal. A Chiara také. Pak si k nosu pozvedla sklenku bardo-

lina, ale nenapila se z ní.
„Když si dáš jenom trošičku, tak jim to neublíží.“
Vrátila sklenku na stůl a položila si ruku na břicho. Gabriel 

položil svou vedle její a  na okamžik měl pocit, že pod prsty 
cítí chvějivý tlukot dvou nenarozených srdcí. To jsou mé děti, 
pomyslel si a tiskl ruku na vzedmuté břicho. Bůh pomoz člo-
věku, který by se jim někdy pokusil ublížit.
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6
KOMSKÉ JEZERO, ITÁLIE

Když občané Spojeného království příštího rána procitli, čekala je 
zpráva, že jeden z jejich krajanů, v cizině žijící podnikatel James 
„Jack“ Bradshaw, byl nalezen ve své vile s výhledem na Komské 
jezero brutálně zavražděn. Italské úřady nabídly coby možný motiv 
loupež, ačkoli neexistovaly důkazy, že by se cokoli ztratilo. Jméno 
generála Ferrariho se ve zpravodajství neobjevilo a  chyběla tam 
i zmínka o Julianu Isherwoodovi, známém londýnském obchod-
níkovi s uměním, který tělo objevil. Všechny noviny se zoufale 
snažily najít někoho, kdo by o Bradshawovi řekl hezké slovo. Ti-
mesům se podařilo vyšťourat jednoho jeho bývalého kolegu z mi-
nisterstva zahraničí, který ho popsal jako „dobrého úředníka“, ale 
jinak se zdálo, že si Bradshawův život žádný chvalozpěv nezaslouží. 
Fotografi e, jež se objevila na BBC, vypadala, že je přinejmenším 
dvacet let stará. Zachycovala muže, který se fotí nerad.

Ve zprávách o  vraždě Jacka Bradshawa chyběl ještě jeden 
podstatný fakt: obrazáři si v tichosti zajistili Gabriela Allona, 
onoho sice legendárního, ale vzdorovitého syna izraelské zpravo-
dajské služby, aby se vraždou zabýval. Vyšetřování zahájil v půl 
osmé, když do svého notebooku zasunul velkokapacitní fl ash 
disk. Dal mu ho generál Ferrari a byl na něm obsah počítače 
Jacka Bradshawa. Většina dokumentů měla co dělat s jeho spo-
lečností, Meridian Global Consulting Group – zvláštní název, 
pomyslel si Gabriel, protože se nezdálo, že by Meridian měl ještě 
nějaké další zaměstnance. Dokumentů bylo na disku přes dvacet 
tisíc. Navíc tu bylo několik tisíc telefonních čísel a mailových 
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adres, které bylo nutno prověřit a dát do vzájemné souvislosti. 
Příliš mnoho materiálu, než aby jej Gabriel prozkoumával sám. 
Potřeboval pomocníka, zkušeného výzkumníka, který ví něco 
o kriminalistice a pokud možno i o italském umění.

„Mě?“ otázala se nevěřícně Chiara.
„Máš lepší nápad?“
„Víš jistě, že chceš, abych ti na tohle odpovídala?“
Gabriel nic neříkal. Věděl, že jeho nápad má v sobě něco, 

co Chiaru láká. Na luštění rébusů a řešení problémů měla ta-
lent od přírody.

„Bylo by snazší, kdybych ta telefonní čísla a mailové adre-
sy mohla prohnat počítači na bulváru Krále Saula,“ řekla po 
chvilce přemýšlení.

„To je jasné,“ odvětil Gabriel. „Jenže to poslední, co chci dě-
lat, je vykládat Ústavu, že vyšetřuju případ pro Italy.“

„Nakonec to stejně zjistí. Vždycky to tak je.“
Gabriel zkopíroval Bradshawovy složky na pevný disk note-

booku a fl ash disk si ponechal sám. Potom si sbalil malou taš-
ku na přespání s dvojím oblečením na převlečení a  se dvěma 
rozdílnými identitami. Chiara se zatím osprchovala a oblékla 
do práce. Gabriel ji doprovodil do ghetta a na prahu obce jí 
naposledy položil ruku na břicho. Když odcházel, nemohl si 
nevšimnout pohledného mladého Itala, který popíjel v  košer 
restauraci kávu. Zavolal generálu Ferrarimu do jeho římského 
paláce. Generál mu potvrdil, že mladý Ital patří ke karabiní-
kům a specializuje se na ochranu osob.

„A  to jste nemohl sehnat někoho, kdo by moji ženu sice 
ohlídal, ale nevypadal jako nějaká fi lmová hvězda?“

„Neříkejte, že velký Gabriel Allon žárlí?“
„Hlavně se postarejte, ať se jí nic nestane. Rozumíte?“
„Oko mám jen jedno,“ odsekl generál, „ale uši mám ještě 

pořád obě a fungují docela slušně.“
Podobně jako mnoho Benátčanů  – starousedlíků, i  těch, 

kteří se tu dlouho nezdrželi  –, vlastnil Gabriel malý sedan 
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Volkswagen. Měl ho v jedné garáži blízko Piazzale Roma. Po 
silnici na náspu si to pak namířil na pevninu a  na dálnici. 
Když doprava prořídla, sešlápl pedál k podlaze a sledoval, jak 
se střelka tachometru plazí ke stošedesátce. Celé týdny, co byl 
v Benátkách, chodil pěšky nebo se plavil na člunu hlemýždím 
tempem. A tak mu najednou burácení motoru působilo hříš-
né potěšení. Mačkal pedál plynu až na doraz a sledoval, jak se 
za okýnkem roviny Benátska mění v uspokojující zelenohně-
dou šmouhu.

Řítil se na západ kolem Padovy, Verony a  Bergama a  na 
předměstí Milána dorazil o půl hodiny dříve, než předpoklá-
dal. Odtud zamířil na sever ke Komskému jezeru a dál se držel 
klikatého pobřeží, dokud nedojel k bráně vily Jacka Bradsha-
wa. Skrz mříže zahlédl neoznačený vůz karabiníků, zaparkova-
ný na nádvoří před domem. Zavolal generálovi do Říma, řekl 
mu, kde je, a spojení rychle přerušil. O třicet vteřin později se 
brána otevřela.

Gabriel zařadil rychlost a zvolna se šinul po příkré příjezdo-
vé cestě k domovu muže, jehož život shrnul jediný nic neříka-
jící výrok: Dobrý úředník… Gabriel věděl jistě jen jedno: Jack 
Bradshaw, diplomat ve výslužbě, poradce fi rem podnikajících 
na Středním východě a sběratel italského umění, byl profesio-
nální lhář. Věděl to, protože on sám nebyl jiný. Když před 
vilou vystupoval z  auta, cítil s mužem, jehož život se chystal 
obrátit naruby, jistou spřízněnost. Nepřijel sem jako nepřítel, 
nýbrž jako přítel, dokonalý nástroj na nepříjemnou práci. Ve 
smrti nejsou tajemství, pomyslel si, zatímco přecházel nádvo-
ří. A pokud se v téhle nádherné vile u jezera nějaké tajemství 
skrývá, najdu ho.

U  vchodu ho čekal karabiník v  civilu. Představil se jako 
Lucca – žádné příjmení ani hodnost, prostě jen Lucca – a Ga-
brielovi nenabídl nic než pár gumových rukavic a  igelitové 
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návleky na boty. Gabriel proti jejich použití vůbec nic nena-
mítal. To poslední, co v této životní etapě potřeboval, bylo za-
nechat svoji DNA na dalším místě činu v Itálii.

„Máte hodinu,“ prohlásil karabiník. „A půjdu s vámi.“
„Vezmu si tolik času, kolik budu potřebovat,“ odvětil Gab-

riel. „A vy zůstanete tady.“
Když karabiník neodpověděl, natáhl si Gabriel rukavice a ná-

vleky a vstoupil do vily. První, čeho si všiml, byla krev. Těžko 
si jí nevšimnout, když se černala celá kamenná podlaha vstup-
ní haly. Gabriel si říkal, proč k vraždě došlo tady, a ne v ně-
jaké odlehlejší části domu. Bylo možné, že Bradshaw se svým 
vrahům postavil poté, co se do jeho sídla vloupali, na dveřích 
a na bráně však žádné stopy násilného vniknutí nebyly. Logič-
tější vysvětlení znělo, že vrahy pustil dovnitř Bradshaw. Znal 
je, pomyslel si Gabriel. A bláhově jim věřil natolik, aby si je 
pustil do domu.

Ze vstupní haly se přesunul do velkého pokoje. Ten byl 
elegantně zařízen hedvábím potaženými pohovkami a  křesly 
a vyšperkován drahými stolky, lampami a všemožnými cetka-
mi. Jedna celá stěna ustoupila velikým oknům s výhledem na 
jezero, na těch ostatních visely obrazy starých italských mis-
trů. Většinou šlo o bezvýznamné náboženské kousky a portréty 
vyprodukované tovaryši a následovníky známých benátských 
a fl orentských malířů. Jeden obraz ale představoval groteskní 
námět z Říma, capriccio, jež bylo očividně dílem Giovanniho 
Paola Panniniho. Gabriel si olízl špičku prstu v rukavici a pře-
jel po povrchu. Podobně jako ostatní obrazy vystavené v míst-
nosti potřeboval Pannini naléhavě vyčistit.

Gabriel si špínu z povrchu obrazu otřel do nohavice džín-
sů a přešel ke starožitnému psacímu stolu. Stály na něm dvě 
fotografi e ve stříbrných rámečcích, zachycující Jacka Bradsha-
wa ve šťastnějších dobách. Na první pózoval před Cheopsovou 
pyramidou v Gíze a klukovský pramen vlasů mu padal do tvá-
ře plné naděje a příslibů. Na té druhé bylo v pozadí starověké 
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město Petra v  Jordánsku. Gabriel předpokládal, že fotografi e 
vznikla v  době, když Bradshaw působil na britské ambasádě 
v Ammánu. Vypadal starší, tvrdší a snad i moudřejší. Takový 
už Střední východ prostě byl. Naději měnil v zoufalství, idea-
listy v machiavelisty.

Gabriel otevřel zásuvku psacího stolu, a když nenašel nic za-
jímavého, projel v telefonu seznam zmeškaných hovorů. Číslo 
6215845 se několikrát opakovalo – pětkrát před Bradshawovou 
smrtí a dvakrát po ní. Gabriel zvedl sluchátko, stiskl automatic-
kou volbu, a o pár vteřin později už slyšel vzdálený tón telefonu. 
Po několikerém zazvonění se ozvala série klapnutí a zachrastě-
ní, naznačující, že osoba na druhém konci linky hovor přijala 
a zase rychle zavěsila. Gabriel vytočil číslo znovu – se stejným 
výsledkem. Když ho zkusil po třetí, ozval se na lince mužský 
hlas a italsky řekl: „Tady otec Marco. Jak vám mohu pomoci?“

Gabriel beze slova pomalu zavěsil. U  telefonu byl blok na 
vzkazy. Gabriel odtrhl vrchní stránku, na tu další načmáral 
telefonní číslo a obě si strčil do kapsy svrchníku. Pak zamířil 
do patra.

Obrazy lemovaly širokou hlavní chodbu a  pokrývaly stěny 
dvou jinak prázdných pokojů. Třetí pokoj používal Bradshaw 
jako skladiště. O zdi se jako skládací židličky po zahradní slav-
nosti opíralo několik desítek obrazů, některé zarámované, jiné 
jen na napínacím rámu. Většina obrazů pocházela od italských 
mistrů, našla se tu však i  díla malířů německých, vlámských 
a holandských. Jeden z nich – žánrová scéna holandských pra-
dlen pracujících na dvoře, nejspíše od nějakého imitátora Willema 
Kalfa – vypadal, jako by ho někdo nedávno restauroval. Gabriel 
uvažoval, proč si Bradshaw nechal vyčistit zrovna tohle plátno, 
když ostatní obrazy v  jeho sbírce, z  nichž některé měly mno-
hem větší cenu, zůstaly schované pod vrstvou zažloutlého laku. 
A proč pak nechal zrestaurovaný obraz opřený o zeď ve skladišti.
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Na opačné straně hlavní chodby byly dveře do Bradshawo-
vy ložnice a pracovny. Gabriel obě místnosti rychle prohledal 
s důkladností člověka, který sám umí věci skrýt. V ložnici ob-
jevil  – schovanou pod gatsbyovskou hromadou pestrých ko-
šil  – zmačkanou obálku z  konopného papíru, napěchovanou 
několika tisíci eury, která nějakým způsobem unikla pozornosti 
lidí generála Ferrariho. V pracovně našel desky bobtnající ob-
chodními doklady a působivou sbírku katalogů a monografi í. 
Rovněž tu objevil dokumenty naznačující, že si Meridan Glo-
bal Consulting Group pronajala trezor v ženevském bezcelním 
komplexu Geneva Freeport. Gabriel přemýšlel, zda pozornosti 
generálových lidí neušly i ony.

Nacpal si papíry týkající se Freeportu do kapsy kabátu a pře-
šel chodbou k pokoji, který Bradshaw používal jako sklad. Tro-
jice holandských pradlen se stále pachtila na vydlážděném dvor-
ku, netečná ke Gabrielově přítomnosti. Přidřepl si před plátno 
a pečlivě zkoumal způsob malby. Zjevně to byla práce imitá-
tora, poněvadž jí chyběl jakýkoli náznak sebedůvěry či spon-
tánnosti. Podle Gabrielova erudovaného názoru z ní dýchalo 
malování podle předlohy, jako by malíř při práci kopíroval ori-
ginál. A možná to i dělal.

Gabriel zamířil dolů a pod ostražitým dohledem karabiní-
ka vyndal z tašky ruční ultrafi alovou lampu. Když ultrafi alové 
světlo dopadlo v zatemněné místnosti na starou malbu, odha-
lilo rozsah posledního restaurování, neboť oprava pod ním vy-
padala jako černá skvrna. Obrazy starých holandských mistrů 
z  tohoto období obvykle utrpěly menší až střední poškození, 
což znamenalo, že pozdější opravy – nebo také retuše, jak se 
jim v oboru říkalo –, vypadaly jako fl eky černé barvy.

Gabriel se vrátil do pokoje v prvním patře vily, zavřel dveře 
a zatáhl žaluzie. Potom rozsvítil ultrafi alovou lampu a nasmě-
roval ji k  obrazu. Trojice holandských pradlen zmizela. Celé 
plátno bylo černé jako uhel.



59

7
KOMSKÉ JEZERO, ITÁLIE

Gabriel si v jedné fi rmě s chemickými potřebami v průmyslové 
čtvrti Coma nakoupil aceton, líh, destilovanou vodu, ochran-
né brýle, skleněnou kádinku a ochranný štít. Potom se zastavil 
v obchodě s uměleckými potřebami v centru města, kde si vy-
bral dřevěné tyčky a balík vaty. Když se vrátil do vily u jezera, 
našel karabiníka, jak čeká s novými rukavicemi a návleky na 
boty mezi dveřmi. Tentokrát se Ital o hodinovém limitu ne-
zmínil. Viděl, že Gabrielovi to chvíli potrvá.

„Nekontaminujete nic, že ne?“
„Jenom svoje plíce,“ odvětil Gabriel.
Nahoře vyndal plátno z rámu, postavil je na židli a povrch 

osvětlil vším, co našel. Pak v kádince namíchal stejný díl ace-
tonu, lihu a destilované vody a z dřevěné tyčky a vaty si vyrobil 
tampón. Rychle odstranil z malého obdélníku – zhruba pět krát 
dva a půl centimetru – v levém spodním rohu plátna čerstvý lak 
i malbu. Restaurátoři tuto techniku označovali jako „otevření 
okna“. Obvykle se prováděla k otestování pevnosti a účinnosti 
rozpouštěcího roztoku. V tomto případě však Gabriel okno ote-
víral proto, aby se zbavil povrchových vrstev malby a zjistil, co 
leží pod nimi. To, co objevil, byly bohaté záhyby karmínových 
šatů. Pod trojicí holandských pradlen pracujících na dvoře byl 
zjevně neporušený obraz – obraz, který dle Gabrielova mínění 
namaloval skutečný starý mistr s velkým nadáním.

Gabriel rychle otevřel další tři okna: jedno v  pravé spod-
ní části plátna a dvě nahoře. Vpravo dole našel další tkaninu, 
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tmavší a ne tak výraznou, ale vpravo nahoře bylo plátno téměř 
černé. Vlevo nahoře našel žlutohnědý římský oblouk, který vy-
padal jako součást architektonického pozadí. Čtyři otevřená 
okna mu poskytla hrubou představu, jak jsou na plátně uspo-
řádány postavy. A co bylo důležitější, prozradila mu, že obraz 
je velmi pravděpodobně dílem italského malíře, nikoli mistra 
holandské či vlámské školy.

Páté okno Gabriel otevřel kousek pod římským obloukem 
a objevil zde plešatící mužské temeno. Když okno rozšířil, nalezl 
kořen nosu a oko, zírající přímo na diváka. Další okno otevřel 
kousek vpravo a objevil bledé čelo mladé ženy. Také toto okno 
rozšířil a našel v něm pár dolů sklopených očí. Pod nimi se vy-
nořil dlouhý nos, následovaný malými rudými rty a křehkou 
bradou. Po další minutě práce spatřil nataženou ruku dítěte. 
Muž, žena, dítě… Gabriel si pozorně prohlédl ruku dítěte  – 
způsob, jakým se palec a ukazováček dotýkaly brady ženy. To 
gesto mu bylo povědomé. A tahy štětcem také.

Přešel chodbou do pracovny Jacka Bradshawa, zapnul počítač 
a vstoupil na webovou stránku Art Loss Register, největší soukro-
mé databáze odcizených, pohřešovaných a uloupených umělec-
kých děl na světě. Po pár úderech do klávesnice se na obrazovce 
objevila fotografi e obrazu – stejného obrazu, který stál opřený na 
židli v místnosti přes chodbu. Pod fotografi í byl stručný popis:

Svatá rodina, olej na plátně, Parmigianino ( – ), od-
cizeno z restaurátorské dílny v historické budově nemocnice 
Santo Spirito v Římě . července 

Po tomto obrazu pátrali obrazáři již víc než deset let. A teď 
ho Gabriel našel ve vile mrtvého Angličana, ukrytý pod kopií 
obrazu Willema Kalfa. Gabriel už začal vytáčet číslo generála 
Ferrariho, ale zarazil se. Kde je jeden, pomyslel si, budou urči-
tě i další. Zvedl se od nebožtíkova psacího stolu a začal hledat.
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Ve skladišti Gabriel objevil další dva obrazy, které pod ul-
trafi alovým světlem úplně zčernaly. Jeden představoval pří-
mořskou scenérii holandské školy, připomínající práci Simona 
de Vliegera, ten druhý vázu s květinami, která vypadala jako 
kopie obrazu vídeňského malíře Johanna Baptisty Drechslera.

Namočit, zakroužit, vyhodit…
Strom vzdouvající se na pozadí mraky žíhaného nebe, záhyby 

sukně rozprostřené na louce, obnažený bok korpulentní ženy…
Namočit, zakroužit, vyhodit…
Políčko modrozeleného pozadí, květinová blůzka, velké ospa-

lé oko nad tváří zbarvenou dorůžova…
Gabriel oba obrazy poznal. Posadil se k počítači a vrátil se 

na stránku registru ztraceného umění. Po několika úhozech na 
klávesnici se na obrazovce objevila fotografi e obrazu:

Dívky na venkově, olej na plátně, Pierre-Auguste Renoir 
( – ), ,  ×  cm, pohřešováno od . března  z Mu-
sée de Bagnols-sur-Cèze, Gard, Francie; odhadovaná současná 
hodnota: neznámá

Další úhozy, další obraz, další příběh ztráty:

Portrét ženy, olej na plátně, Gustav Klimt ( – ),  × 
 cm, ztraceno . února  z Galleria Ricci Oddi, Piacenza, 

Itálie; odhadovaná současná hodnota:  mil. dolarů

Gabriel postavil Renoira s Klimtem k Parmigianinovi, vyfotil 
je mobilním telefonem a spěšně snímek přeposlal do paláce. O tři-
cet vteřin později mu zavolal generál Ferrari. Pomoc byla na cestě.

Gabriel snesl všechny tři obrazy dolů a  opřel je o  jednu 
z pohovek ve velkém pokoji. Parmigianino, Renoir, Klimt… Tři 
ztracené obrazy od tří význačných malířů, všechny ukryté za 
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kopiemi podřadnějších prací. Přesto kvalita kopií byla neoby-
čejně vysoká. Jsou dílem mistrovského padělatele, pomyslel si 
Gabriel. Možná i nějakého restaurátora. A proč si kvůli zakrytí 
kradeného díla objednávat tak nákladnou kopii? Jack Bradshaw 
byl zjevně napojen na důmyslnou síť zabývající se kradeným 
a pašovaným uměním. Tam, kde jsou tři, napadlo Gabriela při 
pohledu na obrazy, jich bude víc. Mnohem víc.

Zvedl jednu z fotografi í mladého Jacka Bradshawa. Bradsha-
wův životopis se četl jako příběh ze ztracených časů. Jakožto 
absolventa Etonu a Oxfordu, který se plynně domluví arabsky 
i persky, jej vyslali do světa, aby sloužil kdysi mocnému impé-
riu, směřujícímu k úpadku. Možná byl jen obyčejný diplomat, 
vystavoval víza, razítkoval pasy, psal hloubavé telegramy, jež 
se nikdo neobtěžoval číst. Ale možná šlo o  něco úplně jiné-
ho. Gabriel znal v Londýně člověka, který by dokázal kostru 
Bradshawova podezřele stručného životopisu potáhnout ma-
sem. Jenže pravda nebude zadarmo. V oboru špionáže bývala 
pravda zdarma jen zřídka.

Gabriel fotografi i odložil a mobilním telefonem si zamlu-
vil místo v ranním letu na Heathrow. Pak si vzal lístek papíru 
s opsaným číslem z displeje Bradshawova telefonu.

6215845…
Tady otec Marco. Jak vám mohu pomoci?
Vytočil číslo znovu, ale tentokrát zůstalo vyzvánění bez ode-

zvy. Gabriel jej tedy – ač nerad – bezpečným spojením přepo-
slal operačnímu oddělení bulváru Krále Saula a vyžádal si ru-
tinní prověrku. Po deseti minutách přišla odpověď: 6215845 
bylo neveřejné číslo, lokalizované na faru kostela svatého Jana 
Evangelisty v  Briennu, malé vesničce ležící na břehu jezera 
o pár kilometrů dál.

Gabriel vzal list papíru, který byl v noc vraždy Jacka Brad-
shawa v bloku na vzkazy u telefonu navrchu. Naklonil jej k lam-
pě a prozkoumal rýhy, které na něm zanechalo Bradshawovo 
plnicí pero. Potom vyndal z horní zásuvky psacího stolu tužku 
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a hrotem zlehka přejížděl po povrchu papíru, dokud se neobje-
vily zřetelné čáry. Většinou to byly nesmyslné tahy, ale po chvíli 
z nich vyčetl: číslice 4, číslice 8, písmena C, V a O. Na dolním 
okraji stránky však bylo jasně vidět jediné slovo.

Sámir…
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8
STOCKWELL, LONDÝN

Ulice se jmenovala Paradise Road, Rajská, byl to však ztracený 
ráj: oprýskané obecní činžáky z červených cihel, kousek podu-
paného trávníku, hřiště bez dětí, na němž se ve větru poma-
lu otáčel kolotoč. Gabriel se tam zdržel jen tak dlouho, aby se 
ujistil, že ho nikdo nesleduje. Zvedl si límec kabátu až k uším 
a otřásl se. Do Londýna jaro ještě nedorazilo.

Za hřištěm vedl špinavý průchod na Clapham Road. Gab-
riel zatočil doleva a  proti oslnivým světlům blížících se aut 
došel ke stanici metra Stockwell. Další zabočení ho přivedlo 
do tiché ulice s řadou poválečných domků. Číslo 8 mělo kři-
vý plot z černých mříží a mrňavý betonový dvorek, ozdobený 
jen tmavomodrou popelnicí na recyklovatelný odpad. Gabriel 
zvedl víko a zjistil, že je popelnice prázdná. Po třech schodech 
vystoupil k vchodovým dveřím. Na cedulce tu stálo, že nabíd-
ky a žádosti jakéhokoli druhu nejsou vítány. Gabriel cedulku 
ignoroval a přiložil palec na tlačítko zvonku – dvakrát krátce, 
jednou dlouze – přesně, jak mu bylo řečeno. „Dobrý den, pane 
Bakere,“ pozdravil muž, který se ve dveřích objevil, „to jste moc 
hodný, že jste přišel. Já jsem Davies. Mám se o vás postarat.“

Gabriel vstoupil do domu a  počkal, než se dveře zavřou, 
a potom se obrátil k muži, který ho pustil dovnitř. Muž měl 
jemné světlé vlasy a nevinnou tvář venkovského pastora. Ne-
jmenoval se Davies. Jmenoval se Nigel Whitcombe.

„K  čemu tolik tajností?“ zeptal se Gabriel. „Nejsem přece 
nikdo cizí. Jen si potřebuju promluvit s šéfem.“
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„Zpravodajská služba nemá používání skutečných jmen 
v utajených domech ráda. Davies je moje pracovní jméno.“

„Dobře se pamatuje,“ prohodil Gabriel.
„Vybral jsem si ho sám. Skupinu Th e Kinks jsem měl vždyc-

ky rád.“
„A kdo je Baker?“
„Baker jste vy,“ odvětil Whitcombe bez jediného náznaku 

ironie v hlase.
Gabriel vešel do malého obýváku, který byl zařízen podob-

ně jako odletové haly na letišti.
„To jste nemohli najít nějaký dům v Mayfair nebo v Chelsea?“
„Všechny nemovitosti ve West Endu byly zabrané. A kromě 

toho, odtud je Vauxhall Cross blíž.“
Vauxhall Cross bylo ústředí britské tajné služby SIS, známé 

také jako MI6. Byly doby, kdy tajná služba operovala ze špinavé 
budovy v ulici Broadway a její ředitel byl znám jen jako „C“. 
Teď agenti pracovali v jedné z nejokázalejších staveb v Londý-
ně a jméno jejich šéfa se pravidelně objevovalo v tisku. Gabriel 
měl staré metody radši. Ve věcech zpravodajských služeb, stej-
ně jako v umění, byl konzervativní.

„A povoluje teď tajná služba v bezpečných domech kávu?“ 
zeptal se.

„Zrnkovou ne,“ odvětil s úsměvem Whitcombe. „Ale někde 
tu možná bude sklenička nescafé.“

Gabriel pokrčil rameny, jako by říkal, že člověk by mohl do-
padnout i hůř než s hrnkem nescafé, a následoval Whitcombea do 
kuchyňky. Ta vyvolávala dojem, jako by patřila mužskému, které-
mu nedávno odešla žena a který doufá v brzké usmíření. Sklenička 
nescafé tam opravdu byla, společně s plechovkou čaje Twinings, kte-
rý vypadal, jako by tam zůstal od doby, kdy byl premiérem britské 
vlády Edward Heath. Whitcombe naplnil varnou konvici vodou 
a Gabriel zatím pátral ve skříňkách po hrnečku. Byly tam dva, je-
den s logem olympijských her v Londýně, druhý s tváří královny. 
Když si Gabriel zvolil hrnek s královnou, Whitcombe se usmál.


