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DONAL RYAN
VÍC UŽ SE NEDOZVÍME

V překladu Alice Hyrmanové McElveen





Pro Anne Marii, z lásky





Že víno ústy, láska okem vchází,
to jediné snad pochopíme,
než přijde smrt a skončí stáří,
víc už se nikdy nedozvíme.
Teď sklenku ke rtům pozvednu,
na tebe hledím, povzdechnu.

(W. B. Yeats: Pijácká píseň)





Poznámka překladatelky

Etnická skupina obyvatel Irska, kteří po staletí žili kočov-
ným způsobem života, má svou kulturou, tradicemi i posta-
vením ve společnosti blízko k evropským Romům, geneticky 
je však zcela odlišná, příbuzná s usedlým irským obyvatel-
stvem. Její příslušníci se vyznačují světlou pletí a modrýma 
očima, často i rezavými vlasy, ztělesňují vlastně evropskou 
představu typických Irů.

Při překladu názvů příslušníků této skupiny jsem se pro-
to záměrně vyhnula všem výrazům vyvolávajícím v češtině 
asociace s romským etnikem. V knize se vyskytují tři různá 
označení:
Traveller – oficiální název – překládám Kočovník
tinker – běžný hovorový výraz spojený s  tradičním způso-

bem obživy kočovníků, tj. výrobou a opravami cínového 
nádobí – překládám dráteník

knacker – hanlivý, urážlivý výraz, původně označující rasa 
či sběrače mršin – překládám mršinář.
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Dvanáctý týden

Martin Toppy je syn slavného Kočovníka a  otec mého 
nenarozeného dítěte. Je mu sedmnáct let, mně je třicet tři. 
Byla jsem jeho učitelka. Už dávno bych se zabila, kdybych 
k tomu měla odvahu. Miminko by to snad nebolelo. Srdíčko 
by se mu zastavilo zároveň s  mým. Ani by necítilo, že pře-
chází z jednoho temného světa do jiného, že se mu dušička 
odpoutává od mojí.

Kolem sedmého týdne se plod začíná hýbat. Prý jenom 
nepozorovatelně, ale já přísahám, že jsem to včera cítila, ta-
kový nepatrňoučký pohyb, lehounký jako stín. Celé ty týdny 
jen tiše poslouchám, čekám na nějaký náznak. Sedím tu za 
zataženými záclonami před televizí bez zvuku při slabém 
světle obrazovky, kde vybuchujou bomby, lidé krvácejí, muži 
s tmavýma očima nosí své mrtvé na ramenou v rakvích při-
krytých vlajkami, lidé se hádají nebo líbají, jezdí v  autech, 
otevírají a zavírají ústa.

Měřím jeho čas přímo od toho okamžiku, ne od prvního 
dne poslední menstruace, jak by to počítal doktor u  ženy, 
která má normální sex, normální život, nerozlišuje jednu 
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chvíli od druhé. Ale moje okamžiky jsou teď už všechny po-
znamenané a odměřené, nemilosrdně vystavené na světlo 
boží.

Včera kvečeru se Pat po několika týdnech vrátil domů. 
Jezdili po celé republice a instalovali vodoměry. Museli prý 
bydlet po privátech, pracovali nepřetržitě. Ten den, kdy od-
jížděl, se ke mně sklonil a dal mi pusu na tvář. Měl studené 
rty; teprve po chvilce se narovnal. Nevzpomínám si už, jestli 
jsem se na něj podívala. Byl to druhý den sedmého týdne.

Včera večer jsem stála ve dveřích obýváku a  dívala se 
na něj. Ležel tam na gauči bos a  neholený, na sobě teplá-
ky a triko Liverpoolu, uvolněný, bezbranný. Jsem těhotná, 
řekla jsem. Prudce ke mně otočil hlavu a v očích mu blýsklo 
světélko – snad radosti? –, které rychle pohaslo, jak se roz-
vzpomenul. Řekla jsem, že otcem je někdo, s kým jsem se 
seznámila přes internet. Mluvila jsem tónem, který užívám, 
když mu chci dát najevo, že něco myslím vážně. Tiše a s roz-
myslem.

Posadil se, pak se přede mnou postavil a zařval JEŽÍŠ! Jen 
jednou. Potom zvednul pěst, jako by mi chtěl dát ránu, ale 
stáhnul se a jenom mi jí máchnul před obličejem a řek: Já tě 
zabiju, já tě zabiju, přitisknul si pěsti na oči a brečel, hrozně 
moc, oči pevně zavřené a zuby vyceněné jako chlapeček, kte-
rý zrovna ucítil neuvěřitelnou bolest.

Potom už nebylo co říct a nic se vlastně nedalo dělat, tak 
odešel. Jak s taškou přes rameno kráčel k domovním dveřím, 
byl v  obličeji bílý, jen uprostřed tváří měl dvě malá, žhavě 
rudá kolečka. Od otevřených dveří se na mě ohlídnul. Vypa-
dal jako duch zalitý bledě oranžovým světlem.

Tak už jsme si kvit? Řek to tak tiše, skoro šeptem. Neod-
pověděla jsem mu.

Vždycky jsem tě miloval, Melody Sheeová.
A já na to řekla jenom: Sbohem, Pate.
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Včera jsem spala tvrdě, alespoň nějakou dobu. Nic se mi 
nezdálo, a  jestli ano, tak si to nepamatuju. Tělo se mi začí-
ná chovat podle svého, dělá si, co potřebuje. Jsem těhotná už 
dvanáct týdnů a dva dny. Oznámila jsem svoje těhotenství 
po dovršení dvanáctého týdne, jak bývá zvykem. Ve dvanác-
ti týdnech už akutní nebezpečí pominulo, děťátko se naučilo 
existovat, udržet se na místě a růst a růst. Někdy tou dobou 
se v něm taky probouzí smysl chuti. Mám pocit, že bych mu 
měla dolů posílat cukr po lžičkách, abych mu ten jeho svět 
trošku osladila. Zkusila jsem to dneska se zmrzlinou, jenže 
mi připadalo, že mě v hrudníku moc studí a v žaludku zase 
moc hřeje, načež jsem ji za pár minut zvrátila. Mám teď po-
řád strašnou chuť na opečené plátky slaniny zabalené do 
krajíčků bílého chleba, s máslem a kečupem. Takže asi bude 
spíš na slané.

Hned po rozednění sem přišel Patův otec, otevřel si sám 
vlastním klíčem. Vstala jsem a  chodila všude za ním, jako 
duch, kterého nevidí. Z  obrovského šatníku, který nám 
postavil jako dárek k  prvnímu výročí svatby, vybral haldu 
oblečení. Sebral Patovu přilbu na hurling, jeho dres a boty, 
z  psacího stolu v  kumbálu vzal laptop a  hromadu složek 
a papírů. Aby si to dolování usnadnil, nechal domovní dveře 
otevřené a vynášel ven jednu náruč synova života za druhou. 
Zapomněl vzít kabel k Patovu laptopu, tak jsem ho vytáhla 
ze zdi, hezky smotala a podala jsem mu ho. Poprvé se na mě 
podíval. V obličeji byl celý rudý zlostí a rozpaky, dýchal těžce 
a přerývaně. Měla jsem chuť mu uvařit čaj, hladit ho po ruce 
a říkat, ať si nedělá starosti, chtěla jsem slyšet, jak mi zase 
říká zlatíčko a beruško, a vidět, jak se na mě láskyplně dívá, 
jako vždycky.

Je mi to líto, Paddy, řekla jsem. Srdce mu bušilo tak, že 
jsem skoro cítila, jak mezi námi čeří vlnky vzduchu. Chtěla 
jsem mu říct, aby se takhle nerozčiloval, musí si přece dávat 
pozor na srdíčko.
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Ále, no, řek. Podívej. Pak už mi neměl co říct a  já jemu 
taky ne. 

Auto měl na dvorku zacouvané až ke dveřím, kufr otevře-
ný, motor zapnutý. Výpary z výfuku se táhly dovnitř do chod-
by. Napadlo mi: Takhle by to šlo udělat. Vyjel ven, na cestě 
zastavil, vystoupil a vrátil se zavřít vrátka. Jako starostlivý 
dědeček, jako člověk, který by asi řek: Jen si ty vrátka radši 
zavírejte, aby vám to děcko jednou ještě nevlítlo pod auto.

Ze včerejších vlnek nevolnosti je dneska obrovská pří-
bojová vlna, která se přese mě každých pár minut převalí 
a zaplaví mě. Ráno mě přemohla hrozná únava a skoro celý 
den jsem tu proseděla na gauči s umyvadlem u nohou. Čas 
od času ho vypláchnu ve dřezu v kuchyni. Při chůzi mě bolí 
všechny svaly, a  když vstávám nebo sedám, tak se mi točí 
hlava, brní mě ruce i  nohy a  naskakuje mi husí kůže. Ne-
vzpomínám si, že bych jedla, ale něco jsem asi sníst musela, 
protože na pracovní ploše v kuchyni jsou drobečky a kůra 
od pomeranče.

Pěkná ranní nevolnost, to ať mi teda nikdo nevykládá. 
Zvracení polevuje teprve kvečeru. Spala jsem včera v župa-
nu, zabalená do dvou prošívaných dek. V  naší ložnici je 
vždycky zima, s výjimkou tak dvou tří týdnů uprostřed léta. 
Patovi to vyhovovalo, on měl studený vzduch rád: vždycky ří-
kal, že je to útulnější, když na člověka někde trochu čiší, tře-
ba na hlavu nebo na prsty u nohou, pak si tu postel mnohem 
víc vychutná. Ach, Pate. Všechny ty naše hádky a šarvátky, 
ve kterých padala hrozná slova, celé ty roky drobných ťafek 
a bodanců a mezi nima dny, kdy jsme se navzájem trhali na 
kusy a roznášeli na kopytech. Tak tohle jsem provedla, aby 
už toho byl konec. Ve dveřích obýváku jsem ti oznámila, že 
jsem dopustila, aby jiný chlap udělal to, cos nemoh udělat ty. 
Teď se tady hodiny a hodiny svíjím na podlaze na všech čty-
řech. Tohle je víc, než dokážu snést, a míň, než si zasloužím. 
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Ale už to nebude dlouho trvat a  zmizíme do tmy, budeme 
tam spolu sami, jenom my dva, jen co vyřídím všechno, co 
mi tu ještě zbývá udělat. 

Dneska ráno jsem bosýma nohama stála na prknech ve-
randy a  pila čaj. Nevolnost zmizela. Napadlo mi, že bych 
si zakouřila. Tělo jsem měla v neutrálu, jen tu a tam sebou 
cuknul nějaký břišní sval, jako by v něm zapulzovaly zblou-
dilé elektrony, vystřelené jakousi zmatenou žlázou, která až 
doteď spala. Vzduch byl jasný a čistý, s lehkou vůní čerstvě 
posekané trávy. Někdo v sousedství si asi letos poprvé seká 
trávník. Zadívala jsem se na hliněný květináč v rohu na dru-
hé straně terasy, který Patovi léta sloužil jako obří popelník, 
aniž by mu kdy přišlo na mysl, že by ho měl vysypat. Přeté-
kaly z něj špačky cigaret a černá břečka. Trochu se mi zved-
nul žaludek.

Představila jsem si, že terasa je šibenice a  palubky pod 
nohama mi připadaly jako propadliště pod oprátkou. Obe-
censtvo bodláků a trsů trávy. Dotkla jsem se pásku županu. 
Myslela jsem na věšák v koupelně, až tam vysoko u stropu. 
Uvažovala jsem, jak dlouho by to asi trvalo a jak moc by to 
bolelo. Napadlo mi, jestli v Patově nové, nepoužité bedýnce 
na nářadí, tam v  té popraskané, ještě nenatřené dřevěné 
kůlně, nebudou nějaké čepele do stanley nože. Představila 
jsem si vanu plnou vařící vody. Čím to, že právě koupelna 
se k tomu zdá tak příhodná? Voda a mýdlo, dezinfekce, bílé, 
snadno omyvatelné dlaždičky na zemi i na zdech, mlžící ob-
laka páry. Přitahuje mě ponurá nepatřičnost takového způ-
sobu odcházení ze světa, že se přitom schoulím do těsného, 
teplého místečka.

Snědla jsem: vařené vajíčko a suchý toast. Nezvrátila jsem 
to. Spala jsem.
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Třináctý týden

Mám teď všechny dny pěkně úhledně rozčtvrcené. Probu-
dím se úderem osmé, jako vždycky. První hodinu každého 
dne trávím v přesvědčení, že se zabiju. Uleví se mi. Další hodi-
nu se trápím obavami o možných následcích vlastní sebevraž-
dy. Úleva se vytratí. Následující hodinu jsem přesvědčená, že 
se nezabiju. Uleví se mi. Tu hodinu potom se zaobírám násled-
ky rozhodnutí, že se nezabiju. Úleva se vytratí. Tenhle cyklus 
si pak zopakuju ještě třikrát a jdu si lehnout. Spím osm hodin.

Co mě vlastně na tomhle světě drží? Strach z  bolesti. 
A představa panické hrůzy v očích mého táty, až uvidí, jak 
mu před domem zastavuje policejní auto a vedle řidiče sedí 
otec Cotter. Táta roztřesenýma rukama odemyká, zachytí 
se rámu dveří, aby udržel rovnováhu. Podlomí se mu kolena 
a mohutný seržant Jim Gildea k němu přiskočí, laskavý, sil-
ný a celý nesvůj, nebo to možná bude mladičký strážmistr, 
rozpačitý a rudý v obličeji, oba si zoufale přejou, aby už to 
měli za sebou, podpírají ho a vedou dovnitř k židli. Vidím ho 
v duchu, jak stojí sám nad mým hrobem ve studeném větru 
s výrazem naprostého nepochopení, jak v rozpacích přijímá 
projevy soustrasti od přátel a od známých, které si sotva pa-
matuje, jak říká slova, která mu samotnému zní cize: Děkuju 
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vám; To je od vás hezký, že jste přišli; Aspoň že nám neprší; 
Je na pravdě boží; Je teď se svojí matkou. Myslím na to, jak 
potom bude na světě docela sám, jeho zármutek se tím dovr-
ší a nebude už mít v životě vůbec nic než smutek.

Včera v noci se mi zdál sen, jeden z takových těch strašně 
živých, z  jakých se člověk probudí, leží tam v  posteli a  ješ-
tě chvíli si není jistý, co je vlastně skutečnost. Byla jsem na 
schůzce Klubu Kurta Cobaina. Na zemi se zkříženýma no-
hama seděla Breedie Flynnová, bosa a v šortkách, já seděla 
se zkříženýma nohama proti ní a dívala se na ni. Po tvářích 
jí tekly potoky slz, na okamžik zalévaly dolíčky od akné 
jako malinká jezírka a  padaly k  zemi. Obličej měla sinalý 
a zbrázděný; Breediin obličej byl tak krásný, že jsem ji občas 
až nenáviděla. V tom snu jsme byly v jejím pokoji, nad hlava-
mi prostěradlo natažené mezi její postelí a opěradlem židle, 
zabarikádovaly jsme se před světem polštáři, poduškami 
a Breediinou sbírkou plyšáků z dětství.

Klub Kurta Cobaina jsme s Breedie Flynnovou založily 
v  dubnu 1994. Breedie ho uctívala jako boha; mně jenom 
připadal nádherný. Kurt Cobain celý svůj krátký život trpěl 
chronickou bolestí žaludku. Moje krásná kamarádka Bree-
die taky. Mluvívala s jeho obrazem na plakátu, jako kdyby 
byl v pokoji s námi; rozpačitě jsem to poslouchala a nikdy 
jsem se jí nepodívala do tváře, když mě přitom skoro ne-
vědomky vzala za ruku. Bylo mi to ale příjemné. Majetek 
Klubu Kurta Cobaina sestával z  následujících věcí: prkén-
ko ouija, které sloužilo k vyvolávání ducha Kurta Cobaina; 
litrová láhev vodky, ze které jsme si vystrašeně ucucávaly; 
mikrofon a magnetofon, na který jsme nahrávaly její divo-
ké historky a imaginární rozhovory postav s perfektně na-
podobenými hlasy cool holek, kluků, učitelek i  našich ro-
dičů, podmalované zvukovým záznamem mých hlasitých 
záchvatů smíchu.
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V tom snu se na mě Breedie upřeně zadívala a řekla: Me-
lody, proč jsi mě opustila? Natáhla se a stiskla mi ruku, ko-
lem hlavy jí plápolala ohnivá svatozář, její ruka pálila jako 
rozžhavená a já jsem se probudila se slovy: Breedie, ach, Bree-
die, odpusť mi to, ležela jsem tam v tom studeném vzduchu 
celá zpocená a  cítila, jak mi ta plíživá nevolnost najednou 
zvedá žaludek až do krku.

Táta mi volá každý den a povídá mi o všem, co bych podle 
něj měla vědět.

Že jel ráno s lahvema ke kontejnerům na sklo a představ 
si, někdo tam do nich naházel spoustu svinstva. No, není to 
hrůza? A  kamery tam samozřejmě zase nefungujou. Do ti-
cha pauzy pohoršeně zamlaskám a on pokračuje: Včera od-
poledne jsem na hurlingovým hřišti potkal Mossy Shanley-
ho. Junioři prohráli s Kildanganem. Mossy hrozně nadával, 
nenechal na chudáku nebožtíkovi Jackovi Matt-Andovi nit 
suchou, chrlil ze sebe všechny nadávky, na který si vzpome-
neš, a  ještě pár, který by ti ani ve snu nenapadly. Řek jsem 
mu: Dej si pozor, budeš mít smůlu, takhle mluvit o mrtvým. 
Na to prdim, povídá on a  odplivne si. Že je mrtvej, to eště 
neznamená, že to nebyl hajzl. Tohle mi Mossy řek, představ 
si to. Bóže, chudák Jack. Takovej dobrák to byl. Nic od života 
nechtěl, akorát si dát pivo a trochu si pokecat. Dneska ráno, 
když jsem šel z ranních modliteb, tak ti vidím mladíka v autě, 
jednou rukou si drží telefon na uchu a druhou si upravuje fri-
zúru, na volantu nic. Ledaže snad měl někde třetí ruku, ale 
tu jsem teda neviděl. Tu jsem teda fakt nikde neviděl.

Odmlčí se a čeká, co na to řeknu, dobře vím, že poslouchá, 
jestli mi v hlase nezachytí smutek. Nezastavíš se tady někdy?

Určitě, tati.
Já vím, že toho teď máš hodně, s  tím učením, to čtení 

a psaní.
No, mám toho teď poměrně dost, tati.
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Pořád ještě učíš toho stejnýho dráteníčka?
Kočovníka, tati.
No jo, Kočovníka. Bóže, dneska jsou najednou všichni tak 

strašně háklivý na to, jak se jim říká.

Už brzy budu muset vyjít z domu ven. Čas se teď táhne, 
jako by mi něco lezlo po kůži, od temene hlavy až dolů k cho-
didlům a  zase zpátky nahoru. Budu si muset opatřit něco 
k  jídlu, abych se udržela při životě, než budu moct umřít, 
a  taky potřebuju něco na tu nevolnost. Koncem prvního 
trimestru těhotenství ranní nevolnost pomine. Tohle si čtu 
v knížce, takhle to tam píšou, pod obrázkem krásné usmě-
vavé nastávající maminky to jen tak zběžně uvádějí jako ne-
spornou, nepopiratelnou skutečnost. A co když ta vaše ranní 
nevolnost koncem prvního trimestru doprčic teprve začala? 
Já bych teď už snad nejradši spolykala hrst pilulek valia, jen 
abych mohla chvíli ležet v klidu a upadnout do bezvědomí. 
V lékárničce v koupelně je jich plná lahvička. V barové skříň-
ce stojí láhev vodky, tonik je v ledničce a v mrazáku led. Ježíš, 
to bych tady mohla mít mejdan. Tak co, hošíčku, uděláme 
to? Nevím, proč jsem si tak jistá, že je to kluk. Představuju 
si to děťátko jako miniaturu jeho otce: má červené tvářičky, 
je modrooký, tmavovlasý a krásný. Jestli se dožiju toho, že se 
ten příliv nevolnosti obrátí k odlivu, rozhodně zajdu navští-
vit tátu.

Tak jsem pořád ještě tady, je mi trochu míň zle, ale pohy-
blivější teda nejsem. To jsem to dopracovala. Kdyby to bylo 
před čtyřiceti lety, tak by mě násilím odvlekli někam do prá-
delny, abych drhla špinavé hábity svatých mužů, košile a ro-
chety, spodky a ponožky těch, kteří si ještě zaslouží přízeň 
Všemohoucího; dítě by mi sebrali a prodali, tajně ho odvezli 
někam, kde bude žít v  mravní čistotě, neposkvrněné mou 
odpornou nízkostí. Mě ta svoboda ale tíží, mám lepivý pocit 
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otevřeného prostoru. Sedím tu takhle už hodiny, neschopná 
vstát, neschopná z téhle místnosti vyjít, protože nevím, kte-
rým směrem se obrátit ve dveřích: přes chodbu do postele, 
nebo ven z  domu do auta? Kam bych jela? Peněz mám asi 
tak na rok, možná i trochu víc, a tenhle vytoužený klid brzy 
pomine a všechno to, co jsem si přála skončit, se na mě se-
sype a rozjede se znova. Pat bude bušit na dveře a prosit, za-
přísahat mě, abych řekla, že jsem si to jenom vymyslela, já 
pootevřu dveře na řetízek, on tou mezerou ke mně natáhne 
ruku a v slzách bude opakovat: Prosím tě, Melody, prosím. 
Melody, já tě potřebuju. Protože on mě vždycky potřeboval 
a já dodneška nechápu proč. 

Ještě bych mohla letět do Londýna a udělat tomu konec, 
vrátit se a  říct: Ano, Pate, lhala jsem ti, a on by snad doká-
zal sám sebe přesvědčit, že mi věří, a mohli bychom někam 
odjet na víkend, nechat se spolu masírovat, procházet se 
ruku v ruce kolem řeky, stát pod vodopádem, cítit spršku na 
tváři a smát se, myslet na tu jeskyni za clonou padající vody, 
odříznout se od světa, jaký burácející klid tam musí být, po 
večeři sedět v baru nad sklenkou a pak jít do postele, obrá-
tit se k tělu toho druhého v touze po hřejivém teple a najít 
tam jen tvrdý chlad, žádnou vstřícnost, žádné odpuštění hří-
chů; a znovu bychom se od sebe odvrátili, leželi každý zvlášť, 
zírali do stropu a  vysílali do věčnosti slova o  dětech nikdy 
nenarozených, o  potřebách nikdy neuspokojených, o  pros-
titutkách a  internetovém sexu, o  páchání strašných a  ne-
odpustitelných hříchů, vylévali bychom na sebe navzájem 
nekonečná obvinění a  malicherné pomsty až do východu 
slunce, pak bychom možná umdleli a v tom dobře známém 
stavu vyčerpání se k sobě obrátili zády, usnuli na polštářích 
mokrých od slz a spali až do odhlašovací doby.

Myšlenky si brousí ostří jedna o druhou a zatínají se mi 
hluboko do útrob jako nůž, kterým někdo pomalu pootáčí. 
Jak je to možné, že jsme se nedokázali rozvzpomenout, Pat 
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a já. Na to, jak jsme jeden druhého milovali. Kdybychom se 
tak mohli nad to všechno na chvilku povznést, vidět to zven-
ku nebo shůry, kdybychom mohli mít mimotělní zážitky, 
vznášet se jako duchové osvobození od svých rozřezaných 
těl bez srdcí nad zkrvaveným operačním sálem, pozorovat 
vlastní evisceraci a necítit tu bolest.

On se ale nechal pěkně zmrzačit, ten můj Pat, padal pod tí-
hou očekávání druhých lidí: svojí matky, otce, sestry, kamará-
dů, svých monomaniackých hurlingových trenérů, i pod mojí 
tíhou. Jednou mi řek, a není to ani tolik let, když jsme ještě 
byli schopni uvažovat rozumně, že si nikdy nepřipadal malý, 
dokud nepotkal velké chlapy. Zasmál se, ale neříkal to z legra-
ce. Viděla jsem, že mu za očima číhají slzy. Trhalo mi to srdce; 
cítila jsem přímo fyzickou bolest. Neuměla jsem to vyjádřit 
slovy, mohla jsem jenom zašeptat, že ho miluju, aspoň to tam 
bylo, to tam vždycky bude. A přece, i po tomhle, i když jsem 
tohle věděla, i když jsem mu tohle řekla, když jsem si tolik přá-
la vzít tu jeho bolest na sebe a nést ji za něj, přece jsem už za 
několik málo let trávila celé dny tím, že jsem ho ponižovala. 
Vytáhla jsem proti němu do boje a on válčil proti mně.

Prohlásil třeba: Na to, že pořád držíš dietu, máš pěkně 
macatou prdel.

Já zase řekla: A ty jseš jako přiblblý batole, co se teprve učí 
chodit na záchod, jak vždycky nachčiješ všude kolem.

Na to on: A že ty toho tolik víš o batolatech, co, přiblblejch 
nebo nepřiblblejch?

A já: To tvoje semeno musí stát pěkně za hovno, že se ni-
kdy pořádně neujme.

On: Hele, proč o  tom nenapíšeš básničku? A  nepošleš ji 
do novin? Jen ať se lidi pobavěj. Ať maj hoši v hospodě u Ciss 
zase srandu. To nevíš, že si tam ty tvoje básničky předčítaj 
a můžou se pochcat smíchy?

Na to jsem mu řekla, že není žádnej chlap, že chlap nikdy 
nebyl.
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On prohlásil, že ta moje děloha je kurva nehostinná, ve 
který žádný dítě nemůže vydržet. 

Křičela jsem na něj, že je hnusnej, nechutnej dobytek 
a úchyl, ječela jsem do ochraptění. Zařvala jsem, že jsem ho 
v životě nemilovala.

On na to pevným a  klidným hlasem prohlásil, že mě 
k smrti nenávidí.

Kde se v  nás taková bestiální surovost vzala? Jak nám 
všechny vzpomínky na lásku mohly tak dokonale vybled-
nout? Co jsme to říkali za hrůzy, co jsme si to mysleli. Chu-
dák můj Pat, můj znejmilejší, ten můj krásnej chlapec, můj 
hrdina. A co já, bože, tak hrozně, hrozně krutá, vůbec jsem 
se nepoznávala. A nazítří jsem se zapomněla znovu.
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Čtrnáctý týden

Zamilovala jsem se do Pata ten den, kdy jsem ho poprvé 
viděla hrát hurling. Vyloučili ho tenkrát, a  když odcházel 
z hřiště, tak se na mě podíval a ukázal na mě, jako by chtěl 
říct: To jsem udělal pro tebe, a ten kluk, co od něj dostal pěs-
tí, ještě ležel na zemi a kolem rozhodčího propukaly drobné 
šarvátky. Ten ležící hráč byl kluk, se kterým jsem několik 
měsíců předtím na diskotéce Foróige tancovala cajdák a on 
mě potom ignoroval, cestou domů se v autobuse cicmal s ji-
nou holkou a v pondělí pak o mně ve škole utrousil nějakou 
poznámku, dodnes nevím jakou; Pat si za chůze jediným 
rozmáchlým gestem sundal přilbu, vlasy měl mokré a slepe-
né potem dozadu z  čela, slunce mu osvítilo obličej, modré 
oči mu zářily upřené do mých, a jak si to chladným večerním 
vzduchem rázoval k postranní čáře, ukázal si na srdce a mně 
se podlomily nohy, až jsem se málem sesula k zemi. Breedie 
Flynnová říkala: Panebože, Melody, on ukazuje na tebe, tisk-
la mi rameno a já, ježíšku na křížku, já ho milovala, tak straš-
ně jsem ho milovala.

Pat byl první kluk, se kterým jsem se kdy líbala a držela 
za ruce, a do toho dne před trochu víc než třinácti týdny taky 
zůstal tím jediným. Nikdy jsem necítila na tváři dotek jiné 
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mužské ruky, nikdy jsem neviděla pronikavý záblesk touhy 
v očích jiného muže. Mám dojem, že se z nás dvou časem sta-
la jediná osoba, a ono je snadné být krutý sám k sobě. Teprve 
teď jsem schopná se od něj oddělit, když jsme opravdu fyzic-
ky rozdělení. I  přes celá ta léta nenávisti jsme vždycky žili 
v těsné blízkosti.

Když jsme se líbali poprvé, bála jsem se, že to nedělám 
správně. Nacvičovaly jsme si to spolu s Breedie Flynnovou, 
ale jazyky jsme nikdy nezkoušely, protože to by z nás dělalo 
lesby, a stejně, chechtaly jsme se tak, že jsme žádný pořádný 
výzkum provést nemohly. Jednou se Breedie ode mě odtáhla, 
položila mi ruku na tvář, já položila svou ruku na tu její, kou-
kaly jsme si do očí a čas plynul jako pomalá řeka až k rozces-
tí, pak jsem se zasmála a ona taky, právě v tom bodu dělení 
cest. Vesmír se znovu tvoří a přetváří v každém novém oka-
mžiku. Občas ty jiné životy cítím kolem sebe, jak běží dál.

Připadalo mi, že Pat umí líbat opravdu dobře. Nikdy mě 
nekousal do rtu, jak to některé holky vykládaly o svých klu-
kách, ani mi nemačkal bradavky, nedral se mi drsně rukou 
pod sukni ani do kalhotek. Ze začátku jsem se styděla, ne-
věděla jsem, co mám dělat, ale brzy se z líbání s Patem stala 
ta nejpřirozenější věc na světě, něco, co prostě dělám, jako 
když si při chůzi v duchu zpívám nebo na nebi pozoruju růz-
né odstíny modré, jako když v noci poslouchám šelest vánku 
a slyším v něm maminčin hlas.

Maminka s tátou se k sobě nehodili. Ona byla o několik 
centimetrů vyšší než on; měla štíhlé ruce s dlouhými prsty, 
jeho byly široké a prsty měl jako buřtíky. Ona byla estétka 
a klasicistka; on ani nevěděl, co ta slova znamenají. Přála si 
mít akademickou kariéru, ale nikdy to neuskutečnila. On 
pracoval pro obecní úřad jako předák party, většinou na sil-
nicích. Maminka vždycky voněla francouzským parfémem 
a  luxusní kůží; z  táty jako by pořád čpěl pot a  ještě něco 
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ostrého, těžkého, snad to byl asfalt či nějaká taková temná 
dehtovitá substance, jaké vyplňovaly jeho dny. Zdálo se, že 
maminku táta nezajímá ani nerozrušuje. Neunavoval ji, jak 
by se jí nejspíš stalo s jiným mužem, s takovým, který by lépe 
rozuměl jejím odmlkám, který by byl schopný luštit její algo-
ritmy. Snad právě to ji na něm přitahovalo.

Už dávno jsi měl být manažerem, slyšela jsem ji jednou 
ráno říkat tátovi.

Na takovou práci já nemám, odpověděl jí.
Slyšela jsem, jak frkla nosem, a slyšela jsem dlouhou od-

mlku; potom, jak někdo odtahuje židli od stolu a  táta tím 
svým tichým hlasem říká: No jo, no, bere si klíče a pak jsem 
ji slyšela říkat: A na co, prosím tě, máš? Na co vlastně máš? 
K čemu vlastně jsi? K čemu vůbec jsi, Michaeli?

A slyšela jsem, jak táta odpovídá: To nevím. No, hele, tak 
zatím pa. Odešel zadními dveřmi, ani s nimi nepraštil, v ku-
chyni se nic nehýbalo, ale cítila jsem kouř z  cigarety, a  jak 
jsem tam stála a poslouchala, vzduch na chodbě kolem mě 
začal studit. 

Když přišel táta ten večer domů, připadal mi jiný. Bylo mi 
sotva deset a do té doby jsem se na něj nepodívala nikdy ji-
nak než očima lásky. Teď nějaká dětinská clona odpadla; to 
světlo, které ho v mém vidění vždycky prostupovalo a zářilo 
kolem něj, najednou zesláblo a blikavě dohasínalo. Chladně 
jsem si ho měřila. K čemu vlastně je?

Když si teď uvědomím, jak jsem tenkrát uvažovala, jak 
jsem matčinu zlobu nechala do sebe nasáknout, cítím zoufa-
lou potřebu tátu odprosit, nějak zmírnit tu bolest, kterou jsem 
mu musela způsobit, když jsem se od něj tak odtáhla a dopus-
tila jsem, aby mou dokonalou lásku k  němu svým chladem 
pošpinila, podemlela a rozmělnila žena, která se mi vlastně 
ani nelíbila, ale které jsem se ze všeho nejvíc chtěla podobat.

Ten večer jsem k němu neutíkala, abych mu skočila do ná-
ruče, tak musel hned vědět, že se něco změnilo; toporně jsem 
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ho šla pozdravit ke dveřím a byl mezi námi trapný odstup. 
Jistě vycítil, že jsem najednou přestala být dítětem a je ze mě 
další žena v  domě, nejen navíc, ale také jako prodloužená 
paže té, která už tam byla a která ho snad někdy potřebuje 
a jindy jím pohrdá a občas, dost často, ho nenávidí.

Ta moje proměna ho omráčila, i když to na sobě nechtěl 
nechat znát. Poznala jsem to z toho, jak se mu vraštilo obočí, 
když mi položil předpažené ruce na ramena a z té vzdálenos-
ti mě zkoumal, poznával tam to tvrdé, studené světlo, které 
denně vídal v očích mé matky, a zasmál se, jako by tomu ne-
moh věřit a zároveň si uvědomil, že to měl vědět od začátku, 
tohle se přece muselo stát. Myslím, že ta chvíle odcizení mezi 
námi v  něm ten den zahájila pomalou proměnu, na jejímž 
konci se z  něho stal páprda, tuctový starý chlápek, tichý 
a nudný člověk, který už pouze existuje, pokračuje v té exi-
stenci ze dne na den jen ze smyslu pro povinnost, nějak už 
to musí dotáhnout, vychovat dítě a uživit ženu, platit jeden 
účet za druhým, aniž by po tom všem došel odměny; nikdo 
mu neustele na růžích vděku, nikdy nepocítí radostnou úle-
vu z dobře vykonané práce ani vděk těch, pro které ji koná, 
ani jejich lásku a obdiv.

Ale přesto mě miloval, tvrdošíjně, bezmezně, a ji miloval 
taky tak, protože co jiného mu zbývalo?

Bylo mi čtrnáct let, když jsem se poprvé pominula na ro-
zumu. Způsobil to pohled na maminčiny prsty. Měla je tak 
nepřirozeně naaranžované a mezi nimi umně vpletený rů-
ženec. Nějak jsem si toho dřív nevšimla, nebo možná jsem 
to i  viděla, ale nedošlo mi to. Náš rodinný lékař mi večer 
předtím dal nějakou injekci, abych mohla trochu spát, aby 
mě vzdálil od bolesti. Stáli jsme teď na místě vyhrazeném 
pro hlavní pozůstalé, táta a já, Merkur a Venuše u našeho 
vyhaslého Slunce. Maminčini bratři a sestry po obou stra-
nách kolem nás jako vzdálenější planety, pás asteroidů 
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bratranců a  sestřenic se táhnul blízko dveří a  podél zdí 
vestibulu.

Řekla jsem: Tati, co tam doprdele dělá ten růženec? Ona 
se přece v životě růženec nepomodlila. Táta se na mě nepo-
díval. Hlasitě polknul, něco mu cvaklo v krku. Vybavuju si 
jeho sinalý obličej, zaťaté zuby a lehounký třas hlavy, pozo-
rovatelný jenom mnou, jak jsem mu nažhavená stála po boku.

To nic, zlato, zašeptal. Tak se to dělá vždycky; oni prostě 
předpokládali…

Předpokládali? téměř jsem vykřikla, a obloukem otevře-
ných dveří jsem zahlédla jednoho bratránka, ještě chlapeč-
ka, jak se hihňá ve vestibulu. Rozbila jsem to naše malé de-
filé hlavních pozůstalých a řadou smutečních hostů jsem se 
drala k dennímu světlu. Hlavní pozůstalí, středně významní 
pozůstalí, méně významní pozůstalí, všichni na mě civěli 
a  pohledem mě sledovali ven; takové nečekané rozptýlení 
ten pochmurný den zničehožnic rozsvětlilo. Hnala jsem se 
po hihňavém bratránkovi a on si mě nevšimnul, nebo jestli 
ano, tak nevěděl, že jdu právě po něm, a vyťala jsem mu fac-
ku. Moje ruka přitom vydala zvuk jako rána bičem na lebeč-
ní kost. Bylo mu tak osm, nanejvýš devět. Pak jsem se od něj 
obrátila na podpatku a  chňapla jsem masité rámě Franka 
Doorleyho. Stál na stráži u vchodu, hlídal kasičku na miloda-
ry pro hospic. Okamžitě jdi sundat ten růženec z rukou mojí 
matky. Nepohnul se. Jdi to. Doprdele. Sundat. OKAMŽITĚ.

A tak, když na něj táta vyčerpaně kývnul, to šel vykonat. 
Vstupní dveře museli na několik minut zavřít a  bratránek, 
který maminku asi ani neznal, zkřivil obličej a kvílel ječivým 
hláskem jako pohřební plačka, lapal po dechu, starší děti ho 
objímaly a chlácholily, až ho někdo odved pryč a zkrácená 
fronta sousedů a přátel, tátových parťáků a polozapomenu-
tého příbuzenstva potřásala podanýma rukama, odcháze-
la od celé té trapné situace v zasmušilém procesí, táta tam 
stál bledý a nehybně pozoroval Franka Doorleyho, jak se ten 


