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Prisuň si stoličku
Až na samotný okraj priepasti
Vtedy ti porozprávam svoj príbeh

F. Scott Fitzgerald





PRVÁ ČASŤ
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Smrť už poznám dlho, no teraz už aj smrť pozná mňa.
Opatrne otvorím oči, niekoľkokrát zažmurkám. Tma po-

maly ustúpi. Prázdna miestnosť osvetlená iba zelenými a čer-
venými svetielkami prístrojov a lúčom svetla, ktorý preniká 
cez privreté dvere. Nočné nemocničné ticho.

Vidí sa mi, akoby som precitol z niekoľkodňového sna. V pra-
vej nohe, v bruchu aj na hrudi tupá, teplá bolesť. V hlave tichý 
hukot, ktorý silnie. Pomaly mi dochádza, čo sa asi stalo.

Prežil som.
Vynárajú sa obrazy, ako na motorke opúšťam mesto, ako 

zrýchľujem, pred sebou mám zákrutu. Ako kolesá strácajú 
kontakt s vozovkou, ako vidím blížiaci sa strom, no márne sa 
mu snažím vyhnúť, zatváram oči...

Čo ma zachránilo?
Spod privretých viečok si obzerám svoje telo. Mäkký go-

lier, zafixovanú pravú nohu, zrejme v sadre, obandážovanú 
kľúčnu kosť. Pred nehodou som bol v dobrej, na svoj vek do-
konca vo veľmi dobrej forme. Možno mi to pomohlo.

Pred nehodou... Čo bolo ešte pred nehodou? Nechcem na 
to však spomínať, myslím radšej na deň, keď som deti učil 
hádzať žabky. Na bratove gestikulujúce ruky, keď sme vied-
li dlhé diskusie. Na výlet s manželkou do Talianska a na to, 
ako sme sa skoro ráno prechádzali po okraji zálivu na pobre-
ží Amalfi, zatiaľ čo sa okolo nás rodil deň a more sa na ska-
lách mäkučko penilo…
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Zadriemem. Vo sne stojíme na balkóne. Nástojčivo mi hľa-
dí do očí, akoby ma prekukla. Vystrčí bradu smerom k dvo-
ru, na ktorom sa naše deti hrajú so susedovými chlapcami. 
Naša dcéra sa odvážne driape na múr, no náš syn sa nezapá-
ja, ostatných iba sleduje.

„To má po tebe,“ povie.
Počujem, ako sa smeje, a načiahnem sa za jej rukou...

Čosi niekoľkokrát zapípa. Ošetrovateľ zavesí nové vrecúško 
s infúznym roztokom. Ešte stále je hlboká noc. September 2014 
vidím na nástennom kalendári. Snažím sa nadvihnúť.

„Aký je dnes deň?“ Môj hlas znie cudzo.
„Streda,“ odvetí ošetrovateľ. „Dva dni ste boli v kóme.“
Akoby hovoril o niekom inom.
„Ako sa cítite?“
Znovu klesnem na vankúš. „Trochu sa mi krúti hlava.“
„To je celkom normálne.“
„Kedy uvidím svoje deti?“
„Ráno dám okamžite vedieť vašej rodine.“ Ošetrovateľ prej-

de ku dverám, chvíľu postojí. „Keby niečo, zazvoňte. O chví-
ľočku sa na vás ešte príde pozrieť primárka.“

Keď neodpoviem, vyjde von.
Vďaka čomu sa život stane tým, čím je?
V tichu počujem každú myšlienku a zrazu som úplne bde-

lý. Začnem sa vracať k  jednotlivým úsekom svojej minu-
losti. V ústrety mi kráčajú tváre, o ktorých som si myslel, 
že som na ne zabudol. Vidím sám seba ako chlapca na in-
ternátnom ihrisku a červené svetlo, ktoré osvecovalo moju 
tmavú komoru v Hamburgu. Spomienky sú najprv neostré, 
no v  priebehu nasledujúcich hodín získavajú presnejšie 
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kontúry. V myšlienkach zalietam do čoraz dávnejšej minu-
losti, až napokon skončím pri nešťastí, ktoré zatienilo mo-
je detstvo.





PRÚDY 
(1980)
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Keď som mal sedem rokov, strávili sme rodinnú dovolenku 
na juhu Francúzska. Môj otec Stéphane Moreau pochá-

dzal z Berdillacu, dediny neďaleko Montpellier. Tisícosemsto 
obyvateľov, jedno pekárstvo, jedna krčma, dve vinárstva, jedno 
stolárstvo a jeden futbalový tím. Boli sme na návšteve u starej 
mamy, ktorá v posledných rokoch nikam nechodievala.

Otec mal na sebe starú svetlohnedú koženú bundu, kto-
rú nosieval vždy, keď sme išli na dlhší výlet autom, v kútiku 
úst sa mu hojdala fajka. Mama, ktorá väčšinu cesty predrie-
mala, založila kazetu s piesňami Beatles. Otočila sa ku mne.

„Pre teba, Jules.“
Paperback Writer, v tom čase moja obľúbená pieseň. Sedel 

som za mamou a pohmkával som si melódiu. Moji súrodenci 
hudbu prehlušili. Sestra uštipla brata do ucha. Martin, kto-
rého sme volali Marty, zvreskol a začal sa sťažovať rodičom.

„Sprostá žalobaba!“ Liz ho znovu štipla do ucha.
Hádka sa stupňovala, kým sa mama nezvrtla a na oboch sa 

nepozrela. Jej pohľad bol majstrovské dielo. Zračilo sa v ňom 
všetko pochopenie pre Martyho, lebo má drzú sestru, a aj pre 
Liz, lebo má otravného brata, no hlavne dával najavo, aké sú 
hádky nezmyselné, ba dokonca naznačoval, že dobré deti by 
mohli na najbližšej čerpacej stanici eventuálne dostať zmrz-
linu. Moji súrodenci sa okamžite prestali harkať.

„Prečo vlastne musíme rok čo rok chodiť k starej mame?“ 
mosúril sa Marty. „Prečo nemôžeme niekedy ísť do Talianska?“
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„Lebo sa to patrí. A aj preto, lebo mamie sa na vás vždy te-
ší,“ odvetil otec po francúzsky a ani neodlepil oči od vozovky.

„To nie je pravda. Vôbec nás nemá rada.“
„A navyše tak čudne smrdí,“ dodala Liz. „Ako stará fotelka.“
„Nie, páchne ako zatuchnutá pivnica,“ odporoval brat.
„Nehovorte tak o svojej mamie!“ Otec viedol auto po kru-

hovom objazde.
Díval som sa von oknom. Doďaleka sa tiahli trsy tymia-

nu, garrigue a zakrpatené borovice. Na juhu Francúzska bol 
vzduch korenistejší a  farby intenzívnejšie než u  nás. Strčil 
som ruku do vrecka a medzi prstami som omáľal strieborné 
franky, ktoré nám zostali z vlaňajška.

Navečer sme dorazili do Berdillacu. V spomienkach mi mes-
tečko vždy pripadalo ako mrzutý, ale v  podstate milý star-
ček, ktorý celý deň iba drieme. Tak ako na mnohých iných 
miestach Languedocu, aj tu domy stavali z pieskovca, s  jed-
noduchými okenicami a  červenkastými, vetrom ošľahanými 
škridlovými strechami, ktoré sa kúpali v mäkkom svetle zapa-
dajúceho slnka.

Štrk pod kolesami zavŕzgal, keď náš kombík zastal pred do-
mom na konci Rue Le Goff. Budova s priečelím obrasteným 
brečtanom a strechou, ktorá sa dožadovala opravy, vyžarova-
la čosi tajomné. Bolo z nej cítiť závan minulosti.

Otec vystúpil ako prvý a svižným krokom sa náhlil ku dve-
rám. Musel byť vtedy v najlepších rokoch, ako sa vraví. Ako 
tridsaťpäťročný mal ešte stále hustú čiernu hrivu a ku kaž-
dému sa správal úctivo a  milo. Často som ho pozoroval 
uprostred hlúčika susedov či kolegov. Fascinovane počúva-
li, čo hovorí. Jeho čaro spočívalo v hlase: mäkkom, nie prí-
liš hlbokom ani príliš vysokom, iba s  náznakom prízvuku, 
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ktorý ako neviditeľné laso ovinul okolo svojich poslucháčov 
a ťahal ich k sebe bližšie. Ako audítora ho v práci nesmierne 
uznávali, no preňho bola dôležitá iba rodina. Každú nede-
ľu pre nás vyváral, vždy mal pre nás deti čas a vďaka mladis-
tvému úsmevu pôsobil optimisticky. Keď som si neskôr pre-
zeral jeho fotografie, všimol som si, že už vtedy čosi nebolo 
v poriadku. Jeho oči. Zračila sa v nich iskierka bolesti, mož-
no aj strachu.

Vo dverách sa zjavila stará mama. Ústa mala vykrivené a na 
svojho syna sa takmer nepozrela, akoby sa za niečo hanbila. 
Objali sa.

My deti sme výjav sledovali z auta. Stará mama vraj bola za-
mlada chýrna plavkyňa a v celej dedine nesmierne obľúbená. 
To muselo byť hádam aj pred sto rokmi. Ramená mala teraz 
dengľavé, tvár vráskavú ako stará korytnačka a akoby nedo-
kázala zniesť hluk, ktorý produkovali jej vnúčatá. Všetci traja 
sme sa jej báli. A mali sme strach aj zo sporo zariadeného do-
mu so staromódnymi tapetami a železnými posteľami. Je pre 
mňa záhadou, prečo sa sem otec každé leto dobrovoľne vra-
cal. „Bolo to, akoby sa musel každý rok vrátiť na miesto svoj-
ho najväčšieho poníženia,“ okomentoval otcove návraty ne-
skôr Marty.

Bola tu však aj vôňa rannej kávy, slnečné lúče na dláždenej 
podlahe v obývačke. Tichý cinkot prichádzajúci z kuchyne, 
keď sa moji súrodenci vybrali po príbory, aby sme sa mohli 
naraňajkovať. Otec pohrúžený do novín, matka snovajúca 
plány na celý deň. Potom vychádzky do jaskýň, výlety na bi-
cykli alebo partička petangu v parku.

Koncom augusta nakoniec každoročné vinobranie v Ber-
dillacu. Večer hrala hudba, domy boli vyzdobené lampión-
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mi a girlandami a ulicami sa niesla vôňa grilovaného mäsa. 
So súrodencami sme sedeli na veľkom schodisku na námestí 
pred radnicou a dívali sa, ako dospeláci tancujú. V ruke som 
stískal fotoaparát, čo mi do opatery zveril otec. Ťažkú a dra-
hú mamiyu. Mal som fotiť slávnosť. Považoval som to za česť, 
keďže otec inak nikomu svoje kamery nezveril. Hrdo som 
niekoľkokrát stisol spúšť, keď elegantne viedol mamu po ta-
nečnom parkete.

„Ocko je dobrý tanečník,“ vyhlásila Liz znalecky.
Moja sestra mala jedenásť rokov a plavé kučery. Bola veľ-

ké dievča. Už vtedy sa u nej prejavovalo to, čo sme s bratom 
nazývali divadelná choroba. Liz sa vždy správala, akoby stá-
la na javisku. Žiarila, ako keby sa na ňu upieralo niekoľko re-
flektorov, a hovorila tak nahlas a zrozumiteľne, že by ju bez 
problémov počuli aj ľudia v posledných radoch. Pred cudzí-
mi s obľubou predstierala predčasnú dospelosť, no v skutoč-
nosti sa ešte iba prestala hrať na princezné. Moja sestra kres-
lila a spievala, rada sa vonku hrávala so susedovými deťmi, 
často sa celé dni neosprchovala, chcela sa stať vynálezkyňou 
a potom zase snívala o tom, že je víla, a v hlave sa jej diali ti-
síce vecí. A všetky naraz. 

V  tom čase sa dievčatá Liz väčšinou vysmievali. Veľakrát 
som videl, ako u nej v izbe sedí mama, upokojujúco sa s ňou 
rozpráva, keď ju spolužiačky zase raz naštvali alebo jej scho-
vali školskú tašku. Potom som mohol k Liz do izby vojsť aj ja. 
Búrlivo ma objala a ja som na koži cítil jej horúci dych. Ešte 
raz mi porozprávala všetko, s čím sa zdôverila mame, a zrej-
me pridala aj čosi navyše. Svoju sestru som miloval ako nič 
iné na svete a to sa nezmenilo, ani keď ma o niekoľko rokov 
neskôr nechala v štichu.
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*

Po polnoci sa nad dedinou ešte stále vznášala vlhká spara. 
Muži a  ženy, ktorí neprestajne krúžili na tanečnej ploche – 
medzi nimi aj naši rodičia –, si po každej piesni vymenili part-
nera. Spravil som ešte jeden záber, aj keď som už mamiyu 
takmer nedokázal udržať v rukách .

„Daj sem ten foťák,“ prihovoril sa mi brat.
„Nie, oco ju zveril mne. Mám na ňu dávať pozor.“
„Len na chvíľu, chcem spraviť iba jednu fotku. Veď ty to aj 

tak nevieš.“
Marty mi vytrhol fotoaparát z rúk.
„Nebuď naňho taký hnusný,“ okríkla ho Liz. „Tak sa tešil, 

že ho môže mať.“
„Áno, ale jeho fotky sú nafigu, nevie pracovať so svetlom.“
„Aký si ty mudrlant! Nečudo, že sa s tebou nikto nekama-

ráti.“
Marty urobil niekoľko záberov. Bol stredné dieťa. Mal desať 

rokov, okuliare, tmavé vlasy, bledú, nenápadnú tvár. Na mne 
a Liz bolo jasne vidieť rodičovské črty, on však s nimi vzhľa-
dovo nemal nič spoločné. Akoby dohrmel odniekiaľ, neved-
no odkiaľ, cudzinec, ktorý sa tu medzi nami uhniezdil. Ne-
mal som ho ani zamak rád. Vo filmoch, ktoré som videl, boli 
starší bratia vždy hrdinskí chlapci bojujúci za mladších súro-
dencov. Môj brat však bol na rozdiel od nich čudák, ktorý ce-
lý deň trčal vo svojej izbe, hral sa so svojou mravčou kolóniou 
alebo skúmal vzorky krvi, ktoré odobral rozpitvaným jašteri-
ciam a myšiam – jeho zásoby mŕtvych malých zvieracích tvo-
rov sa zdali nevyčerpateľné. Liz ho prednedávnom počasto-
vala slovami odporný exot, čím trafila takmer do čierneho.
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Z tej dovolenky vo Francúzsku mi okrem dramatickej uda-
losti, ktorá sa odohrala na konci, v pamäti ostali iba úlomky. 
Spomínam si však celkom presne, ako sme my súrodenci na 
slávnosti pozorovali francúzske deti, ktoré hrali na námestí 
uprostred dediny futbal. Všetci traja sme sa narodili v Mní-
chove a  považovali sme sa za Nemcov. Okrem istých špe- 
ciálnych jedál nič nepoukazovalo na naše francúzske korene, 
navyše sme iba zriedkakedy hovorili po francúzsky. A pritom 
sa naši rodičia zoznámili v Montpellier. Otec tam odišiel po 
skončení školy, lebo chcel utiecť pred svojou rodinou. Moja 
mama sa tam presťahovala, lebo milovala Francúzsko. A tiež 
chcela utiecť pred svojou rodinou. Keď rodičia hovorili o tých 
časoch, spomínali na večery, keď zašli do kina, keď mama hra-
la na gitare, na prvé stretnutie na študentskej oslave spoloč-
ného priateľa alebo na to, ako obaja – vtedy už bola mama 
tehotná – spoločne odišli do Mníchova. Po takýchto rozprá-
vaniach sme môj brat, sestra a ja vždy mali pocit, že svojich 
rodičov poznáme. No neskôr, keď sa pominuli, sme sa nevy-
hli zisteniu, že o nich nevieme nič. Vôbec nič.

*

Išli sme sa prejsť, no otec nám neprezradil, kam ideme, a aj 
cestou takmer stále mlčal. V pätici sme vystúpali na vyvýše-
ninu a došli k lesu. Na kopci zostal otec stáť pred obrovským 
dubom.

„Vidíte, čo je tu vyryté?“ spýtal sa, no vyzeral ako duchom 
neprítomný.

„L’arbre d’Eric,“ prečítala Liz. „Ericov strom.“
Dívali sme sa na dub. „Tu niekto odsekol konár,“ ukázal 

Marty na okrúhle, vypuklé miesto na strome.
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„Máš pravdu,“ zamrmlal otec.
Nikto z  nás sa so strýkom Ericom nikdy nestretol. Vraj 

zomrel pred mnohými rokmi.
„Prečo sa ten strom tak volá?“ spýtala sa Liz.
Otcovi sa vyjasnila tvár. „Lebo môj brat pri tomto strome 

zvádzal dievčatá. Priviedol ich sem, sadli si na lavičku, hľadeli 
dole do doliny, on im recitoval básne a potom ich bozkával.“

„Básne?“ začudoval sa Marty. „A to akože zabralo?“
„Zakaždým. A práve preto nejaký vtipkár vyryl nožom do 

kôry tieto slová.“
Zdvihol oči k chladnému rannému nebeskému blankytu, 

mama sa oňho oprela. Ja som sa pozrel na strom a ticho som 
zopakoval: L’arbre d’Eric.

*

A potom prišiel koniec prázdnin a s ním aj posledný výlet. 
V  noci znovu pršalo, z  listov ovísali bacuľaté kvapky rosy, 
ranný vzduch sa mi sviežo obtrel o pokožku. Ako vždy, keď 
som vstal skoro ráno, zmocnil sa ma úžasný pocit, že som 
pánom dňa. Pred niekoľkými dňami som sa zoznámil s diev-
čaťom z dediny, Ludivine, a povedal som o nej mame. Otec, 
tak ako vždy, keď sa dovolenka vo Francúzsku chýlila ku 
koncu, bol rád, že to má na rok za sebou. Občas zastal, aby 
urobil niekoľko záberov, a pritom si neustále popiskoval. Liz 
kráčala vpredu, Marty sa vliekol ako posledný, takmer vždy 
sme naňho museli čakať.

V  lese sme naďabili na rieku so štrkovým riečiskom, cez 
ktorú sa klenul kmeň spadnutého stromu. Keďže sme aj tak 
museli prejsť na druhý breh, spýtali sme sa – všetci traja sú-
rodenci –, či po ňom smieme prejsť.
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Otec sa postavil na kmeň a vyskúšal ho. „Môže to byť ne-
bezpečné,“ zhodnotil situáciu. „Takže ja po ňom určite ne-
pôjdem.“

Aj my sme naň vyskočili. Až vtedy sme si uvedomili, ako 
veľmi sa prehol, aká klzká je kôra a aká kamenistá a široká je 
rieka. Bolo to presne desať metrov a keby sa niekto pokĺzol 
a spadol dole, celkom isto by sa poranil.

„O kúsok ďalej je most,“ poznamenala Liz. Inokedy vždy 
všetko vyskúšala – no teraz sa zdekovala a kráčala ďalej, brat 
šiel za ňou. Iba ja som zostal. Strach som vtedy nepoznal, len 
pred niekoľkými mesiacmi som sa ako jediný z triedy odvá-
žil zísť dolu strmým kopcom na bicykli. Po pár metroch jazdy 
som stratil kontrolu, preletel som ponad riadidlá a  zlomil 
som si ruku. No len čo bola sadra dole a zlomenina zahojená, 
hneď som vyhľadával nové nebezpečné dobrodružstvá.

Ešte stále som civel na kmeň pred sebou a bez veľkého pre-
mýšľania som kládol jednu nohu pred druhú.

„Si blázon,“ zavolal Marty, no ja som ho nevnímal. Raz 
nechýbalo veľa a bol by som sa pokĺzol, pri pohľade na ka-
menistú rieku pod nohami sa mi zakrútila hlava, ale už som 
bol takmer v polovici. Srdce sa mi rozbúšilo, posledné dva 
metre som prebehol a šťastne som dobehol na druhú stranu. 
Od úľavy mi vyleteli ruky do výšky. Až po most kráčala mo-
ja rodina po ľavom brehu rieky, ja jediný som šiel po pravom. 
Z času na čas som sa na nich pozrel a uškrnul som sa. Taký 
pyšný som ešte nikdy v živote nebol.

*

Rieka vytekala z lesa. Rozširovala sa, prúd silnel, po dažďoch 
z predchádzajúcich dní sa hladina zdvihla. Breh bol bahnis-
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tý a rozmočený, výstražná tabuľa upozorňovala peších, aby 
sa nepribližovali.

„Kto tam spadne, utopí sa.“ Marty sa pozrel na hučiacu  
vodu.

„Dúfam, že tam čľupneš. Konečne sa ťa zbavíme,“ uštipač-
ne poznamenala Liz.

Vystrelil k nej nohu, no ona sa šikovne uhla a tak samozrej-
me a nenútene sa zakvačila do mamy, ako to vedela len ona.

„Zase si bola drzá?“ spýtala sa mama. „Zdá sa, že ťa budeme 
musieť nechať u starej mamy.“

„Nie,“ zaprotestovala Liz s napoly hraným a napoly skutoč-
ným zdesením. „Prosím, len to nie.“

„Nemám na výber. Stará mama dá na teba dobrý pozor.“ 
Napodobnila vyčítavý pohľad starej mamy a Liz sa zasmiala.

Mama bola jednoznačne hviezdou rodiny, aspoň pre nás 
deti. Bola atraktívna a  útla, mala priateľov po celom Mní-
chove a organizovala večierky, na ktoré chodievali aj umel-
ci, hudobníci alebo herci, s ktorými sa zoznámila bohviekde. 
Mimochodom, poriadne bagatelizujem, keď hovorím, že bo-
la „atraktívna“ alebo „útla“. Sú to úbohé slová, ktoré ani ná-
znakom nemôžu opísať náš pocit, že sme čisto náhodou ma-
li za mamu zmes Grace Kellyovej a Ingrid Bergmanovej. Ako 
dieťa som nechápal, že nežije ako nejaká známa herečka, ale 
pracuje ako učiteľka. Svoje domáce povinnosti si často plnila 
s veselým a súčasne milým úsmevom, a až neskôr som si uve-
domil, ako veľmi sa musela cítiť obmedzovaná.

Oddýchli sme si na lúke na brehu rieky. Otec si napchával 
fajku, my sme sa pustili do bagiet plnených šunkou, čo sme 
si vzali so sebou. Mama potom na gitare zahrala zopár šan-
sónov od Gilberta Bécauda.
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Keď s otcom začali nôtiť, Marty prevrátil oči. „Prosím vás, 
prestaňte. Je to trápne.“

„Ale veď tu nikto nie je,“ namietla mama.
„Ale áno, tamto!“
Brat prstom ukázal na druhý breh, kde sa práve usadila iná 

rodina s deťmi v našom veku. Mali so sebou psa, pouličnú 
zmes. Stále hravo pobiehal sem a tam.

Bolo poludnie. Slnko stálo vysoko na oblohe. V letnej ho-
rúčave sme si s Martym vyzliekli tričká a ľahli si na deku. Liz 
čosi čarbala do zápisníka; akési malé obrázky a dokola svo-
je meno. V tom čase si často skúšala rôzne druhy písma, hľa-
dala najkrajšiu možnosť, takže ho písala všade. Na papier, na 
stôl, do zaraďovača aj na servítky. Liz, Liz, Liz.

Rodičia sa vybrali na prechádzku a túliac sa k sebe sa stra-
tili v diaľke, my deti sme zostali na lúke. Krajina bola presý-
tená slnkom. Marty a Liz hrali karty, ja som brnkal na gita-
re a sledoval rodinu na druhom brehu. Opakovane sa mi do 
uší doniesol smiech prerušovaný psím štekotom. Akýsi chla-
pec občas hodil palicu, ktorú psia zmeska okamžite priniesla, 
až kým to chlapca očividne neprestalo baviť a palicu schoval 
pod deku. Pes sa však chcel ešte hrať, dobiedzal do jednotli-
vých členov rodiny a napokon zbehol kúsok po prúde rieky. 
V húšťave na brehu sa zachytil väčší konár. Pes sa ho snažil 
papuľou vytiahnuť, no nedarilo sa mu to. Prúd rieky bol na 
tom mieste silný a dravý. Bol som jediný, kto sledoval ten vý-
jav, a cítil som, ako sa mi na zátylku ježia chlpy.

Psíča mykalo konárom a pochabo sa čoraz viac približova-
lo k šumiacej vode. Práve som na to chcel rodinu na druhom 
brehu upozorniť, keď som začul, ako skuvíňa. Časť brehu sa 
jednoducho odlomila a pes spadol do vody. Zakvačený iba 
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prednými labami a zubami sa držal konára. Kňučal a snažil 
sa prebojovať na drobiaci sa breh, no prúd bol prisilný. Sku-
víňanie zosilnelo.

„Božemôj!“ vzdychla si Liz.
„Nezvládne to,“ okomentoval situáciu Marty. Povedal to 

s takou istotou, ako keby výjav súdil.
Rodina na druhom brehu sa rozbehla ku psovi. Práve k ne-

mu dobehli, keď sa zrazu konár z húštiny uvoľnil a voda ho 
spláchla aj s pouličnou zmeskou.

Pes sa ešte chvíľu držal nad vodou, potom zmizol pod hla-
dinou. Zatiaľ čo deti na druhom brehu kričali a  plakali, ja 
som sa odvrátil a pozrel som do tvárí svojich súrodencov. Ich 
pohľady sa mi navždy vryli do pamäti.

*

Večer mi v posteli ešte stále v ušiach znelo psie skučanie. Liz 
bola celý deň skľúčená, Marty neprevravel ani slovko. Naj-
zvláštnejšie však bolo, že keď sa to stalo, naši rodičia tam ne-
boli. Samozrejme, keď sa vrátili, tak sa nás snažili utešiť, no 
nič to nezmenilo na skutočnosti, že ja a moji súrodenci sme 
zažili niečo, čo otriaslo iba nami.

Vtedy som sa polovicu noci prevaľoval v posteli. Nedoká-
zal som prestať myslieť na to, ako sa šťastie rodiny na dru-
hom brehu rieky v priebehu niekoľkých sekúnd načisto vy-
parilo. Zišiel mi na um strýko Eric a to, ako nám raz povedali, 
že „zahynul“. Až dovtedy som žil v bezpečí, užíval si ochranu, 
no očividne existovali neviditeľné sily a prúdy, ktoré dokázali 
všetko v mihu blesku zmeniť. Lebo niektoré rodiny osud oči-
vidne ušetril, zatiaľ čo iné k sebe priťahovali nešťastie. V onú 
noc som si kládol otázku, či k nim nepatrí aj tá moja.



 



NA RÁZCESTÍ 
(1983 – 1984)
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O tri a pol roka neskôr, v decembri 1983 som strávil po-
sledné vianočné sviatky s rodičmi. V podvečer som stál 

pri okne svojej detskej izby, zatiaľ čo ostatní chystali obý-
vačku. Tak ako každý rok, aj tentoraz ma zavolali, až keď už 
bolo všetko ozdobené. Ako dlho to však ešte takto bude? Do 
uší sa mi nieslo bratovo odvrávanie, mamin jasný, zmierli-
vý smiech. Počul som, ako sa sestra dohaduje s otcom o tom, 
ktorý obrus vytiahnuť. Aby som prišiel na iné myšlienky, za-
hľadel som sa na dvor, na nahé, snehom pokryté stromy, na 
hojdačku a domček na strome. V posledných rokoch sa toho 
veľa zmenilo, no výhľad na milovaný dvor nie.

Ozvalo sa zaklopanie na dvere. Vošiel otec. V kašmírovom 
pulóvri námorníckej modrej farby a s fajkou stisnutou me-
dzi zubami. Pomaly sa blížil k štyridsiatke. Čierne vlasy mu 
vpredu zredli, mladistvý úsmev z tváre vyprchal. Čo sa s ním 
stalo? Pred rokmi ešte pôsobil šťastne, bol plný nádeje a te-
raz v izbe stála táto prikrčená postava.

Otec iba málokedy robil čosi spoločne s  mamou, zato sa 
však často na celé hodiny vyparil a išiel fotografovať. Čo nafo-
til, nám však nikdy neukázal. Otca aj jeho zachmúrený pohľad 
som na chrbte cítil dokonca i vtedy, keď som sa hral s kama-
rátmi. Podľa neho bol svet miesto plné nebezpečenstiev. Na-
príklad, keď sme išli autom a za volantom sedela mama. („Ideš 
príliš rýchlo, Lena, ešte nás všetkých zabiješ!“) Alebo keď som, 
tak ako každé leto, chcel pri Berdillacu prejsť na druhú stranu 
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rieky a prebehol som po kmeni stromu. („Jules, ja sa na to na-
ozaj nemôžem dívať. Keď spadneš, zlomíš si krk!“) Alebo keď 
Liz chcela ísť so spolužiačkami na koncert. („Ani nápad! Kto-
vie, čo za ľudia sa tam potulujú!“) Keby môj otec napísal prí-
ručku, zrejme by sa volala „Radšej sa do toho nepúšťajte“.

Uvoľnený bol iba vtedy, keď hral s kamarátmi v parku fut-
bal, a vtedy som ho obdivoval, ako šikovne s loptou pri no-
he prekľučkoval cez celé ihrisko a protihráčom vytrel kocúra. 
Keď bol mladý, hral vo Francúzsku v akomsi klube, a ešte stá-
le bolo neodškriepiteľné, že sa na ihrisku výborne orientuje, 
vedel vytušiť prihrávky súpera a v správnej chvíli trielil tam, 
kde práve vznikla medzera. Ako keby on jediný tú hru na- 
ozaj chápal.

Otec prišiel za mnou k oknu. Bol cítiť po tabaku a  svie-
žej, machom voňajúcej kolínskej. „Tešíš sa na sviatky, Jules?“

Keď som prikývol, potľapkal ma po pleci. Kedysi, keď sa 
večer vrátil z práce, sme sa neraz vybrali na prechádzku po 
Schwabingu. Na rohoch ešte boli staré krčmičky a kaviarne, 
v ktorých sa káva pila postojačky, špinavé telefónne búdky 
a malé obchodíky, kde predávali čokoládu, vlnené pančuchy 
alebo – to bol môj favorit – certifikáty na pozemky na Mesia-
ci. Štvrť vyzerala ako trochu prerastená dedina, v ktorej čas 
plynul o čosi pomalšie. Niekedy sme si v parku dali zmrzlinu 
a otec mi rozprával, ako zamlada pol roka pracoval v prístave 
v Southamptone, aby si zarobil na štúdium a naučil sa po an-
glicky, alebo o huncútstvach svojho brata Erica, keď boli oba-
ja ešte malí. Tieto príbehy som mal najradšej.

Zapamätal som si však najmä radu, čo mi dal na našej posled-
nej prechádzke. Spočiatku mi jeho slová nedávali veľký zmysel, 
no po rokoch sa pre mňa stali akýmsi jeho odkazom.
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Otec mi vtedy povedal: „Najdôležitejšie je, aby si si našiel 
skutočného priateľa, Jules.“ Všimol si, že nechápem, a nalieha-
vo sa na mňa pozrel. „Skutočný priateľ je niekto, kto je vždy 
pri tebe, po celý život ti kráča po boku. Musíš ho nájsť, je to 
dôležitejšie než čokoľvek iné vrátane lásky. Lebo láska môže 
pominúť.“ Chytil ma za plecia. „Počúvaš ma?“

Hral som sa s  palicou, čo som našiel na zemi, a  odhodil 
som ju preč. „Kto je tvoj skutočný priateľ?“ bol som zvedavý.

Otec iba potriasol hlavou. „Stratil som ho,“ začal si pri tom 
popiskovať, „nie je to zvláštne? Len tak stratil.“

Nevedel som, čo si mám s tým všetkým počať, a možno som 
ani netušil, že z týchto dobre mienených slov presakuje jeho 
vlastné sklamanie. Napriek tomu som si jeho radu dobre za-
písal za uši. Ľutujem, že som to urobil.

„Počul som, že na teba čaká skvelý darček,“ prehodil otec 
po francúzsky, keď vychádzal z izby.

„Naozaj? A čo?“
Usmial sa. „Ešte musíš byť niekoľko minút trpezlivý a vy-

držať.“
Padlo mi to zaťažko. Zvonka som už počul, ako niekto hrá 

na klavíri – Tichú noc a A la venue de Noël. Potom konečne po 
chodbe pribehli Liz a Marty a náhlivo otvorili dvere.

„No tak, poď už!“
Stromček v obývačke siahal až po strop a bol ovešaný pestro-

farebnými guľami, drevenými figúrkami a sviečkami, pod ním 
sa vŕšili darčeky, vzduch voňal voskom a ihličím. Na stole stá-
la obrovská morka, zapekané zemiaky, jahňacie ragú, rozbif, 
brusnicová marmeláda, koláč s maslovým krémom a paštéty. 
Vždy toho bolo priveľa, aby sa po ďalšie dni vyťahovali z chlad-
ničky zvyšky a jedli sa na studeno, čo som mal nesmierne rád.
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Po večeri sme spievali vianočné koledy, potom nasledoval po-
sledný rituál pred veľkým rozbaľovaním darčekov: mama zahra-
la na gitare Moon River. Túto chvíľu si zakaždým vychutnávala.

„Naozaj to chcete počuť?“ spýtala sa.
„Áno!“ pritakali sme zborovo.
„Ach, neviem. Podľa mňa ste iba zdvorilí.“
„Ale hej, chceme to počuť!“ zvolali sme mocnejšími hlas-

mi ako predtým.
„Chcem nové publikum,“ vzdychla si mama sklamane. „To-

to ma už má po krk, nechce ma už.“
Revali sme čoraz hlasnejšie, kým predsa len gitaru nevza-

la do rúk.
Mama pre nás bola ešte vždy srdcom rodiny. Ak bola nablíz-

ku, zmenili sa zvady mojich súrodencov na zapáravé slovné po-
týčky, na ktorých sme sa smiali, a z krízových situácií v škole 
sa stali iba menšie nezdary, ktoré sa dali bez problémov zvlád-
nuť. Ochotne Liz stála ako model pre jej kresby alebo poprosi-
la Martyho, aby jej pod mikroskopom ukázal výsledky svojich 
výskumov. Mňa naučila variť a prezradila mi dokonca aj tajom-
stvo, recept na svoj „neodolateľný koláč“, lepkavú čokoládovú 
brečku, ktorá v človeku okamžite vyvolala závislosť. A hoci bola 
trochu lenivá – klasická situácia: mama leží na gauči a diriguje 
nás, aby sme jej priniesli hento či tamto z chladničky – a potaj-
me fajčila, všetci sme chceli byť presne takí ako ona.

Konečne začala hrať, jej hlas zaplnil miestnosť.

Moon River, wider than a mile,
I’m crossing you in style some day.
Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you’re going I’m going your way.
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Bola to presne tá chvíľa v roku, keď bolo všetko tak, ako má 
byť. Liz počúvala s otvorenými ústami, brat dojato šibrinko-
val svojimi okuliarmi a otec načúval so smutnými očami, ale 
s nadšenou tvárou. Vedľa neho sedela teta Helene, mamina 
staršia sestra, veselá, objemná žena, ktorá bývala sama vo 
svojom byte v Glockenbachu a zakaždým nám priniesla ob-
rovské darčeky. Odhliadnuc od starej mamy, ktorá žila ďa-
leko vo Francúzsku, predstavovala celú rodinu, čo sme ešte 
mali: tenká vetvička na rodostrome Moreauovcov.

Pri rozbaľovaní darčekov som ako prvý schytil darček od 
otca, veľký a neforemný. Roztrhol som obal: stará mamiya. 
Otec na mňa upieral nedočkavý pohľad. Fotoaparát sa mi vi-
del akýsi povedomý, ale od oslavy v Berdillacu som nefotogra-
foval. Navyše, mamiya už bola používaná, mala hŕbu škraban-
cov, šošovka vyzerala ako obrovské kyklopie oko, gombíky pri 
prestavovaní pukali. Sklamane som ju položil a pustil sa do 
rozbaľovania ďalších darčekov.

Od mamy som dostal červený zápisník v koži a tri knižky: 
Tom Sawyer, Malý princ a Krabat. Večer mi pred spaním ešte 
stále čítala, čoraz častejšie však nechávala čítať mňa a chváli-
la ma, keď som čítal správne. Prednedávnom som po prvý raz 
sám napísal príbeh o začarovanom psovi. Mame sa veľmi pá-
čil. Vzal som červený zápisník do ruky a neskôr, keď ostatní 
hrali stolové hry, som doň zapísal svoje myšlienky.

*

Krátko pred Novým rokom sme otca videli prvý a  súčasne 
posledný raz plakať. V ono popoludnie som ležal na posteli 
a písal novú poviedku. Bola o knižnici, v ktorej sa knihy kaž-
dú noc potajme rozprávali, vyťahovali sa jedna pred druhou, 
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kto ich napísal, alebo sa sťažovali na nevýhodnú polohu kde-
si v zastrčenom zadnom regáli.

Do izby vošla sestra, bez zaklopania. Sprisahanecky sa uškr-
nula a zavrela za sebou dvere.

„Čo je?“
Odpoveď som vlastne mohol tušiť. Liz už mala štrnásť ro-

kov a zaujímali ju presne tri veci: kreslenie, gýčovité roman-
tické filmy a  chlapci. Bola teraz najkrajšie dievča v  triede, 
s plavými lokňami, hlbokým hlasom a úsmevom, ktorým si 
vedela každého omotať okolo prsta. Cez prestávku ju bolo 
často vídať na dvore s družinou dievčat, ktorým rozprávala, 
ktorého chlapca kam pobozkala a aké to bolo nudné, v naj-
lepšom prípade priemerné. Nikdy to nebolo dobré a vždy to 
boli starší chlapci z mesta, chlapci z jej triedy proti nim ne-
mali šancu. Niekedy napriek tomu pokúšali šťastie, Liz si ich 
však vôbec nevšímala.

Sadla si ku mne na posteľ a štuchla do mňa. „Ty zradca.“
Ešte stále som písal svoj príbeh a nevnímal som nič naoko-

lo. „Prečo?“
„Pobozkal si dievča.“
Zapálili sa mi líca. „Odkiaľ to vieš?“
„Videla ťa jedna moja kamoška. Vraj ste stáli rovno pred 

vchodom do domu a  tomu dievčaťu si údajne strkal jazyk 
priam do krku. Povedala, že ste vyzerali ako dva labradory.“

Liz sa zasmiala, z ruky mi pritom vytrhla zápisník a zača-
la doň čmárať postavičky a vedľa nich všade svoje meno. Liz, 
Liz, Liz.

To s tým bozkom bola pravda. S dievčatami som sa vedel 
rozprávať, akoby boli chlapci, a  ony mi občas pod lavicou 
posielali ľúbostné lístočky. Zdalo sa, že život je plný takých-
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to zasľúbení, a  moje sebavedomie rástlo. Bol som predse-
da triedy, no aj tak som cez vyučovanie často vyrušoval ale-
bo som si ležérne s úškrnom vyložil nohy na stôl, kým ma 
učiteľ nepokarhal. Neskôr som svoje správanie považoval 
za arogantné, no vtedy sa mi páčilo udávať pred kamarátmi 
tón a  byť stredobodom pozornosti. Začal som sa kamará-
tiť so staršími chlapcami a stal sa zo mňa bitkár. Keď niekto 
v novej skupine napríklad utrúsil poznámku na moju adre-
su, okamžite som sa naňho vrhol. Nikdy to nikto nemyslel 
celkom vážne, ale ani nie celkom zo žartu. Niektorí z tých 
starších chlapcov už fajčili marihuanu a pili alkohol, no keď 
mi niečo ponúkli, ešte stále som váhal. Nepovedal som im 
ani o tom, že rád čítam alebo že si vymýšľam príbehy. Vy-
smiali by ma, vedel som to, aj že túto svoju stránku musím 
dobre skrývať.

„A  ako ti to bozkávanie chutilo?“ Liz mi hodila zápisník 
do lona.

„Do toho ťa nič!“
„No tak, povedz. Veď pred sebou nemáme tajnosti.“
„Máš pravdu, no teraz sa mi nechce.“
Vstal som a pobral som sa do otcovej pracovne. Vždy v nej 

trochu páchlo prachom usadeným na spisoch, a starým pa-
pierom. Keď som začul, že sestra ide za mnou, robil som sa, 
že som zaneprázdnený, a vŕtal som sa v zásuvkách písacie-
ho stola. Vo väčšine ležali iba puzdrá na okuliare, kalamáre 
a zažltnuté listy zo zápisníka. V najspodnejšej som však zba-
dal leicu. Kryt mala čierny, objektív strieborný. Ležala v ori-
ginálnom obale, otca som ňou nikdy nevidel fotografovať. 
V zásuvke bol okrem fotoaparátu aj list napísaný po francúz-
sky, rukopis som nepoznal.
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Milý Stéphane, tento fotoaparát je pre teba, aby ti pripo-
mínal, kým si, a aj to, čo život nikdy nesmie zničiť. Prosím, 
snaž sa ma pochopiť.

Od koho je ten list? Vrátil som ho späť do zásuvky a pustil sa 
skúmať fotoaparát. Otvoril som uzáver, cez ktorý sa vkladal 
film, pokrútil objektív. Vo svetle dopadajúcom cez okno tan-
covali prachové čiastočky.

Liz práve v malom zrkadle objavila svoj obraz. Nesmierne 
potešená tým, čo vidí, sa obzerala zo všetkých strán, potom 
sa znovu otočila ku mne.

„A čo ak som ešte nikdy nikoho nepobozkala?“
„Čože?“
Sestra si hrýzala spodnú peru a mlčala.
„Celý čas nám predsa hovoríš o tom, s kým všetkým si sa 

oblizovala.“ Fotoaparát sa mi hojdal na ruke. „Nič iné od te-
ba nepočúvame.“

„Môj prvý bozk musí byť niečo mimoriadne, ja...“
Ozvalo sa zavŕzganie. Vo dverách sa zjavil náš brat. Mal 

skvelý ňuch na to, kedy a kde sa v byte práve prezrádzajú ne-
jaké tajomstvá. Jeho čertovský úškrn bol jasným znamením, 
že počúva, čo hovoríme.

Marty mal vtedy trinásť rokov, bol samotársky štréber s oku-
liarmi s kovovým rámom, chudý a bledý ako krieda. Dieťa, kto-
ré nenávidelo deti, ktoré sa vešalo na dospelých a inak ciele-
ne vyhľadávalo samotu. Vždy stál v tieni svojej sestry, ktorá ho 
provokovala všade, kde sa len dalo, v škole si ho nikdy nevšíma-
la a vysmievala sa mu, keďže nemal takmer žiadnych kamará-
tov. A teraz sa mu – ako dar z nebies – dostali do rúk tajné in-
formácie, ktoré mohli v škole v mihu zničiť jej povesť.
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„Zaujímavé,“ zašomral. „Chlapcov púšťaš k vode, lebo si po-
sero? Lebo si krpaté decko, ktoré radšej kreslí gýčovité maza-
nice a mojká sa s mamou?“

Liz chvíľu trvalo, kým sa spamätala.
„Ak čo i len cekneš, tak...“
„Tak čo?“ Marty sa zasmial, prehnane intenzívne vydával 

zvuky ako pri bozkávaní.
Liz sa naňho vrhla. Kvákali sa za vlasy a kopali jeden do 

druhého. Snažil som sa súrodencov oddeliť a nevšimol som 
si, kto mi z ruky vyrazil fotoaparát. Videl som iba, ako letí cez 
celú izbu a objektívom nadol padá na... – Dočerta.

Okamžite zavládlo ticho. Zodvihol som leicu, mala prask-
nutý objektív.

Chvíľu sme sa radili, čo robiť.
„Vráťme foťák jednoducho späť do zásuvky,“ navrhla Liz. 

„Možno si to otec vôbec nevšimne.“
Ako vždy, aj teraz mala naša sestra posledné slovo.
V ten deň sa otec domov vrátil prekvapivo skoro. Bol akýsi 

rozrušený a okamžite sa zašil do pracovne.
„Poďte!“ zavelila Liz.
Cez poodchýlené dvere sme v  trojici sledovali, ako otec 

chvíľku nepokojne pobieha po izbe a neustále si rukou pre-
česáva vlasy. Potom zodvihol slúchadlo zeleného telefónu 
s otočným ciferníkom a vykrútil číslo.

„To som ešte raz ja,“ povedal svojím mäkkým prízvukom, 
„Stéphane. Chcel som vám povedať, že robíte chybu. Nemô-
žete jednoducho...“

Osoba na druhom konci telefónu otca zrejme okamžite 
odbila, bol jednoznačne zdrvený. Keď hovoril, každú vetu 
začínal slovami „Ale vy...“ alebo „To je však...“, raz zaznelo 
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dokonca aj orodujúce „prosím“, no už sa takmer nedostal 
k slovu.

„Mohli ste aspoň niečo naznačiť,“ skríkol nakoniec. „Po 
dvanástich rokoch. Nemôžem sa predsa...“

Zase ho odbili. Potom telefón jednoducho zložil.
Prešiel do stredu miestnosti a niekoľko sekúnd tam nepo-

hnute stál, akoby z neho niekto vysal všetku energiu. Stra-
šidelné.

Konečne sa znovu prebral k životu. Pristúpil k písaciemu 
stolu a  mne bolo okamžite jasné, ktorú zásuvku vytiahne. 
Najprv si prečítal list, potom z obalu vytiahol leicu. Keď si 
všimol zničený objektív, strhol sa. Fotoaparát aj list vrátil do 
zásuvky a podišiel k oknu. A rozplakal sa. Nebolo nám jasné, 
či je na príčine telefonát, alebo fotoaparát, alebo dokonca ťa-
žoba, čo ho kvárila posledné roky. Vedeli sme iba jedno: ne-
mali sme chuť dívať sa na to. A tak sme sa bez slova pobrali 
každý do svojej izby.

*

Po Novom roku chceli rodičia cez víkend odcestovať. Spontán-
ne sa rozhodli vybrať sa na výlet, ktorý zrejme súvisel s otco-
vým prepustením, no mama nám povedala, že idú navštíviť 
priateľov v Montpellier a ostávame doma. Mala na nás dozrieť 
teta.

„Ale my nepotrebujeme nijakú babysitterku,“ namietla Liz. 
„Mám už štrnásť rokov.“

Mama jej dala pusu na čelo. „Veď to je skôr kvôli tvojim 
mužským kolegom.“

„Ďakujem, počul som to,“ zamrmlal Marty a neodlepil pri-
tom oči od novín.
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V našom dome v Mníchove žili ešte deviati ďalší nájom-
níci, okrem iných aj Marleen Jacobiová, mladá, mimoriadne 
pekná vdova, ktorá sa obliekala výhradne do čierneho. Keď ju 
človek stretol, vždy bola sama, a mne nešlo do hlavy, ako nie-
kto môže žiť tak osamelo. Liz ju však obdivovala a nesmierne 
ju vzrušilo, keď ju stretla na schodoch alebo na ulici. Vtedy 
ma zakaždým štipla do ramena alebo do mňa drgla.

„Je famózna!“ vydýchla obdivne.
Bola taká očarená, že sme ju s  bratom začali naťahovať. 

„Práve tu bola Jacobianka,“ zvestovali sme jej v to popolu- 
dnie. „Minuli ste sa o niekoľko sekúnd. Bola taká pekná ako 
ešte nikdy.“

„Ale čo,“ odbila nás Liz s  prehnane znudeným výrazom. 
„Neverím vám ani slovo.“

„Ale áno, pýtala sa na teba,“ klamali sme ďalej. „Chce sa za 
teba vydať.“

„Ste detinskí idioti!“ odvrkla Liz a  švacla sa k  mame na 
gauč v obývačke. „Mami,“ začala a pritom sa na mňa vyškie-
rala, „hádaj, kto prednedávnom prvýkrát pobozkal dievča?“

Mama okamžite pohľadom skĺzla na mňa. „Je to pravda?“ 
spýtala sa a podľa mňa to znelo ako uznanie.

Už si nespomínam, o čom sme sa potom zhovárali, no pamä-
tám si ešte, ako mama jedným pohybom vstala z gauča a pustila 
pesničku. Via Con Me od Paola Conteho. Vystrela ku mne ruku.

„Jules, dávaj pozor,“ poúčala ma pri tanci. „Keď chceš do-
stať dievča, zatancuj si s ním na túto pesničku. Touto pies-
ňou si ju istotne získaš.“

Mama sa zasmiala. Až o pár rokov neskôr som si uvedomil, 
že to bolo jediný raz, čo sa so mnou rozprávala ako so sebe-
rovným.
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Krátko predtým, ako rodičia večer vyrazili, som ešte pre-
hodil pár slov s otcom. Bude najlepšie, ak náš rozhovor roz-
poviem tak, ako som si ho nadlho uchoval v spomienkach:

Náhodou som vtedy prechádzal okolo spálne. Otec sa prá-
ve balil. Zdalo sa mi, že je vystresovaný.

„Dobre, že ideš,“ privítal ma. „Musím sa s tebou porozprá-
vať.

Stál som a opieral som sa o dvere. „Čo sa deje?“
Nevyrukoval hneď s tým, čo mal na srdci, ale začal svojimi 

večnými obavami, že sa mu nepáčia moji starší kamaráti, že 
som v „zlej spoločnosti“. Potom sa však rozhovoril o darčeku, 
čo mi dal na Vianoce, o fotoaparáte.

„Ešte stále leží v kúte. Ani raz si ho nepoužil, však? Ani si si 
ho poriadne neobzrel.“

Zrazu mi bolo otca ľúto. Odvrátil som pohľad.
„Je naozaj cenný. V tvojom veku by som sa z takého foťá-

ka veľmi tešil.“
„Neviem, ako ním fotiť. Je príliš ťažký a starý.“
Vtedy sa otec vzpriamil a podišiel ku mne. Úžasne vyso-

ký, obrovský muž. „Je to klasika, chápeš?“ Na chvíľu sa mu 
na tvári objavilo zase čosi mladistvé. „Lepšie než nové apará-
ty. Má dušu. Keď sa vrátime, ukážem ti, ako ním robiť fotky 
a ako vyvolať film. Dohodnuté?“

Zdráhavo som prikývol.
„Máš dobré oko, Jules. Bol by som rád, keby si neskôr foto-

grafoval,“ dohováral mi otec a aj tieto slová sa mi naveky vry-
li do pamäti.

Na čo si ešte z toho večera spomínam? V každom prípade 
na to, ako ma mama na rozlúčku pobozkala na čelo. V živo-
te som určite tisíckrát myslel na tento posledný bozk a na jej 
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posledné objatie, na jej vôňu a upokojujúci hlas. Tak často 
som si to všetko v mysli premietal, až som si už nebol istý, či 
je to pravda.

*

So súrodencami sme víkend strávili doma. Hrali sme sa s te-
tou Malefiz, pričom Liz sa ako vždy snažila iba o jedno: za-
barikádovať Martyho drobnými bielymi guľôčkami, a večer 
som pre všetkých spravil hubovú omeletu podľa maminho 
receptu, tak ako ma ju naučila.

V sobotu sme s Liz zašli do kina, takže keď otec zatelefono-
val z cesty, doma bol iba Marty. Rodičia sa nečakane rozhod-
li, že sa zdržia ešte niekoľko dní. Prenajali si auto, aby mohli 
zájsť do Berdillacu.

Nenamietal som a tešil som sa najmä na darčeky a syr, kto-
rý z južného Francúzska privezú.

A vtedy prišiel 8. január, nedeľa. V nasledujúcich rokoch 
som sa často pokúšal vytesniť akési nejasné tušenie, ale zrej-
me to bol nezmysel. Podvečer zazvonil telefón. Keď teta 
zdvihla slúchadlo, ihneď som zacítil zmenu atmosféry a sa-
dol som si. Aj Marty sa okamžite zastavil. Všetky ostatné de-
taily mi vyšumeli z hlavy. Neviem, čo som robil ráno, čo som 
robil po telefonáte ani prečo sestra v ten večer nebola doma.

Z  toho dňa sa mi v  mysli uchovala iba jediná, posledná 
spomienka, v ktorej význam som však začal veriť až oveľa 
neskôr.

V  ono popoludnie som celý vytočený vbehol do obývač-
ky. Liz práve kreslila akýsi obrázkový príbeh, brat sedel vedľa 
nej a svojím maličkým písmom škrabotal čosi pre Gunnara 
Nordahla, nórskeho priateľa, s ktorým si písal. S Liz sme však 
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vždy tvrdili, že nijaký Gunnar Nordahl neexistuje a Marty si 
ho iba vymyslel.

Zaujal som pred bratom pozíciu boxera. Práve som prechá-
dzal fázou Muhammad Ali a považoval som sa za jeho skvelého 
imitátora, páčili sa mi najmä jeho veľkohubé výzvy na súboje.

„Hej,“ osopil som sa na Martyho. „Dnes si na rade, ty krysa 
jedna. Si iba strýčko Tom.“

„Jules, lezieš mi na nervy. Okrem toho vôbec nevieš, čo strýč-
ko Tom znamená.“

Plesol som ho po pleci. Keď nereagoval, plesol som ho ešte 
raz. Bratovi vyletela ruka, no ja som uskočil a začal som bo-
xovať s neexistujúcim súperom. „Vznášať sa ako motýlik, pi-
chať ako včela.“

Zrejme som nebol úžasný imitátor Muhammada Aliho, ale 
Aliho shuffle a  jeho rýchle, takmer tanečné prestupovanie 
z nohy na nohu na mieste som ovládal celkom dobre.

Liz sa na nás so záujmom pozerala.
Znovu som plesol Martyho. „V druhom kole si na rade,“ re-

val som s vypúlenými očami. „Súperil som s aligátorom, sput-
nal som blesk a hrom strčil do basy. Minulý týždeň som zahr-
dúsil skalu, zranil kameň a jednu tehlu som zmaľoval tak, že 
bola zrelá do nemocnice. Ty si však taký odporný, že sa na te-
ba pri súboji vôbec nehodlám pozerať.“

„Nevyrušuj!“
„Presne tak, nevyrušuj ho,“ zopakovala Liz pohrdlivo. „Za-

se píše svojmu imaginárnemu nórskemu kamošovi.“
„Ach, s vami je nuda!“ vyhlásil Marty.
Tentoraz som bratovi plesol po zátylku tak silno, že mu 

vyletelo pero z ruky. Prudko vyskočil a rozbehol sa za mnou. 
Poklbčili sme sa. Najprv to vyzeralo vážne, ale keďže som 
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neustále škriekal a vyrevoval, že som ten najväčší, Marty sa 
chtiac-nechtiac rozosmial a pustil ma.

Približne v rovnakom čase nastúpili moji rodičia do pre-
najatej renaultky, aby zašli do Berdillacu na návštevu sta-
rej mamy. Mladá právnička zatiaľ nasadla do svojej toyoty. 
Smerovala na večeru do Montpellier a chcela prísť načas. Na 
mokrej vozovke stratila kontrolu nad vozidlom a prešla do 
protismeru, kde sa zrazila s renaultkou, v ktorej sedeli moji 
rodičia. Dvaja ľudia prišli na mieste o život.

Mladá právnička unikla smrti iba o vlások.




