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PROLOG

Vsetky nase vcerajsky

4. decembra 1965 vystupili Beatles v City Hall v Newcastli na svojom poslednom
britskom turné. Mal som dvadsatdva a pracoval som ako reportér pre miestnu
redakciu novin Northern Echo, ¢o bol regionalny dennik vychddzajuci na seve-
rovychode Anglicka. Zadanie z redakcie znelo jasne: ,,Chod tam a skas si s nimi
pohovorit.*

Vyrazil som s pocitom, Ze nemam najmensiu $ancu. Beatles uz boli dva roky
to najvicsie, Co sa v pop music — a nielen v nej — Siroko daleko urodilo. Ja som
neznamenal ni¢. Co nového by som o nich asi tak mohol vymysliet? A Ze si s nimi
mam pohovorit? Pred odchodom na turné vydali platiiu Rubber Soul, predtym
trhal v kindch rekordy ich druhy film Pomoc!, mali za sebou prielomové vystupe-
nie na $tadidne Shea Stadium v New Yorku a kralovna im udelila Rad Britského
impéria. A ja som sa mal pustit do sporu nielen s regionalnou tlacou zo severovy-
chodu, ale tiezZ s celostatnymi novinami a televiziou. Aj keby som sa ku kapele dostal
na dostrel, pre¢o by preboha mrhali ¢asom s nejakou nulou z Northern Echo?

Ako kazdy chlapec, ¢o vtedy zil na zapadnej pologuli, som denne snival o tom,
aké by to bolo byt jednym z Beatles. A v mojom pripade nebolo pochyb o tom,
koho by som si vybral. Najlepsie z nich vyzeral Paul, o rok starsi ako ja, proste kla-
sicky fesak. O Johnovi sa toto povedat nedalo, hoci nepochybne pritahoval fudi ako
magnet. George mal prima postavu, ale nepekné zuby, a Ringo bol... proste Ringo.
Keby tie davy dievcat a slecien, ¢o sa okolo nich zhromazdovali, mali v hlave $tipku
rozumu, jednoznacne by to u nich musel vyhrat prave lavoruky basgitarista. S jem-
nymi rysmi tvare a nevinnym pohladom vyzeral takmer zZenstilo, zachranovali ho
len rasiace fuzy na brade.

V typickom beatlesovskom obleceni vyzeral zo vsetkych $tyroch najelegantnej-
$ie — pristali mu vysoké rolaky aj kosele s vyraznym golierom, mencestraky, ktoré
kedysi nosili leda tak sedliaci na poliach, aj kozené bundy, v tom case este stale
neprijemne pripominajice nacistické vojska, aj vysoké topanky naposledy vidané
u edwardianskych $vihakov. Z celej kapely si tiez zjavne najviac uzival rasticeho
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bohatstva. Zivo si spominam, s akou nevyslovnou zévistou som raz hladel na spo-
locensky stipéek v New Musical Expresse. Stalo v fiom: ,,Paul McCartney z Beatles
si objednal nové auto — Aston Martin DB5.“

Stal sa hovorcom kapely v ¢ase, ked funkcia hovorcov este poriadne neexisto-
vala, a naplno v tejto ulohe vyuzil svoj $arm, dobrd naladu, vyberané spravanie
i neprehliadnutelnt vybrisent eleganciu. Vzdy posobil dojmom, ze sa usiluje
o nie¢o vynimoc¢né, napriklad ako ked zacal chodit s popularnou mladou hereckou
Jane Asherovou. A zaroven ziadny z Beatles nevyzeral spokojnejsie pocas zivych
vystipeni s ich rozbesnenou a chaotickou atmosférou. Kamarat mi rozpraval, ako
na koncerte v Guildhall v Portsmouthe nejaka fantsicka v extaze hodila na pédium
plySového medvedika. Paul ho zobral, posadil si ho na krk basgitary a odohral tak
celé vystupenie.

A teraz som teda v tom sychravom pocasi ¢akal pri zadnom vchode City Hall
v Newcastli spolo¢ne s dal$imi novinarmi, medzi ktorymi nechybal ani kama-
rat David Watts zo sesterskej redakcie Northern Despatch. Tristvrte hodiny pred
zaciatkom koncertu k chodniku prirazila ¢ierna limuzina Austin Princess. Mala
za sebou cestu hustym snezenim z Glasgowa a vystupili z nej $tyri postavy s naj-
slavnej$imi u¢esmi na svete. Nag hlucik vzal na vedomie ako jediny John a vykri-
kol akysi ironicky pozdrav. Navzdory chladnému pocasiu nemal na sebe kabat, iba
dzinsy a biele tricko potlacené nejakym napisom, ¢o som vtedy videl vobec prvy-
krat v zivote. Nedokazal som precitat, ¢o je tam napisané, ale najskor to asi tiez bolo
¢osi ironické.

V tych nevinnych ¢asoch tvoril kompletna ochranku jediny starsi strazca pri
zadnom vchode. S Davom sme ho celkom fahko presvedcili, aby nas pustil dalej,
a 0 par minut sme uz stali na chodbe pred $atniou Beatles. Tu tieZ nikto nestrazil.
Dostalo sa sem aj zopar dalsich novindrov, nikto sa ale neodvazil na zavreté dvere
zaklopat, nieto e$te vtrhnut dnu. Nerozhodne sme tam postavali a zo saly medzi-
tym silnel krik a dupanie, neklamnd zndmka toho, zZe sa ¢as na pripadny rozhovor
neustale krati.

A potom zrazu chodbou kracal Paul v ¢iernom roldku, presne ako na obale
platne With the Beatles, a rozbaloval si pri tom Zuvacku Juicy Fruit. Otvoril dvere
a potom Dave nonsalantne prehodil: ,,Tohto odniekial poznam® a Paul sa zastavil
a uskrnul sa. Vyuzil som to a dostal zo seba: ,Mo6zZeme sa trochu porozpravat?“

»Jasna vec,“ odpovedal Paul svojim typickym liverpoolskym hlasom, ndpadne
vy$$im a maksim ako hlasy ostatnych Beatles. Neverili sme svojmu $tastiu a kracali

za nim.
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V skutoc¢nosti to nebola Sata, skor priestranna obyvacka so zelenymi kozenymi
pohovkami, kreslami a francizskymi oknami, cez ktoré v§ak nebolo ni¢ vidiet.
Beatles prave dojedli steaky s hranol¢ekmi a oblohou a partia miestnych servirok
v &ernych $atéch s bielymi zdsterami im odnasala prazdne taniere. Ziadne iné
sle¢ny v miestnosti neboli, nev§imli sme si ani Ziaden alkohol, ani drogy. Jedinym
zdrojom zabavy tak bola televizia, v ktorej prave isla epizoda Avengers. Sledoval ju
v8ak len bledy a zamraceny George.

Ako prvého som oslovil Ringa. Sedel v jednom z tych zelenych kozenych kresiel,
potom si k nemu na operadlo prisadol John a zapojil sa do rozhovoru. Aj oni uz
na sebe mali vtedajsie koncertné uniformy, teda cierne roléky, a boli neuveritelne
mili a uvolneni. Zrazu som mal pocit, Ze do toho zdkulisia patrim tGplne rovnako
ako ten hlavac z Melody Makeru, ¢o len kvoli tomu prisiel az z Londyna. (Dnes
mi Johnova trpezlivost pripada este obdivuhodnejsia, pretoze uz viem, ¢o sa s nim
vtedy dialo.) Zato George ani na chvilu neodtrhol pohlad od Avengers a Paul sa
nervozne prechadzal sem a tam, zul a stdle sa pytal na muzikantov z kapely Moody
Blues, ktori mali v ten veler tieZ dorazit. Spominam si, ako som sledoval jeho dzinsy
a premyslal, ¢i je to naozaj lacny model z obchodu, alebo ¢i dojem klame a on si ich
nechal usit na mieru so spevnenymi §vami, aby mu ich zbesnené fanusicky neroz-
trhali na kusy.

Na pohovke vedla lezala lubova basgitara Hofner, ktorej silueta s dlhym krkom
sa stala Paulovou poznavacou znackou. Kedysi som tiez trochu hral na gitaru v jed-
nej dost mizernej kapele na ostrove Wight a teraz som chcel dat najavo trochu tej
muzikantskej spolupatri¢nosti, tak som sa Paula spytal, ¢i ta basa nie je na podiu
prili$ tazka. ,Nie, je lahucka, odpovedal. ,,Pokojne si to vyskusaj“, dodal, zdvihol
basu z pohovky a hodil mi ju. Neviem prave chytat, na po¢udovanie, sa mi ju ale
podarilo chytit jednou rukou za krk a druhou za popruh. Chvilku som si brnkal
a uzival pocit, ze stlacam rovnaké struny na rovnakom hmatniku ako Paul McCart-
ney. Potom som sa spytal, ¢i lubové basgitary nie su drahsie ako obycajné typy.
»T4ato stdla len 52 guinei,“ odpovedal. ,,Som pekny drzgros.

Vsetci traja boli uplne rovnako mili, ked som v zosite nalistoval ¢ista stranku
a poprosil ich o autogram pre mladsiu sestru. ,Teba ma najradsej,” vyhrklo zo mna,
ked'sa mi Paul podpisoval svojou prekvapivo vypisanou rukou. ,Fakt? No tak to uz
ni¢ dal$ie nepotrebujem, zamrmlal. Decentnejsie ma odbit nemohol.

Ako vsetci novinari, ¢o s nimi robili interview, som mal pocit, Ze si ohromne
rozumieme. ,,M6Zem tu chvilu zostat?“ spytal som sa Paula a potom som sa spytavo
pozrel na Johna. ,,Jasné,“ prikyvli obaja. A prave v tej chvili vpadol dovnutra chlapik
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s opadnutymi licami v Zzltej koseli s nazbieranymi rukavmi. Bol to ich producent
Neil Aspinall, k hlavnym povinnostiam ktorého patrilo hovorit novindrom veci,
ktoré mili a upraveni Beatles zrejme hovorit nemohli. Pravdepodobne prave zachy-
til tajny dohovoreny signal, ze to ten chlapik v Satni zac¢ina s déveryhodnostami
prehanat.

»Hej, ty,“ zavr¢al na mna a ukazal palcom na dvere. ,.Vypadni!“

»Ale... oni mi povedali, Ze tu mdzem zostat,“ branil som sa.

»No a ja ti vravim, aby si vypadol,“ odsekol a zahladel sa na noviny, akoby ma
dalej odmietal brat na vedomie.

Potupne som sa spakoval a uteSoval sa, Ze mdzem napisat aspon nieco, ¢o si
u konkurencie neprecitate: ako mi Paul McCartney hodil svoju basu a oznamil mi,
ze je drzgros.

Po zvy$ok Sestdesiatych rokov a potom dalej az do konca storocia sa uz nase cesty
nestretli. Ja som po case nastupil do dennika London Sunday Times, tam si vietky
¢lanky o Beatles velmi starostlivo strazili star$i kolegovia. Takze som o Lennono-
vych a McCartneyovych pesnickarskych skvostoch nenapisal ani riadok, ani ked
v Sestdesiatom S$iestom skoncili s koncertovanim, z ¢oho sa vzdpiti zrodil ich
vrcholny album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a $pickové Paulove kuasky
ako Penny Lane, Eleanor Rigby alebo She’s Leaving Home. To ini, a bola ich hrba,
dokumentovali dva ru$né roky po smrti Briana Epsteina, kedy Paul celej kapele
zdanlivo $éfoval. Sledovali cestu Beatles do himaldjskeho a$ramu, kreslena 71t
ponorku, Biely album, projekt Magical Mystery Tour aj rozjazd firmy pomenovanej
Apple, ktora vSak nemala nic spolo¢né s pocita¢mi.

Ja som bol po cely ten ¢as len jednym z velmi vela mladikov, ktorym Zivot
Paula McCartneyho pripadal ako raj na zemi, pricom ich priatelky boli dojaté,
kedykolvek ho uzreli (najma v klipe Fool on the Hill, s tymi podmanivymi hne-
dymi o¢ami v detailnom zabere). Uz vtedy sa s obavami hovorilo o tom, Ze spolu
Beatles mozno nevydrzia naveky - zac¢inalo byt zrejmé, Ze im spolo¢ny Zivot
pravdepodobne nepriniesol to dokonalé stastie, s ktorym sme vsetci pocitali, a ze
to medzi nimi obcas za¢ina dost neprijemne $kripat. Ale prinajmensom jeden
z nich stéle drzal ich zastavu pevne v rukach. Dobre, George objavil indické
nabozenstvo a na oplatku stratil zmysel pre humor, John zase vymenil sympa-
ticki manzelku za japonsku avantgardnu performerku a uletel s iou iplne mimo
realitu. Zato Paul zostaval verny prekrasnej Jane Asherovej, stale mal na hlave
dokonaly beatlesovsky uces, nosil obleky podla najnovsej médy z Carnaby Street,
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chodil na premiéry do West Endu, podpisoval autogramy a stale sa usmieval
na celé kolo.

Potom Sestdesiate roky skoncili a Paulov imidz zodpovedného a svedomitého
Beatla odisiel s nimi. Rozisiel sa s Asherovou, s ktorou mu to po vsetkych strankach
pristalo, a zacal si s neznamou americkou fotografkou Lindou Eastmanovou. Ked
sa z ni¢oho ni¢ v roku 1969 vzali, zobralo to miliény plactcich dievéat a mladych
zien po celom svete, ale nielen ich. Chlapi ako ja, ktori s nim jeho Zivot nepriamo
prezivali uz od $estdesiateho tretieho, sice neplakali, ale nemohli pochopit, ¢o mu
to preboha napadlo.

V tom istom roku som konecne dostal za tlohu napisat o Beatles velky ¢lanok
do celostatneho casopisu, aj ked este nie do britského. Americky magazin Show ma
poveril, aby som sa poriadne pozrel na zubok firme Apple, v ktorej mizla hrba penazi
a Coraz Castejsie sa posuskavalo o jej hroziacom pade. S pocitom, zZe to nebude prave
jednoduché, pretoze som o Beatles az na davny ¢lanok pre Northern Echo ni¢ nena-
pisal, som sa obratil na tlacového hovorcu Dereka Taylora. Tomu sa ale zapacilo par
textov, ktoré som do Sunday Times napisal o inych témach, konkrétne o kulturistovi
Charlesi Atlasovi, a dal mi akreditaciu. Pocas toho leta som sa potom niekolko tyz-
dnov mohol pohybovat po londynskom sidle Applu v georgianskom panskom dome
na Saville Row 3. Pripadalo mi, Ze dokonale vystihuje Paulov vycibreny vkus.

Lenze jeho vkus bol v tom case tiez to jediné, ¢o tam po nom zostalo. John
a Yoko tam boli peceni-vareni a z kancelarie na prizemi riadili svoju mierova kam-
pan, aj George a Ringo sa zastavovali pravidelne. Po Paulovi vSak nebolo ani vidu,
ani slychu. Ked John vymenoval Allena Kleina za manazéra kapely, popudilo to
Paula natolko, Ze aj s Lindou zmizol z Londyna, usadil sa na svojej $kotskej farme
a nahral svoj prvy s6lovy album. Vtedy som si to neuvedomil, ale zblizka som sa tak
vlastne prizeral rozpadu Beatles.

Dlhodoba otupujtica depresia, ktorej sme si zvykli hovorit sedemdesiate roky,
trvala len zopar mesiacov, ked mi zavolal Tony Brainsby, PR agent na volnej nohe,
znamy vdaka svojej bujnej rySavej hrive, a tiez vdaka poriadnej porcii domysla-
vosti. Teraz zastupoval Paula McCartneyho, ktory prave daval dohromady kapelu
menom Wings, a opytal sa ma, ¢i by som s jeho zverencom nechcel urobit interview
pre Sunday Times. Bez dlhého premyslania som odmietol. V tej dobe a este dlho
potom boli Beatles pre nas ovela viac, ako ktorykolvek ich ¢len sam o sebe. Ludi
zaujimalo len to, kedy sa daju zasa dokopy.

Pre Sunday Times som robil rozhovory s mnohymi inymi slavnymi muzi-

kantmi, ¢i uz hrali rock, country alebo blues. Patril k nim Mick Jagger, Bob
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Dylan, Eric Clapton, Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James
Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B.B. King, Everly Brothers,
Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklinova
alebo Bill Haley, interview s Paulom mi v$ak uz nikto nepontkol a ja som on
nijako neusiloval. Ako mnohych inych, aj mna popudilo, Ze si zlozil ina kapelu,
a aby toho nebolo malo, angazoval do nej na Johnovo miesto Lindu. Tak som
sa rozhodol, Ze toto jednoducho podporovat nebudem. Ked som sa stal vobec
prvym rockovym kritikom pre dennik Times, mohol som si s nim na tla¢ovych
konferenciach pri propagacii prvotnych albumov Wings prehovorit mnohokrit,
ale nikdy k tomu nedoglo..

V sedemdesiatom tretom mi vSak nezostalo ni¢ iné, ako mu s albumom Band
on the Run priznat zasah do ¢ierneho, i ked niektoré verse (napriklad o vidieckom
sudcovi, ktory v sebe zivil hnev) mi nepripadali prave hodné autora Penny Lane.
Inak som vsak neprestaval tvrdit, Ze sa z Paula McCartneyho stal len samoluby
tient seba samého, nadalej som smutil za jeho stratenym beatlesovskym kiizlom
a reptal na ¢im dalej tym vyraznejsie prejavy sentimentality a vrtosivosti. Kratko
po vydani Mull of Kintyre som do Sunday Times dokonca napisal satiricka basen,

ktorej posledna strofa dnes posobi neuveritelne nevkusne:

Manzelku hlucht mas, nie Ze nie, preceniovany chrapun,
a za svoje kligé skon¢is pod hlinou.
Uz skoro budes svoje sny snivat pod hromadou hlusiny

po pohrebe s hudbou, tiez takou nudnou.
Tomu teda hovorim spalit mosty ako sa patri.

V roku 1979 prestal ¢asopis Sunday Times v dosledku pracovného sporu na rok
vychadzat a ja som sa rozhodol, Ze pocas pauzy napiSem biograficku knihu o Beat-
les. Kolegovia a kamarati ma nabadali, nech s tym velmi neotalam - uz vtedy o nich
vyslo vela literatury a zdalo sa, Ze k ich pribehu nie je ¢o dodat.

Vsetkych byvalych ¢lenov kapely som oslovil so ziadostou o rozhovor, od ich
agentov som ale dostal rovnaku odpoved: hudobnici sa ststredia na sélovu kariéru
a to je pre nich dolezitejsie ako ozivovanie minulosti. V skuto¢nosti sa za tym skry-
valo nieco iné, aj ked nam to vtedy este nedochadzalo. Oni sa skratka stale nedo-
kazali vyrovnat s tym, ¢o sa im v Sestdesiatych rokoch prihodilo, ten zazitok im

nakoniec skor ublizil ako prospel. A na Paulovu odpoved, ktortd mi pretlmo¢il Tony
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Brainsby, navy$e mohla mat zna¢ny vplyv td moje hlupa basen zo Sunday Times.
Moje rozhovory s Brainsbym boli stdle vypdtejsie, aZ na mna jedného dna zajacal,
nech idem uz konecne do riti a buchol slichadlom.

Knihu s ndzvom Shout! som odovzdal do redakcie na konci novembra 1980,
len dva tyzdne predtym, ako v New Yorku zastrelili Johna. Ten na pit rokov
uplne vypadol z hudobného biznisu, ked znenazdajky vydal novy album Double
Fantasy a zacal pozyvat novinarov na dlhé rozhovory. Nechal som knihe Shout!
otvoreny koniec, keby sa John nakoniec predsa len rozhodol poskytnut inter-
view aj mne.

Nakoniec som sa dostal aj do jeho bytu v dome Dakota, avsak inak, ako som
si predstavoval. Ked nasledujucu jar vysla kniha v Amerike, odletel som do New
Yorku do televiznej show Good Morning America. V rozhovore som prehlasil,
Ze pre mna John nebol len Stvrtinou Beatles, ale skdr tromi $tvrtinami. Yoko sa
na show pozerala a potom mi zavolala priamo do $tudia ABC, vraj moje slovd boli
»velmi milé“ , Nechcete sa prist pozriet, kde sme byvali?“ pokracovala.

Hned popoludni som sa teda vydal do Dakoty a absolvoval prehliadku roz-
Tahlého apartméanu na siedmom poschodi, kde John vychovaval syna Seana, kym
sa Yoko starala o rodinné financie. Potom sa vo svojej prizemnej kancelarii usa-
dila do kresla, navrhnutého podla vzoru trénu egyptskych faraénov, a dlho mi
rozpravala o Johnovej vnutornej neistote, fobiach a zatrpknutosti voci byvalym
spoluhracom, predovsetkym voci druhej polovicke najsldavnejsieho popového
autorského tandemu. Ako to uz u nedéavno zosnulych byva, nie¢o zo zosnulého
manzela akoby preslo do Yoko samotnej - ako som ju tak pocuval, mal som pocit,
ze ku mne hovori John. Pri kazdej zmienke o Paulovi jej prebehol po tvéri ladovy
vyraz. ,,John vzdy vravel,“ prehlasila pocas rozhovoru, ,ze mu nikto v Zivote
neublizil tolko ako Paul.”

Z toho som pochopil, Ze medzi nimi existovalo ovela hlbsie citové puto, ako si
ludia mysleli, Ze pripominali skor ohrdnutych milencov. Samozrejme som Yoko vo
svojej reportazi z americkej cesty pre Sunday Times citoval. Potom ¢lanok vysiel,
ja som jedného dna prisiel v Londyne domov a moja vtedajsia priatelka hovori:
»Volal ti Paul.“ Vraj chcel vediet, ¢o tym Yoko myslela, a posobil skor rozéulene
ako nahnevane. TakZe som sa k nemu, rovnako ako k Johnovi, dostal ovela neskoér,
akoby som potreboval, a Gplne inak, ako som si predstavoval. Vtedy som v$ak bol
pevne presvedceny o tom, Ze som tému Beatles a ich éru vycerpal definitivne a uz
o nich ni¢ pisat nebudem. Takze som sa ani nesnazil ziskat Paulovu oficialnu odpo-

ved na vyjadrenie Yoko a celé som to hodil za hlavu.
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Citatelia, napriklad slavny textdr Tim Rice, knihe Shout! vytykali hlavne pre-
hnanu glorifikaciu Lennona na tukor McCartneyho. Branil som sa, Ze proti Paulovi
nie som nijako zaujaty, Ze som sa len snazil vystihnut jeho skuto¢nt povahu skrytu
za tou ocarujicou a usmievavou tvarou. Ak mam byt Gprimny, asi sa na mne neja-
kym podivnym spdsobom podpisali vietky tie roky, kedy som chcel byt ako on —
ako keby som sa teraz od toho potreboval nejako distancovat. Napriklad to vyhla-
senie, Ze John predstavoval tri $tvrtiny Beatles, to bolo skuto¢ne, ako podotkol Tim
Rice, nani¢. Samotny Paul knihu podla svedectva mnohych neznasal a s oblubou
komolil jej nazov — hovoril jej Shite, Sracka.

A jeho kritici nakoniec plakali nad zarobkom. Wings prevalcovali hitparady aj
pédia takym $tylom, Ze sa vyrovnali aj samotnym Beatles. Paulovo mudre hospo-
dérenie a investicie do hudobnych katalégov inych tvorcov (hoci mu paradoxne
nepatrili prava na jeho vlastné najznamejsie skladby) mu vyniesli vyrazne vacsie
bohatstvo ako ktorémukolvek z byvalych spoluhracov, a koniec-koncov i komukol-
vek inému z brandze. Jeho majetok sa odhadoval na miliardu libier. Dlhoro¢né
povesti o jeho prehnanej Setrnosti (neprehlasil snad saim vtedy v Sestdesiatom
piatom, Ze je pekny drzgros?) davno vybledli pred jeho castou ucastou na dob-
ro¢innych koncertoch, véetko potom vyvrcholilo zalozenim umeleckej akadémie
pre mladych spevakov, hudobnikov a skladatelov. Akadémia vznikla v Liverpoole
na mieste Paulovej starej skoly.

Z jeho manzelstva s Lindou, z ktorého sme sa kedysi uskfnali ako z uplného
omylu, sa stal najvytrvalejsi a najstastnejsi vztah na popovej scéne. Napriek nes-
miernej sldve a bohatstvu dokdzali Zit relativne normdlnym domdcim Zivotom
a nenechali zo svojich deti vyrast rozmaznanych, citovo zanedbanych a skazenych
vyrastkov, ako byva v showbiznise ¢asto zvykom. Pravda, Siroka verejnost Lindu
nikdy neprijala s iplnym nad$enim, ¢iasto¢ne za to mohlo jej militantné vegeta-
rianstvo a aktivizmus v oblasti zvieracich prav - ale vieobecne prevladal zmierlivy
nazor, ze je pre Paula ta pravd, podobne ako Yoko pre Johna.

Vyzeralo to tak, Ze uz dosiahol tplne vsetko, nielen v pop music, ale v tvori-
vej sfére véeobecne. Jeho klasické oratérium hrali v Liverpoolskej katedrale a do
repertoara ho preberali symfonické orchestre po celom svete, jeho obraz vystavo-
vala Kralovskd akadémia umenia v Londyne, zozbierané basne vychadzali v pev-
nej vazbe a zacalo sa hovorit o jeho vysokych $anciach na titul poeta laureatus,
teda oficidlny dvorny basnik. V roku 1997 prestal prekazat aj jeho dlhy zoznam
drogovych deliktov (obsahujuci okrem iného devétdenny trest vizenia v Japonsku)
a McCartney bol za svoju sluzbu hudbe pasovany za rytiera. Ako napisal ¢asopis
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Rolling Stone, ,,hadzal svojmu $tastiu menej polien pod nohy ako vsetky ostatné
rockové hviezdy vsetkych ¢ias.“

A potom, ked uz sa blizil k Sestdesiatke, jeho Zzivot sa zrazu vykolajil z doko-
nale pripravenej drahy. V roku 1998 zomrela po dlhom boji s rakovinou prs Linda.
O S$tyri roky neskor sa ozenil s dobroc¢innou aktivistkou a byvalou modelkou
Heather Millsovou, na ¢o jeho deti len s izasom hladeli. O dalsich $est rokov sa
manzelia rozviedli, pricom mnozstvo $piny vrhanej bulvarnymi platkami preko-
nalo vsetko, ¢o svet dovtedy videl. Prvykrat v zZivote by si normalny ¢lovek osud
s Paulom McCartneym rozhodne nevymenil.

Od doby, kedy ma kratko po Johnovej smrti Yoko pozvala do Dakoty, som
s nou robil aj zopar dalsich exkluzivnych rozhovorov. V roku 2003 sme sa stretli
v Parizi a ona mi slubila spolupracu na prvej naozaj velkej a seridznej lenno-
novskej biografii. Uvedomoval som si, Ze moje doterajsie pisanie o McCartneym
nebolo prili§ pozitivne, a teraz mi bolo jasné, Ze sa o nom zasa dozviem dalsie
nepeknosti. Na verejnosti si sice s Yoko vzdjomne prejavovali priazen, v skutoc-
nosti boli v§ak ich vztahy stdle na bode mrazu vinou najroznej$ich problémov,
ku ktorym patrilo zauzivané poradie mien Lennon - McCartney alebo Johnov
podiel na zisku z Paulovovej Yesterday. Ak bola Yoko na mojej strane, stal Paul
zakonite na tej opacnej.

Napriek tomu som povazoval za slu$nost dat mu o tom vediet. Cez jeho vte-
dajsieho PR agenta Geoffa Bakera som mu odkazal, ze piSem Johnov Zivotopis
a rozhodne nemam v tmysle urobit z neho protimccartneyovsky pamflet. O dva
tyzdne neskdr mi zazvonil sluzobny telefén a zo slichadla sa ozval povedomy hlas
s liverpoolskym prizvukom: ,,Hal6? Tu Paul.“ V tej chvili som naozaj nemal odvahu
spytat sa: ,,Aky Paul?“

Namiesto toho som uplne onemel a z druhej strany sa ozvalo tiché zachichota-
nie. ,,To pozeras, Ze ti voldm, ¢o?“

Potom mi oznamil, Ze vol4 ¢&isto zo zvedavosti: ,Co je to asi za ¢loveka, ¢o ma
podla véetkého tak neznasa?“ Nakoniec sme v rozhovore stravili celd $tvrthodinu.
Ale vobec to neznelo ako konverzacia novinara s najvacSou hviezdou svetovej pop
music. Nerobil som si Ziadne nadeje, Ze by mi pomohol s Lennonovou biografiou,
a tym padom som si odpustil akékolvek zakernosti, ktorymi Zurnalisti obvykle
z muzikantov tahaja informacie. Hovorili sme spolu ako dvaja chlapi v rokoch, bez
povinnej Uctivosti, zato so vzrastajucim re$pektom. Rockové superhviezdy zasadne
nerobia ni¢, ¢o im nie je prijemné alebo pohodlné, a on mal k dispozicii vela Iudj,
ktorym mohol pridelit tlohy, ale namiesto toho zavolal sam.
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Naznacil som mu, Ze od neho necakdm rozhovor k lennonovskej knihe, a on
mi to nijako nevyhoviral: ,,To by totiz vyzeralo, akoZe ta chcem odmenit za v$etko
to zI¢, ¢o si o mne kedy napisal.“ Isto, pokrac¢oval som, ale predsa len by som mal
zopar faktickych otazok, na ktoré pozna odpoved len on. Nemohol by mi na ne
e-mailom odpovedat?

-V pohode,“ zamrmlal.

Uz od onej skasenosti z Newcastle City Hall v $estdesiatom piatom som vedel,
ze ked Beatle povie ano, nemusi to byt vzdy pravda. Lenze v tomto pripade to vyslo.
Otéazky som e-mailom poslal jeho osobnej asistentke Holly Deardenovej a onedlho
mi na ne pridli nadiktované odpovede. Niektoré mali zopar slov, iné niekolko stra-
nok.

Niektoré otazky sa tykali dolezitych podrobnosti z raného obdobia Beatles.
Hovorilo sa napriklad, Ze v hamburskej ére bol Paul ako jediny pri tom, ked na mol
opity a sfetovany John nakopal do hlavy basistu Stuarta Sutcliffa, ¢o mohla byt
prvotna pri¢ina jeho neskor$ieho osudného krvacania do mozgu. Odpoved: nie,
na ni¢ podobné si Paul nespomina. Pri menej zasadnych témach bol o nie¢o zho-
vorcivejsi. Pytal som sa napriklad, ¢i je pravda, Ze v zadiatkoch autorskej spoluprace
zvladal lavak Paul hru na Johnovu beznu pravacku gitaru a naopak. Keby to tak
bolo, vyborne by to symbolicky vystihovalo kreativnu symbidzu medzi tymi dvoma
uplne rozdielnymi jedincami, vdaka ktorej jeden dokazal dokoncit piesen, ktoru
druhy nadhodil.

Ano, odpovedal, presne tak to bolo.

V jini 2012 som sledoval, ako sedemdesiatro¢ny sir Paul vladne zoznamu prvo-
triednych hviezd pop music, ktoré sa v Buckinghamskom palaci zisli na oslavnom
koncerte pre kralovnu pri prilezitosti jej Sestdesiatich rokov na britskom trone.
Medzi dalsich uc¢inkujicich patrili Elton John, Cliff Richard alebo Tom Jones,
véetci rovnako s pridomkom sir. Paul mal na sebe tmavomodré sako uniformy,
takze vyzeral trochu ako zostarnuty a usadeny serzant Pepper, a stale drzal svojho
»lacného“ Hofnera. Neoficialny titul najoblubenejsieho svetského chvalospevu
na svete zrejme patri Johnovej Imagine, Paulova Hey Jude vSak v palaci zapdso-
bila takmer ako druha britska hymna. O dva mesiace neskor, opét v pritomnosti
kralovnej, sa Paul s Hey Jude postaral o finale tvodného ceremonialu londynskej
olympiady (akcia stala 27 miliénov libier). Okrem drobnej bystrej zeny v kralov-
skej 16zi Britania nemala vac¢si narodny poklad, ktory by svetu pri tej prilezitosti
ponukla.
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Vsetky tieto oslavy a pocty so sebou vsak zaroven nest nieco, comu by sa dalo
hovorit ,kliatba minulosti“. Od rozpadu Beatles uz uplynulo viac rokov, ako kol-
kych sa vobec dozil John Lennon. Samostatnd McCartneyho kariéra trvala uz
dlhsie ako patnasobok existencie kapely. Aj tak ani jeho nesporné sélové uspechy
nedokazali pohnut so v§eobecne zdielanym nazorom, Ze zo seba to najlepsie vydal
v dvadsiatich s Johnom po boku. Ze Ziadna dalsia McCartneyho pieseii neprekond
Yesterday (navyse s nestastnym ndzvom, priamo odkazujicim na ont minulost),
Penny Lane ¢i When I'm Sixty-Four.

Vela nie tak slavnych muzikantov, ktori sa uspechom amatérskeho pesnickar-
stva dvojice Lennon - McCartney in$pirovali, Zije zo slavy davnych hitov spokojne
dodnes, ale to nie je McCartneyho pripad. Ma za sebou takd pracu, ze moze sluzit
ako moderny hudobny ekvivalent Shakespeara, ale stale citi potrebu sa vyjadrit, ako
keby s pisanim piesni eSte len zacdinal. Je na tom podobne ako iné zivé pomniky
rocku, napriklad Mick Jagger alebo Elton John - chvala a obdiv im prichddzaju ako
jedlo z ¢inskeho bufetu, ¢im viac si dopraju, tym vacsiu maju chut na dalsie. V onom
popisovanom telefonate sa zmienil, Ze je ,zasa na Abbey Road a natdca platnu.
V dobe, ked toto piSem, teda na konci roku 2015, stale ni¢ nenasved¢uje tomu, Ze by
malo skondit jeho svetové turné, ktoré s prestavkami trva uz patnast rokov.

Jeho Zivot popisuju desiatky knih, temer vSetky sa ale sustreduji predovsetkym
na jeho tlohu v pribehu Beatles, ktory ich PR agent Derek Taylor vystizne nazval
»Najvacsim milostnym romanom dvadsiateho storocia“ Akoby dalSich Styridsat
rokov tvorilo len nedélezitu dohru. Rovnakym vzorcom sa riadi i jeho oficidlna bio-
grafia Po mnohych rokoch, ktoru spisal Barry Miles. Aj ten venuje postbeatlesov-
skej ére len nejakych dvadsat stran z celkovych Seststo a navyse kon¢i rokom 1997,
teda rok pred Lindinou smrtou.

Doteraz teda neexistovala ziadna ucelena a vycerpavajica biografia najslavnej-
$ej zijucej hviezdy pop music a zaroven najmenej konformnej postavy celej scény.
Isto, o Paulovi a jeho pdsobeni v Beatles i mimo neho uz existuju stétisice textov,
aj tak v mnohom zostava podivuhodne nepopisanym listom. Zdanlivo najotvore-
nej$ia a najpristupnejsia celebrita sicasného sveta v skuto¢nosti dokonale klame
telom. Na svojej na obdiv stavanej normalnosti a oby¢ajnosti vybudoval tak pevné
a vysoké hradby na ochranu stukromia, Ze sa mu v tom vyrovna len Bob Dylan.
Za konstantne prijemnou a milou fasadou len obcas prebleskne tvar ¢loveka, ktory
navzdory vetkym poctam a uspechu byva stale obcas nestastny, snad az vnutorne
neisty, a trapia ho rovnaké vnutorné starosti ako kazdého z nés. Usmev na tvéri
a radostné gesta vSak dokazu temer vsetko zakryt.
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Na konci roku 2012 som prostrednictvom PR agenta Stuarta Bella poslal
McCartneymu dalsi e-mail. Pisal som, ze by som chcel napisat i jeho biografiu, ako
naprotivok k predchadzajucej knihe John Lennon: The Life. Ak so mnou nechce
hovorit osobne a priamo, ¢comu by som sa nijako ne¢udoval - tazko od neho chciet,
aby sa znovu vnoril do histérie Beatles — mohol by mi dat aspon suhlas, aby som
sa mohol obritit na jeho blizkych, ku ktorym sa inak nedostanem? Zmienil som,
Ze je mi jasné, Ze by si ma za Zivotopisca najskor sam nevybral, ale Ze dufam, Ze
kniha o Lennonovi aspon ¢iasto¢ne napravila nespravodlivé odstidenia v Shout!.
Bell slubil, ze odkaz odovzda, len ma varoval, ze si na odpoved asi nejakd dobu
pockam, lebo McCartney je prave na turné v Amerike. Aha, napadlo mi. Jasné, toto
pozname.

Lenze o par tyzdnov prisla odpoved, ktort Paul nadiktoval sekretarke:

Mily Philip,

vdaka za mail. Moj suhlas mas, obrat sa na koho chces. Mozno pre teba Stuart
Bell zvladne urobit viac.

Maj sa prima,

Paul

V Zivote som nezazil vicsie prekvapenie.
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Halo, pane! Dajte mi libru a ukazem vam,
kde byval Paul McCartney!

Bledomodry mikrobus, ktory vychadza z liverpoolskeho pristavného komplexu
Albert Dock, slubuje ,,jedint dostupnu prehliadku domécnosti, kde vyrastali Len-
non a McCartney“. Na bocnej strane autobusu st namalované dve tvare - Cier-
nobiela kresba je dost schematickd, obe postavy vSak okamzite spoznate, nech uz
pridete odkialkolvek. St zname po celom svete asi ako Disneyho mysiak Mickey,
mozno este viac.

Liverpool pritom dlhé roky trochu nepochopitelne odmietal z uspechu svojich
najslavnejsich rodakov tazit. To uz vSak teraz neplati. Mizeum Beatles v Albert
Docku ozivuje ich pribeh natolko realisticky, ze si navstevnik pripada ako jeho
sucast. Z Mathew Street, ktorej sa skor vravi Cavern Quarter, je zivy bulvar plny
obchodikov so suvenirmi a beatlesovsky $tylizovanych barov. Dokonale presna
képia klubu Cavern stoji zopar metrov od jeho pévodnej lokality. V luxusnom hoteli
Hard Day’s Night na North John Street sa mozete ubytovat v apartméne Johna Len-
nona i Paula McCartneyho, pocitajte v§ak s cenou 800 libier za noc a s nutnostou
rezervovat si pobyt dlhé mesiace dopredu.

Turisti maju na vyber cely rad okruhov, ktoré sa, samozrejme, volaju Magi-
cal Mystery Tour a prevedu ich po hlavnych beatlesovskych pamitihodnostiach
v Liverpoole. Zacina sa v centre, medzi najnav$tevovanejsie pamiatky patria Pier
Head, St. George’s Hall, stanica Lime Street alebo divadlo Empire. A potom pre-
hliadka pokracuje na predmesti, kde stoja najdolezitejsie svitostanky.

Na$ bledomodry mikrobus vSak pontka este viac ako ostatné. Prevadzkuje
ho institut National Trust, ktory sa ve Velkej Britanii bezne stara skor o ochranu
a obnovu starodavnych panskych sidiel. Dva domy, do ktorych mame namierené,
rozhodne starodavne ani panské nie su, aj tak v pomere ku svojej velkosti lakaju
prinajmensom tolko platiacich navstevnikov ako najhonosnejsie tudorovské palace
alebo paladianske zamky z osemnasteho storocia.
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Zaroven tu neplati zavedené poradie oboch slavnych mien. Ako prvy ziskal
National Trust do spravy Paulovo detské bydlisko na adrese Forthlin Road 20
v §tvrti Allerton. Verejnosti ho otvoril v roku 1996 ako miesto, kde zacali Lennon
s McCartneym spolo¢ne skladat. Johnova niekdajsia domacnost na Menlove Ave-
nue 251 ve Wooltone si podla mnohych $tatat narodnej pamiatky nezasluzila, pre-
toZe neexistovali ziadne dokazy o tom, ze by tu vznikla nejaka skladba Beatles (len
sa tu na sklenenej verande odohravali nekone¢né skusky). Az v roku 2002 kupila
dom Johnova vdova Yoko Ono a ponukla ho nadacii National Trust na rekonstruk-
ciu a na dalsie vyuzitie.

Je nedela dopoludnia a v modrom mikrobuse sedi obvykla zmes turistov
rozneho veku z celého sveta. Stvorélennt skupinu z kanadského Montrealu
vedie rozhlasovy manazér Pierre Roy, ktory ma podla vlastnych slov s Paulom
vela spolo¢ného: ,,Tiez som bliZenec, tiez som lavdk a moje prvé dievca sa volalo
Linda.*

Potom st tu dve sle¢ny okolo dvadsatpitky, jedna z Dublinu a druha z Tees-
side v severnom Anglicku (ta napokon trochu zahanbene priznava, Ze ma najrad-
$ej Georgea). To Bernard a Margaret Sciambarellovci, manzelia nieco cez $tyrid-
sat, jednoducho len presli riekou Mersey z domova na polostrove Wirral a vzali so
sebou dvadsatjedenro¢nu dcéru, Studentku univerzity. Obaja st vernymi fanasikmi
Beatles, ale tuto prehliadku absolvuju len po druhykrat. ,Tak to byva, ked mate
nieco za rohom,” smeje sa Margaret.

Ideme po liverpoolskom nabrezi, na skrasleni ktorého si tu tiez dali zalezat. Z jed-
nej strany mame stard pristavna zatoku, dnes lemovanu kaviarnickami a butikmi,
z druhej potom viktorianske hospodarske budovy prestavané na luxusné bytové
domy. Na rohu James Street stoji niekdajsie sidlo namornej spolo¢nosti White Star.
Jedného dna roku 1912 tu na balkén vysiel tradnik firmy a ohromenym davom
na ulici do megafénu predc¢ital zoznam obeti katastrofy na Titaniku.

A vyzera to tak, Ze sto rokov stard oznamovacia technika bola o nieco spolah-
livejsia ako ta sucasna. ,Ludia, ospravedlnujem sa,“ ozyva sa hlas vodica. ,Tento
mikrobus ndm préave vratili zo servisu a teraz pozeram, ze nefunguje prehravac.
Takze vam bohuzial pocas cesty nemozem pustit ziadnu hudbu, ktord s tymito
miestami sivisi.”

Z beatlesovskej metropoly teda vychdadzame potichu. Prechddzame drsnou $tvr-
tou Toxteth, kde ulice patria podozrivym skupinkam vyrastkov, miname majestatnu
zeleznu branu parku Sefton a pokracujeme po Smithdown Road, kde si Paulova

matka robila o$etrovatelsky kurz. Potom zatacame dolava na Queen’s Drive - tu
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zil s rodinou Brian Epstein, z jeho domova sa v8ak trocha nespravodlivo kultirna
pamiatka nestala.

Zasa sa ozyva vodi¢: ,No a za okamih sme na mieste, ktoré poznate tplne vietci.
Je vazne $koda, Ze vam k tomu nemoézem pustit Penny Lane.”

Lenze ono je to v podstate jedno. Ta piesen hra vSetkym v hlavach jasnejsie ako
z najlepsich reproduktorov. Mame Penny Lane pred o¢ami i v usiach, presne ako
sa v tom texte spieva. Predmestské modré nebo je dnes skor $edé, ale to je detail.

Penny Lane je Paulovo majstrovské dielo a v kombinacii s rovnako paradnym
Johnovym kuskom Strawberry Fields Forever tvori jeden z najcennejsich sing-
lov v dejinach. A rovnako ako staré sidlo Armady spasy menom Jahodové pole,
Strawberry Field, je aj skuto¢na ulica Penny Lane, samozrejme, jednou z najna-
vstevovanejsich liverpoolskych beatlesovskych svatyn. Tabulu s nazvom ulice uz
niekto ukradol tolkokrat, Ze mestska sprava rezignovala a proste ten nazov nechala
nastriekat na fasidu. Po nejakom ¢ase sem namontovali novu tabulu, tdajne ovela
lepsie zabezpecenu. V praxi sa to v8ak nijako neprejavilo, zmizla taktiez.

V piesni znel ten nazov odkazujuci na drobné mince vzdy nesmierne roz-
kosne. V mysli sa pri nom vynorila predstava nevinnych pétdesiatych rokov, kedy
sa v Britanii eSte pouzivali velké medené peniaze z obdobia krédlovnej Viktérie,
v cukrarnach sa za penny dali kupit ¢okoladové tycinky alebo Zuvacky, a ked' si
$la dama odskocit, vravelo sa tomu ,utratit penny®, pretoze prave tolko stal vstup
na verejné zachodiky. V skuto¢nosti nema nazov s menou ni¢ spolo¢ného, ulica sa
vola podla Jamesa Pennyho, ¢o bol liverpoolsky obchodnik s otrokmi, zil v osem-
nastom storoc¢i. A samotnd pieseft dokonca ani nie je o Penny Lane, leZ o ndmesti
Smithdown Place, kde ulica (s ktorou mal navyse vzdy viac spolo¢ného John ako
Paul) prechadza do nakupnej zony a na kone¢nt mestskych autobusov.

Vsetky miestne pamitihodnosti, o ktorych je v texte re¢, tu este stale su, takze
tu ¢lovek na kazdom kroku pocuje v mysli nostalgické piano, staromddne plechy
alebo prelietavé solo na trubku. Stale tu pracuje holi¢, ktory ,,ukazuje fotky kazdej
hlavy, ktort mal to potesenie poznat, aj ked uz sa nikto nestriha na Tonyho Curtisa
alebo na potapku, a holi¢stvo sa uz nevola Bioletti ako pocas Paulovho detstva, ale
Tony Slavin. Aj banku tu ndjdeme — miestnu poboc¢ku Lloyds TSB. Pravda, bankovy
uradnik uz asi nevlastni ,,mac“ - neslo totiz o pocita¢, ale o vtedajsi typ prsiplasta.
Zato [udia sa mu za chrbtom urcite posmievaju stale, mozno este Castejsie ako vtedy.

Dalej tu mame ostrovéek uprostred cesty — prave tu mohla peknd zdravotnd
sestricka z piesne predavat makovice (dnes uz sa tiez vie, ktora slecna bola jej pre-

dobrazom). Na lavu stranu vybieha Mather Avenue, na ktorej stéle stoji hasi¢ska
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stanica. Aj dnes tu hasi¢ v uniforme moze sledovat ¢as na presypacich hodinach
a do toho ¢istit svoju striekacku, pokojne aj s kralovninym portrétom vo vrecku.

Domy, v ktorych Paul a John stravili detstvo, stoja len asi kilometer od seba, av§ak
v roznych predmestskych stvrtiach, ktorych odli$ny socialny status je dodnes jasne
badatelny. V Allertone, prinajmensom v tejto casti, stdle prevazuju obyc¢ajné robot-
nicke ¢inziaky, Woolton je honosné sidlo podnikatelov, odbornych pracovnikov
a akademikov z Liverpoolskej univerzity. Ked sa John s Paulom v roku 1957 prvy-
krat stretli, boli tieto rozdiely eSte mnohokrat vyraznejsie.

V nasom modrom mikrobuse sa po mccartneyovskom prolégu vietko vratilo
k zazitému poradiu aktérov. Prvou zastavkou je Mendips, dvojdomcek s falos-
nymi tudorovskymi dekordciami, kde tolko vzyvany ,hrdina robotnickej triedy*
John stravil dokonalé stredostavovské detstvo v laskyplnej starostlivosti energickej
tetusky Mimi.

Vo Wooltone s jeho honosnymi bulvarmi sa zdrzime e$te skoro dve hodiny, nez
kone¢ne po Mather Avenue prideme na adresu Forthlin Road 20. Pred domom
stoji dal$i mikrobus, tplne rovnaky ako ten nas, a ¢aka na predchadzajicu skupinu
turistov, ktord prave prechadza malickou predzahradkou. V omamnej konverzacii
sa miesa francuzstina, Spaniel¢ina a rustina, alebo mozno skor polstina. Muzsky
hlas s holandskym prizvukom zaspieva: ,Well, she was just seventeen...“ ,You know
what I mean,“ odpovie mu medzindrodny zbor.

Ked sa povie verejny ¢inziak, predstavia si sicasni Briti najskor lacné byvanie
pre socialne pripady, po druhej svetovej vojne to v$ak bolo uplne inak. Mestom
stavané a financované domy v skuto¢nosti predstavovali oproti prepchatym a nehy-
gienickym chudobnym $tvrtiam obrovskd zmenu k lepsiemu.

Forthlin Road 20 je klasickym pripadom verejného ¢inziaku s terasovitou kon-
$trukciou. Ma dve podlazia a rovnu fasadu, ¢o bolo v patdesiatych rokoch odvazne
moderné. Na prizemi je velké okno, na poschodi dve mensie, presklené dvere kryje
strieS$ka. Dom ma status narodnej kultirnej pamiatky, zatial ho vsak nezdobi modra
cedulka, ktort udeluje dal$i pamiatkovy trad English Heritage domovom vynika-
jucich postav britskej historie. Modré cedulky sa totiz prideluju len v pripade, ze je
spomenuta vynikajica postava po smrti, pripadne sa dozila sto rokov.

Podobne ako v Mendipse, aj tu byva plateny straznik, ktory zaroven sluzi ako
sprievodca pre turistov. Tito straznici sa vd¢$inou regrutuju z oddanych fanasikov
Beatles, pre ktorych je byvanie v Johnovom ¢i Paulovom ddvnom domove, navyse
reStaurovanom do vernej podoby patdesiatych rokov, splnenym snom. Svojho ¢asu
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byval na Forthlin Road niekolko rokov clovek, ktory sa na Paula aZ neuveritelne
fyzicky podobal. Volal sa v§ak paradoxne John.

Dnes je nasou sprievodkynou materinsky vyzerajtica Zena s blondavymi kucera-
vymi vlasmi. Predstavuje sa ako Sally, hned nam diskrétne vezme tasky a fotoapa-
raty a slubuje, Ze ich bezpec¢ne ulozi ,,na rovhakom mieste, kam si McCartneyovci
ukladali klobuky a kabaty.“

Ked dom prevzal do spravy National Trust, Paul si Zelal, aby sa miesto nestalo
len svitostinkom Beatles, ale taktiezZ pamitnikom jeho rodiny. ,,Zo zaciatku to pre
neho bolo velmi smutné miesto,” pripomina nam Sally. V nevelkej predsieni nad
hlavnymi dverami visi jednoducha drevena cedulka:

S laskyplnou spomienkou
na mamu a tata

Mary a Jima

Na lavej strane sa nachadza obyvacka, kde Paul v spolupraci s Johnom zacal pisat
prvé piesne (sam to viak skugal uz predtym). Izba je mali¢ka, jej vicsinu vyplha
trojdielna sedacia siprava tvorena gau¢om a dvoma kreslami, stojaca lampa a mala
televizia vstavana v drevenej debnicke. Na konferenénom stoliku stoji masivny tele-
fon s cifernikom (typ Garston 6922), svojho ¢asu jediny na celej ulici. ZIté tapety
s ozdobnym vzorom vybral National Trust ako dekoraciu typickua pre rané patde-
siate roky, pocas rekonstrukcie doslo vsak k ¢iastocnému odhaleniu pévodnych
tapiet McCartneyovcov — boli modro-strieborné, v ¢inskom $tyle. Cast povodnej
tapety je dnes podlepena a prekryta plexisklom a navstevnici si ju mézu pozriet
zblizka - jeden $tastny ¢len skupiny ju dostane do ruky a moze ju ukazat ostatnym.

Pri stene stoji pianino, kedysi také oblubené v spolocenskych salonoch britskych
domacnosti. ,,Prave v tejto miestnosti si Sestnastro¢ny Paul sadol k pianu a napi-
sal When I'm Sixty-Four,“ rozprava Sally. ,,A ako zrejme viete, piano pochadzalo
z obchodného domu North End Road Music Stores, ¢ize NEMS, ktory patril rodine
Briana Epsteina. Ale toto nie je ten inkriminovany nastroj,“ doda, nez sa niekto
stihne opytat. ,Ten ma stale doma Paul.

Nad televiziou visi fotografia, ktort urobil Paulov brat Michael. Paul a John
na nej sedia v kreslach oproti sebe a brnkajt na gitary, ako vzdy - jeden lavackou
a druhy pravackou. Udajne préve skladali I Saw Her Standing There, ¢o vysvet-
luje, preco si prave tato piesen spieval ten Holandan vonku. ,,Mali zavedené také

pravidlo — ked si na nejakd pesnicku nedokédzali druhy den spomentt, nestala
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za dorobenie,“ pokracuje Sally. ,,Ak stdla, zapisal si ju Paul do $kolského zosita. Aj
ten stale eSte ma.”

Skladacie drevené dvere vedu do malej jeddlne, za nou je kuchyna plna veci
z patdesiatych rokov (saponat Rinso, $krob Robin, mydlo Lux a pod.). Ked sa
McCartneyovci v Sestdesiatom $tvrtom odstahovali, vystriedala ich v dome rodina
Smithovcov. Ti tu byvali dal$ich tridsat rokov a kuchynu tplne prestavali, nain-
Stalovali sem vela moderného vybavenia, vratane nerezového drezu. Po tom, ¢o
dom prevzal National Trust, sa v podkrovnom priestore objavili p6vodné drevené
kuchynské pracovné dosky. Potom v zahrade nasli aj povodny porcelanovy drez,
ktory k nim patril - medzitym sluzil ako kvetinac.

Zahradu tvori nevelky travnaty obdlznik, z ktorého je stale vidiet na vycvikové
policajné centrum na Mather Avenue. ,,Ked bol Paul este chlapec, mala tu policia
ustajnené kone, vysvetluje Sally. ,To znamenalo vela kvalitného hnojiva pre otcovu
zéhradu.“ V drevenej bude byvala pra¢oviia (bielizen sa tu prala v rukach a potom
sa zehlila v mangli so Zeleznym ramom) a suchy zdchod. Teraz je tu toaleta pre nav-
stevnikov (ako Sally potvrdzuje, prehliadka je dlha) a komdrka pre sprievodkynu,
kam si odlozila obed tvoreny focacciou a vysusenym paradajkovym sendvicom.

Sally nam ukazuje odpadovu rurku tréiacu zo steny, pomocou ktorej Paul
obcas v noci vliezol dovnutra oknom na zichode a potom zvnutra otvoril Johnovi
vchodové dvere, aby nezobudili otca. Zrejme ide o jediny objekt v sprave National
Trustu, kde je aj odpadova rarka sucastou historického kultirneho dedi¢stva.

Pokracujeme na prvé poschodie do velkej izby, ktort Paul prenechal mladsiemu
bratovi Michaelovi (oblec¢enie tam ale mali obaja). Nad postelou visia ¢ierne bakeli-
tové sluchadla, presne ten typ, ktory tolko pomahal v $ireni tej nadhernej rockn’rol-
lovej epidémie. Do Paulovej starej izby s oknami do ulice sa toho nezmestilo ovela
viac ako obyc¢ajnd postel. Na prikryvke lezi par dolezitych artefaktov, napriklad
brozovany vytlacok knizky Pod mlie¢nym lesom od Dylana Thomasa (to aby bolo
jasné, ze Paulovi isla v $kole angli¢tina) a kdpia jeho uplne prvej gitary, lubového
Zenithu v prevedeni sunburst. ,IG povodnu Paul stale eSte ma,” uistuje nas Sally
trochu zbytoc¢ne.

V tejto faze sa navstevnici mozu na par minut zastavit a oddat nie¢omu, ¢o sa da
prirovnat k tichému rozjimaniu v kostole. Va¢sina Iudi sa pri tom naozaj zaobide
bez slov. ,,Niekto sa smeje, niekto sa da do placu,” usmieva sa Sally. ,,Va¢sinu Tudi
kazdopadne premoze dojatie.“

Pocas celej tej doby, ¢o je dom na Forthlin Road 20 otvoreny pre verej-

nost, nebol Paul ani raz vnutri, len parkrat sa prisiel inkognito pozriet zvonku.
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Na jednej z tychto navstev, na ktoru vzal aj synceka Jamesa, sa k nemu oto¢il chla-
pec zo susedného domu. Nemal ocividne ani tusenie, s kym hovori, a s pravou
liverpoolskou drzostou, za ktoru by sa nemuseli hanbit ani dospievajtci Beatles,
navstevnika oslovil:

»Halo, pane! Dajte mi libru a ukazem vam, kde byval Paul McCartney!“



Sendvice s pocukrovanymi jablkami

Podla predpony Mc alebo Mac, ¢o pévodne znamend ,,syn”, vi¢§inou pozndme Ské-
tov, Paulova rodina z otcovej i matkinej strany viak povodne pochédzala z Irska.
Osudy oboch tychto narodov sa v histérii rozne prepletali, spajal ich predovset-
kym verejny odpor voc¢i Anglicanom. Inak toho maji spolo¢ného naozaj celkom
dost - od galicij¢iny cez lasku k whisky az po vasniva oblubu [udovej hudby, v kto-
rej v oboch pripadoch hraju hlavnu tlohu gajdy. V celom Irsku ziju skétske rodiny
a naopak.

Jedna z najkontroverznejsich Paulovych piesni vobec sa vola Give Ireland Back
to the Irish, Vratte Irsko Irom. V skutoénosti sa viak jeho predkovia vzdali vlasti
dobrovolne.

Paulov pradedo z otcovej strany James McCartney bol stcastou velkej
emigracnej viny koncom devitnasteho storocia, kedy bezvychodiskova bieda
vyhnala z Irska tisice fudi v ztfalej nddeji na lepsi Zivot. James bol jednym
z mnohych utecencov, ktori preplavali Irske more a pristali v Liverpoole,
z ktorého vtedy zivy pristav a dymiace tovarne urobili ,,druhé mesto Brit-
ského Impéria“. Dorazil sem kratko po roku 1880, usadil sa v nie prili$ vystav-
nej $tvrti Everton a Zzivil sa ako maliar izieb. Jamesov syn Josaph sa vyucil
za rezaca tabaku v tovarni na cigarety firmy Cope a v roku 1896 sa oZenil
s dcérou miestneho predavaca ryb Florence Cleggovou. Narodilo sa im devit
deti, dve z nich (Ann a Josaph mlads$i) zomreli uZ v ranom veku, ich mend
po nich neskor zdedili dalsi sirodenci. Paulov otec sa narodil v roku 1902 ako
druhy prezivsi syn a celkovo piate dieta, dostal meno James, pre vietkych bol
vSak Jim.

On i jeho Sest strodencov (Jack, Joe mladsi, Edith, Ann, Millie a Jane, prezy-
vana Gin) zili v malom domceku s terasovou konstrukciou na Solva Street v naj-
chudobnejsej casti Evertonu. Neskor Jim spominal, ako sa vsetci surodenci delili
o jediné dva pary topanok - jeden chlapcensky, jeden dievcensky. A pretoze sa
do skoly nemohlo chodit naboso, striedali sa v dochadzke podla toho, na koho
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prave drahocenna obuv vysla. Doty¢ni potom vecer opakovali prebrant latku tym,
ktori v tento den museli zostat doma.

Napriek nidzovym rodinnym pomerom a pochybnym vplyvom okolitej Stvrti
z Jamesa vyrastol poctivy, skromny a nesmierne zdvorily mlady muz, ktorého
dokonca i vlastni strodenci prezyvali ,,gentleman Jim® Ked v $trnastich vychodil
skolu, napisal o nom riaditel v zavere¢nom vysvedcent: ,Ni¢ sa mu neda vytknuat.”
V detstve ho stretla jedina nehoda - v desiatich rokoch spadol z murika a poskodil
si pravy u$ny bubienok, takze bol od tej doby na toto ucho hluchy.

Od osemnasteho storocia zarabal Liverpool hlavne na bavlne, ktoru privazali
lode z Ameriky a Azie. Z pristavu si ju potom odoberali textilky po celej severnej
Britanii. Jim nasiel pracu u jedného z vazenych miestnych obchodnikov s bavl-
nou, vo firme A. Hannay & Son, ako posli¢ek - roznasal vzorky novych dodavok
potencidlnym kupcom. Aby si trochu privyrobil k tyZzdennému platu $est silingov
¢ize tridsat penci, predaval programy v evertonskom divadle Theatre Royal. Obcas
zastupoval aj za osvetlovaca a mieril reflektorom na artistov pri vrcholnych ¢islach.

Jeho budduci syn prezil v ziari takych reflektorov v podstate cely Zivot. Aspon
trochu si ju v8ak uzil aj Jim. Jeho otec Josaph bol nad$eny amatérsky muzikant,
v tovarni Cope hraval na tubu v podnikovej dychovke, okrem toho organizoval
koncerty a spolo¢né spievanie pre susedov. Jim bol sice ¢iasto¢ne hluchy, to mu
vSak na hudobnom talente neubralo, takze sa sim naucil hrat na tribku a na piano.
Tesne po prvej svetovej vojne, ktorej sa vzhladom na nizky vek nezucastnil, dal
dohromady poloprofesionalnu tanecnu kapelu, v ktorej hral na trombén aj jeho
starsi brat Jack.

Spociatku nosili na tvarach masky v tyle Zorra pomstitela a hovorili si Masked
Music Makers, lenze v horti¢ave na pédiu sa na maskdch rozpustala farba a stekala
im po licach, takze ich zahodili a premenovali sa na Jim Mac Jazz Band. Hravali
na miestnych tanec¢nych zabavach a obcas v kine sprevadzali nemé filmy - impro-
vizovali melddie, ktoré zodpovedali dianiu na platne. Jimov otec i brat Jack mali
pekny spevavy hlas, on sa ale o spev nepokusal, radsej sa drzal nastrojov. Jedna
z rodinnych fotografii zachytava Jim Mac Jazz Band v dvadsiatych rokoch, muzi-
kanti na sebe maji smokingy a motyliky, okolo basového bubna stoji kruh fanu-
siciek, celkom ako na budicom obale Sgt. Peppera. Tie kapelnikove jemné rysy
a velké o¢i posobia z dnesného pohladu velmi povedome.

Ked v roku 1939 vypukla druha svetova vojna, mal Jim tridsatsedem. Napriek
mohutnym snaham dohadzovania svojej matky a piatich sestier zostaval Stast-

nym a podla vlastnych slov ,presved¢enym® slobodnym mlddencom. Vo firme
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Hannay’s postupil z poslicka na obchodného cestujiceho, takze pendloval medzi
bavlnikovou burzou na Old Street a pristavom, kde sa vykladali zasielky, pripadne
jazdil za klientmi do manchesterskych textiliek vzdialenych pétdesiat kilometrov
na zépad. Medzi jeho povinnosti patrila aj kontrola dizky bavineného vlakna — ¢im
dlhsie, tym lepsie sa z neho priadlo. Napriek polovi¢nej hluchote dokazal pri tejto
praci pouzivat vyhradne sluch. ,,Poskrabal sa bavlnou na uchu a okamzite vedel,
aka je kvalitnd,“ spomina jeho adoptivna dcéra Ruth McCartneyova.

Ako hlavny pristav pre potravinové konvoje cez Atlantik a zaroven centrum
zbrojného priemyslu sa Liverpool stal jednym z hlavnych cielov naletov hitlerovskej
Luftwaffe, nélety tu dosiahli takmer rovnaku intenzitu ako v Londyne. Na vojen-
sku sluzbu bol Jim uz velmi stary, pri jeho oslobodeni od armadnych povinnosti
navy$e hralo ulohu zdravotné postihnutie. Ked firma Hannay vo vojnovych pod-
mienkach prerusila ¢innost, nastupil ako stistruznik do muni¢nej tovarne a okrem
toho po nociach slazil ako dobrovolny hasic.

Jedného dna sa pri navsteve ovdovenej matky v Norris Green zoznamil
s nemocni¢nou sestrou Mary Patriciou Mohinovou, ktorej rodina tiez pochddzala
z Trska. Vtom ¢&ase byvala s Jimovou sestrou Gin. V tom obdobi uz mal Liverpool
to najhorsie za sebou, nalety vsak stdle pokracovali. Uz pri prvom stretnuti Jima
a Mary sa rozrevali sirény, takze sa museli spolo¢ne uchylit do improvizovaného
krytu v zahrade. A ako sa tak kr¢ili v pristresku z vlnitého plechu, gentleman Jim sa
konecne zamiloval az po usi.

Maryin otec Owen, obchodnik s uhlim, prisiel z irskeho gréfstva Monaghan
na prelome storocia a hned si zmenil meno z Mohana na Mohina, aby to neznelo
tak irsky. Matka zomrela, ked mala Mary desat, ¢o sa stalo neblahou predzvestou
buducich udalosti. Okrem Mary po sebe zanechala dvoch synov, Wilfreda a Billa
(dve dcéry neprezili). Owen sa znovu ozenil a zalozil si druhu rodinu, nevlastna
matka sa v§ak o Mary prili$ nestarala a nakoniec ju uplne vyhnala z domu.

Niet divu, zZe po tejto skiisenosti to Mary tahalo k druhym a citila potrebu sa
o nich starat. Uz v $trnastich tak nastapila na zdravotnu skolu pri nemocnici Smith-
down Road Hospital. Potom pokracovala trojroénym kurzom vo Walton General
Hospital v Rice Lane, kde ziskala oficidlny sestersky diplom. Nasledne sa v iba
dvadsiatich styroch rokoch stala vrchnou sestrou v nemocnici.

Ked sa zoznamila s Jimom McCartneym, mala tridsatjeden, ¢o bol vtedy vek,
v ktorom sa uz vic¢sina Zien zmierovala s idelom starej panny. Lenze bezmala $tyri-
dsatro¢nému Jimovi sa ohromne zapacila, za ¢o nepochybne mohla jej typicky irska

viz4z (toho druhu, ktory prezradza predkov v Spanielsku ¢i Taliansku) i decentné
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hanblivé spravanie. V nahovarani v§ak vzapati prevzala iniciativu Mary. ,,Otec roz-
praval, ako sa mu mama pédila a Ze s nou stéle niekam chodil,“ spominal Paul.
»Lenze potom z neho raz vypadlo, Ze to bol jej napad, ze si vyrazia zatancovat.
Chodili zo zdbavy na zébavu, ona na to pritom velmi nebola. Nakoniec som si dal
dohromady, ako to medzi nimi asi prebiehalo. Ona sa k nemu spravala ako fand-
$i¢ka. Neskor mi napadlo: ,Aha, tak odtialto to mam!*

Romanik vsak skoncil skor, ako sa poriadne rozbehol — Mary vychovavali ako
katoli¢ku, McCartneyovci boli protestanti. Medzi liverpoolskymi [rmi viedla medzi
oboma tdbormi rovnako ostra a neprekrocitelna hranica ako v ich domovine. Kato-
lici aj protestanti si usporaduvali vlastné zhromazdenia a pochody, ktoré ¢asto kon-
¢ili nasilnymi stretmi, a zmie$ané manzelstvd sa ani na jednej strane netrpeli. Lenze
Mary s rodinou nezila a Jim sa prehlasoval za agnostika. Vzali sa v rimskokatolickej
Kaplnke svitého Swithina v aprili 1941.

18. juna nasledujuceho roka sa Jimovi vo Walton General Hospital narodil prvy
syn. Mary tu kedysi na pérodnickom oddeleni pracovala ako vrchnd sestra, takze
si teraz mohla uzit nebyvaly luxus - sikromnu izbu. Chlapec vsak prisiel na svet
v stave porodnej asfyxie, sposobenej nedostato¢nym okyslicenim mozgu, a zdalo
sa, Zze nedycha. Porodnik ho hodlal prehlésit za mftveho, avak pdrodna asistentka,
Maryina znama a takisto katolicka, sa zacala usilovne modlit, a novorodenec
po chvili ozil.

Jim mal sluzbu u hasi¢ov a do porodnice sa dostal az po niekolkych hodinach,
kedy uz babdtko normalne dychalo a nejavilo Ziadne znamky pridusenia. ,,Jedno
oko mal otvorené a stale tak zvlastne skrekotal,“ rozpraval potom otec s typickou
liverpoolskou otvorenostou a priamostou. ,,Ked ho zdvihli do vzduchu, vyzeral ako
nejaky divny kus ¢erveného masa.“

Ked sa Jim dozvedel, aky zazrak zrodenia syna sprevadzal, hned suhlasil, aby ho
Mary nechala pokrstit po katolicky. Prvé meno James dostal po otcovi a pradedovi,
druhé Paul po sviatom Pavlovi. Pod nim ho neskor poznal cely svet.

Jeho prvym domovom bolo niekolko zariadenych miestnosti na Sunbury
Road 10 v Anfielde, nedaleko cintorina, kde nasli miesto posledného odpocinku
stovky obeti naletov na Liverpool. Jim vSak ¢oskoro nechal pracu v municnej
tovarni, stal sa in§pektorom mestskych smetiarov a strazil, ¢i sa ich zamestnanci
namiesto prace neflakali. Nélety v meste znicili dvadsattisic domacnosti, s ubyto-
vanim bol teda vlectci sa problém. McCartneyovci vystriedali styri docasné adresy
na oboch brehoch rieky Mersay, nikde vsak nezostali dlhsie ako zopar mesiacov.

Situdcia sa este zhorsila v januari 1944, kedy sa Mary do nemocnice Walton General
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vratila a porodila druhého syna Petra Michaela, ktorému sa neskor zasadne hovo-
rilo Mike.

Vojna skoncila, firma A. Hannay & Son obnovila ¢innost a Jim sa vratil k svojmu
starému zamestnaniu obchodného cestujuceho. Lenze pat rokov globalneho kon-
fliktu obchod s bavlnou vazne poznamenalo a Jim bol teda rad, ked za tyzden zaro-
bil nejakych $est libier. Mary sa rozhodla, Ze mu s financiami vypomoze, vyuzila
svoju zdravotnicku skusenost a zacala pracovat ako osetrovatelka pre miestny urad.
Dochadzala do domdcnosti a starala sa o chorych s menej zavaznymi chorobami.

V $tyridsiatom siedmom, ked Paul nemal este ani pét, sa stala stalou pérodnou
asistentkou na novom sidlisku Speke, zhruba trinast kilometrov na juhovychod
od centra Liverpoolu. Hlavnym lakadlom novej prace bol zdarma prenajaty obecny
dom na adrese Western Avenue 72. Ked sa do neho McCartneyovci nastahovali,
bolo sidlisko hotové len spolovice, okolie plné rozostavanych domov bez strechy
a rozblatenych ciest posobilo dost divoko. Paulovi uz vtedy fungovala predstavivost
na plné obratky a on mal podla vlastnych slov pocit, Ze su ako ,,dobyvatelia Divo-

kého Zapadu v krytom dostavniku.“

K jeho najstar$im spomienkam patri, aka mu bola zima - od Mersay fukal ladovy
vietor a jeho palili zmrznuté pery, usi a kolend v kratkych nohaviciach, ktorym sa
vtedy mali chlapci po celom Anglicku neubranili.

Rok 1947 bol zo vsetkych povojnovych rokov v Britanii najtvrdsi. Vycerpanému
a zbedacenému narodu akoby okrem jedla dosla vSetka vrelost, radost a farebnost,
zostala len bezite$nd ¢iernobiela podoba vtedaj$ich filmov v kinach. A Liverpool
na tom bol so svojimi vybombardovanymi kratermi a rozborenymi domami snad
uplne najhorsie zo vsetkych britskych miest. Ako védcsina tunajsich deti sa aj Paul
a Mike hrali hlavne v tychto krateroch, ktoré im sluzili ako improvizované ihriska.
V tunaj$om slangu, ktory si s ni¢im velmi nerobil hlavu, sa im hovorilo ,,bombace®

Dovnutra do domu na Western Avenue 72 v$ak vSadepritomny chlad nepreni-
kol - Mary McCartneyova tu vytvorila svojim dvom synom laskyplny a bezpe¢ny
domov, aky sama nikdy nemala. Paul si cely Zivot zachoval spomienku na ,vela
bozkov a objati®, ale aj na rydzo prakticky pristup skusenej zdravotnej sestry, ktora
si vzdy vedela poradit, ked sa niekto z chlapcov udrel alebo mal zvysena teplotu.
Rychlost a profesionalita, s akou matka dokazala obviazat ranu ¢i sklepat teplomer
a zasunut ho pod jazyk, ho upokojovala este viac ako jej vrela naruc.

Aj na porodnickom oddeleni sa Mary o svojich pacientov netinavne starala,
hoci jej praca bola stale naro¢nejsia, ako sa nové sidlisko postupne zaludnovalo.
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Paulovi sa vtlacil do pamiti obraz matky, ako jedného snehom zaviateho zimného
vecera mieri na bicykli za dal$im poérodom, na riadidlach kosik s poérodnickymi
potrebami, nad nim so slabou lampickou svietiacou na cestu. Pripadala mu takmer
ako svitica — vda¢ni pacienti ostatne stdle nechavali pred dverami domu ¢islo 72
najroznejsie darceky, napriklad kvety alebo tazko dostupné sladkosti, ako obety vo
svatostanku.

Britsky triedny systém Styridsiatych a pétdesiatych rokov sa vyznacoval jednou
zvlastnostou - zdravotné sestry vsetkych stupnov a postaveni sa stavali ¢estnymi
¢lenkami strednej triedy, a zaroven sa pocitalo s tym, Ze si v ramci vzdelania osvoja
istt noblesu v reci i v spravani. Mary tak bola neoddelitelnou stcastou miestnej
komunity vo Speke, ale zaroven sa z nej do istej miery vyclenovala, a tento pocit sa
preniesol aj na Paula a Mika. Matke obzvlast zalezalo na tom, aby sa zbavili razovi-
tého liverpoolskeho prizvuku, ktorym sa vyznacovali iné deti na sidlisku, a aby sa
spravali vSeobecne zdvorilejsie a boli starostlivejsi, ako byvalo v kraji okolo rieky
Mersay zvykom. Po niekolkych rokoch na Western Avenue sa celd rodina presta-
hovala o par ulic dalej, do dalsieho obecného domu na Ardwick Road 12. Nebol
vacsi ako predchadzajiuca domacnost, a tiez mal len suchy zachod vonku, ale Mary
sa okolie pécilo viac.

Jim sa napriek pokrocilému veku prejavil ako starostlivy a milujuci otec. Poso-
bil vac¢sinou vazne a seridzne, ako sa patrilo na niekoho, kto kazdy den v obleku
smeroval za pracou do centra, ale podla Mika ,,sa v niom neustale chvela zdbavna
struna, schopna sa kedykolvek rozozniet nahlas.“ Chlapci napriklad uz v ranom
veku zistili, Ze s otcom nema cenu sutazit vo vyplazovani jazykov, pretoze ho ma
z nich jednoznaé¢ne najhrubsi a dokaze ho vyplazit ovela dalej ako oni.

Ked Jim prisiel o zuby, musel skoncit s hranim na trabku, ale vasen pre piano
z neho nevyprchala. Robustné pianino stalo na cestnom mieste v obyvacke, kiapil
ho na splatky v obchode NEMS vo Waltone. Prvé melddie, které Paulovi utkveli
v hlave, boli otcove zlozité improvizacie a preludid na motivy Standardov, napriklad
na Gershwinov hit Stairway to Paradise z roku 1922.

Prarodic¢ov z otcovej strany chlapci nezazili, zato si vdaka Jimovym bratom
Jackovi a Joeovi a sestram Edie, Annie, Millie a Ginny mohli uzit do sytosti tiet
a strykov. Vysoky a $vihacky stryko Jack, niekdajsi trombonista v Jim Mac Jazz
Bande a teraz vybera¢ poplatkov pre Liverpool Corporation, zazil v prvej sveto-
vej vojne utok plynom a odvtedy nedokazal hovorit nahlas, len $epkal. Teta Millie
si vzala jedného z Jimovych kolegov z bavinikovej burzy, Alberta Kendala, takze

Paul naozaj mal ,,strycka Alberta®, o ktorom neskor zlozil pesnicku. Ciernou ovcou
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rodiny bol manzel tetusky Edie, lodny stevard Will Stapleton. Ako mnohi ini v tejto
brandzi dost okato okrddal lodné spolo¢nosti, ktoré ho zamestnavali, a nakoniec
za kradez patsto libier zo zasielky bankoviek smerujucich do zapadnej Afriky stravil
tri roky vo vazeni. Potom ubehlo celych pétdesiat rokov, nez sa za mrezami ocitol
niekto dalsi z rodiny.

Zo vsetkych tiet bola najvacsia zébava s Gin, ¢ize Ginny. Paul ju mal od zaciatku
najradsej, véak o nej aj v jednej z piesni spieva. Bola to skuto¢nd hlava matriar-
chatu, ked niekto potreboval s nie¢im poradit, obratil sa prave na nu. ,,Mama bola
presibana ako liska,“ spomina jej syn Ian Harris. ,Vzdy vedela, ako si zariadit to,
¢o potrebuje. Raz dokonca presvedcila dopravny podnik, Ze je nutné zmenit trasu
jednej linky autobusu, aby prechadzal nasou ulicou.”

Detsky zivot v rodine popisuje Harris nasledovne: ,,Boli sme ako koc¢ovnici -
stale sme prespavali jeden u druhého. Ja som trebars travil vela ¢asu u Paula a Mika.
Ich mama, teda teta Mary, bola velmi prisna, ale zaroven mil4 a laskava.“ Stretnutia
prebiehali v pravom liverpoolskom §tyle, takze sa pilo, spievalo, tancovalo a veselilo
do rana. Stryko Jack Sepkal jeden vtip za druhym, Jim vyhraval na piano. Ked raz
oslavovali Silvestra v dome stryka Joea v Aintree, chodil po ulici o polnoci gajdos
a hlasil zaciatok nového roku. Odpovedou mu bol srde¢ny zborovy vykrik: ,,Pod
k ndm dovnutra!®, najhlasnejsie volala teta Gin.

Katolicka Mary by za normalnych okolnosti synov iste vychovéavala v duchu
svojej viery. Lenze aj v tejto zdlezitosti, ako skoro vo vSetkom, sa podriadila manze-
lovi, oficidlne agnostikovi, v jadre vSak protestantovi. Paul i Mike absolvovali kato-
licky krst a ako mali parkrat zasli do nedelnej skoly, tym ich angazman v matkinej
cirkvi skon¢il. Namiesto toho ich poslali do skoly Stockton Road Infants School
par minut peso od domova, kde vsetka nabozenska vychova prebiehala v anglikan-
skom duchu. Lenze prave do tejto $koly zapisovalo svoje deti tolko novousadlikov,
ze mala onedlho najviac ziakov z britskych zakladiek vobec - celych 1 500. Paul
a Mike boli medzi tymi, ktorych bolo nutné presuntt na zdkladnu $kolu Josapha
Williamsa v Gateacre, ¢o znamenalo polhodinovu cestu autobusom.

Z Paula sa vyklul lavak, ¢o mohlo jeho rané skolské roky nepekne poznamenat.
Lavorukost sa v tej dobe povazovala za imyselnd tchylku, ak nie rovno za postih-
nutie, lavaci boli vystaveni vSeobecnému posmechu a nasilnému preskolovaniu.
V skole Josapha Williamsa v§ak podobné praktiky nevladli a Paulovi tam dovolili
pouzivat na bezné ¢innosti lavacku. Vdaka tomu si podobne ako jeho mamicka
onedlho vytvoril starostlivy a thladny rukopis a prejavil sa u neho vyrazny talent

na kreslenie a malovanie.
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Od zaciatku sa ucil dobre a u ucitelov bol obltibeny, s¢asti pre svoj mily vzhlad,
s¢asti vdaka Maryinej vychove ku zdvorilosti a slusnosti. Jediné kritické poznamky
sa niesli v podstate v rovnakom duchu, aky ho nasledne sprevadzal cely zivot - Ze sa
az prili$ spolieha na svoj talent a $arm a nedosahuje teda také dobré vysledky, ako
by mohol. Jedno zo $kolskych hodnoteni znie: ,,Velmi inteligentny chlapec - keby sa
o trochu viac snazil a pracoval na sebe, mohol by byt tplna jednotka.*

Do skoly Josapha Williamsa s nim okrem inych chodilo aj vysoké blond dievca
menom Bernice Stensonova, ktorej matka sa poznala s Mary McCartneyovou a nie-
kedy jej vypomahala s poérodnickymi povinnostami. Raz spolo¢ne asistovali pri
porode nepocujuicej zeny. Mary bola pokojna a trpezliva ako vzdy a poprosila pani
Stensonovu, aby sa ujala papierovania s tym, Ze ona to ,tam dole zvladne sama®

Dnes Bernice spomina, ako Paula v nejakych $iestich, siedmich rokoch okolie
poznalo vdaka silnému spevavému hlasu, ktory mu kazdoro¢ne pomahal k hlavnej
ulohe v $kolskych predstaveniach a pri viano¢nych koledach. Otcovu lasku k hudbe
zdedil so vSetkym moznym, odjakziva si spieval s pesnickami v radiu. Ked mal
jedendst, prihléasil ho Jim na skusky do zboru v Liverpoolskej katedrale — mohut-
nej pieskovcovej budovy, ktord sa ty¢ila nad mestom a nejakym zazrakom unikla
hitlerovskym bombam. Na konkurz pred samotnym hudobnym riaditelom kated-
raly Ronaldom Woanom vtedy dorazil ako jeden z devatdesiatich zaujemcov, dostal
za ulohu zaspievat viano¢né koledy Once in Royal David’s City. Ked prisiel na rad,
z nejakého dévodu naschval skazil vysoky tén, ktory by normalne bez problémov
zaspieval, a nevzali ho. Trvalo dal$ich styridsat rokov, kym mu katedrala znovu
otvorila dvere.

Musel sa uspokojit so zborom v Kostole sv. Barnabaga, ktorému sa v Liverpo-
ole nepovedalo inak ako ,,u Barneyho". Stal v $tvrti Mossley Hill nedaleko Penny
Lane. Pri bohosluzbach sa naplno zamiloval do anglikanskych chorélov so zvu¢-
nym sprievodom organu a ¢asto velmi poetickymi textami. O par rokov neskor,
ked'sa jeho vlastné piesne preslavili po celom svete, sa ¢asto vravelo, Ze tie vaznejsie
z nich ,,zneju ako choraly®. Zatial v§ak najvacsia vyhoda spievania u Barneyho spo-
¢ivala v tom, Ze zboristi za vystipenie na svadbach a pohreboch dostavali odmenu.
»Za svadbu sa platilo desat $ilingov, teda pol libry,“ spominal neskér Paul. ,Lenze
tam nepozyvali vSetkych. Ja som na to ¢akal tyzdne, mozno mesiace, ale nikdy som
sa k tomu nedostal.”

Jim McCartney syna pochopitelne nad$ene povzbudzoval, aby sa naucil hrat
aj na piano, a to naozaj od zakladov, nielen po¢uvanim ako samouk, tak ako sam
Jim. Lenze na zakladnej Skole Josapha Williamsa vyucba hudby neprebiehala,
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takze Paul zacal dochadzat na sikromné hodiny k jednej starsej ucitelke. A skoro
to vzdal so slovami, ze mu to len pridava pracu a ze to u ucitelky doma ,,smrdi
po déchodcoch®

Nakoniec sa mu o td trosku formélneho hudobného vzdelania postaral predo-
véetkym otec a pianino v obyvacke. Jim zahral Stairway to Paradise alebo niektort
int oblubenu skladbu a do toho vymenoval jednotlivé akordy, ukazoval Paulovi,
ako sa na klaviature hraju, a vysvetloval mu zaklady harmonie. Jeho dal$ou vasnou
bola dychovka, takze bral Paula na koncerty do rozlahlych liverpoolskych parkov.
Tym do syna zasial dalSie semienko, ktoré neskor vyklicilo v plnej sile.

Jim vSak vzdy zdoraznoval, ze sam ,naozajstny“ muzikant nie je, chybalo mu
hudobné vzdelanie. Niekedy vymenil svoje oblibené standardy od Gershwina
alebo Irvinga Berlina za vlastné kompozicie, ktoré pisal pre Jim Mac Jazz Band,
napriklad za zddumcivi melddiu nazvanu Eloisa. Neodvazil sa ale hovorit, Ze ju
»zlozil“ - skladatelia pre neho boli nedostihnutelnou kastou, tajnym bratstvom,
ktoré sa vyskytovalo zasadne len v Londyne alebo v New Yorku. So starosvetskou

skromnostou vysvetloval, Ze tie svoje skladby len ,,vymyslel®

Ani teraz neboli McCartneyovci v Ziadnom pripade bohati. Jim u Hannay & Co.
zarabal dovedna $est libier tyzdenne, na Ziadne dalsie priplatky ani vyhody nemal
narok. Mary na tom bola o $est $ilingov (t. j. 30 penny) tyzdenne lepsie, ¢o oboch
privadzalo do rozpakov. Vzhladom na to, kolko toho odpracovala, to vsak ziadna
velkd vyhra nebola.

Lenze v severozapadnom Anglicku sa kratko po druhej svetovej vojne s tymto
prijmom v §tvorc¢lennej rodine dalo vyjst celkom pohodlne. Méso bolo lacné a Mary
z neho urobila zaklad jedalnicka — mévali hlavne jahnacie, bravcové, rezne, pecen
a v nedelu roastbeef s yorkshirskymi plackami z cesticka, z ktorych Mary po seve-
roanglicky robila aj muc¢nik s cukrovym sirupom. Paulovi chutilo vSetko okrem
jazyka, ktory mu az prili§ verne pripominal jeho vlastny. Ovocie sa jedlo va¢sinou
z konzerv, hlavne broskyne, hrusky a mandarinky v §od6é omacke alebo v konden-
zovanom mlieku, ¢o mal Paul obzvlast v oblube. Pomarancovu $tavu poznal dlhé
roky len z koncentratu, ktory urady pocas vojny poskytovali detom v malych flastic-
kach - tie sa predavali este dlho po vojne. ,,Malo sa to riedit,“ spomina. ,Lenze my
sme to najradsej cucali rovno z flase.”

Obaja bratia boli vzdy dobre obleceni bez jedinej skvrnky a nechybalo im nic,
¢im bezne disponovali ich spoluziaci. V lete ich rodicia pravidelne brali na prazd-

niny, bud do blizkeho severného Walesu alebo do kempu k moru. V tej dobe Britdnia
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eSte nepoznala oblecenie na volny ¢as, takze sa chlapci chodili hravat na plaz v $kol-
skych koseliach a kratkych nohaviciach, zatial ¢o Jim odpocival na lezadle v pracov-
nom obleku.

Paul i Mike sa prihlasili ku skautom, konkrétne do 19. liverpoolskej skupiny.
Znamenalo to dal$iu uniformu okrem tej $kolskej a, samozrejme, aj pravidelné
vylety do prirody. Bezné skautské ¢innosti, napriklad uzlovanie alebo zakladanie
ohnov, isli Paulovi pekne od ruky, takze zbieral odznak za odznakom a ocividne
z toho mal radost.

Na jednom z vyletov do kopcovitej krajiny vo Walese vznikla momentka,
ktora zachytava typicku rodinu z pitdesiatych rokov. Jim v tvidovom saku
a koseli s rozhalenkou trochu pripomina Freda Astaira, Mary na sebe ma
namiesto obvyklej $krobenej zastery formalne spolocenské $aty. Devitroc¢ny
Paul sedi vzpriamene s rukami vbok, uz vtedy sa pred fotoaparatom ocividne
necitil nijako nervézny. Mike sa tesne pred stlacenim spuste rozosmial, takze
ma trochu rozostrend tvar.

O praktické kazdodenné zalezitosti sa starala predovSetkym matka, Jim bol
v$ak nespochybnitelnou hlavou rodiny a jeho slovo platilo ako zakon. Trval na sta-
rosvetskom zdvorilom spravani, ktoré uz vtedy bolo pomaly na ustupe — ucil napri-
klad synov snat dolu klobuk pred ,,ddmami, aj ked islo napriklad o uplne cudzie
Zeny na autobusovej zastavke. ,,Hrozne sme protestovali, pre¢o musime toto vsetko
robit, ked ostatni chlapci nemusia,“ spominal neskor Paul. ,,Ale aj tak sme to robili.”
Medzi dal$ie univerzalne platné pravidld patrila poctivost i v obyc¢ajnych malickos-
tiach. ,Raz som nasiel na ulici librovii bankovku, ale kvoli otcovi som ju musel
odovzdat na policii.”

Aj v najlepsich britskych rodinach tej doby sa pri vychove pouzivali telesné
tresty a nikto mimo rodinu do toho nemal ¢o hovorit. Aj Jim si ako chlapec uzil
vypraskov do sytosti a aj on oboch synov za vaznejsie prehresky vyplacal na zadok
alebo holé nohy, no Mary k podobnym praktikim nikdy nesiahala. Z oboch bratov
sa s padnou otcovou rukou ovela castejsie stretdval spontanne;jsi a impulzivne;jsi
Mike, Paul sa ¢asto dokézal z tazkosti dostat vdaka svojej vyrecnosti.

Ta mu pomohla zdarne prekonat aj nelahké roky skolskej dochadzky. Mike sa
stale s niekym bil, zato Paul v sebe mal nieco, ¢o va¢sinou dokazalo zastavit aj naj-
horsich kolskych nasilnikov. Aj ked to nefungovalo vzdy. Nedaleko od domu viedla
ulicka pomenovand Dungeon Lane k slepému ramenu rieky Mersay, ktorému sa
hovorilo Zelezny breh, pretoze sa pri vode vélala kopa kovovych odpadkov z neda-

lekej $rotovne. Raz si tu Paula vyhliadli dvaja vyrastkovia a obrali ho o milované
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hodinky. Obaja delikventi byvali nedaleko, do veci sa vlozila policia a Paul musel
uto¢nikov identifikovat pri stdnom pojednavani. Hoci nebol Ziadny bitkar, odvaha
mu rozhodne nechybala.

Mary McCartneyova sa i nadalej venovala praci porodnej asistentky s takou
obetavostou, Ze si Jim robil starost o jej zdravie. Nakoniec na jeho ulavu pracu zme-
nila - zostala pri mestskej zdravotnej sluzbe, ale sprevadzala $kolskych lekarov pri
vyjazdoch vo Waltone a Allertone. To znamenalo Standardnud pracovnu dobu osem
hodin denne, nie stalu pohotovost a vyjazdy na bicykli vo dne v noci za kazdého
pocasia.

Na klinike mestskej zdravotnej sluzby sa spriatelila s Bellou Johnsonovou, mla-
dou vdovou, ktorej cerstvo dospela dcéra Olive pracovala ako sekretarka pre prav-
nicku firmu v centre Liverpoolu za rohom Jimovej kancelarie na bavinikovej burze.
Vyznacovala sa vycibrenym spravanim, vlastnym autom a prizvukom, ktory aspon
Maryinym usiam znel ,,neuveritelne nobl®. Pre Paula a Mika sa stala tak trochu star-
$ou sestrou, zucastiovala sa ich hier, brala ich autom na vylety a veslovala s nimi
po jazere vo Wilmslow.

Bella k McCartneyovcom na Ardwick Road casto chodila na olovrant,
na ktorom sa spravidla podavala Maryina $pecialita — sendvic¢e s pocukrova-
nymi jablkami. Obaja chlapci svoju mamicku ocividne zboziovali, hoci Olive
mala neustéle pocit, Ze ju Michael potrebuje viac. ,,Spominam si, ako jej sedel
pri nohach. Bol ten typ dietata, ktoré musite stdle milovat a ochranovat. U Paula
platilo len to prvé — ¢lovek ho mal ohromne rad, ale bolo jasné, ze ochranovat
nepotrebuje.”

V pitdesiatom druhom Paula cakali skusky pre jedenastro¢nych, ktoré vtedy
rozhodovali o buducnosti deti v $tatnom $kolstve. Mddre a nadané deti po nich
postupili na viacrocné stredné skoly, na tych ostatnych cakala priemyslovka alebo
ucebny odbor.

V poslednych ro¢nikoch zakladnej skoly sa Paul dostal k vynikajicemu uci-
telovi F. G. Woolardovi, pod vedenim ktorého presla skuskou pre jedendstroc-
nych az na jedinu vynimku cela trieda so $tyridsiatimi Ziakmi. Paul bol vSak
jednym z iba $tyroch chlapcov, ktori uspesne zlozili prijimacie skisky na naj-
prestiznejsiu liverpoolskd strednt $kolu Liverpool Institute High School for
Boys (hovorilo sa jej trochu netctivo Inny, teda nieco ako ,instak“). Neskor sa
tam dostal aj Mike.

Jun 1953 priniesol korunovaciu dvadsatSestro¢nej kralovnej Alzbety II., ¢o
pre Britaniu znamenalo definitivny koniec utahovania opaskov. Ako tisice inych
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si aj Jim a Mary prvykrat v zivote kuapili televiziu a na malickej ¢iernobielej obra-
zovke sledovali, ako korunovacny sprievod mieri dazdivym Londynom a vsetko
vrcholi slavnostou vo Westminsterskom opatstve. Medzi kamaratmi, ktori sa vtedy
u McCartneyovcov pred televiziou stretli, boli aj Bella a Olive Johnsonové. Vyzeralo
to tam ako v skuto¢nom kine - stoli¢ky zarovnané do radov, vsetky svetla vypnuté
a zatiahnuté zavesy.

Medzi Paulove uspechy v tej dobe nepatrilo len prijatie na ,,instak®. Okrem toho
bol jednym zo $estdesiatich liverpoolskych deti, ktoré ziskali cenu v sttazi o naj-
lepsiu slohovu pracu suvisiacu s kralovninou korunovaciou. Ceny sa odovzdavali
na sldvnostnom zhromazdeni v Picton Hall. Paul neskor spominal, ako sa od trémy
cely roztriasol, ked ho vyvolali na pédium. V neskorsich rokoch uz sa u neho tréma
v podobnych situaciach vac¢sinou neprejavovala..

Zo strankovej prace s podpisom ,,Paul McCartney, 10 rokov a 10 mesiacov® je
jasne poznat talent rozpravat strucné a zrozumitelné pribehy. Sloh, pravopis a inter-

punkcia znesu velmi prisne kritéria.

V den korunovacie Viliama Dobyvatela sa okolo Westminsterského opat-
stva zhromazdili nie prili$ bystri Sasi, aby pozdravili svojho normanského
krala. Dopadlo to pre nich zle - Normani to povazovali za urdzku a takmer
vsetkych Sasov pozabijali. To na korunovéciu nasej krasnej mladej kralov-
nej Alzbety II. k ziadnym vytrznostiam ani k zabijaniu nedojde, dne$ni
vladcovia totiz vladnu s laskou, nie nasilim. Pred Buckinghamskym pala-
com bude viac udi ako pri inych korunovaciach, aj sprievod do opatstva
bude najvicsi zo vsetkych. Pripravy prebiehaju po celom svete, dokonca
az v Australii sa udia chystaji na dlhu cestu do Anglicka. V Londyne sa
detom zdarma vyhradzuju sedadla na chodniku. Ale korunovacia nerobi
radost len defom z Londyna, v inych castiach Britdnie zasa mladi ludia
dostavaji porcelanové hrnéeky s vyrytym portrétom kralovnej. Vyrabaja
sa aj suveniry pre turistov, ktori na to nadherné predstavenie pridu, napri-
klad krasny porcelanovy hrnéek s dvoma uskami, ktory ma na prednej
strane kralovna Alzbetu II. a na zadnej Alzbetu I. Tiez sa predava pohar
vyrabany v Edinburghu, v podstavci ma bublinu a v skle krasne vyryté
kralovnine inicidly ER. Jedind zmena spociva v tom, Ze diamanty, rubiny,
smaragdy a zafiry v korune skdseni remeselnici vybrali, vylestili a zasa ich
tam vratili. Dalo to vela prace, vic¢$ina fudi so mnou ale bude iste suhlasit,
ze to stélo za to.
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O strnast rokov neskor si o onom ,portréte krdlovnej“ spievalo celé Anglicko.
A este neskor sa celd ta slohova praca vlastne dockala novej verzie v podobe textu
Her Majesty.
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Stredna $kola Liverpool Institute High School for Boys sidlila v neoklasicistickej
budove v samom centre kedysi honosnej a doteraz elegantnej georgianskej Stvrte.
Bola zalozena v roku 1837 ako institut pre vyssie vzdelavanie, neskor sa rozdelila
na chlapcenské gymnazium a umelecku vysoku skolu Liverpool College of Art. Obe
institdcie sa delili o rohovti budovu s dvoma kridlami, kazdd mala v$ak svoj samo-
statny vchod. Do ,,instaku® sa chodilo napodobeninou antickej kolonady z Mount
Street, vstup do umeleckej $koly stal za rohom na Hope Street.

Ako gymnazium fungujice podla najlepsich viktoridnskych tradicii nechcela
$kola od rodi¢ov Ziadne $kolné, zaroven tu vsak platili podobné pravidla ako
na sukromnych institacidch typu Etonu nebo Harrow. Studenti nosili uniformu
zloZenu z ¢ierneho saka, zelenociernej pruhovanej kravaty a capice, uitelia cho-
dili v ¢iernych habitoch, na ritualne verejné telesné tresty sluzila tradi¢na trstenica.
Etos verejnej sluzby vitepovalo $tudentom latinské motto, ktoré sa prinajmensom
pre dvoch tunajsich frekventantov naplnilo dokonale: Non Nobis Solum Sad Toti
Mundo Natior, teda: ,Nenarodili sme sa len pre seba, ale pre cely svet.”

Pocas niekolkych desatro¢i skolu absolvoval tctyhodny pocet politikov, priemy-
selnych magnatov i akademikov, k najvyznamnejsim patril napriklad fyzik a drzitel
Nobelovej ceny Charles Glover Barkla. Chodil sem aj Arthur Askey, jeden z mno-
hych liverpoolskych komikov, ktori sa preslavili v celostatnom meradle. Paul jeden
¢as dokonca sedaval v tej istej drevenej lavici s naklonenou doskou, na ktort pisal
Askey pisomky uz priblizne pred $tyridsiatimi rokmi.

Novopeceni Studenti stravili prvy rok na tzv. nizSom gymnaziu, potom sa
rozdelovali do tried podla $tudijnych zdujmov a schopnosti. Trieda A bola
zamerana na klasicky smer, teda na latin¢inu a pripadne gréctinu, trieda B sa
sustredila na moderné jazyky. Paul bol dostato¢ne nadany pre obe moznosti,
vybral si v§ak druht z nich. Okamzite sa spriatelil so spoluziakom z bécky
Ianom Jamesom, ktory byval na Elswick Street v chudobnejsej $tvrti Dingle
na juhu Liverpoolu. Zasadaci poriadok v triede zodpovedal abecednému
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poradiu, takzZe obaja kamariti sedeli blizko seba a chodili na rovnaké hodiny, az
na jednu vynimku - Ian sa ucil po franctzsky, Paul po nemecky. Okrem toho
chodili obaja na Spaniel¢inu k ucitelke Inkleyovej, ktora na tvari nosila silnu
vrstvu mejkapu a v $kole sa Sepkalo, Ze pod nim skryva jazvy ako pamiatku
na svoju vojensku kariéru tajnej agentky. Naucila ich okrem iného detsku pes-
nicku Tres conejos en un arbol o troch kralikoch na strome. Ta Paulovi utkvela
v pamiti navzdy.

Ian James na neho spomina ako na sympatického a vyrazného spoluziaka, oblu-
beného nielen medzi mlad$imi ro¢nikmi. ,Dokazal skvele imitovat. V rozhlase
zacali prave vysielat komedidlny seridl Goon Show a Paul zvladal vSetky hlasy.
Kazdé rano ho ¢lovek mohol stretnit na ihrisku, ako opakuje scénky z predchadza-
juceho vecera. Uz vtedy jednoducho dokazal skvele zabavat ludi.”

Skolské prezyvky byvajii bud posmesné a pohfdavé, alebo naopak obdivné.
Paulovo priezvisko Maca (vtedy sa to pisalo este s jednym c, druhé pribudlo az
neskor) evidentne patrilo do druhej kategdrie, hoci sa on po roku musel rozdelit
s bratom Michaelom.

Napriek prisflubom zo zdkladnej $koly vSak Paul na ,instdku® nijako zvlast
neziaril. Ziadny z predmetov mu sice nerobil problém a viac menej vo vsetkych by
pokojne mohol patrit medzi najlepsich, problém bol vsak v jednej vlastnosti, ktora
sa skryvala za nevinnou tvdrou a zdvorilymi sposobmi. Neznasal, ked mu niekto
hovoril, ¢o ma robit.

Nesplnil o¢akavania dokonca ani vo svojich dvoch najlepsich predmetoch. Ian
James, ktory s nim chodil do tej istej skupiny na angli¢tinu, spomina, ze Paul roz-
hodne nevynikal usilovnostou a nadSenim, s ktorym napisal napriklad citovand
slohovu pracu o krélovninej korunovicii. ,Nas ucitel Jones mal krstné mena s rov-
nakymi inicidlami, aké sa razili na tie korunovac¢né hrnceky, teda E. R. ako Eliza-
beth Regina. Tak sme mu hned zacali hovorit Liza. Systém fungoval tak, ze sme
dostali ur¢ity pocet bodov za spravanie, a ked ¢lovek vyrusoval alebo robil nejaka
nezbedu, tieto body sa strhavali. U Lizy na hodinach sme sa s Paulom rozpravali tak
Casto a nahlas, ze ndm skoro vsetky body vzal sam.*

Ani jeho vytvarny talent sa na gymnaziu prave zdarne nerozvijal, aj ked Paula
bavilo malovat a kreslit uz od $kolky. Za ,korunova¢ni® slohova pracu dostal
okrem iného poukazku na knihu, za ktort si vybral normalnu ,,dospelt® umelecka
publikdciu o Picassovi, Salvadorovi Dalim a Victorovi Pasmoreovi. Od tej doby
vyhral aj dalsiu cenu za kresbu Kostola sv. Aidana v Speke, ¢o bola vtedy odza krasy
uprostred nevzhladného sidliska.
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V skole ho to ldkalo aj ku skrinke s vytvarnymi potrebami, kde si mohol vyberat
z mnozstva papierov, pasteliek a $tetcov. Lenze hodiny vytvarnej vychovy ho velmi
nebavili. Namiesto prebranej latky si skor ¢maral karikatury ucitelov, spoluziakov
a najroznejsich postaviciek, ktoré sledoval z horného poschodia autobusu cestou
do skoly.

Medzi absolventov gymnazia patrilo aj zopar vyznamnych hudobnych osob-
nosti, napriklad dirigent a skladatel Albert Coates, operny barytén Charles Sant-
ley alebo Iudovy spevék a pesnickar Stan Kelly-Bootle. Skolsk4 reklamna brozirka
z polovice pdtdesiatych rokov popisuje triedu hudobnej vychovy nasledovne: ,,Je tu
piano, kde si chlapci mézu po dohode s ucitelom zahrat. Tiez tu mame gramofon,
na ktorom $tudenti moézu od 13:30 prehravat platne.“ V pétdesiatom piatom bol
ucitelom hudby Noel Evans, nazvany Neddy, vtedajsi studenti (napriklad novinar
Peter Sissons) na neho spominaju s laskou a sympatiou.

Lenze pre Paulov hudobny vyvoj ni¢ z toho nehralo hlavnt dlohu. Hned
na zaciatku dospel k nazoru, ze mu pan Evans nestoji za pozornost, a ten sa zasa

nijako zvlast nesnazil tento postoj zmenit.

* * *

V tej dobe nemali britské deti ani ndhodou pristup k zaplave erotiky, aka sa dnes
ponuka aj tym najmens$im. Vac¢sina chlapcov Paulovej generacie sa do puberty
dostala az v ndstro¢nom veku a mnohi z nich o sexe nevedeli este dlho potom vobec
ni¢. Zdrojom informacii byvali spravidla otcovia, ktorych to privadzalo do rozpa-
kov uplne rovnako ako ich otcov pred niekolkymi desatroc¢iami. Vypomahali si
preto najroznej$imi metaforami o bocianoch, semienkach, z ktorych vzide Zivot,
a podobne.

Rezervovany a puntickarsky Jim McCartney mal na tito velmi délezitu diskusiu
s prvorodenym synom este menej talentu a predpokladov nez vic¢sina inych otcov.
Ako Paul neskdr spominal, zakladom otcovej sexudlnej vychovy bola rada pozoro-
vat psov, ako ,,to robia“ na ulici. Paul si radsej potajomky pozical lekarsku prirucku,
ktord mamicka pouzivala vo svojej predchadzajicej praci porodnej asistentky,
preletel nie prili§ povzbudivymi kapitolami o uhroch a hemoroidoch a konec¢ne sa
dostal ku kapitole s obrazkami zenskych organov. Tie vS§ak nemohli nijako eroticky
zapOsobit ani na trinastro¢ného pubertiaka nabitého testosterénom, snad len ter-
min mons Veneris, teda Venusin pahorok, silno povzbudil jeho predstavivost.

Uz od s$kolky si uvedomoval, Ze na neho dievcata letia, a velmi dobre vedel,

ako zaberd, ked na ne pozrie upreto svojimi velkymi hnedymi ocami. Trochu sa to
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zaseklo niekedy v trinastich, ked razom vyrazne stu¢nel. Potom zasa rychlo schudol
a uz sa mu to nikdy nestalo, ale trapny pocit vydrzal este dlho. Este o mnoho rokov
neskor, ked spominal najdodlezitejsie stretnutia vo svojom Zzivote, sam seba vtedy
v Kostole sv. Petra opisoval ako ,,obézneho $kolaka®

Teraz za nim v8ak dievcata smerovali v skupinach. Ila po nom tak jeho byvala
spoluziacka zo zidkladky Bernice Stensonova, ako aj vdc¢sina jej kamaratok. ,,Mal
takd ta anjelska tvaricku a my sme vzdy cakali, kedy ho uvidime na hornom
poschodi autobusu. On jazdil $estdesiatosmickou na Liverpool Institute, my sme
¢akali na svoj autobus na Aigburth Vale High School,“ spomina Bernice dnes. ,,Ska-
kali sme ako pominuté, mavali sme mu a revali.“

V pitdesiatom piatom sa Mary McCartneyovej zasa raz vyplatila dobra povest
na miestnom urade a podarilo sa jej pre rodinu ziskat lepsie byvanie. Opustili
Speke a nastahovali sa na adresu Forthlin Road 20 do Allertomu. Aj tu i$lo ako pri
predchadzajucich bydliskach o obecné sidlisko, avsak tentokrat prevazne stredosta-
vovské, miestami dokonca s ndznakom honosnosti. To pre Mary vela znamenalo,
predovsetkym vzhladom na jej neustalu snahu vylepsit imidZ oboch synov. Paul
neskor spominal: ,,Dufala, Ze nieco z toho luxusu dopadne aj na nas.“ Mamicku
pochopitelne miloval, ba uctieval, ale prave sa dostal do veku, kedy vsetci mladi svo-
jich rodicov bez milosti kritizuji. Nevyberavo si z nej utahoval napriklad kvdli jej
vecnému usiliu o noblesny prizvuk — napriklad mu vadilo, Ze pretahuje samohlasky,
ktoré sa v liverpoolskom dialekte vyslovuju kratko. Nikdy si neprestal vy¢itat, ze
matku v tom obdobi takto trapil.

V dome na Forthlin Road mali McCartneyovci vdbec prvykrat v Zivote zachod
vo vnutri. Dom¢ek bol mali¢ky, ale na svoju dobu celkom luxusny, tvorili ho tri izby,
k tomu obyvacka a samostatna jedalen. Okna na zadnej strane ponukali vyhlad
na policajné cvicisko na Mather Avenue s bezmala vidieckou atmosférou. Tyzdenny
najom stal dvadsatest Silingov, teda menej ako jeden a pol libry. K vybaveniu pat-
ril i vlastny telefén, aby zo zdravotného strediska mohli Mary kedykolvek zavolat
v pripade pohotovosti. Bol to jediny sikromny telefon na celej ulici, takze na dvere
neustale klopali susedia, ktori si potrebovali zavolat, a hadzali do pokladnicky tri
penny za hovor.

Policajné vycvikové stredisko, od ktorého dom delili len zahradné muriky,
o sebe dalo skoro vediet. Hned prva noc v novom domove stravili Paul a Mike
kazdy vo svojej posteli vo velkej izbe s oknami do zahrady. Rano ich prebudil bre-
chot psov a rany, ktoré zneli ako vystrely. ,,Pozerame z okna a tam policajt s obrov-

skym vl¢iakom, vyzeral skor ako vlk,“ spomina Mike. ,,Policajt na sebe mal velké
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hrubé rukavice. Z ni¢oho ni¢ sa na psa otoc¢il a vystrelil - rana ako z dela, ale mal
slepé naboje. Takto cvi¢ili psov, aby sa zahryzli do ruky unikajtceho zlocinca, a pri-
vykali si na vystrely. Vraveli sme si, Ze to je vazne prima privitanie.”

Pre rodinu predstavoval dom na Forthlin Road zaciatok $tastnej novej éry, takze
sa zo vetkych sil dali do zariadovania, aj ked im vela penazi nezostavalo. Napriklad
koberec do obyvacky si mohli vyrobit len z odrezkov s roznymi vzormi, aj tapety
nakupili rézne, vratane tych striebornych azijskych, o ktorych uz bola re¢. Mary si
stdle nemohla vybrat, tak vedla seba nalepili rozne pruhy tapiet, aby sa rozhodla.
Bohuzial uz k tomu nikdy nedoslo.

Kratko po Michaelovom narodeni ochorela Mary mastitidou, zapalom prs-
nikovej zlazy sposobenym doj¢enim. Teraz sa jej bolesti podobného typu vratili,
spociatku im ale nevenovala vela pozornosti — povazovala ich za obyc¢ajné palenie
zahy a pokusala sa ich lie¢it bisodolom, liekom na bezné zZaludo¢né problémy. Ked
bisodol nezabral, usudila Mary, Ze ide o problém spdsobeny menopauzou (alebo
»zmenou®, ako sa vtedy eufemisticky vravelo). V roku 1956 odisli §trnastro¢ny
Paul a dvanastro¢ny Michael ako obyc¢ajne do skautského tabora. Bolo nezvycajne
chladno a dazdivo a Mary sa v praci zverila Belle Johnsonovej, Ze si o chlapcov robi
starost, aby im pod stanom nebola zima. Zjavne ju to dost trapilo, takze jej Bellina
dcéra Olive ponukla, Ze ju do tabora odvezie, nech sa presvedci, ¢i je tam vSetko
v poriadku. Chlapci ziaden problém nemali, zato Mary ano - na spiatocnej ceste
do Liverpoolu ju zacali trapit také bolesti, Ze si musela fahnuit na zadné sedadlo.
Doma zamierila rovno do postele. Ako skusena zdravotna sestra pochopila, Ze jej
situacia je vazna. ,Ach, ano, Olive,“ zaSepkala kamaratke. ,,Ja tu tych chlapcov este
nechcem nechat samych.*

Bolesti docasne polavili, za par dni sa vsak vratili este vo vacsej sile. Medzitym
sa Paul s Michaelom vratili z tabora. Ni¢ zIé netusili - Mary sa spravala rovnako
energicky ako predtym a navyse, ako kazdy vie, zdravotné sestricky predsa nikdy
nie su choré. Zvlastne bolo len to, Ze sa z ni¢oho ni¢ vratila ku katolickej viere, ktoru
po svadbe viac-menej opustila. Michael ju jedného dia na svoj tiZas nasiel, ako sedi
na posteli, place a zviera v rukach krizik a fotografiu svojho pribuzného, z ktorého
sa neddvno stal knaz.

Nakoniec ju Jim presvedc¢il, nech vyuzije svoje kontakty a narychlo si dohodne
stretnutie s lekarom $pecialistom. Ten okamzite diagnostikoval rakovinu prsnikov
a zariadil Mary urychlené prijatie do liverpoolskej Severnej nemocnice. Vdaka svo-
jim zdravotnickym skusenostiam Mary pochopila, Ze nad nou viac-menej vynie-

sol rozsudok smrti. Pred odchodom zo svojho milovaného nového domova ho
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poometala od podlahy po strechu a Jimovi aj obom chlapcom vyprala a vyzehlila
véetko oblecenie. Vybrat najvhodnejsiu tapetu uz nestacila.

Odpviezli ju rovno na opera¢nu salu na mastektomiu, ku ktorej uz ale nedoslo -
rakovina sa uz prili§ rozsirila. Nemala $ancu prezit. Paul a Michael vobec netusili,
¢o s nou je, a nikto im nepovedal, Ze zomiera. Ked ich Jim odviezol do nemocnice,
snazila sa spravat veselo a upokojovat ich, ale Paul, vidy vyborny pozorovatel, si
v$imol krv na plachte a doslo mu, o ¢o ide.

Katolicky knaz udelil Mary posledné pomazanie a ona poziadala, nech jej
na zapdastie uviazu ruzenec. Kym upadla do komy, patrili jej posledné myslienky
synom a tomu, ako rada by ich videla vyrastat. Zomrela 31. oktobra 1956 ako sty-
ridsatsedemro¢na.

Paula a Michaela zrazu nemal kto objimat, kfmit a starat sa o nich, ked'im nebolo
dobre. Ziadne laskavé hladenie po Cele rozpalenom teplotou alebo striasanie tep-
lomeru. Zmizlo vsetko, ¢o pre nich predstavovalo mamicku - vsetko, ¢o chlapci
v puberte potrebuji uplne rovnako ako novonarodené babitka. Zostali po nej len
posledné kopky laskyplne zloZenej ozehlenej bielizne doma na Forthlin Road.

Aj Jim utrpel zni¢ujicu ranu. Mary nebola len jeho Zivotna laska, ona mu ten
zivot dokazala i usporiadat. S vynimkou svojej milovanej zahradky nechéaval chod
domacnosti prakticky vyhradne na nej. Teraz sa musel ujat starostlivosti o Paula
a Michaela a previest ich pubertou a dospievanim so vSetkymi problémami, ktoré
sa s tymto obdobim spdjaju. A to vSetko navy$e bez Maryinho prijmu, ktory zohra-
val v domacom rozpocte vzdy podstatni ulohu. Ked sa dozvedeli t stradnu spravu,
nemohol si Paul pomoct: ,,Co budeme robit bez jej penazi?“

Zo zaciatku to vyzeralo, Ze sa Jim s tou ranou osudu nevyrovna. Vzlykal, ze
»chce byt s Mary*, ako keby chcel dat najavo, ze si aj on chce vziat Zivot. V tej dobe
sa od muzov, a najmi od muzov zo severu, necakali nejaké prejavy emdcii, a syno-
via Jima nepoznali inak ako uplne pokojného a vyrovnaného, s fajkou v ustach.

»10 pre mna bolo najhorsie zo vsetkého, vidiet otca plakat,“ spominal neskor
Paul. Sdm bol pochopitelne Zialom bez seba, ale z jeho hnedych o¢i nestiekla ani
jedind slza. ,Rozhodol som sa, Ze sa tym nenechdm ovplyvnit. Jednoducho som to
musel vydrzat. Vtiahol som sa do ulity.
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Ako sa robi styl

Ked sa do ni¢ netusiacej Britanie privalil v patdesiatych rokoch rockn’roll, mnohym
tamojs$im chlapcom to poriadne zmenilo Zivot. Na Paula to malo jednoznacny uci-
nok - z ulity, o ktorej hovoril po matkinej smrti, sa stalo nale$tené brnenie.

Jim McCartney sa zo zrutenia coskoro spamétal. Po Maryinom pohrebe (kato-
lickom, ako si to Zelala na smrtelnej posteli) si osusil o¢i a zahryzol sa do novych
povinnosti. Paul s Michaelom byvali po matkinej smrti nejaky cas u tety Gin
a stryka Harryho v Huytone. Ked sa vratili na Forthlin Road, uz sa otec zasa spraval
rovnako disciplinovane a rezervovane ako predtym.

Neprichadzalo v§ak do uvahy, Ze by si zo svojho skromného platu mohol dovo-
lit gazdind. Preto sa v patdesiatich piatich musel naucit varit a zvladat vSetky
ostatné domace prace, ktoré muzi jeho generacie, zvlast na severe Anglicka, pova-
zovali za ,,zensku zalezitost“ Synovia sa, samozrejme, ako spravni skauti zapojili
tiez, najmi Paul ako hrdy drzitel odznaku tabornika (zvladol zalozit ohen a uvarit
na nom). Okrem toho si u McCartneyovcov podavali dvere pocetni strykovia a tety
s moralnym povzbudenim aj pozvanim na veceru. Gin a Millie kazdy utorok cely
dom odhora nadol poometali, a ked Paul s Mikom prisli zo $koly, ¢akala na nich
tepla vecera.

Domacnost pod Jimovym vedenim vyzerala mozno trochu spartansky a dob-
rodruzne, smutno tu ale nebolo. ,,V skuto¢nosti sme sa stdle na niecom chichotali,*
rozprava Mike McCartney. ,,Stale tu hrala hudba - otec pustal platne alebo vyhraval
na piano, pripadne sa zidli pribuzni a muzicirovalo sa spolo¢ne. Jasné, otcovi sa
po mame obcas zacnelo, ale to vzdy zasiahla teta Gin alebo niekto iny a o chvilu
bolo zasa vsetko v pohode.*

Aj v ¢isto panskej domacnosti trval Jim na zachovani mnohych pravidiel tykaju-
cich sa zdravia a hygieny, ktoré kedysi na zaklade svojich nemocni¢nych skisenosti
zaviedla Mary. Tak napriklad mali len biele obrusy a uteraky, pri farebnych totiz
¢clovek hned nespozna, ked sa zaspinia. Okrem toho Jim podla Maryinho vzoru
nadalej strazil, ¢o chlapci jedia, nutil ich k zdravej strave s mnozstvom vlakniny
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a kazdy den sa pytal, ¢i im spravne funguju ¢reva. Na rozdiel od mnohych podob-
nych domécnosti bol dom neustale prevonany levandulou, ktord Jim pestoval
v zdhradke a potom ju trel v prstoch, aby aréma zosilnela.

Smutiace rodiny si Casto zaobstaravajui psa, aby sa im ulavilo od ich zialu,
Paul a Mike v3ak ni¢ také nepotrebovali — bohato im stacilo prakticky neustéle
$tekanie z policajného cviciska. Na travnatej ploche za domom sa psi vo vycviku
striedali jeden za druhym, a ked tu nebehali psi, pochodovali a klusali tu poli-
cajné kone. Policia pravidelne organizovala konské prehliadky a skusky psej
poslusnosti, ¢o zasadne vrcholilo scénou, ktort tu obaja chlapci uzreli uz v spo-
minané prvé rano — vl¢iak sa vrhol na desperada, ktory po fiom strielal, zahryzol
sa mu do obrej rukavice a strhol ho k zemi. Paul a Mike si vzdy vyniesli na plo-
chu strechu kolne stoli¢ky a sledovali celé predstavenie zadarmo. Paul si obzvlast
oblubil mohutné gastanové policajné kone, ktorych povinnosti boli v onych
mierumilovnych ¢asoch v Liverpoole ¢isto ceremonialne. Ked tak sledoval ich
dostojny krok, pravdepodobne mu ani nenapadlo, Ze raz bude mat tie najkrajsie
plnokrvniky on sam.

Jim McCartney bol oby¢ajnym obchodnikom s bavlnou a $kolskti dochadzku
ukondil v §trnastich, mal ale bystra hlavu, dobri pamét a smid po vedomostiach,
ktoré vzdy s chutou odovzdaval synom. Bol hrdy na svoj vycibreny slovnik, vypl-
novanie krizoviek v rannom vytla¢ku Daily Expressu a vecerniku Liverpool Echo
sa pre neho stalo ritualom. Ked narazil na neznamy termin, poslal chlapcov, aby
skontrolovali pravopis v niekolkozviazkovej Newnesovej encyklopédii, ktora pre
neho predstavovala sumar véetkého poznania na svete. Paul preto na gymnaziu ako
jediny dokdzal napisat aj velmi tazky diktat bez jedinej chybicky. Jeho bratranec
Bert Danher od Jima vasen pre krizovky pochytil este viac a neskor sa zivil ich
vytvdranim.

Jim bol chodiacou pokladnicou najréznejsich porekadiel a prislovi, ktoré mali
v Liverpoole vzdy dost svojrazny charakter. Kto sa na nieco nehodil, bol ,,platny ako
mftvemu zimnik,“ dlha chvila sa tahala ,,ako vikend so svokrou® Ked Jim pripo-
minal chlapcom, Ze je potrebné dokoncit nejakd nepopularnu tlohu, hovoril tomu
»endéhacko” (neodkladat, robit hned). A ked sa hadali, ,,nechajte to plavat.”

»Otec nam stale opakoval, Ze z nas musi nieco byt,“ spomina Mike McCart-
ney. ,Io bola jeho mantra - stile nam dodaval sebaddveru, nech vyrazime do sveta
a nieco dokazeme.“

Lenze ani tak vynimoc¢nému chlapcovi ako Paulovi nepontkalo vtedy oko-

lie ziadne velké vzrusenie, nieto dobrodruzstvo. Britania v polovici pétdesiatych
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rokov sice oplyvala stabilitou, ktort by jej neskorsie generacie mohli zavidiet, ale
odvratenou stranou tejto mince bola otupujtica nuda a predvidatelnost. Briti si
dobrodruzstva uzili pocas druhej svetovej vojny viac ako dost a teraz uz chceli len
ni¢im neruseny pokoj, aby si mohli uzivat radosti, ktoré uz kone¢ne neboli na pri-
del - napriklad vaji¢ok, masla alebo cukru.

Mladez nemala ani tien tej moci, ktorou neskor v takej miere oplyvala. Prav-
dupovediac nemala prakticky ziadnu. Niekedy v Sestnastich sa z chlapcov stavali
muzi a z dievcat zeny, obliekali sa a rozpravali ako ich rodicia, preberali rovnaké
hodnoty, vyhladavali rovnaké zdroje zédbavy, ¢oskoro sa brali a zakladali si vlastné
rodiny. Len vysokoskolskym $tudentom, ktorych vsak vtedy bola v populacii len
htstka, bolo dopriate uréité obdobie prechodu medzi pubertou a dospelostou, aj oni
ho v3ak absolvovali v rovnakych tvidovych sakach a nevkusnych $atach, aké nosili
ich otcovia a matky.

Pocas vojny sa stala dolezitou sticastou kazdodenného Zivota popularna hudba,
pre mladez v8ak zatial nijako zvlast vyznamna nebola. V ramci BBC zacala vysielat
stanica Light Programme, uz podla nazvu zamerana na lahSie zanre, a vdaka nej sa
razom uzivili desiatky tane¢nych orchestrov a kapiel, ktoré napospol hrali do radia
nazivo v programoch, ktorych nazvy prezradzali vojnovy povod: Calling All Forces
(Vsetci do zbrane), Workers’ Playtime (Oddych pre pracujucich) , Music While You
Work (Hudba pri praci) a pod. Z predaja platni sa uz stal velmi slu$ny biznis — ¢aso-
pis New Musical Express v roku 1952 spustil hitparadu Top 12, o dva roky neskdr
ju rozsiril na Top 20. Kazda nova skladba vysla aj tlacou v notovom zapise, takze
si ju ¢lovek mohol ako za starych cias zahrat pekne na piano doma v hudobnom
saloniku.

Najpopuldrnejsi boli americki popularni spevaci a spevacky ako Guy Mitchell,
Frankie Laine alebo Doris Day, velku oblubu u Zien a diev¢at si ziskali i britski
sinatrovski crooneri, napriklad Dennis Lotis alebo Dickie Valentine. Piesne skla-
dané onymi ,,profesionalmi®, ku ktorym tak vzhliadal Jim McCartney, mali vacsi-
nou formu falo$nych talianskych alebo irskych balad, okrem toho sa hrali melddie
z novych disneyoviek alebo povodné skladby typu How Much Is That Doggie in the
Window?

Zopar tspesnych spevakov pochadzalo priamo z Liverpoolu, konkrétne Frankie
Vaughan, Michael Holliday a Lita Roza. Lenze im (podobne ako komikom, ktori
mesto preslavili viac, ako Robb Wilton, Tommy Handley nebo Arthur Askey) bolo
naliehavo odporucené, aby sa zbavili tunajsieho prizvuku, a pokial je to mozné,
nikde nepriznavali, odkial su. Predsudky vladnuce showbusinessu hovorili jasne:
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véetko, Co si zasluzi slavu a obdiv, musi pochadzat z Londyna, alebo to aspon pred-
stierat. Rozhodne v$ak nie zo zafaj¢eného pristavu na bahnitej rieke niekde v dialke
na severozapade.

Ku trinastym narodeninam dostal Paul od otca trubku. Nastroj, s ktorym Jim
pred vojnou viedol kapelu, mal na pédiu stdle vysadné postavenie, na ¢om mal
zasluhu hlavne Ameri¢an Harry James a Brit Eddie Calvert, prezyvany ,,muz so zla-
tou tribkou®. Calvertova instrumentalna verzia hitu Cherry Pink and Apple Blos-
som White z filmu Pod vodou sa v péatdesiatom piatom $tyri tyzdne drzala na cele
novej britskej hitparady Top 20.

Jim si ale rozhodne nepredstavoval, Ze by sa Paul mal vydat na hudobnu drahu,
ani na taka skromnu, akd zazil on sam. Trubka mala fungovat skor ako ndstroj
na odburavanie spolocenskych bariér v meste, kde sa najlepsia zabava este stale
mnohokrat konala za marmi skromnych domov. ,,Ked sa naucis$ aspon trochu hrat,

budu ta pozyvat na vecierky,” radil synovi.

Rocknroll sa do Britanie vkradol potme. V polovici roka 1955 zacali v kinach pre-
mietat americky film DZungla pred tabulou a mladi divaci po jeho zhliadnuti zacali
pricasto vyvadzat natolko, ze po nich po celej krajine zostavali zdemolované kina.
Nereagovali vSak ani tak na film, rozpravajuci o vytrznostiach stredoskolskych $tu-
dentov v New Yorku, ako skor na piesen sprevadzajicu uvodné titulky, teda na Rock
Around the Clock v podani Billa Haleyho a jeho kapely Comets.

Z dne$ného pohladu ta nahravka znie uplne krotko - konvencny a dokonale
zrozumitelny tenor vymenovava dennud dobu, v ktorej sa da tancovat, a pre tanec sa
tu pouziva slangovy termin rock. Lenze vtedaj$im dospelym britskym usiam znela
duniva basa a vrestiaci saxofon ako ni¢ivé hrmenie, porovnatelné s naletmi pri
nedavnej vojne. A skutocne, dosledky boli takmer rovnako traumatizujice a navyse
vydrzali ovela dlhsie.

Vojna ani trochu nezmenila tradi¢né britské rigidné vnimanie spoloc¢enskych
tried a rockn’roll mal pévodny vplyv na jedint z nich - na td robotnicku. Prvymi
rock’n’rollovymi nad$encami a iniciatormi spominaného vytrznictva v kinach boli
takzvani teddy boys — mladi muzi, ktori proti nudnej dobovej méde nasadili edvar-
didnske saka so zamatovymi goliermi a ,,rtry", ¢ize uzke nohavice. Medzi obltibené
doplnky patrili otvaracie noze, ziletky, boxery a retaze od bicyklov. Teddy boys,
alebo skratene teds, vyvolali so svojou zalubou v rockn’rolle rovnaku obavu z mla-
dickych vytrznosti ako skupiny vyrastkov v Amerike, nehovoriac o starom a hlbsie

zakorenenom strachu z proletarskeho povstania.
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Coskoro vak vyslo najavo, ze sa hudobna nékaza rozsirila ovela dalej. Rock
Around the Clock v hitpardde Top 20 uspesne zautodil na prvu prie¢ku a za nim
sa usadili dal$ie hity Billa Haleyho, ktoré napospol v nazve tiez obsahovali slovo
rock. A kazdy z nich vzbudil poriadny rozruch. Ked Haley v roku 1956 navstivil
Britaniu a vystupil zo zaoceanskej lode, privital ho taky dav, Ze by mu ho mohla
zavidiet dokonca aj mlada kralovna. Lenze on urobil velka chybu, ze vobec pri-
siel. Jeho vzhlad totiz jeho hudbe vobec nezodpovedal - bol to zavality, Gplne
neskodne vyzerajuci chlapik s kucerou prilepenou na cele, z ktorého nesiel ani
naznak nebezpecenstva alebo podvratnych umyslov. Predaje jeho platni zacali
razom klesat a britski rodicia si kolektivne zhlboka vydychli v domnienke, Ze je
po krize.

Lenze v tom case mala uz Amerika ind rocknrollova hviezdu z tplne iného
cesta. Spevak s bizarnym menom Elvis Presley sa podobne ako Haley sprevadzal
na gitaru, lenZe na rozdiel od vSetkych ostatnych spevakov (teda aspon tych bie-
lych) na zvyraznenie intenzivneho milostného podténu svojich piesni vyuzival celé
svoje telo, predovsetkym hupanie v bokoch a kolendch. Inymi slovami, vyzeral ako
chodiaca reklama na sex. Haleyho $kodlivy vplyv sa obmedzil hlavne na muzské
publikum, zato Presleyho milovali dievéatd. Doteraz decentné, v korzete stiahnuté
zenstvo patdesiatych rokov sa rozpustilo v hysterickom kriku, teld sa zvijali ako
odpoved na spevakove pohyby a vSetko nasvedcovalo tomu, Ze by z neho fanusicky
najradsej strhli vietko oblecenie.

Presleyho Heartbreak Hotel, nahrany v januari 1956, dokazal ako vdbec prvy
rockn’rollovy song dokonale vystihnat pubertdlnu a adolescentnd pychu so vset-
kym jej sklonom k velkym gestam a sebalttosti. Presleymu ani nenapadlo opakovat
Haleyho chybu a vystavit sa britskej verejnosti, zato na filmovych zdznamoch vyze-
ral ako dokonaly teddy boy s ¢iernymi vlasmi s¢esanymi dozadu, znepokojujiicimi
oc¢ami a neustale ohrnutou hornou perou, ako keby daval najavo ststavné pohrda-
nie svetom dospelych, ktory ho neznasal, bal sa ho, vysmieval sa mu a preklinal ho.
Pocas nasledujucich dvoch rokov bodoval v Britanii s takou sériou hitov, akd nikto
az do nasledujtceho desatrocia nezopakoval.

Paul sa do Elvisa, vtedy znameho len pod krstnym menom, okamzite zamilo-
val. ,Videl som jeho fotku v ¢asopise, podla mna islo o inzerat k singlu Heartbreak
Hotel, a hned som si hovoril: ,,No tak to je skvelé. Ten vyzera fakt nadherne. Hurd,
prichddza mesias.“ Ked ho trapili spomienky na matku, vylie¢ili ho z chmur hity
ako Hound Dog, Blue Suede Shoes, Teddy Bear a predovsetkym All Shook Up
s vybornym a prorockym brumendom bez slov.
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Miloval aj Little Richarda, vobec prvého ¢ierneho protagonistu rockn’rollu, kto-
rého kombindciu blaznivych $krekov a teatralnych gest vacsina Britov vobec nepo-
chopila. Paul mal v tom ¢ase krasny chlapcensky alt, a tak zistil, Ze Elvisovo mumla-
nie aj Little Richardove vykriky dokaze bez problémov a dokonale napodobnit. Ked
ho nabuduce na $kolskom ihrisku obklopili nadseni spoluziaci, uz nechceli pocut
zivy jukebox, ale pravi rockn’rollovou show.

Dnes je pop music neodmyslitelnou sucastou kazdodenného zivota, neustale
a bez konca vyhrava v obchodoch, kanceldriach, baroch, restauraciach a dalsich
verejnych priestoroch, neschovaju sa pred nou cestujtci vo vlakoch a autobusoch,
znie v autdch, duni na stavbach, $eveli vo vytahoch a vtiera sa aj do telefénnych
hovorov. V tej rockn’rollovej ére sa s nou vsak v Britanii stretli len v pochybnych
utociskach teddy boys - v niektorych baroch a krémach pre motocyklistov, v her-
niach s pinballom alebo na jarmokoch.

V Amerike to bolo iné, nova hudba sa tam okamzite presadila na stovkach
komer¢énych rozhlasovych stanic. Lenze na britské radiové viny mala monopol tra-
di¢ne skostnatend a puritanska BBC, ktora jednozna¢ne presadzovala konvencné
orchestre a subory a pop music uplne ignorovala. Jedinym zdrojom sa tak stalo
kontinentalne Radio Luxembourg, v ktorého kazdono¢nom anglickom vysielani
bolo mozné pocut vietky nové americké hity, len sa do nich ob¢as miesali francuz-
ske ¢i belgické hlasy a ruchy.

Ako vidsina rodin v ére pred vynalezom tranzistorov mali i McCartneyovci
len jediné radio na celd domacnost, robustny lampovy pristroj v drevenej Skatuli.
Radio bolo vsak bohuzial napevno nainstalované v obyvacke, kde si Jim McCartney
pustal na gramofdéne platne so svojou oblubenou hudbou, a to aj v onych draho-
cennych vecernych hodinach, kedy v angli¢tine vysielalo Radio Luxembourg. Jim
bol v§ak nad$eny domaci majster so zdsuvkou plnou stciastok, ktoré ,,mohli ¢asom
prist vhod® Jedného dna zasiel k synom do izieb (v tom ¢ase uz byvali kazdy zvlast)
a kazdému priniesol jedny bakelitové sltichadla.

»Skrz podlahu viedli droty do radia dole v obyvacke, takze ¢lovek mohol zostat
v izbe a poc¢uvat Luxembourg, spomina Mike McCartney. ,,Otec si tak v pokoji
mobhol uzivat svojho Mantovaniho, zatial ¢co my hore sme si pustali Elvisa, Little
Richarda, Fatsa Domina alebo Chucka Berryho, a Paul do toho spieval alebo sa
pokusal odpocuvat a zapisovat texty. Bez tych slichadiel by mozno Ziadni Beatles
neexistovali.”

Po novej hudbe uz nezostavali zdemolované kina, noviny proti nej ale stale
viedli nepriatelskd kampan, do ktorej sa s chutou zapojili i oportunisticki politici,
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ucitelia, predstavitelia cirkvi, aj ,,skuto¢ni“ muzikanti Jimovej generacie. Texty,
Casto natolko absurdné, ze by ich pokojne mohol napisat Lewis Carroll, boli podla
kritikov obscénne, svoje schytali i ,,rytmy z dzungle®, ¢o bola priehladna rasisticka
narazka na rhythmn’bluesové korene. Rocknrollovi spevaci celili posme$nym
poznamkam o tupych primitivoch a babkach v rukach vsetkého schopnych mana-
zérov (na tom vécsinou nieco bolo). Za dokaz podvodu sa vydavalo napriklad to,
ze muzikanti idajne vobec nevedia hrat na gitary a len nimi okolo seba mavaju.
A vetci tito glosatori sa zhodli na jednom: nebude to dlho trvat, nez mladi udia
pochopia, Ze ide len o falo$ny trik. Potom cely ten otravny hlu¢ny nezmysel zmizne
a vietko sa zasa vrati do starych kolaji.

Lenze ziadny navrat uz neprichadzal do tvahy. Vdaka Elvisovi a teds mladi Briti
hromadne objavili nieco, ¢o ich ospalej a nudnej vlasti (az na nepocetnu vrstvu lon-
dynskej elity) chybalo. Objavili $tyl. Paul si teda stupol do radu v holi¢stve Bioletti
blizko kruhového objazdu na Penny Lane a nechal si chlap¢ensku hrivu upravit
na elvisovsky strih s patkou, s¢esanou po stranach ,na kacera“ Bohuzial, rovnako
ako vela inych $trnastro¢nych adeptov elvisovského vyzoru, musel travit v§edné
dny v $kolskej uniforme s ¢iapkou sediacou rovno na hlave, ¢o spolahlivo znicilo
vSetky pokusy o origindlny uces, nieto tato kreaciu.

Predpisy o spravnom obleceni brali na gymnaziu vazne, na ich dodrziavanie
osobne dohliadal sam riaditel ]. R. Edwards. Hovorilo sa mu vyre¢ne Baz, ¢o bola
skratka slova bastard, a na ¢iapky bol skuto¢ne pes - kto ju nemal na hlave za vset-
kych okolnosti, riskoval citelny trest. Aby Paul tento prikaz splnil a pritom si neposko-
dil drahocenného kacera, musel si pripnut ¢iapku sponkami ako zidovskua jarmulku.

Gymnazialni mladici okrem toho zatuzili po rurach alebo tzkych nohavi-
ciach v style teddy boys, ktoré rodic¢ovska generdcia neznasala takmer rovnako
ako rock’n’roll. Dokonca aj tolerantnému Jimovi sa riary nepozdavali a nutil syna
nosit $iroké tmavosedé skolské nohavice s vyraznymi pukmi (hoci v ¢asoch Jimovej
vlastnej predvojnovej mladosti nosil tizke nohavice v Anglicku kazdy, premiérom
pocinajuc).

Ini chlapci sa s rodi¢mi na tuto tému zarivo hadali, ale Paul nie. V tom case sa
uzke nohavice v konfekcii este skoro nepredavali, clovek jednoducho priniesol ku
krajcirovi svoje normalne $iroké a nechal si ich zuzit. A Paul na to $iel postupne —
zo Sestdesiatich centimetrov na patdesiat, potom na Styridsatpat a Styridsat, takze
si Jim ni¢ nevsimol.

Vyvijal aj iné sposoby, ako otca dostat bez toho, aby mu musel vylozene klamat.
»Kusok od nas bolo kraj¢irstvo, kde sa nohavice zuzovali na pockanie,“ vybavuje
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si Ian James. ,,Paul raz odisiel do skoly v predpisovo $irokych nohaviciach a potom
si ich nechal prerobit cez pauzu na obed. Keby si to vecer otec v§imol, mohol Paul
povedat, Ze to st predsa tie isté, ktoré mal na sebe rano, a vtedy nikomu ni¢ divné
nepripadalo.®

V autobuse cestou do Skoly vedla Paula vicsinou sedaval jeden spoluziak z gym-
nazia — bledy chlapec s vaznym vyrazom menom George Harrison. Byval v Upton
Green v Speke, kusok od predchadzajiceho domova McCartneyovcov na Ardwick
Road, a jeho otec Harry robil vodi¢a pre liverpoolsky dopravny podnik. Ked
do osemdesiatsestky nastupil Paul na Mather Avenue a pan Harrison bol prave
za volantom, cestoval Paul zadarmo.

George chodil na ,,instak“ o ro¢nik nizsie, a to vtedy znamenalo velky rozdiel,
takZe sa pocas dna velmi nestretavali. Zato cestou do $koly a spét sa kamaratit
pokojne mohli. Na Paula urobila velky dojem prihoda, z ktorej bolo jasne vidiet,
z akych rozdielnych rodin obaja pochddzaju. Po nejakej nezbede vyfasoval George
najcastejsi telesny trest na $kole, jednu ¢i viac ran drevenym pravitkom na dlan
ruky. ,,Ucitel sa netrafil do dlane a udrel ho pravitkom po zapisti, takze tam mal
hréu ako Cert. Na dalsi den prisiel do Skoly jeho otec a udrel uéitela pastou do nosa.
Keby som sa otcovi na vyprask stazoval ja, asi by zahundral nieco o tom, Ze som si
to zaslazil.“

Po vydani singla Heartbreak Hotel sa vdcsina konverzacie medzi Paulom
a Georgeom tocila okolo Elvisa — preberali jeho tichvatny hlas, skvelé oblecenie aj
hru na gitaru, ktora Elvisovi tak vyborne pomahala ocarit nadSené diev¢enské pub-
likum. George Paulovi prezradil, Ze jeho otec vodi¢ hraval pocas sluzby v namor-
nictve tiez na gitaru, a Ze on sam gitaru ma. Paul odpovedal, Ze sa u¢i na tribku, ¢o
zdaleka neznelo tak posobivo.

Mimo $kolu bol aj nadalej jeho najlepsim kamaratom Ian James. Obaja si davali
naramne zalezat na svojom elegantnom vzhlade, najma na ticese a obleceni. V Radiu
Luxembourg vtedy hrali novy hit A White Sport Coat (Biela $portova bunda)
od amerického country spevaka Martyho Robbinsa (v Britnii s nim pod mierne
pozmenenym nazvom A White Sports Coat bodovala kapela King Brothers). Paul
dospel k nazoru, ze podobnu sucast garderdby jednoducho musi mat, a patral
po nej kade-tade. Nakoniec ju v jednom obchode objavil, hoci teda nebola biela, ale
svetlohneda. Zato sa vyznacovala odvaznym strihom podla najnovsej mody teddy
boys a zatvaracou chlopniou na naprsnom vrecku. Ian nosil podobnu elvisovskd
zaklopku a kacera a aj bundu si zaobstaral podobnt, ibaze svetlomodru.
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Okrem toho mal Ian doma gitaru, teda nastroj, do ktorého sa prave zblaznila
cela generacia britskych mladikov. Jeho stary otec robil kapelnika miestnemu zdru-
zeniu Armady spasy v Dingle a gitara bola suc¢astou domacej vybavy uz v case, kedy
ju vsetci povazovali len za trochu podradny rytmicky instrument. Ked ale prisla
vlna skifflu a Paul si kone¢ne zaobstaral prvu gitaru tiez, javil sa Ian ako jeho ide-
alny hudobny partner.

Skiffle sa zrodil z americkej fudovej hudby pocas hospodarskej krizy v tri-
dsiatych rokoch. Chudobni bieli muzikanti vtedy nemali na bezné nastroje, a tak
zacali improvizovat s tym, ¢o bolo po ruke - hralo sa na rumple, hrnce ¢i kazoo.
V britskom ponati islo o zmes blues, country, ludovej hudby, jazzu a spiritua-
lov, teda napospol Zanrov, o ktorych mladi Briti do tej doby viésinou nemali ani
ponatia.

Najvd¢sou a v podstate jedinou hviezdou tohto $tylu bol Lonnie Donegan,
byvaly bendzista jazzovej kapely Chrisa Barbera, podobne ako Paul so skétskymi
aj irskymi korenimi. V $estdesiatom piatom s rytmickou sekciou Barberovho bandu
nahral skifflovi verziu piesne Rock Island Line od bluesového velikdna (a usvedce-
ného vraha) Huddieho Ledbettera, nazyvaného Leadbelly. Namet, teda ceny listkov
na Zeleznici v Rock Islande v americkom §tate Illinois, nebol prave vzrusujuci, ale
ono ocarujuce slovo rock fungovalo na mladych muzov ako zaklinadlo, nech uz
ho ktokolvek pouzil v akomkolvek kontexte. V britskej hitparade sa Rock Island
Line vysplhala na 6sme miesto a bodovala dokonca aj za Atlantikom, ¢o znamenalo
naozajstnu udalost- Ze by sa v Amerike chytila americka hudba v britskom podani,
to v tom case naozaj nemalo obdobu.

Skiffle pontikol romantizmus v americkom §tyle, s nevyhnutnymi rekvizitami
v podobe nakladnych vlakov ¢i vdznic a ich obyvatelov, av§ak bez korenia v podobe
sexu ¢i vytrznictva, ktorymi ocaril nastup rocknrollu. To obmék¢ilo dokonca aj
BBC, takze sa v sobotnajSom rozhlase objavil program Saturday Skiffle Club a v tele-
vizii podvelernd show pre tinedzerov s ndzvom Six-Five Special (zdmerne odka-
zujucim na ,,Zelezni¢ni“ romantiku) a skifflovli zvucku. Rock’n’roll bola magicka
zélezitost, ktort prevadzkovali tajomni alchymisti, zato skiffle si mohol zahrat
prakticky kazdy majitel lacnej akustickej gitary, stacila na to zakladna trojakordova
harmoénia bluesovej dvandstky. Dalsie nastroje sa dali vyrobit doma na kolene -
na basu stacila prazdna skatula, nasada od metly a zopar dré6tov, o rytmicky pod-
klad sa postarala uz spomenuta rumpla, na ktort sa hralo kovovymi prstienkami.

To malo na plachych britskych chlapcov bez hudobného vzdelania priam neu-
veritelny efekt — do tej doby by radsej spachali harakiri, nez by s hudbou vystupili
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pred verejnostou. Teraz sa vSak razom po celej krajine rodili nové kapely jedna
za druhou. Davali si exoticky znejice mend, napriklad Vipers, Nomads, Hobos,
Streamliners alebo Sapphires. A obluba gitar vystrelila do takych hodnét, Ze sa
v celej krajine vobec nejaky ¢as nedali zohnat.

Ked v novembri 1956 Lonnie Donegan vystupil v liverpoolskom Empire The-
atre, bol pri tom aj Paul. Pred koncertom sa schvalne motal okolo dveri do zakuli-
sia a dufal, Ze zahliadne Donegana cestou na skusku. S rovnakym cielom sa ulialo
z prace aj zopar miestnych tovarenskych robotnikov. Donegan sa s nimi zastavil
na kus reci a ked zistil, Ze za nim vyrazili nacierno, napisal listok pre ich $éfa s pros-
bou, aby ich za to nijako netrestal. Paul ¢akal, Ze hviezda pop music bude chladna
a skuto¢nému svetu vzdialena ako skuto¢né hviezdy na oblohe, a Doneganovo pria-
telské spravanie a vludnost k fantisikom na neho urobili velky dojem.

»Skiftlovy kral“ uz v tom obdobi uplne opustil stylizaciu do tulackych hrdi-
nov z tridsiatych rokov a repertoar Iudovych pesnic¢karov typu Leadbellyho alebo
Woody Guthrieho prehraval v saku a viazanke. Sprevadzalo ho trio muzikantov
v smokingu, medzi ktorych patril aj virtudzny gitarista Denny Wright. Ten dotyk
dokonalosti znamenal pre Paula okamih rozhodnutia - od tejto chvile tuzil uz len
hrat na gitaru a spievat, ¢o s tribkou akosi neslo dohromady.

Po Doneganovom koncerte sa teda otca spytal, ¢i by nemohol jeho narodeni-
novy daréek vymenit za gitaru. Jim McCartney, rovnako ako vSetci muzikanti jeho
generacie, povazoval rock’n’roll aj skiffle za nezmyselnu kakoféniu, v ktorej nebolo
mozné rozoznat jednotlivé tény. Zato si dobre spominal, ako sa jeho vlastny otec,
tubista z dychovky, kedysi vysmieval Jimovej laske k jazzu a swingu, a rozhodol sa,
ze bude tolerantny. Paul teda vratil tribku do obchodu s hudobninami Rushworth
and Draper a namiesto nej si odniesol lubovt akusticku gitaru Zenith v prevedeni
sunburst. Stala patnast libier.

O rady ohladom hrania poziadal Iana Jamesa, ktory teraz vlastnil skvelu gitaru
Rex. Mala vykrojené telo, aby hra¢ lahko dosiahol aj do najvyssich pol6h pri solovej
hre. Ian Paulovi predviedol najjednoduchsie akordy G a G7 a naucil ho ladit, ¢o
pre Paula s jeho skvelym prirodzenym sluchom nebol Ziadny problém. Spociatku
skusal hrat rovnako ako Ian, s lavou rukou na hmatniku, ale bolo to hrozne naro¢né
a bolo mu to velmi nepohodIné. Potom niekde natrafil na fotku americkej country
hviezdy Slima Whitmana, tiez favaka, a uvedomil si, Ze sa gitara da drzat aj naopak,
teda pravackou na hmatniku, zatial ¢o lavéd ruka brnkd na struny. To, samozrejme,
znamenalo nutnost natiahnut na gitaru struny v opa¢nom poradi, aby aj nada-

lej platilo, Ze je najtensia dole a najhrubsia hore. Ochranna dosticka, ktora brani
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poskrabaniu od brnkadla, sa premiestnit nedala, takze zostala na svojom (teraz tro-
chu nezmyselnom) mieste.

Toto vsetko sa odohralo necely mesiac po Maryinej smrti. Na Paula s jeho
potlacovanym trichlenim zap6sobil Zenith ako zachranny kruh. Hraniu sa veno-
val kazdu volnu chvilu, dokonca i na toalete — na vonkajsej aj vnutornej. ,,Stala sa
z toho posadnutost, uplne ho to pohltilo,“ spomina Mike McCartney. ,Gitara prisla
v najlepsi mozny okamih, umoznila mu uniknat.”

Pri hrani zacal aj spievat - tentoraz vSak nenapodobiioval Elvisa ani Little
Richarda, nechal zniet svoj vlastny hlas. Ten bol vysoky a ¢isty, nepodobal sa ziad-
nemu z tych, ¢o vladli hitparadam, mozno s vynimkou jazzového spevaka Mela
Tormého. Ked ale Paul chcel, dokédzal vokal slusne rockn’rollovo pribrusit.

A navyse uz zlozil (alebo, akoby povedal jeho otec, vymyslel) svoju prvu vlastnu
pesnicku. Volala sa I Lost My Little Girl a na prvy pohlad by mohlo ist o typické
tinedZerské pokukovanie po vyhliadnutej dievcine, v skuto¢nosti sa v nej vsak vypi-
sal z nestastia po matkinej smrti. Zdkladom boli akordy, ktoré ho naucil Ian James,
teda G, G7 a C, a lan sa zaroven v Paulovej izbe na Forthlin Road stal jednym
z prvych posluchacov. ,,Urobilo to na mna vazne dojem,“ tvrdi dnes. ,,Predtym som
si myslel, ze vSetky pesnicky piSu starnuci chlapici na Tin Pan Alley v Londyne.
Nepoznal som nikoho, kto by sa o to pokusal.”

Napriek novopecenej vasni ku gitare nezanevrel Paul ani na piano, hoci momen-
talne medzi mlddeZou velmi stratilo na popularite. Chcel od otca, aby ho zacal ucit,
lenze Jim bol ako vzdy az prili§ skromny a sebakriticky a trval na tom, ze k ,,naozajst-
nému® uceniu je potrebné najst profesiondla. A to by zasa znamenalo prejst celym
tym zaciato¢nickym drilom, ktory Paula ako malého chlapca tak odpudzoval. Ked
si Paul spomenul, ako mu jeho davna ucitelka hudby nevonala, rozhodol sa vtedy
pre ucitela — muza. Prihlasil sa do kurzu pre uplnych zaciato¢nikov a zaumienil si,
Ze sa za kazdu cenu nauci noty. Lenze ho to nechytilo o ni¢ viac ako vtedy v 6smich
rokoch, zato mu stale napadali dalsie a dalsie melddie, ku ktorym si na piane dokazal
najst spravne akordy ¢isto instinktivne. ,,Nieco tie pesni¢ky zac¢alo vymyslat za mna,
bolo uplne jedno, ¢i viem, ¢o robim, alebo nie,“ popisoval to neskor.

Z Ameriky zacali okrem hudby pradit do kin okolo Mersay aj rockn’rollové
filmy. Vécsinou patrili do tzv. exploata¢ného zanru - ich jedinym cielom bolo
poriadne sa zviezt na novej modnej vine, kym opadne a zmizne, s ¢im stale vSetci
poc¢itali. Mnohé z nich boli ¢iernobiele, zdpletky nestéli za ni¢ a postavy napliali
véemozné klisé, dej tvoril v podstate len kulisu k hudobnym ¢islam. A potom,
v lete 1957, prisiel do britskych kin farebny $irokouhly film nazvany The Girl Can’t
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Help It, To diev¢a si nemdze pomoct, a vietky doterajsie exploata¢né filmy prekonal
na celej Ciare.

Hlavnym cielom tejto satiry na rockn’roll bolo predviest zo vsetkych stran pri-
rodou mimoriadne obdarent Jayne Mansfieldovi, medzi G¢inkujucich patrili Lit-
tle Richard, Fats Domino, Platters alebo Freddie Bell and the Bell Boys. Film bol
doslova nabity sexualitou, ktora na rock’n’rolle tolko prekazala starsej generacii, tu
vsak bola natolko Sikovne a vtipne skryta vo verbalnej aj vizualnej rovine, ze si ju
cenzura vObec nevsimla. V najslavnejsej scéne Little Richard mimo obraz vrestal
titulnd piesen, zatial ¢o kamera zaberala Mansfieldovu, ako kraca po ulici, pricom
pritomnym panom praskali skla okuliarov v ramoch a mlieko orgiasticky striekalo
z flias.

V koncertnych scénach zazneli vo filme dve rocknrollové Supy, z ktorych sa
okamzite stala zanrova klasika. Tou prvou bola Be-Bop-A-Lula v podani Gene Vin-
centa a jeho kapely Blue Caps, ¢o bola vobec prva sprievodna skupina, ktorej ¢le-
novia boli takisto mladi ako hlavnd hviezda a navys$e im to v modrych bekovkach
uplne rovnako pristalo. A potom tu bol Twenty Flight Rock Eddieho Cochrana,
elvisovsky vyzerajuceho mladika v bielej $portovej bunde, s ¢ervenou gitarou a svie-
zim sebaironickym humorom. Jeho dievca byvalo na najvy$som poschodi veziaka,
vytah nejazdil a on tak musel $liapat dvadsat poschodi, ¢o ho skoro zabilo.

Paul a Ian James sa na film vybrali hned, ako prisiel do kin. Neskoér si Ian
v obchode Currys na Elliott Street kupil singel Twenty Flight Rock a prehraval si ho
znova a znova, az kym neprisiel na to, aké akordy tam hrat. Paul zatial odpocuval
text. ,,Potom sme si to parkrat vyskusali a zrazu sa do toho dostal,“ spomina James.
»A hned z neho bol Eddie Cochran so vSetkym, ¢o k tomu patri.*

Na zaciatku jula 1957 sa do hitparady vratil Lonnie Donegan so singlom, pri
ktorom zabodovali obe strany - Gamblin’ Man a Puttin’ On the Style. Skifflovych
kapiel bolo v Liverpoole ¢im dalej viac, Ziadna z nich ale zatial Paulovi lano neho-
dila a on sa tiez nijako aktivne nepontukal.

Z instaku“ poznal dvoch chlapcov, Ivana Vaughana a Lena Garryho, ktori sa
striedali pri base vyrobenej zo Skatule na ¢aj v kapele menom Quarrymen. S pre-
miantom Ivanom, nazyvanym Ivy, sa celkom kamaritili, mali podobny zmysel pre
humor a aj narodeniny v rovnaky den, 18. juna. Ivan byval na Vale Road vo Wool-
tone a ¢irou nahodou bol jeho susedom a dobrym kamaratom isty John Lennon,
$éf Quarrymen.

Siesteho jula mali Quarrymen hrat na zdhradnej slévnosti, ktora usporadu-

vala Farnost sv. Petra vo Wooltone. Ivanovi napadlo, Ze by na nu Paul mohol
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prist, a on ho predstavi Johnovi s tym, Ze by mohol neskor nastupit aj do kapely.
Paul sthlasil, zaroven ale na celt akciu pozval aj Iana Jamesa. Hovoril si, Ze by

v tej partii mohlo byt miesto pre oboch, a on by tym padom mal so sebou nejaka
spriaznenu dusu.
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Johna Lennona poznal uz z videnia - byvali len niekolko sto metrov od seba, takze
na seba natrafit skratka museli. Doteraz ale akémukolvek zbliZzovaniu sa branil
vekovy rozdiel. Paul mal stale len pdtnast, zato John mal mat o tri mesiace sedem-
nast. Sice este stale chodil do gkoly, ale vyzeral ako typicky teddy boy, vratane nevy-
hnutnej porcie agresivity. ,,Ked tento ,,typek® nastupil do autobusu, radsej som sa
pozeral inam,“ rozpraval Paul neskor. ,,Bal som sa, Ze inak jednu schytam.*

Podobné typy by ¢lovek rozhodne necakal na sldavnosti v Kostole svitého Petra.
Bola to akcia hlavne pre deti, sicastou bol maskarny sprievod a skautské vystupe-
nie, vSetko vyvrcholilo volbou detskej kralovnej krasy. Hlavnou hudobnou atrak-
ciou bol dvadsatpatélenny vojensky orchester cheshirskej jazdy, organizatori sa vsak
rozhodli pridat do programu aj nejaku skifflova kapelu, aby pritiahli aj tinedzerov
z farnosti. A volba padla na Quarrymen - znie to sice velmi bizarne, ale ich kapel-
nik kedysi chodil do tunajsej nedelnej skoly a spieval v jej zbore.

Leto v pétdesiatom siedmom bolo v Britanii hortice a slne¢né, v sobotu §ies-
teho jula sa vSak zatiahlo a prisli prehdnky. Paul na zraz dorazil na bicykli, na sebe
mal oblubené svetlohnedé sako so striebornymi bodkami a najuzsie nohavice,
v ktorych sa mu podarilo prekiznut okolo otca. Neskor priznal, Ze ani tak nemys-
lel na stretnutie s Johnom Lennonom, ako skor na to, Ze by potom mohol zbalit
nejaka sle¢nu.

Woolton bol sucastou mesta, mal v§ak dost vidiecku atmosféru. Novogoticky
pieskovcovy kostol stal na kopci, tridsatmetrova zvonica so $tyrmi vezickami bola
udajne najvys$im bodom celého Liverpoolu. Na jednom zo zvetranych nahrobnych
kamenov na miestnom cintorine bol népis pripominajici najroznejsich clenov

nejakej miestnej rodiny. Okrem iného tu stélo:

ELEANOR RIGBY
MILOVANA MANZELKA THOMASA WOODSA

ZOMRELA 10. OKTOBRA 1939 VO VEKU 44 ROKOV.
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Svahovita lika za kostolom bola plna typickych rekvizit z anglickej zahradnej
slavnosti. Stali tu stanky s domacimi kola¢mi, marmeladou a pletenymi obalmi
na ¢ajové kanvice, prebiehali tu najroznejsie hry ako hadzanie krizkov na kolik,
kolky a podobne. Na spodnom okraji stalo improvizované p6dium, na ktorom
Quarrymen odohrali dva sety. Medzi nimi sa odohrala prehliadka liverpoolskych
policajnych psov, presne tych, ktorych bratia McCartneyovci pocuvali z cviciska
za domom.

Konec¢ne si Paul mohol toho drsniaka z autobusu ¢islo 86 poriadne prezriet bez
toho, aby mu nieco hrozilo. Drsniak mal na sebe dzinsy a vyZzehlent koselu a hral
na nezvycajne malu akustickd gitaru s kovovymi strunami, ktora v nicom nemala
na Paulov impozantny lubovy Zenith. Siroko posadené oéi pod nevyhnutnou elvi-
sovskou ofinou vyzyvavo hladeli na mladistvé publikum, ako keby chceli naznadit,
Ze si to ich majitel rad s niekym rozdd na piaste. Na rozdiel od mnohych inych
skifflovych spevakov sa nesnazil zniet americky, nijako nezakryval liverpoolsky pri-
zvuk. Jeho hlas prenikal ako n6z maslom detskym $tebotanim, cinkanim poharikov
a hrnéekov aj vta¢im spevom.

Co sa muzikantov tyka, boli na tom Quarrymen lepsie ako vic¢sina skifflovych
kapiel — okrem tradi¢nej rumple a basy zo skatule mali druhu gitaru, hral tu aj ben-
dzista a bubenik s kompletnou (hoci malou) sipravou. Zahrali v podstate vSetky
vtedajsie skifflové hity, napriklad Puttin’ On the Style, dokonca s este va¢sim odpi-
chom ako v pévodnej verzii Lonnieho Donegana. Frontman sa ich vSak neustale
snazil posunut smerom k rockn’rollu. Do jeho repertoaru patrila napriklad pie-
sen Come Go With Me, relativne cerstvy hit americkej doo-wopovej kapely Del-
Vikings. John si trocha upravil text a vyslovnost, takze vysledok znel ¢isto skiftlovo
na severoanglicky spdsob.

Po druhom sete sa kapela vrétila do farskej saly, kde vecer mali hrat znova,
tento raz na tane¢nej zabave. Po niekolkych minutach priviedol Ivy Vaughan dnu aj
Paula, aby sa zoznamili s Johnom.

Keby v sebe Paul nemal zmysel pre spontanne komediantstvo, asi by stretnutie
k nicomu neviedlo. Ian James este nedorazil, takze sa mohol opriet len o Ivana,
zato John mal okolo seba celt kapelu, ktort navyse tvorili prakticky vyhradne jeho
dobri kamaréti — hra¢ na rumple Pete Shotton, basista Len Garry, gitarista Eric Gri-
fhiths, bendzista Rod Davis, bubenik Colin Hanton a manazér Nigel Walley.

Predstavili sa jeden druhému tak formalne a strojene, ako to dokazu len
tinedzeri. ,,John bol vzidy dost odmerany, nikdy neurobil prvy krok,“ spomina si

Colin Hanton. ,,Ked ste sa s nim chceli bavit, museli ste sa snazit sami.“
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Paul v8ak ¢oskoro prelomil lady tym, Ze schmatol gitaru (dnes uz si nikto nespo-
mina, ¢i si vybral Johnovu nebo Griffithsovu) a spustil Twenty Flight Rock v doko-
nalej imitacii Eddieho Cochrana, s elvisovskym tremolom a prehltanymi hlaskami.
Zahrat kompletny sprievod s charakteristickym plieskanim basovych strtn a zaro-
ven odspievat text bol sdm o sebe slusny vykon, tob6z pre lavdka na beznu gitaru
pre pravaka.

»Bolo to vyborné - predviedol sa ako sa patri, ale zaroven to nep6sobilo naft-
kane,“ opisuje to Colin Hanton. ,,A bolo jasne vidiet, Ze si aj John hovori: tak toto
by i8lo.”

Kapelnik Quarrymen mal totiz v skuto¢nosti jeden dost neprijemny hendikep.
»John mal spociatku dost velky problém s hranim na gitaru,“ pokracuje Hanton.
»Mal ju naladent ako bendzo, takze pouzival len $tyri struny, a stale nedokazal
prist na to, ako na nu hrat normalne gitarové akordy. Podle mna uvazoval, ze hru
na gitare Gplne vzdd. A ked prisiel Paul a zahral Twenty Flight Rock presne tak, ako
to ma zniet, dost ho to vzalo. Potom sa od Paula chcel naudit prvé posledné.”

Paul mal vSak v rezerve este jeden kus, ktory sa k onomu ,,nenamyslenému®
$tylu hodil priam vyborne. Priamo vo farskej sale sa postavil k starému pianu, ktoré
tam doteraz znelo hlavne pri sprievode chorélov typu All Things Bright and Beauti-
ful, a zacal na klavesy vytukavat valivy basovy sprievod Whole Lot of Shakin’ Goin’
On’ od Jerryho Lee Lewisa. V tom momente sa Johnova odmeranost rozplynula
definitivne a on sa k Paulovi pripojil, takze vyslo najavo, ze v ére vSadepritomnych
gitar zdielaju okrem iného aj vasen k pianu. A zblizka sa tiez ukazalo, ze sa Johnovi
podarilo niekde zohnat pivo, hoci na slavnosti panovala striktna prohibicia. ,,Pami-
tam si, ako sa ku mne John nahol, zahral pravackou taku peknu skladbu v hornej
oktave a pritom z neho tahalo ako zo suda,“ usmieva sa Paul.

Kratko potom konec¢ne dorazil aj Ian James a vSetci sa odobrali do blizkej
kaviarne. ,,Mam pocit, Ze chlapcom z Quarrymen niekto prisiel oznamit, ze sa ich
vecerné tane¢né vystipenie rusi,“ spomina si James. ,Tak som isiel domov.“

Lenze tane¢né vystipenie sa v skuto¢nosti nerusilo a Paul s kapelou vydrzal az
do vecera. Z toho si urobil prvi predstavu o tom, aké je to kamaratit sa s Johnom.
Najskor sli do krémy, kde vsak smeli naliat len bubenikovi Colinu Hantonovi, nikto
iny na to nemal vek. Paul teda musel spolo¢ne s ostatnymi zaklamat, Ze ma uz
osemnast. Potom niekto priniesol spravu, Ze do Wooltonu smeruji nejaki teddy
boys z Garstonu a chct dat milovnikom skifflu poriadnu nakladacku, na ktoru len
tak nezabudnd. Paul, ktory pévodne vyrazil na nevinnu cirkevnd slavnost, mal

zrazu dojem, Ze sa ocitol ,niekde medzi mafianmi®
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Na prvykrat v§ak na kapelu urobil naozaj skvely dojem a mozno ¢akal, ze ho
pozvu na pédium hned v ten prvy vecer vo farskej sale Kostola svitého Petra. Lenze
John véhal s prizvanim ¢loveka, ktorého muzikantské schopnosti jednoznacne pre-
vy$uju tie jeho, ¢o by mohlo ohrozit aj Johnovo postavenie kapelnika. ,,Do tej doby
to stalo na mne,“ vysvetloval to neskor. ,,A teraz som sa musel rozhodndt, ¢i svoje
postavenie zachovat alebo posilnit kapelu.*

Cestou domov sa spytal hraca na rumplu Petea Shottona, svojho najlepsicho
kamarata v kapele, ¢o si o tom mysli, a Shotton nadsene prehlasil, ze by Paula roz-
hodne zobrat mali. Tak sa dohodli, Ze ho oficidlne prizva spolupracovat - mal to
urobit ten z nich, kto sa s Paulom uvidi nabuduce ako prvy.

K tomu vsak doslo az o niekolko tyzdinov neskor, ked Shotton vysiel na Vale
Road pred dom, kde s rodinou byvali, a Paul i$iel prave okolo na bicykli. ,, Zasta-
vil, chvilu sme sa len tak rozpravali a ja som si zrazu spomenul, na ¢om sme sa
s Johnom dohodli,“ hovori Shotton. ,,Tak vravim: ,No a mimochodom, Paul, chces$
s nami hrat v kapele?* Chvilu o tom premyslal, potom prehlésil: ,Tak dno,” nasadol

na bicykel a zasa odisiel.

V skuto¢nosti John Lennon zdaleka nebol taky tvrdohlavy, za akého ho povazovali,
a uz vobec to nebol ziadny ,,hrdina robotnickej triedy®, do ktorej sa neskor stylizoval
sam. Jeho otec Alfréd, lodny stevard, zmizol, ked mal John sedem, a matka Julia sa
so vzniknutou situaciou nedokazala vyrovnat. Preto Johna zverila do vychovy svo-
jej starSej bezdetnej sestre Mary, ktoru vsetci volali Mimi. John vyrastal v tetinom
vylestenom domove vo Wooltone ako v bavlnke, zaroven sa v§ak musel zmierit s jej
prisnou disciplinou a spolocenskym snobstvom. V3etko, ¢o robil ako pubertiak aj
v neskor$om veku, sa tak da povazovat za prejav odporu proti dusivému stredosta-
vovskému prostrediu.

Uz v ranom veku sa prejavil ako nadany chlapec, mal podobny talent na pisanie
aj vytvarna ¢innost ako Paul. Na rozdiel od neho bol vsak extrémne kratkozraky,
takze mu ocny lekar predpisal silné okuliare, tie ale John neznasal a odmietal ich
nosit. Charakteristicky prezieravy a vyzyvavy pohlad bol vtedy v skuto¢nosti len
nekonec¢nou snahou zaostrit. Kratkozrakost bola tiez pri¢inou lahko surrealistic-
kého nadychu jeho obrazov aj proéz a stéla aj za nutkavou potrebou urobit z kazdého
druhého slova nejaku slovnu hracku.

Chodil na zédkladnu Skolu Dovedale blizko Penny Lane, potom na gymnazium
Quarry Bank High School na priblizne rovnakej urovni ako Liverpool Institute.
Na strednej $kole sa z neho stal ve¢ny rebel a podvratny Zivel (okrem inych ho
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k tomu neustale posuval Pete Shotton). Nikdy nerobil, ¢o mal, zato chrlil stohy
vtipnych a napaditych poviedok a komiksov, najma o uciteloch.

Hoci ho matka dala do vychovy sestre, zostala v Johnovom Zivote nesmierne
délezitou postavou. Napokon, byvala len kusok od tety Mimi s muzom, s kto-
rym mala dal$ie dve deti. Na rozdiel od svojej prisnej sestry bola Julia Lennonova
ocarujuca a vacsinou dobre naladena, s bendzom alebo s ukulele dokazala skvelo
zabévat spolo¢nost. Ked Johna ocaril Elvis a rock’n’roll, kiipila mu mamicka gitaru
a naucila ho prvé akordy, aj ked len na $tyri struny ako pri bendze. To mu bohato
stac¢ilo na to, aby dal so svojimi spoluziakmi z Quarry Bank High School dokopy
Quarrymen. Meno si vypozicali zo $kolskej hymny, v ktorej sa spievalo, Ze ,,chlapi
z Quarry maju silu uz pred narodenim®

V case, ked sa John zoznamil s Paulom, pre neho gitara a rock'n’roll znamenali cely
svet, ni¢ iné ho nezajimalo. Prave neslavne ukoncil $tidium - prepadol pri skaskach
zo vsetkych hodnotenych predmetov a musel prejst na iny typ Skoly urceny pre
menej uspesnych adeptov vzdelania (na tom v$ak v tom case nebolo ni¢ nezvycajné).
Od septembra mal preto chodit na umelecku gkolu Liverpool College of Art.

Nakoniec uplynuli skoro tri mesiace, nez Paul do Quarrymen definitivne nastu-
pil. Po¢as prazdnin mal este iny program, okrem iného isiel s Mikom do skautského
tabora do narodného parku Peak District v grofstve Derbyshire a dalsi tyzden stra-
vil v tabore mladeznickej organizacie Butlin vo Filey v Yorkshire. Tam boli obaja
bratia od matkinej smrti vobec prvy raz.

Prisiel tak o prvy koncert Quarrymen v liverpoolskom klube menom Cavern,
kde sa v tom ¢ase hral predovsetkym tradi¢ny jazz. Skiffle sa v§eobecne povazoval
za jazzovu odrodu, a mal teda do Cavernu pristup, rockn’roll v$ak nie. Ked John
spustil Elvisov hit Don’t Be Cruel, okamzite na pddiu pristél listok od manazéra
klubu Alana Sytnera: ,Vykaslite sa na ten blby rock!“

Jednym z veducich v tabore vo Filey bol aj Paulov a Michaelov nevlastny bratra-
nec Mike Robbins, ruzolici chlapik s mohutnymi fiizami. Mal okrem iného za tlohu
usporiadat tdborové kolo celostatnej talentovej sutaze vyhlasenej casopisom Peo-
ple, kde sa hralo o finan¢né odmeny v celkovej hodnote viac ako pittisic libier. Paul
so sebou samozrejme mal ako vzdy gitaru a do sttaze sa prihlasil aj s Michaelom
ako The McCartney Brothers, podla uz vtedy slavneho amerického bratského dua
Everly Brothers.

Zelany efekt, pravda, trochu pokazil mladsi z bratov McCartneyovych, pretoZe si
v predchadzajiucom skautskom tabore zlomil ruku a stale ju nosil zavesenu v $atke
na krku. Spolo¢ne zaspievali Bye Bye Love prave z repertoara Everly Brothers
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a potom sa samotny Paul pustil do Little Richardovej Long Tall Sally. Lenze boli
podla oficialnych pravidiel sutaze prili§ mladi, a dokonca ani ich bratranec a zaro-
ven organizator sutaze nedokdzal zabranit ich diskvalifikacii. Mohli sa aspon ute-
Sovat tym, ze hned po vystupeni ziskali nadSent fanusicku - dievéa menom Angela
z Hullu. Nevybrala si v§ak Paula, ale jeho poraneného braceka.

Prvy plateny koncert s Quarrymen teda Paul absolvoval az 18. oktébra v New
Clubmoor Hall v Norris Green. Bohuzial sa jeho vykon ani vzdialene nepriblizil
k tomu, ako skvele sa v kapele uviedol na slavnosti vo Wooltone. John mu v set-
liste vyhradil sélova indtrumentalnu piesen Guitar Boogie Arthura Smitha, ¢o by
pre niekoho, kto dokaze vyborne zahrat a zaspievat Twenty Flight Rock, mala byt
uplna hracka. Lenze Paulovi sa uprostred skladby tplne poplietol prstoklad a celé
to dokonale pokazil.

V tom obdobi Quarrymen hrali v lep§om pripade dva tri koncerty tyZdenne,
vac¢sinou niekde na periférii Liverpoolu. Na vystipenia jazdili normalnym
mestskym poschodovym autobusom, gitary a rumplu na kolenach, bicie Colina
Hantona v batoZinovom priestore pod schodmi. Va¢sinou sa hralo v obecnych
alebo cirkevnych salach, ¢asto v tych, v ktorych uz to pred nejakymi tridsiatimi
rokmi roztacal Paulov otec so svojim Jim Mac Jazz Bandom. Promotéri boli
napospol chlapici v strednych rokoch s ulizanymi vlasmi a prili§ aromatickou
vodou po holeni, hudbu pre mladych Gprimne neznasali, na druhej strane sa z nej
vSak snazili niec¢o vytrieskat, nez — ako si este stale mysleli — zasa zmizne niekde
v nenavratne. Quarrymen vic¢$inou nedostali viac ako zopar libier dohromady,
vyplacanych v polkorunach, Silingoch, penny alebo dokonca aj polpenny. Nie-
ktori promotéri pridavali puntickarske pisomné hodnotenia ich vykonu, vsetci
vsak hladali akukolvek zdmienku, ako mladym muzikantom odmenu zoskrtat
alebo uplne zobrat.

Chodili na nich tinedzerky v mamickovskych dlhych $atach a zapinacich svetri-
koch, vlasy samd kucera, pripadne s ,domacou trvalou®, a tancovali s chlapcami,
k ich najodvaznejsim médnym kreaciam patrilo sako a Sedé flanelové nohavice.
Tanecnici aj muzikanti ostrazito strazili dvere, keby sa v sale ndhodou ako opiti des-
peradovia z divokého zapadu zjavili obavani teddy boys z Garstonu. Okrem tanec-
nych zabav hrala kapela aj na obcasnych akciach v golfovych kluboch, na firemnych
aj stkromnych vecierkoch (na tych sikromnych nedostavali zaplatené, ale mali
zdarma pivo a jedlo) a raz aj na bitinku.

Po koncerte na nich véac¢sinou cakalo zopar fanusiciek, nasledné aktivity kon-

¢ievali bozkdvanim, hrou kradmych prstov alebo v najlep§om pripade skutoénym
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sexom ,,na stojaka“ niekde pri stene. Hlavne John nemal nikdy dost - jeho sexualny
apetit bol podla vsetkého neukojitelny, podla vlastnych slov raz devitkrat za jediny
den masturboval (a aj tak prehral stavku s Peteom Shottonom, pretoze tvrdil, ze
dosiahne dvojciferné ¢islo).

John napokon fungoval ako $éf Quarrymen nielen na podiu, ale prave aj pri
pravidelnej hromadnej masturbdcii, va¢$inou doma u Nigela Walleyho. Teraz sa ich
zucastnoval uz aj Paul. Usadili sa v kreslach, zhasli a kazdy si uzival sam so sebou,
bohyn od Giny Lollobrigidy po Brigitte Bardotovi. Len John vo vrcholnom oka-

mihu obcas atmosféru schvalne zhodil vykrikom ,Winston Churchill!*

»Ked do kapely nastupil Paul, vSetko sa zmenilo, ale rozhodne nie cez noc,” spo-
mina Colin Hanton. ,,Bol prefikany ako liska. Hned na zac¢iatku mu doslo, Ze John
sam seba vidi ako najvys$sieho $éfa, na druhej strane sa ale od Paula potreboval
poriadne naucit akordy, aby mohol hrat viac rockn’rollovych veci. A Paul pochopil,
ze si vplyv v kapele najlahsie ziska, ked sa o to bude snazit nendpadne.”

Zopar ¢lenov kapely malo len mizivy hudobny talent, skiffle obsiahol cely ich
hudobny obzor a s nejakym vyvojovym smerom k rockn’rollu sa pri nich vobec
nedalo pocitat. Najlepsim prikladom bol Pete Shotton sa svojou rumplou, lenze
prave on bol Johnovym najvernej$im kumpanom uz od detskych papuciek, a tak
mal v kapele uplne neotrasitelna poziciu.

Dalsim Lennonovym kamaritom z detstva bol Nigel Walley. Pévodne hral
v Quarrymen na basu, potom sa stal ich manazérom, rozdaval vizitky s napisom
»The Quarrymen - Prijimame angazman“ a rozosielal ru¢ne pisané listy majitefom
a manazérom klubov a koncertnych sal. Pritom mal rovnaky podiel na zarobkoch
ako muzikanti. Paul navrhol jeho podiel znizit na obvyklych manazérskych desat
percent, ked na to ale John nijako vricne nezareagoval, uz sa k tomu nevracal.
»Vtedy si Paul eSte daval pozor, aby nezachadzal prili§ daleko,” pokracuje Colin
Hanton. ,,Bol v kapele novy a musel sa krotit.”

Paul a John v$ak v mnohych ohladoch neboli taki rozdielni, ako by sa mohlo
zdat. Obaja vasnivo milovali rockn’roll a obaja ho tuzili hrat na rovnakej urovni
ako ich americké idoly. Obaja boli tieZ umelecky zalozeni, s¢itani a dobre jazykovo
vybaveni, okrem toho radi a dobre kreslili. Mali aj rovnaky zmysel pre humor,
vypestovany dlhoro¢nym pocuvanim Spika Milligana a Petra Sallersa v Goon Show
na BBC. Johnove vtipy boli v§ak nemilosrdne kruté, Paul bol decentnejsi a laska-

vejsi.



Ako nocaden 69

Jeho vplyv na Quarrymen sa v$ak okamzite prejavil v ich podiovej prezentacii.
»Bolo poznat, Ze rozumie showbusinessu, zatial ¢o Johna zaujimala len hudba,“ glo-
suje to Colin Hanton. Doteraz muzikanti na pédium chodili v tom, ¢o mali prave
na sebe, teraz ale John sthlasil s Paulovym navrhom uniformy. Tvorili ju ¢ierne
nohavice, biela westernova kosela a ¢ierne kovbojské motyliky.

23. novembra sa vratili do New Clubmoor Hall, kde Paul pred ¢asom pokazil
Guitar Boogie. Tentoraz bol pevne rozhodnuty predviest sa v lepsom svetle. ,,Mal
na sebe to svetlohnedé sako, ¢o si vzal uz na tu slavnost vo Wooltone, a oznamil
Johnovi, Ze si ho chce vziat aj na péddium,” rozprava Hanton. ,,No a zopar dni pred
koncertom prisiel aj John v saku, ale v krémovom - bolo este svetlejsie ako to
Paulovo. Zjavne mu tak chcel ukazat, ze je lepsi, aj keby sa Paul staval na hlavu.®

V ten vecer pocas koncertu vznikla slavna fotografia Quarrymen, ktora sa od tej
doby objavuje v réznych publikaciach neustale. John ocividne spieva prvy hlas,
Paul ho spreviddza. Obaja na sebe maju spomenuté sakd a st z muzikantov jedini.
Ostatni zostali v koSeliach a zjavne netusia, Ze sa kapela prave rozdelila na $lachtu
a plebs.

Po Paulovom prichode zacala kapela skasat castejSie a muzikanti brali skusky
vaznejsie ako predtym. Vacsinou sa skusalo priamo u McCartneyovcov, ¢o Paulovi
samozrejme dodavalo istu autoritu. Jim McCartney bol vykazany do kuchyne
a z malej obyvacky na Forthlin Road sa stala regularna skusobna. Otec ale nechcel,
aby Mike zostal v Ustrani, tak mu zaobstaral najskér bendzo a potom regularnu
bledomodrt biciu supravu. Mike sa pustil do bubnovania s obvyklym zapalom
a veselou myslou. Ako vzdy ohladuplny Paul pri jeho bubnovani radsej chodil
von a pocuval, ¢i sa hluk nesiri prili§ daleko. Lenze Mikovej zlomenej ruke sa uz
nevratila pdvodna sila a poziciu staleho bubenika Quarrymen Colina Hantona tak
neohrozil.

S hor$im prijatim sa stretli, ked John zvolal skisku domov k tete Mimi na Men-
love Avenue vo Wooltone. Mimi jeho hudobné sklony vzdy tprimne neznasala,
odmietala aj obycajné piano, pretoze jej pripominalo krémy pre nizsie vrstvy.
A absolutne nechapala, ako napokon nikto z jej generacie, Ze by skiffle ¢i podobna
hudba mohli viest k skuto¢nému uspechu. ,,T4 gitara je pekna vec, John,“ znelo jej
chyrne varovanie, ,,ale nikdy ta neuzivi.”

Zato Paul pri tychto navstevach zistil vetko potrebné o stredostavovskej nob-
lese, v ktorej John vyrastal. Dvojdom Mimi nemal len ¢islo, ale aj oficidlne meno
Mendips, a interiér pripominal zmensené panské sidlo s ,,rannou izbou*, falosnymi

tudorovskymi trimami, oknami z farebného skla a ndpadne vystavenym honosnym
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porcelanovym riadom. V niektorych izbach boli dokonca zvonceky, ktorymi
v predvojnovych ¢asoch obyvatelia privolavali sluzobnictvo.

Uz len samotné meno Mimi u Paula vyvolavalo predstavu urodzenej damy zo
starého sveta, s kozu$inovym vlniakom cez ramena a dlhou cigaretovou $pickou
(hoci sa Johnova teta v skuto¢nosti volala Mary, rovnako ako Paulova nebozka
mamicka, a tiez kedysi pracovala ako zdravotna sestra). Mimi zasa kazdého
Johnovho kamarata podozrievala, Ze chce jej synovca skazit, pricom tejto kategorii
podla nej jednoznac¢ne vladol Pete Shotton. Paula do rovnakej skupiny zaradila jed-
noducho preto, Ze kedysi byval v socidlne vylicenej casti Speke. ,,Ked som ho videla
prvykrat, pretoze ho k nam John priviedol, len som si pomyslela: prekristapana, ¢o
je zasa toto,“ spominala Mimi neskor. ,Vyzeral ovela mladsi ako John, a ten mal pre
tieto bezprizorné deti slabost. Hned som si povedala: aha, dalsi Shotton.*

Neobmaék¢ili ju ani Paulove dokonalé spoloc¢enské spdsoby. ,Iste, spravat sa
vedel. Az prili§ dobre, povedala by som. Rozpraval takym tym nébl spdsobom a ja
som mala pocit, Ze si zo mna utahuje. Vravela som si, Ze to na mna iba hra. Votrel
sa k Johnovi a teraz sa snazi urobit dojem. Ked $iel kone¢ne domov, vravim Johnovi:
,Co z neho budes mat? Je mladsi ako ty, a navyse zo Speke!*

Ked potom Paul prisiel na navstevu znovu, Mimi na Johna vzdy sarkasticky
volala, Ze tu ma ,,mladého pana“ ,Hnevala som Johna, Ze st ako noc a den, pri-
padali mi jednoducho kazdy uplne iny,“ rozpravala neskor. ,, A John sa toho chytil
a zacal teatralne vyrevovat: Noc a den! Noc a den! A pritom sa hrozne hlapo
uskrnal.

Jednozna¢ne najprijemnejsie skasky si tak Quarrymen uzivali u Johnovej
mamicky Julie v Springwoode, zopar kilometrov od Menlove Avenue. Julia tam
byvala s priatelom, vrchnym ¢asnikom Johnom Dykinsom, a ich dvoma dcérami.
Tu mohla kapela zakazdym pocitat s milym prijatim - temperamentna Zena s gas-
tanovymi vlasmi bola v podstate jedinou Johnovou spriaznenou dusou vo svete
dospelych.

Julia a John zili tolko rokov oddelene, Ze sa k nemu spravala skor ako star$ia
sestra nez ako matka. Jej milo chaotickd domdacnost na Blomfield Road sa pre
neho stavala vitanym utociskom, kedykolvek uz mal plné zuby dokonale vyupra-
tovaného Mendipsu a ustipa¢nych poznamok tety Mimi o priSernom rock’n’rolle.
Mimi Juliinmu domovu pohfdavo vravela ,brloh neresti, Johna vsak o to viac
lakal.

U Julie postupne skusali v roznych miestnostiach, akustické nastroje vsak zneli
na poc¢udovanie najlepsie v kupelni s obkladackami. A tplne najlepsie to bolo, ked
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sa spolo¢ne postavili do vane. Julii toto zabratie Zivotne délezitych priestorov ani
trocha neprekazalo, dokonca ani v pripade, ze sa vo vani prave kapali jej dve malé
dcérky, Julia mladsia a Jacqueline. Vtedy ich proste z vane rychlo vyhnala aby do nej
mohli vliezt Quarrymen. Ked sa ku kapele pripojil Paul, spravala sa k nemu rov-
nako milo ako k ostatnym a on z nej bol iplne mimo. Po jeho odchode ¢asto Ittos-
tivo vrtela hlavou: ,,To je ale chudak. Takto prist o matku.“ Nikto netusil, Ze onedlho
nebude v kapele sam.

Hlavnou zmenou, ktort Paul do kapely na konci roka 1958 zaviedol, bol George
Harrison.

Pocas predchadzajiuceho roka sa vylozene skamaratili. George stile chodil
na Liverpool Institute o ro¢nik nizsie, stale spolu jazdili autobusom, a hlavne zdielali
vasen ku gitaram a rock’n’rollu. George mal iba $trnast a v $kolskej uniforme vyzeral
este mladsi, bez fazkosti ale splnal vietky Paulove kritéria spravneho chlapca: bol
premyslavy a v§imavy, mal zmysel pre suchy humor a ticho, no désledne vzdoroval
vSetkym formam autority. Mimo $koly sa obliekal podla poslednej mody, nosil saka
v talianskom §tyle s tromi gombikmi, nohavice bez manZiet a topanky, ktorym sa
hovorilo muslovky - boli totiz také $picaté, Ze to vyzeralo, akoby sa nimi dali vybe-
rat musle zo $krupin ako hac¢ikmi.

Z Paula a Georgea sa stali natolko dobri kamarati, Ze spolu cez prazdniny
dokonca odisli na turistiku po anglickom juhu. Kazdy mal na chrbte len maly
batoh, jazdili stopom a Zivili sa Spagetami a mliecnou ryZou z konzervy. Raz stopli
nakladiak, ktorému uplne chybalo sedadlo pre spolujazdca, takze sa George musel
usadit na skrinke s riadiacou pakou a Paul na batérii. Presli len par kilometrov
a potom Paul vykrikol od bolesti. Batéria sa dostala do kontaktu s kovovymi zip-
sami na zadnych vreckach jeho dzinsov a elektricky priad mu dve znacky v tvare
zipsov vypalil do koze na zadku.

Tymto sposobom dosli az do Paigntonu v Devone, zopar noci prespali pod klo-
bukom na plazi a potom stopovali spét do severného Walesu. Smerovali za Paulo-
vym bratrancom Mikom Robbinsom, ktory stale pracoval pre tabor organizacie
Butlin, teraz v Pwllheli. Do tabora ich ale nevpustili, tak pokracovali dalej na Cheps-
tow — uz na tom boli tak biedne, Ze poprosili na miestnej policii, ¢i by ich na noc
nevpustila do cely. Nevpustila, tak prespali na drevenych lavickach na miestnom
futbalovom ihrisku.

Paul uz dlho myslel na to, Ze by Georgea mohli vziat do Quarrymen. George
bol hrdym majitelom skvelej gitary Hofner President, ktora stdla zopar peknych
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tyzdennych platov jeho otecka vodica, a teraz sa z americkych platni ucil do posled-
nej noty sodla a riffy, ¢o bola pre vac¢sinu mladych britskych amatérskych gitaristov
stale eSte nedosiahnutelna méta. Z Quarrymen navys$e v poslednom case mizol
jeden muzikant za druhym. Ivan Vaughan sa napriek svojej temperamentnej povahe
a vtipnym vyrokom rozhodol venovat vyhradne $kole, z rovnakého dovodu odisiel
aj bendzista Rod Davis. Najmenej muzikalny ¢len kapely Pete Shotton pochopil, ze
sa jeho ¢as naplnil, ked mu John rozbil basu o hlavu, a prihlasil sa ako kadet na ona
policajnt akadémiu na Mather Avenue, ktorej cvicisko zacinalo hned za domom
McCartneyovcov. Tretim gitaristom popri Johnovi a Paulovi bol vsak stéle Johnov
spoluziak a davny kamarat Eric Griffiths.

Johna Paul na Georgea upozornil rovnako nenapadne, ako pred ¢asom pripra-
voval otca na zizené nohavice. George najprv len tak chodil na koncerty a vyzeral
skor ako verny fanusik nez ako potencialny ¢len kapely. Medzitym Paul Johnovi
rozpraval o tom, ako jeho kamarét zo $koly ,,dava s6la“ a sem-tam utrusil, Ze zbo-
rové skifflové brnkanie uz nestaci a spravna rockn’rollova kapela poriadneho sélo-
vého gitaristu skuto¢ne potrebuje, napriklad niekoho ako Cliffa Gallupa z Vincen-
tovych Blue Caps. Lenze George bol o dva a pol roka mladsi ako John a vyzeral stale
ako maly chlapec, aj v tom elegantnom saku a $picatych topankach. Pre Johna to bol
»ten drobec, ¢o sa motd okolo®, ¢o v podstate platilo este vela rokov potom.

Nakoniec v$ak zvitazili muzikantské schopnosti. George sa naucil najnovsi hit,
americku inStrumentalnu piesent Raunchy od Billa Justisa (v Britanii to slovo nepo-
znali, a tak nikto nevedel, Ze znamena ,,sexy®). John z toho bol taky nadseny, ze
Georgea nutil hrat Raunchy opakovane, akoby to bol zivy jukebox. Eric Griffiths
dostal okamzite a bez skrupul padaka a ,ten drobec so skvelou gitarou Hofner
President sa stal ¢lenom kapely namiesto neho.

Aj John sa uz skor snazil pisat piesne, v skuto¢nosti si ale myslel to isté, ¢o Paul
a jeho otec - zZe ide o umenie, ktoré poriadne zvladaju len profesiondli. Potom vsak
obaja zo dna na den zmenili nazor a mohla za to jedna americkd rockn’rollova
kapela s ,hmyzim“ menom. Volala sa Crickets, ¢ize Cvrcky, tvorili ju $tyria mladici
a v britskej hitparade v patdesiatom siedmom a patdesiatom 6smom zaznamenala
slusny pocet zabodovani. Dvadsatjedenro¢ny $éf Buddy Holly spieval pozoruhod-
nym zajakavym a ¢kavym hlasom, do toho hral séla na elektrickd gitaru, a navyse
eSte pisal vac¢sinu materialu, niekedy spolo¢ne s dalsimi spoluhra¢mi.

Pre Quarrymen a dalsie skifflové skupiny, ktoré sa chystali prejst k rock'n’rollu,
bol Holly doslova darom z nebies. Jeho zvuk, akokolvek novétorsky, v podstate
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stal na tplne jednoduchych gitarovych akordoch a postupoch, ktoré bezni muzi-
kanti normalne ovladali. Nahraval tak s Crickets, ako aj s6lovo, ¢o znamenalo stily
prisun novych skladieb. Len za niekolko mesiacov tak poskytol svojim britskym
ucnom cely repertoar.

Zivotopisnych informécii o americkych hudobnych hviezdach vtedy vela k dis-
pozicii nebolo a o Hollym tak nejaky ¢as nevedel nikto skoro ni¢, dokonca ani to, ¢i
je biely alebo ¢ierny. Mnohych prekvapilo, Ze ide o vysokého belocha z Texasu, so
Stratocasterom na krku a masivnymi okuliarmi s rdimami z rohoviny. Vdaka tomu
bolo razom po $kolackom komplexe z okuliarov, vinou ktorého tak dlho okolo seba
zizal poloslepy John Lennon. Ten si teraz okamzite zohnal ramy podla Hollyho
$tylu a konecne, ako Paul opisoval, ,,uzrel svet®. Ani nové okuliare v§ak neplanoval
nosit na podiu, a dokonca ani na verejnosti.

Hollyho hudba v3ak ocarila oboch - tak gitara, ktord z jednoduchych akordov
dokazala vykuzlit taka dramu, ako aj zajakavy a lahko napodobitelny hlas, pripadne
doteraz nepocuté zvukové experimenty s ozvenou alebo originalnym aranzménom.
Najviac ich ale fascinovalo, ze si Holly pise piesne sam. Tato hudbu a texty nepisal
Ziaden uhladeny profik v strednych rokoch, ktory niekde v kancelarii na Tin Pan
Alley rymuje laska-pdska, ale ¢lovek len o par rokov starsi ako st oni. V$etko si hra
s vlastnou kapelou a kazd4 skladba je este originalnej$ia a pozoruhodnejsia ako tie
predchadzajuce.

Leto v patdesiatom O0smom prinieslo nielen velky hit Buddyho Hollyho Rave
On, ale tiez dalsi dokaz, Ze Quarrymen bert po Paulovom prichode svoje hranie
podstatne vaznejsie ako predtym. Az doteraz nemali ziadnu moznost svoju pro-
dukciu nahravat, aby si ju potom mohli pustit a opravovat chyby. Iné kapely mali
magnetofony a nahrané pasky posielali manazérom a majitelom klubov. Lenze
robustné koticové pristroje stali v roku 1958 vela penazi a Quarrymen na taky
luxus so svojimi dvojlibrovymi zarobkami nemali ani nahodou.

Potom sa raz John dopocul o predajni s elektrotechnikou, ktort v Liverpoole
prevadzkoval chlapik menom Percy Phillips. Ten okrem toho viedol aj sttkromné
nahravacie $tudio nedaleko centra. Mohol tam prist ktokolvek a zo svojej nahravky
si urobit skuto¢nu platnu, ¢o bola rozhodne lepsia vizitka ako nahrana magnetofd-
nova paska.

Quarrymen o nieco skor prisli o dalsieho c¢lena - basista Len Garry ochorel
na tazky zapal mozgovych blan. Takmer ho to stalo Zivot a stravil mnoho tyzdnov
v nemocnici. Paul tym padom dostal dalsiu sancu rady kapely trochu posilnit a pri-

viedol spoluziaka z Liverpool Institute menom John Duff Lowe. Predtym spieval
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v zbore v Liverpoolskej katedrale, teraz vyhraval na piano arpeggia v style Jerryho
Lee Lewisa. Na nahravanie k Percymu Phillipsovi teda Quarrymen vyrazili ako
skuto¢nd rock’nrollové kapela — John, Paul a George na gitary, k tomu pianista
Lowe a bubenik Colin Hanton.

Phillips mal $tidio v obyvacke svojho viktorianskeho terasovitého domu v $tvrti
Kensington, pomenovanej podla bohatej a luxusnej ¢asti Londyna. Na prvu stranu
singlu si Quarrymen vybrali prvy a doteraz najvacsi hit Crickets That’ll Be the Day.
Prvy hlas spieval John, Paul a George ho sprevadzali a George k tomu viac ¢i menej
presne napodobnoval Hollyho strngavé gitarové sélo. Bécko patrilo Paulovej piesni
In Spite of All the Danger, in$pirovanej Elvisovou Tryin' to Get to You, ktort Paul
prvy raz pocul v skautskom tabore. Vlastne to bola tplne autenticka country balada
s vybornym dvojhlasom Lennona a McCartneyho a trocha neistym tretim hlasom
Georgea.

Za jedenast $ilingov a jednu Sestpencu (asi 67 penny) ziskali Quarrymen desat-
palcovu platiiu z hlinika a acetdtu. Na zltom strede s logom Kensington sa ani
neobjavil ich nazov, len tituly piesni a mena autorov. Pisal ich ru¢ne Paul, In Spite
of All the Danger je ako vyraz uznania Georgeovym nahravkam pripisana dvojici
McCartney — Harrison.

Dalsiu képiu si nemohli dovolit, takze sa o platiiu striedali — kazdy ju mal k dis-
pozicii tyzden, aby ju mohol prehrat rodine a kamaratom, a potom ju poslal dalej.
Lenze pianista John Duff Lowe odovzdanie nejako nezvladol, nikomu sa nechcelo
ho nahanat a Lowe z kapely ¢oskoro odisiel bez toho, aby platniu od neho dostali
spat. Znovu sa na svete vynorila aZ po dvadsiatich troch rokoch a razom ziskala
Statut najcennejSej nahravky vsetkych cias.

Dnes sa zvy$ni ucastnici akcie nedokdzu uplne zhodnut, kedy sa presne nahra-
vanie konalo, na pamitnej tabuli na niekdajsom dome Percyho Phillipsa v Kensin-
gtone vsak stoji datum 14. jul 1958. Ak nahravka vznikla skuto¢ne v ten den, mala
dost desivii dohru. Hned na druhy den totiZ Johnovu matku Jdliu zabilo auto, ked
prechadzala cez ulicu zopar metrov od domu tety Mimi.

Vo filme Nowhere Boy z roku 2009, ktory vykresluje Johnovu mladost, na mat-
kinu smrt John reaguje ako typicky adolescent tretieho tisicrocia s poruchou seba-
ovladania. Najskor vrazi Paulovi pastou, potom sa mu vrhne do narucia a hystericky
mu vzlykd na ramene. Lenze britski chlapci v patdesiatych rokoch boli vychovani
vo viktoridnskej tradicii, ktora podobné emociondlne vylevy vo vsetkych spolo-
¢enskych vrstvach zakazovala. John bol, samozrejme, zdrveny od Zialu, ale dusil to

v sebe, rovnako ako Paul po smrti Mary McCartneyovej dva roky predtym.
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Ich vzdjomnd harmonia viak ziskala dal$i, velmi smutny rozmer. V dalsich
rokoch, ked uz ich miloval cely svet, sa obcas prestali kontrolovat, o svojom smutku
sa otvorene rozpravali a niekedy sa im obom aj zaleskli slzy v o¢iach.
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Ked na jesen v patdesiatom siedmom John nasttpil na Liverpool College of Art,
malo ho to okrem iného vzdialit od dvoch kamaratov z Liverpool Institute, s kto-
rymi teraz tvorili zaklad Quarrymen. LenzZe ono ich to v skuto¢nosti naopak zbli-
zilo. Obe $koly sa totiz nachadzali v rovhakom komplexe neoklasicistickych vikto-
rianskych stavieb, v ktorych pdovodne sidlil ,,institat mechaniky®. Umelecka skola
na Hope Street tak priamo susedila s ,,instakom” na Mount Street. Ked Paul s Geor-
geom sedeli v triede, mali Johna len par metrov od seba cez stenu.

Keby sa John do nového Zivota nélezite ponoril, mohlo este vsetko dopadnut
uplne inak. LenZe on na vysokej $kole nezapadal do okolitého prostredia presne tak
isto ako na strednej. Stale si uzkostlivo strazil svoj proletarsky imidz teddy boya,
spoluziakov (teda az na atraktivnejsie dievcatd) sa stranil a odmietal hovorit o ¢om-
kolvek okrem rock’n’rollu.

Umelecka skola a gymnazium uz dlho fungovali v oddelenych budovéch, z jed-
nej do druhej sa ale dalo prejst cez maly dvorcek. Paul a George sa teda s Johnom
mohli potajomky schadzat cez obednu pauzu a cvicit sthru na gitary. Medzi vyso-
koskolskymi $tudentmi by gymnazisti za normalnych okolnosti posobili dost
napadne a hned by ich niekto poslal naspét na ich tizemie. Lenze vynaliezavy Paul
mal $kolska nasivku pripnutd k saku len zatvaracim $pendlikom, takze ju mohol
kedykolvek strhnut. A ked'si zvliekol aj $kolsku viazanku s ¢iernymi, zelenymi a zla-
tymi pruhmi, splynul so studentmi vysokej $koly vo svojom ¢iernom saku a bielej
koseli bez akychkolvek problémov.

Johnova spoluziacka Helen Andersonova si pamita, ako Paula tahal dnu, naco
sa k nim o nieco neskor pripojil ako verny tien na pohlad mladsi George. Vsetci
traja chodili do bufetu na lacny obed, vac¢sinou na hranolceky, a potom sa aj s gita-
rami zasili do niektorého z prazdnych portrétnych ateliérov, pokial mozno do ¢o
najvacsieho. Nezvycajne krasna Helen mala Gplne vynimoc¢né privilégium, vyhra-
dené len pre niekolkych Iudi - mohla byt pri ich skuskach osobne. ,,Paul vzdy vytia-

hol skolsky zosit a zapisoval si do neho texty,“ spomina. ,Obcas tie skusky boli dost
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vypété, John sa totiz obcas spraval dost agresivne, ked sa snazil nieco dosiahnut,
lenze Paul stéle trval na svojom. Ked boli s Paulom spolu, John vzdy tplne ozil.“

Zato spolo¢né skladanie va¢sinou prebiehalo v sukromi. Najprv skasali v Johno-
vej malej izbe doma v Mendipse - sedeli vedla seba na tizkej posteli, ale bolo tam
tak malo miesta, Ze do seba narazali hlavami gitar. Daldou prekazkou byvala teta
Mimi, ktora sedela v obyvacke hned pod nimi a neustéle hresila na ,,$kreky*, ktoré
k nej doliehali cez strop. Zanedlho ich vykazala na jediné miesto v dome, odkial
ju hudba nerusila, teda na presklent prednu verandu. Bolo tam nevltudne, bol tam
prievan a navy$e si tam nebolo kam sadnut, avsak zvuk gitar prijemne rezonoval
v skle.

Tetuska Mimi tvrdohlavo odmietala ocenit ¢okolvek, ¢o jej synovec s ,,mladym
panom® zlozili. ,,John na mna volal: ,Mimi, toto sme teraz urobili, chces si to vypo-
¢ut?® A ja na to: ,Ani ndhodou. A uz aj maz na verandu,“ rozpravala neskor. A ked
uz si nieco vypocula poriadne a doslo jej, Ze to rozhodne Ziadne $kreky nie su, len
z toho urobila dalsi spdsob, ako Johna potrapit. ,,Raz som ho hrozne nahnevala, ked
som mu povedala, Ze podla mnia Paul hr4 na gitaru lepsie ako on. Uplne sa vytodil,
nahnevane udrel do gitary. Zjavne spolu celkom stperili.*

Jediné miesto, kde sa mohli pokojne sustredit, bol Paulov domov, kde sa hudbe
odjakziva darilo, zvlast ked bol otec v praci. John nemal s vynechavanim prednasok
na vysokej $kole ziadny problém, zato Paul $iel poza skolu (alebo ,zatiahol®, ako sa
po liverpoolsky hovorilo) vobec prvykrat. Tu konecne partnerstvo zacalo fungovat
naplno - sedeli v malych, ale pohodlnych kreslach oproti sebe pri krbe, krk jednej
gitary mieril vlavo, druhej vpravo. ,Zrazu som nemusel premyslat, ako by som tu
piesen zlozil, stacilo, ked som sledoval Johna,“ spominal si neskor Paul. ,,Ako keby
som sa dival do zrkadla.“ Uplne rovnako im to fungovalo so spevom. Johnov ostry
veduci hlas sa miesal s Paulovym sprievodnym vokalom vo vysokej polohe ako ocot
s panenskym olivovym olejom.

Na povzbudenie do seba v mali¢kej kuchyni liali nekone¢né hrnéeky ¢aju a faj-
¢ili lacné cigarety znacky Woodbine, pripadne si napchavali fajku Paulovho otca
pisacom stroji komedidlne monoldgy a kratke skece v $tyle Goon Show (Johnovi
islo pisanie az prekvapivo rychle a bez chyb). Inokedy volali ludom, ktorych mali
prave v zuboch, a robili si z nich sofistikovany posmech.

Jim McCartney vzapiti zistil, co sa deje, nesnazil sa tomu vsak nijako zabra-
nit, hoci by sa sim musel zodpovedat z Paulovho zaskolactva, keby ho odhalili.

V skuto¢nosti Jima trapilo kamarétstvo oboch chlapcov tplne rovnako ako tetu
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Mimi, ale k Johnovi sa spraval vzdy pohostinne. Len sttkromne (a celkom oprav-
nene, ako sa neskdr ukazalo) Paula varoval: ,,Daj si pozor, ten ta dostane do prob-
lémov.“

Skusky sa casto pretiahli az do vecera, takze domov prisiel tak Jim, ako aj Paulov
brat. Z Michaela sa medzitym stal nadSeny amatérsky fotograf a oboch muzikantov
priebezne fotil. Okrem iného sa mu parkrat podarilo zachytit Johna v buddyhol-
lyovskych okuliaroch, ktoré v tom case este pred verejnostou ukryval.

Tesne pred Vianocami, po skuske, ktora sa pretiahla az skoro do polnoci, si
John okuliare ako vzdy zlozil a vo svojom obvyklom stave polovicnej slepoty sa
vydal peso domov po Mather Avenue. Na druhy den sa Paulovi zmienil o ,,divnych
Tudoch, ktori byvaju v jednom z domoyv, okolo ktorych prechadzal. Bola hlboka noc
a zima a oni aj tak ,,hrali karty v prednej zahradke® Paul sa tam zasiel pozriet a len
zizal — domneli kartari boli v skuto¢nosti Josef, Maria a maly JeZisko v osvetlenom
Betleheme.

Este stdle mal Paul v hlave zopar piesni, ktoré si chcel dorobit sém a nechat si ich
pre seba. Pripadali mu totiz az prili$ tradi¢né, skor podla otcovho vkusu, a teda nie
pre Johnove usi. ,,Nebolo tplne jasné, Ze zo mna vazne musi vyrast rocker,“ gloso-

val to neskor. ,,Irebars When I'm Sixty-Four mala zniet ako pre Sinatru.“

Zaskolactvo nakoniec malo neblahé dosledky. V lete 1958 Sestnastrocny Paul robil
zaverecné skusky, presiel vsak v jedinom predmete - vo francuzstine. Znamenalo
to stravit vacsinu dalsieho roka v piatom ro¢niku a potom ist na skusky znovu.
Na druhy pokus uz sa do ucenia zahryzol lepsie a uspesne presiel skiskami z anglic-
tiny, anglickej literatury, vytvarnej vychovy a matematiky, opat ho vsak vyhodili
z dejepisu, zemepisu, dejin naboZenstva a nem¢iny.

Nasledne nastupil do Siesteho ro¢nika rozlozeného na dva roky, ktory koncil
vy$Sou uroviiou maturity. Po nej va¢sinou nasledovala univerzita alebo ina forma
vyssieho vzdelania. Lenze Paul z nejakého dévodu nebol ohodnoteny ako $tudijny
typ, namiesto toho dostal odportcanie, aby sa prihlasil do ucitelského kurzu ako
Georgeova starsia sestra Louisa. Pripadnu aprobéciu naznacili dva predmety, z kto-
rych bol pri maturite najlepsi, teda vytvarna vychova a anglictina.

Na anglictinu chodil k Alanovi Durbandovi, ktory na Liverpool Institute
vyucbu anglictiny viedol. Bol to vyborny a in$pirativny kantor, okrem iného zakla-
datel liverpoolskeho divadla Everyman Theatre a autor celého radu ucebnic. Paul
na neho spociatku ziadny velky dojem neurobil: ,V triede ho vobec nebolo vidiet,

akoby ho to ani trochu nezajimalo.“
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Jeho pristup sa vSak uplne zmenil, ked ¢itali Chaucerove Canterburské poviedky.
Aby Durband vyvrétil pochybnosti $tudentov ohladom stredovekej anglictiny,
zacal ich upozornovat na mnozstvo odkazov na zadky ¢i prdy. ,Zrazu ho to chytilo.
Na prvy pohlad bolo vidiet, Ze ho na Chaucerovi nie¢o zaujalo, a potom aj na inych
preberanych autoroch. Mal zjavne velmi rad slova a spdsoby ich vyuzitia, rad sa
ucil, ako s jazykom pracovali ini. Podla mna proste uz vtedy tuzil napisat nieco, ¢o
by si ludia zapamitali.®

Ani taky osvieteny ucitel vSak nebral Johna Lennona ¢i Quarrymen vazne —
bolo to pre neho len marnenie cenného ¢asu, ktory by Paul mohol venovat stadiu.
A rok 1959 na tom nezmenil vobec nic.

Hned spociatku sa do nich zahryzla smola. Prvého januara popoludni sa vracali
autobusom zo svojho zvycajného pdsobiska vo Wilson Hall, kde prave odohrali
koncert na novoroc¢nej zabave spolocenského klubu autobusovej dopravy v Speke.
Vystupenie dohodol Georgeov otec, ¢len klubového vyboru, a honorar obsahoval
okrem iného tolko piva zdarma, ze Paul skoro vdbec nedokazal hrat. V postupnom
vytriezveni cestou domov niekto nejakou poznamkou popudil bubenika Colina
Hantona tak, Ze Colin vystapil aj s bicimi o stanicu skor a uz sa do kapely nikdy
nevratil.

A celkovo to vyzeralo, Ze rocknrollu dochddza $tava, Ze mali pravdu ti, ktori
ho povazovali len za kratkodobt médnu vlnu a rockové hviezdy za obycajnych
podvodnikov. Elvis urobil verejné pokanie tym, Ze nastdpil do armdady a nechal
si obradne ostrihat svoju uzasna ofinu a kotlety. Nedosiahnutelne ukri¢any Lit-
tle Richard so svojou jedine¢nou agresivnou hrou na piano zrusil svetové turné
a oznamil, Ze sa stane knazom. Kariéra Jerryho Lee Lewisa smerovala po britskom
turné strmo k zemi, ked sa zistilo, Ze sa dopustil bigamie a oZenil sa so svojou tri-
nastro¢nou sesternicou. A potom 3. februdra zahynul pri leteckom nestasti Buddy
Holly a s nim aj J. P. Richardson, prezyvany Big Bopper, a $estnastro¢ny latinskoa-
mericky rocker Ritchie Valens. Tato tragédia zasiahla Quarrymen najviac — na Hol-
lyho jednoduché trojakordové songy a gitarové riffy sa stale velmi spoliehali.

Aj v Amerike striedal jeden rockovy skandal druhy, a najhorsia bola uplatkarska
aféra, do ktorej sa namocilo mnoho $pickovych diskdzokejov, vratane Alana Freeda
prezyvaného Moondog, ktory dal rockn’rollu meno. Teraz to vyzeralo, ze $kandaly
novy $tyl nenapravitelne poskodili. Zamracenych, chvastajicich sa a ukri¢anych
rockerov vystriedali ulizani chlapci s peknym Skolenym hlasom. Vacsinou sa volali
Bobby a kazdy ich nadych ¢i pohyb bez tazkosti plnil hygienické aj estetické normy,
takze boli dokonale neskodni.



80 PAUL McCARTNEY

Pulzujica a vzrusujuca hudba prezivala len na bluesovych, rhythm’n’blueso-
vych a rockabilly platniach, tie sa vSak v Britanii dali oficidlne zohnat len za velké
peniaze v $pecialnych londynskych obchodoch. Lenze Liverpool mal ako pristav
svoje vlastné pokutne obchodné kanaly, transatlantické plavby v tom case este kvitli
naplno. Namornici na lodiach krizujicich ocean do New Yorku a spit (podla nazvu
lodnej linky sa im vravelo Cunard Yanks, Amici z Cunardu) so sebou vozili naj-
novsie americké platne a zasobovali nimi hudbu milujtcich pribuznych, pripadne
kamaratov muzikantov. Vypukli preteky o to, kto sa ako prvy nauci najnovsie
bomby od Chucka Berryho, Carla Perkinsa, Bo Diddleyho alebo kapely Coasters
a zacne ich hrat nazivo.

V tychto pretekoch stali oproti doteraz skifflovym Quarrymen desiatky velmi
srsala — Kingsize Taylor and the Dominoes, Karl Terry and the Cruisars, Derry and
the Saniors, Cass and the Cassanovas, Rory Storm and the Hurricanes a dalsie. Ich
¢lenovia boli vacsinou o nieco starsi, chodili do préace na dobre platené miesta v pri-
stave alebo v tovarnach a mohli si tak dovolit vkusné obleky aj tctyhodny arzenal
gitar, saxofénov a zosiliovac¢ov z hudobného obchodu Hessy. Ak v§ak Quarrymen
chceli pomyslat na vstup do tejto lepSej spolo¢nosti, potrebovali nieco este dolezi-
tejSie ako peniaze - totizZ bubenika. Jeden vyborny hral v Stormovych Hurricanes,
mal smutné o¢i a byval v Dingle. Volal sa Ritchie Starkey, na pddiu vsak pouzival
pseudonym Ringo Starr.

Pdévodny bubenik Quarrymen Colin Hanton nehral bohvieako, ale mal vlastné
bicie, i ked malé, takze sa na neho nikto nehneval. Teraz to vyzeralo tak, ze za neho
nedokazu zohnat nahradu. Aj ta najznicenejsia suprava z bazara stdla minimaélne
dvadsatpit libier. A kto ich mal, ten hladal skor kapelu zlozenu z dospelych, s tymi
padnucimi oblekmi a saxofénmi, nie Studentov umeleckej skoly a dvoch gymna-
zistov.

John, Paul aj George v$ak mali svoju hrdost a rozhodne odmietali vysko-
¢it za Colinom z autobusu a prehovarat ho k navratu. Pokracovali teda dalej len
s troma gitarami, lenze koncertné prileZitosti rychle ubudali. Kazdy promotér mal
zrazu ta ista otazku: ,Kde mate bubenika?“ Odpoved, Ze rytmus hraju na gitary,
neznela prili§ presvedcivo, ked mohol majitel klubu za rovnaku cenu ziskat kapelu
so skvelym Ringom Starrom alebo niekym podobnym.

Ich jediné verejné vysttipenie za asi osem mesiacov (ak nepocitame spolo¢né
brnkanie v prazdnych ateliéroch na Liverpool College of Art) tak prebehlo na rodin-

nom vecierku McCartneyovcov v dome Paulovej tety Gin. Medzi hostami bol aj
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kamarat bratranca Iana Dennis Littler, ktory mal tiez kapelu, podstatne uspesnejsiu
ako Quarrymen. Paul, John a George sa mu do nej pokusili hromadne vnutit, av§ak
neuspesne, pre Littlera boli prili§ mladi a neskuseni.

Aby striasli skifflovy imidz, premenovali sa na Japage 3, ¢o bola skratka z ich
krstnych mien. Lenze to nikto nevedel spravne vyslovit (malo sa to ¢itat ,,dzej-
pejdz®) a novy nazov navyse vyvolaval asociaciu Japoncov, stale dost nestastnych
pri spomienke na vojnu. V lete uz z toho bol George taky nestastny, ze vzal fusku
v inej kapele pomenovanej Les Stewart Quartet. Ti mali bubenika aj staly angazman
v kaviarni Lowlands na predmesti West Derby.

Koncom augusta sa jedna obyvatelka blizkej $tvrte Hayman’s Green, Mona Bes-
tova, rozhodla prestavat pivnicu svojho rozlahlého viktorianskeho domu na kavia-
renl s klubom pre svojich synov Roryho a Petera a ich kamaratov. Les Stewart Quar-
tet mali v novom klube hrat hned prvy vecer 29. augusta, ale kapelnik Stewart sa
na poslednt chvilu zhacil, takze George zohnal Johna a Paula a ponukol, ze pé6vodnu
kapelu nahradia. Pani Bestovej absencia bubenika nijako neprekazala a hned pri-
kyvla. Vystapili opiat ako Quarrymen, trio navy$e posilnil aj dalsi prebehlik z Les
Stewart Quartetu, gitarista Ken Brown.

Vsetci $tyria muzikanti navys$e dostali este jednu pracu — mali majitelke klubu
a jej synom pomoct s finalnou Upravou priestorov. John teda pokreslil steny tanec-
nej saly roznymi tvarmi, ktoré vyzerali ako indianske, a Paul (ktorého vytvarné
sklony si spoluhraci do toho ¢asu skoro ani nevsimli) zasa namaloval dahové pruhy
nad vyklenok, v ktorom mali hrat. Mona milovala stary film AlZir, z ktorého pocha-
dza kedysi slavny vyrok ,,pod so mnou do Kasbachu®. A prave toto sexom vonajuce
meno, anglicky Casbah, dala i novému klubu.

Stvrt West Derby tinedZerom vela zabavy nepontikala, takze otvorenie nového
klubu (hoci bol pévodne mysleny ako privatny) pritiahlo mnozstvo Iudi. Vystipe-
nie Johna, Paula, Georgea a Kena Browna v malom vyklenku pod Paulovou dihou
na strope tak malo zna¢ny ohlas. Aj bez bubenika si chlapci viedli tak dobre, ze
im pani Bestova okamzite pontkla pravidelné sobotné vecerné hranie za honorar
troch libier. Ked sa sprava o novom klube objavila v miestnych novinach, zacali
sem prudit aj navstevnici z inych okolitych $tvrti, a dokonca aj z centra, a zaujem
prejavili aj dal$ie kapely. Netrvalo dlho a pani Bestovd musela zobrat vyhadzovaca,
aby strazil pri dverach a obzvlast podozrivych jedincov radsej nevpustal dnu.

V tom case udrziaval Paul niekolko nezaviznych vztahov s dievéatami z pub-
lika. Jedna z nich bola trocha starsia ako ostatné, volala sa Layla a priroda ju obda-

rila veru Stedro. Schadzali sa, ked v ramci brigady strazila deti, ¢o bol $ikovny
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sposob, ako ukoristit zopar ni¢im nerusenych hodin na gau¢i. Dalie dievéa, Julie
Arthurova, neter komika Teda Raya, ho prvykrat uviedla do sveta celebrit. Ale prva
naozajstnu lasku spoznal v klube Casbah.

Volala sa Dorothy Rhoneova, hovorilo sa jej Dot a bola to drobna $estnastka
z Childwallu. Nedavno opustila strednu skolu Liverpool Institute High School for
Girls (prisne oddelent od chlapcenského gymnazia) a teraz pracovala v drogérii.
Spociatku ju pritahoval skor John a jeho drsny vzhlad, lenze ten uz v tom case
stabilne chodil so spoluziackou Cynthiou Powellovou a Dot sa teda preorientovala
na Paula.

Bola to doba, kedy vo vztahoch hrali prim muzi a nikto to nespochybnoval,
a uz vobec nie na priemyselnom severe Britdnie. Pritom v8ak zaroven platilo, ze
prave liverpoolske dievcata dokazu svoje prava obhajovat v ramci moznosti celkom
slusne. Lenze Dot pochadzala z rodiny, ktord tyranizoval alkoholicky otec — pri-
stavny kontrolor, a tak bola az nezvyc¢ajne bojazliva a vobec si neuvedomovala svoju
ocarujucu krasu.

Ako Paulova stala priatelka sa musela (tak ako podobne poddajna Cynthia
s Johnom) podriadit takmer viktoridnskym zakonom poslusnosti a pokory. Paul
zdaleka nebol taky despota ako John, ktory bol schopny fyzicky napadnut kohokol-
vek, koho podozrieval z naklonnosti k svojej Cynthii. Aj tak mala v§ak Dot v klube
Casbah zakazané tancovat s cudzimi mladikmi, dokonca aj so starymi kamaratmi.
Rovnako ako Cynthia dostala aj ona za ulohu zmenit si vizaz, aby viac pripominala
Johnov i Paulov spolo¢ny idol, teda Brigitte Bardot. Musela si teda zafarbit vlasy
na blond a zacat nosit uzke sukne a sietované pancuchy.

Ovela dolezitejsie vsak bolo, Ze sa k nej Paul spraval laskyplne a pozorne, ¢asto ju
objimal, s jej drobnou postavou ju drzal v naruci ako babiku. A v porovnani so svo-
jim vlastnym nestastnym domovom, kde od nasilia nikdy nebolo daleko, si u Paula
vyslovene uzivala pohodu a jednoduché $tastie, najma ked sa na Forthlin Road zisli
strykovia, tety, bratranci a sesternice a vsetci si spolo¢ne zahrali a zaspievali. ,To
som predtym v Zivote nezazila,“ rozprava. ,Bola to nadhera.”

Pocas dvojmesa¢ného hrania Quarrymen v Casbah sa muzikanti dost zblizili
s Monou Bestovou a skamaratili sa aj s jej synom Peteom. Mal osemnast a peknou
tvarickou trochu pripominal hollywoodsku hviezdu Jeffa Chandlera. Quarrymen
stale hladali bubenika, a preto zastrihali uami, ked pani Bestova synovi kupila ble-
domodr¢ bicie, na ktoré mu to navyse celkom $lo.

Potom prisiel 10. oktéber a Stvrtému gitaristovi Kenovi Brownovi nebolo
po prichode do klubu dobre. Materska pani Bestova ho teda ospravedlnila
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z vystupenia a namiesto toho ho postavila k dverdm ako uvadzaca. Po koncerte
v8ak trvala na tom, Ze dostane rovnaky podiel patnast $ilingov (75 penny) ako
ostatni muzikanti.

Predstava, Ze sa kapela ma takto delit s niekym, kto v ten vecer vobec nestal
na pddiu, podla Browna vytocila predovsetkym Paula. ,,Vzdy bol velmi na peniaze -
John nikdy ziadne nemal, zato Paul si strazil kazda penny. A teraz bol uplne bez
seba. Vybehol von a krical: ,A dost! Uz tu nikdy hrat nebudem!*

Za rozchodom s domovskym klubom, ku ktorému sa John aj George bez pro-
testov pripojili, mohlo byt aj presvedcenie, ze ¢oskoro nebudt musiet hrat za oby-
¢ajné tri libry. O par dni neskor sa zdcastnili talentovej sutaze Discoveries alebo
Objavy. Usporaduval ju uhladeny Kanadan Carroll Levis a vitazom sluboval slavu
v celostatnom meradle. Tesne pred vystipenim v Liverpool Empire si na zaklade
okamzitého impulzu zmenili meno na Johnny and the Moondogs, ¢o malo uctit tak
americku kapelu Johnny and the Hurricanes, ako aj slavneho a teraz ocierneného
diskdzokeja Alana Freeda, ktorému sa hovorilo Moondog.

John uz sa o tspech v Objavoch pokusal s prvou inkarnaciou Quarrymen pred
Paulovym prichodom, ale vtedy ich porazila kapela s detskym basistom (musel
na basu zo $katule na ¢aj vyliezt, aby na nnu mohol hrat). Johnny and the Moon-
dogs si vSak aj s absenciou bubenika viedli ovela lepsie, lahko presli prvym kolom
v Empire a postupili do semifinale, ktoré sa malo konat 15. novembra v manches-
terskej sale Hippodrome.

Tam doplatili na vlastntl chudobu - vystipenie sa pretiahlo a oni museli odist,
aby chytili posledny vlak do Liverpoolu. Tym padom vo findlovom kole, ktoré roz-
hodlo o celkovych vysledkoch, vobec nehrali. Cestou autobusom na stanicu Paul
navyse zistil, Ze uz nema ani na listok.

Zvysni traja sa usadili vo vagone na faj¢iarskom hornom poschodi a Paul zatrp-
knuto nadaval na nastupisti. V tom case prave z vlaku vystupoval akysi muz, ktory
Paulovo lamentovanie zacul a bez slova mu vtlacil do ruky dvojsilingovi mincu.
Paul za nim bezal az ku schodom do podchodu a tam na neho zo vsetkych sil zavo-
lal: ,,Milujem ta!“

V zime sa budicnost kapely ocitla este na tensom Iade ako doteraz, pretoze
John z ni¢oho ni¢ objavil, Ze mu toho umeleckd skola ponuka predsa len viac
ako len skasobnu zadarmo. Za toto tvrdenie vsak nemohli ani tak u¢itelia, ako
skor spoluziak Stuart Sutcliffe, s ktorym John v druhom ro¢niku chodil na kurz
malby.
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Devitnastro¢ny Sutcliffe patril k najnadanej$im $tudentom celej fakulty. Ako
abstraktny maliar a sochar mal taky talent a schopnosti, Ze sa ho uc¢itelia prakticky
uz ani nesnazili cokolvek naucit. Pred styrmi rokmi sa v aute vo vysokej rychlosti
zabila mlada hollywoodska hviezda, herec James Dean, z ktorého sa okamzite stala
ikona mladej generacie pred nastupom rocknrollu, taky Elvis bez hudby. Sutcli-
fte, ktorému vsetci hovorili proste Stu, mal v sebe nieco z Deanovho skluc¢ujtceho
a zaroven poetického imidzu - a ako sa neskor ukazalo, ani jemu osud bohuzial
nevymeral dlhy Zivot.

Okrem vytvarného nadania bol vasnivy citatel, jeho literarny aj vSeobecne kul-
tarny prehlad bol vskutku obdivuhodny. Od chvile, kedy ho s Johnom spoluziak
Bill Harry zozndmil, mal Stu k cynickému a ironickému teddy boyovi blizsie ako ku
ktorémukolvek z ucitelov.

To od Stuarta sa John dozvedal o franctuzskych impresionistoch, tak trochu
rockn’rollovych vydedencoch svojej doby, aj o americkych beatnikoch, ktori duch
rocku vniesli do poézie aj prozy este skor, ako tato hudba vdbec vznikla. Kapela,
ktora doteraz tvorila cely jeho svet, sa ocitla (Paulovymi nahnevanymi slovami)
na vedlajsej kolaji a John namiesto hrania diskutoval so Stuom, Billom Harrym
a dalsimi Studentmi o Van Goghovi, Picassovi, Kerouacovi, Ferlinghettim alebo
Corsovi s tak seridznym nadsenim, aké doteraz pri ziadnej téme nikdy neprejavil.

Zo vsetkého najlepsie vsak bolo, ze Stu motivoval Johna k skutoé¢nému vytvar-
nému umeniu, nielen ku groteskovym karikaturam, a vysledky potom dost chva-
lil. To bola dalsia studenda sprcha pre Paula, ktorému islo kreslenie tiez vyborne,
a navyse toho o Matissovi alebo Picassovi vedel dost uz v desiatich rokoch. Keby so
Stuom nesuperili o Johnovu pozornost, mohli byt pokojne najlep$imi kamaratmi,
takto medzi nimi v§ak vzdy existovala urcita priepast, ktort sa im nikdy nepodarilo
uplne preklenut.

Vo svojej praci si bol Stu dokonale isty sam sebou, inak nim v$ak zmietala vnu-
torna neistota, hlavne ohladom vzhladu a neprili§ vysokej postavy. A John v nom
tuto neistotu obcas podnecoval a zivil — nedokazal sa toho zbavit ani pri kamara-
tovi, ktory na neho urobil taky dojem. ,,To bol skratka cely on, obcas sa tak pohra-
val s ludmi,“ spomina Bill Harry. ,,Ked ste sa mu postavili a neuhli, respektoval to
a uz to na vas druhykrat neskusil. Zato ked u niekoho vycitil nejaku slabost, hned
to vyuzil. Stu bol jemny a slusny chlapec a John ho zhadzoval tak, akoby si to pri
nikom nedovolil, a uz vobec nie pri Paulovi.*

Patdesiate roky koncili, nikto nevedel, ¢o pride po nich, a partnerstvo Lennona

a McCartneyho muselo odolavat stale silnej$im tlakom. John sa odstahoval od tety
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Mimi a byval v spolo¢nej izbe so Stuom vo velkom byte v blizkosti Liverpoolskej
katedraly, ktory obyvala nestiroda zmes $tudentov a $tudentiek. Do Mendipsu sa
vsak casto vracal, ked potreboval peniaze, pripadne najest sa ¢i vyprat. Jeho presta-
hovanim skon¢ili spolo¢né pesnickarske skisky na Forthlin Road - kresld oproti
sebe pri krbe, $kolsky zosit podpisany ,,Lennon a McCartney - originalne piesne®,
fajka napchand ¢ajom Typhoo, to vietko bolo minulostou.

Ked sa John vymanil spod vplyvu dominantnej tety, vyvolalo to v nom konec¢ne
mohutnu emociondlnu reakciu na matkinu smrt, ktora bol doteraz nuteny potlacat.
Nikdy si prili§ nerozumel s alkoholom, a teraz sa zacal opijat pravidelne. V opitosti
u neho casto prepukli nasilnicke sklony, takze rozbijal telefénne budky alebo mocil
do vytahovej $achty na fakulte. Navyse sa v skole popri cigaretach a pive zoznamil
aj s novou drogou. Nosné inhalatory Vicks, predavané v kazdé drogérii, mali knot
napusteny benzédrinom, a ked ho ¢lovek chvilu zul, mohol sa tplne legalne a za par
drobnych velmi uc¢inne zrajtovat. S pomocou inhalatora tak John vydrzal hore cela
noc, ¢i uz na vecierku alebo pri nekone¢nych manickych debatach, a jeho zachvaty
krutosti, destrukcie alebo nasilia voc¢i inym boli este prudsie a menej predvidatelné
ako predtym.

Trio John, Paul a George bolo viac-menej na bode mrazu, nemali bubenika,
a dokonca ani staly nazov. Ndzov Johnny and the Moondogs uz nikdy nepouzili,
prili$ im pripominal td nestastni noc v Manchestri. Ked uz si na nich niekto spome-
nul, vravel im ,ta fakultnd kapela®, pretoze najc¢astejsie hrali na tane¢nych zabavach
Johnovej umeleckej $koly. John poziadal studentské odbory o PA systém a ¢lenovia
riadiaceho vyboru Stu a Bill Harry jeho zakupenie skuto¢ne zo $kolskych fondov
presadili, avSak s podmienkou, ze nikdy neopustia priestory skoly (muzikanti si ho
samozrejme vzapati odniesli a v $kole ho uz nikdy nevideli).

Obaja gymnazisti si po nejakom c¢ase vydobyli neoficidlny $tatat cestnych $tu-
dentov umeleckej skoly a mohli prichadzat a odchadzat, ako sa im pacilo. Spolo¢ne
s Johnom, Stuom a Billom sa zucastnili aj ,,Pantomimy®, ¢o bol pouli¢ny sprievod
vo vystrednom obleceni, pri ktorom tucastnici vyberali peniaze na dobroc¢inné
ucely. Teda okrem Johna, ktory obsah svojej pokladnicky okamzite ukryl do vrecka.

»Raz som Paula na Pantomime stretol,“ potvrdzuje to Harry. ,,Okolo nohavic
mal suknu a na hlave bodkovanu satku.“ Paul mal skuto¢ne preoblecenia vzdy rad,
dokonca aj po tom, ¢o sa z nich stalo nutné bezpe¢nostné opatrenie.

Uz sa zmierili s tym, Ze zostanui bez bubenika, napriek tomu chceli rytmiku
trochu posilnit. A dospeli k nazoru, Ze na to najlepsie posluzi relativna novinka -
elektrickd basgitara, ktorej temné dunenie sa ¢im dalej tym castejsie ozyvalo
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z americkych platni a obcas aj z tych britskych. Lenze basgitary, ak sa vobec dali
zohnat, stali este viac ako nové bicie stpravy. Dokonca aj ispesné miestne rock'n’rol-
lové kapely si nie¢o podobné mohli dovolit len vo vynimo¢nych pripadoch.

Riesenie sa naskytlo onedlho, postaral sa on vytvarny talent Stu Sutcliff.
V novembri 1959 bol jeden z jeho obrazov vybrany na prestiznu vystavu John Moo-
res Exhibition, ktort obchodny magnét a filantrop Moores usporaduval vo Walker
Art Gallery kazdé dva roky. Stu za obraz dostal Sestdesiatpat libier — a prave tolko
¢irou ndhodou prave v obchode Hessy stila vynikajica lubova basgitara Hofner
President. Stu v Zivote nedrzal v ruke ani obycajnu gitaru, John ho ale presvedcil,
aby Presidenta kupil a pripojil sa k ,,fakultnej kapele®

Predstava, Ze s nimi v kapele bude hrat Gplny zaciato¢nik, Paula nijak nenad-
chla, najmé ked na seba ten zaciato¢nik uputaval tolku Johnovu pozornost. Podla
Georgea sa s tym ale nakoniec zmieril so slovami: ,,Je lepsie mat basového gitaristu,
¢o nevie hrat, ako ho nemat vobec.

Priatelstvo medzi Johnom a Paulom sa vzdy upevnilo cez prazdniny, ked vypadli
zo Skolského kolobehu. Pocas nasledujicej Velkej noci spolo¢ne navstivili Paulovu
sesternicu Bett, ktora spolo¢ne s manzelom Mikom Robbinsom prevadzkovala
krému U lisky a psov v Cavershame v grofstve Berkshire na juhu Anglicka. Bett
bola tiez velka hudobna fanusicka - prave ona prvy raz Paulovi pustila My Funny
Valentine od autorov Rodgersa a Harta, ktorej ver$ ,,Don’t change a hair for me/Not
if you care for me“ (Nemen vlasy kvoli mne/ak ti o mna ide®) Paul vzdy povazoval
za vrchol textarskej dokonalosti.

Vzdialenost viac ako tristo kilometrov do Berkshire presli stopom, gitary so
sebou a U lisky a psov stravili tyzden, pricom spali spolu na jednom malom 16zku,
nevinne ako malé deti. Vzdy vecer k nim do izby chodil Mike Robbins a prv ako
zhasol svetlo, rozpraval im, ako spieval v rozhlasovej vokalnej kapele Jones Boys.

Za to, Ze pomahali s prevadzkou krémy, mohli si v nej zahrat ako akustické duo.
»Hrame v sobotu, na plagatoch sme ako Nerk Twins,“ pisal Paul na pohladnicu
bratovi a pokracoval skoro rovnako nad$enym ténom: ,,Mozno budem tocit pivo!*

Plagaty si navrhli sami, pri volbe repertoaru sa rozhodli vyuzit Robbinsa a jeho
skusenosti s organizovanim zabavy v taboroch. Poradil im, aby nezacinali priamo
rockn’rollovym slavnym hitom ,,Be-Bop-A-Lula“ od Gena Vincenta, ako planovali,
ale skor nie¢im melodickym, trebars ,,The World Is Waiting for the Sunrise“ od Lesa
Paula a Mary Fordovej. K rock'n’rollu sa dostant potom.

Vystupenie prebehlo vo vycape hostinca, teda v jeho najmenej honos-

nej miestnosti, pricom Paul s Johnom sedeli na barovych stolickach. Vzhladom
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k sebaironickému nazvu kapely (,,nerk je v liverpoolskom slangu nie¢o ako pomi-
tenec) nebolo jasné, o od nich ocakavat, a prizerajice publikum tvorili aj tak len
traja [udia. Druhy koncert v nedelu napoludnie dopadol sice lepsie, ale nie ovela.

Ked ale odisli zasa na sever, jeden zo stalych hostov u Lisky a psov sa Mika
Robbinsa spytal: ,Kde mas tych svojich pométencov? Sice vedeli certa starého, ale
aspon priniesli trocha Zivota do krémy.*



A co z teba akoze bude, Paul?
Tommy Steele?

Pomaly sa zacinalo prejavovat aj Paulovo reklamné nadanie. Niekedy v aprili 1960
napisal koncept listu miestnemu novinarovi menom Low, ktory o jeho kapele
zamys$lal nie¢o napisat a pytal sa na podrobnosti. Dnes uz nikto nezisti, ¢i list nako-
niec bol skuto¢ne odoslany a ¢i predmetny ¢lanok naozaj vznikol alebo nie. Kon-
cept pisany Paulovym thladnym rukopisom sa predsa len zachoval. Prezradza, ze
v tom case kapela este nemala meno ani bubenika, o rytmus sa stale mali postarat

vyhradne gitary.
Vézeny pan Low,

ospravedlnujem sa, ze piSem s oneskorenim, dafam, Ze eSte nie je prilis
neskoro. Tu st tie informacie o kapele, o ktoré ste mali zdujem.

Skupinu tvoria $tyria mladi muzi - Paul McCartney (gitara), John Lennon
(gitara), Stuart Sutcliff (basa) a George Harrison (dalsia gitara), a volasa. ..
Toto néstrojové obsadenie vyzera trochu fadne, vietci ¢lenovia su vsak velmi
dobri instrumentalisti a vdaka tomu znie ich produkcia az prekvapivo roz-
manite. Zakladny rytmus stoji na druhej dobe, k nej sa ale v poslednej dobe
pridava slabsi doraz na dobu prvu, takze vysledok pripomina stvordobovu
rytmicka schému obvykld v tradi¢nom jazze. Pri¢inou je ocividne vplyv
p. McCartneyho starsieho, ktory v dvadsiatych rokoch viedol jednu z najlep-
$ich miestnych jazzovych kapiel Jim Mac’s Jazz Band.

Hlavnou vasnou kapely je vsak moderna hudba, ¢o dokazuje okrem
iného skutoc¢nost, Ze John a Paul za uplynulé tri roky spolo¢ne zlozili uz viac
nez 50 piesni, balad aj rychlejsich kuskov.
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Johna Paul v liste oznacuje za vodcu kapely, hoci ho v zozname ¢lenov zaradil az
na druhé miesto. PiSe o nom, ze je ,vynikajuci gitarista a benjista“ a okrem toho
»skuseny karikaturista“. Seba samého potom v osemnastich rokoch predstavuje ako
$tudenta anglictiny na Liverpoolskej univerzite, a tiez zdoraznuje, Ze okrem gitary
ovlada aj piano a bicie.

Nevinné klamstvo ohladne univerzitného studia dokazuje, ako Paula trépilo,
ze zostava poslednym gymnazistom v kapele. George Harrison bol sice este o rok
mladsi, ale z Liverpool Institute medzitym odisiel a zacal sa ucit za elektrikara
na obchodnom u¢ilisti Blacklers v centre mesta. Podobne ako John a Stu mohol
aj George zostat vonku, dokedy chcel, a opit sa ako Dan, zatial ¢o Paul zakazdym
myslel na to, aky musi byt hned rano cerstvy, aby mohol ist do $koly a pripravovat
sa na julovi maturitu.

Ked kr¢my v centre zavreli, chodilo stdle este nezndme kvarteto muzikantov
do malej kaviarne Jacaranda na Slater Street, kde porcia toastov s dZzemom stéla len
pét starych penny (dve nové). Suterén sa v noci menil na klub, kam po vecernych
koncertoch pravidelne chodili oslavovat lepsie liverpoolske kapely ako Cass and the
Cassanovas alebo Derry and the Seniors.

Jacaranda patrila tridsatro¢nému Allanovi Williamsovi, ¢o bol robustny
kuceravy Walesan s piratskou ¢iernou briadkou a ¢inskou manzelkou menom Beryl,
ktora sa starala o kuchynu. O liverpoolskej hudobnej scéne toho Williams mnoho
nevedel a sprvu si ani neuvedomil, Ze ti Styria ,,povalaci®, ¢o mu dlhé hodiny oku-
puju miesta v kaviarni bez toho, aby si cokolvek objednali, st v skuto¢nosti kapela.

Zato mu neusiel Sutcliffov vytvarny talent. V tom ¢ase sa Williams prave chystal
usporiadat akciu, ktorej dal nazov Liverpool Arts Ball. Vzorom bol londynsky festi-
val Chelsaa Arts Ball konany v Royal Albert Hall, na ktorom bohémovia z Chelsea
predvadzali pred celou Britaniou svoj sklon k nahote a opilstvu na verejnosti (nieco
také sa v tom case nevidelo prave casto). Svoju este o nie¢o opustenejsiu verziu
festivalu zamyslal Williams usporiadat v St. George’s Hall a chlapcov najal, aby mu
s tym pomohli — Stu mal vymyslat scénu, ulohou Johna, Paula a Georgea bolo vyro-
bit a ozdobit karnevalové vozy, ktoré vo finale ¢akalo ritualne znic¢enie. Okrem toho
mali zaobstarat nastennu malbu na damskych toaletach v Jacarande.

Zacinalo to vyzerat tak, Ze by ich Allan Williams mohol sponzorovat, ¢o okrem
iného znamenalo, Ze uz celkom vazne potrebuji dobry nazov. Skusali nie¢o vymys-
liet kolektivne, nakoniec ale ndzov vybrali John a Stu a Paulovi ho oznamili v jeden
vecer pocas prechdadzky po Gambier Terrace ku katedrale ako hotovu vec. Podla
vzoru Hollyho Crickets, teda Cvrckov, sa rozhodli pre Chrobaky - Beetles, avsak
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s A uprostred, aby to pripominalo jednak hudbu - beat ¢ize rytmus, tak aj americ-
kych ,,beatnikov.“ A aby tych slovnych hraciek nebolo malo, malo sa to vyslovovat
pretiahnuto ako ,,beat all's, teda ,,porazime vsetkych®

Paul ani George, ktory sa vSeobecne velmi nepresadzoval, nemali ni¢ proti.
Zato kapely z Jacarandy to jednoducho povazovali za velmi zly napad. Brian Cas-
sar, charizmaticky frontman Cass and the Cassanovas, prehlasil, ze su blazni, ak
chct opustit takmer povinny vzorec ,,hlavna hviezda a jej partia“ A rovno navrhol
zmenu: krstné meno vodcu priam navadza k asociaciam na Ostrov pokladov, tak by
sa kapela mohla volat Long John and the Silver Beatles.

Lenze John sa k Stevensonovmu legendarnemu zloduchovi s drevenou nohou
nechcel hldsit ani omylom. Zato druha cast navrhu ho zaujala - ked sa do nazvu
prida drahy kov, uz to nebude zniet tak sucho entomologicky. Z obyc¢ajnych chro-
békov sa tak zrodili Chrobaky strieborné, teda Silver Beatles.

Stale nemali bubenika, to ale zdaleka uz nebol jediny ich problém. Cakalo sa,
ze Stu Sutcliffe so svojou drahou basgitarou Hofner President aspon Cast rytmickej
préace zvladne, jemu vsak zjavne hudobné nadanie tplne chybalo. John sa ho snazil
nieco naucit, ale Stu stale nedokazal udrzat ani ten najzakladnejsi rytmus. A citil sa
pri tom tak trapne, Ze sa otacal k publiku chrbtom, aby nikto nevidel, ako nemozne
na basu hra. Ostatni mu ¢asto potajomky odpojili kabel alebo vypli zosiliiova¢, aby
ho nebolo ani pocut. Paula to za¢inalo ¢im dalej tym viac hnevat — mal pocit, ze
v sebe kapela nesie mftvy bod a Ze takto zostanu bez koncertov navzdy. Lenze John
akukolvek kritiku svojho umeleckého a kultirneho mentora Gplne odmietal a vyze-
ralo to tak, Ze mu Stuartovo hranie ani v tych najhorsich okamihoch nevadi.

A Paul mal kazdopadne este pal¢ivejsi problém. Hned zaciatkom roka 1960 mu
jeho stéle dievca, krasna a drobucka Dot Rhoneovd, oznamila, Ze s nim ¢aka dieta.
Mala $estndst, on sedemnast.

Mimomanzelské tehotenstvo so sebou v tom case nieslo stale este rovnaké
stigmy ako vo viktoridnskych ¢asoch, najmé na robotnickom severe. Zodpovedny
mlady muZz mal v podobnej situdcii v zasade len jedini moznost — okamzZite sa so
sle¢nou ozZenit, aby nenarodené dieta neziskalo nalepku ,,malého pankharta®

Paul sa spraval prikladne, ani slovom nenaznacil, ze by dieta nemuselo byt jeho
(¢o by u dievcata ako Dot ani nebolo mozné), a nenavrhol ani jeden z tych poni-
zujucich a ¢asto nebezpecnych spdsobov, ktoré sa vtedy na ukoncenie neziaducich
tehotenstiev pouzivali. Pre oboch, ale hlavne pre mimoriadne hanblivi a nesebave-
domu Dot, bolo najhorsie to, Ze o tom museli povedat rodicom. Obaja boli skoro

este deti, takZe sa na Forthlin Road museli stretndt Dorothina matka Jessie a Jim
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McCartney a dohodnut sa, ¢o dalej. Pani Rhoneova bola za adopciu, jej dcéra podla
nej bola ,,na kocik este prili§ mlada“ Zato Jim sa zachoval jedine¢ne - vricne Dot
objal a prehlasil, ze uz sa tesi, az v tom koc¢iku povezie jeho vnuca.

Nakoniec sa dohodli, Ze sa Paul a Dot potajomky vezmu len tak na drade, este
na jesen, pred narodenim dietata. A potom budu zit s Jimom a Mikom na Forth-
lin Road. Dot mala ohromnu radost, Ze sa stane stcastou milého a veselého klanu
McCartneyovych, tak odli$ného od jej nestastného domova s nasilnym otcom. Pre
Paula boli vSak dosledky jasné: ked bude zivit Zenu a dieta, musi odist zo skoly,
zabudnut na vyssie vzdelanie a najst si ,,skutocni® pracu, ktora rozhodne nebude
mat ni¢ spolo¢né s hudbou.

Nakoniec v$ak k ni¢omu takému nedoslo, Dot v tretom mesiaci potratila. Paul
sa o nu dojemne staral, nosil jej kvety a dlho vysedaval pri jej 16zku. Pritom sa snazil
zo vetkych sil skryt svoju tlavu. Cesta do raja bola stale otvorena.

* * *

Americki priekopnici rock’n’rollu, ktorych kariéry sa v ich vlasti z réznych dévodov
skondili, boli v Britanii stale velmi populdrni. V marci 1960 sa na turné po severe
krajiny vydali spolo¢ne dve velké hviezdy, Gene Vincent (autor hitu Be-Bop-A Lula)
a Eddie Cochran, ktory vytvoril Twenty Flight Rock. Do programu patrilo aj $est
po sebe nasledujicich noci v hale Liverpool Empire.

Promotérom turné bol Larry Parnes, vtedy jediny britsky popularny impresario
hodny toho titulu. Pred ¢asom objavil Tommyho Steela, prva britska rockn’rollova
hviezdu, a rychlo z neho urobil vSestranného zabavaca a filmového herca, pretoze
aj on bol presvedceny, ze rockovd kariéra dlho nevydrzi. V sti¢asnej dobe robil
manazéra celému radu popovych spevakov s velavravnymi pseudonymami, ktoré
mali posobit vSetkymi myslitelnymi sposobmi na psychiku dospievajicich diev¢at.
Do jeho zostavy, ktort s oblubou hostil vo svojom kensingtonskom byte, tak patrili
Billy Fury, Marty Wilde, Dickie Pride, Duffy Power, Johnny Gentle, Vince Eager
a dalsi.

John a Paul samozrejme do Empire dorazili, koncert svojich dvoch najvacsich
oblibencov, po Elvisovi a Hollym, si nemohli nechat ujst. Paulovi sa navzdy vryl
do pamiti okamih, ked sa opona otvorila a na pddiu sa chrbtom k publiku ¢esal
Eddie Cochran. V skuto¢nosti bol taky opity, Ze sa musel s gitarou obtocit okolo
stojana na mikrofdn, aby sa udrzal na nohach.

Ten isty vecer sa Allan Williams definitivne zmenil z majitela kaviarne na pod-

nikatefa v pop music. Nenechal sa odradit Gplnym nedostatkom skusenosti
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a uzavrel s Larrym Parnesom zmluvu o spolupraci, aby sa Cochran a Vincent mohli
do Liverpoolu 3. maja vratit, tentoraz do boxerskej haly. Williamsovou tlohou bolo
pritiahnut na koncert najlepsie miestne kapely, trebars Rory Storm and the Hurri-
canes alebo Cass and the Cassanovas, ako predkapely. Cerstvo premenovani Silver
Beatles mali sice k Williamsovi blizko, ale bez bubenika nemali sancu.

17. aprila sa Cochran smrtelne zranil, ked jeho auto s vodi¢om narazilo do stlpa
verejného osvetlenia na ceste z Bristolu do Londyna. Aj tak sa v§ak organizatori roz-
hodli liverpoolsky koncert uskuto¢nit, len s Vincentom (ktory si pri havarii zlomil
kltu¢nu kost) ako jedinou hviezdou. Aby v programe neboli hluché miesta, zabezpe-
¢il Allan Williams narychlo tcast dalsich miestnych kapiel, napriklad byvalej Gerry
Marsden Skiftle Group, teraz Gerry and the Pacemakers. Hoci sa moznosti zasa
rozsirili, John, Paul, George a Stu vopred akykolvek boj o ucast vzdali a nestastne
sledovali koncert postojacky z publika.

Vdaka celej akcii vSak Larry Parnes zistil, ze v Liverpoole hra cely rad dobrych
amatérskych muzikantov, ktorych moéze pripadne vyuzit ako sprievodné kapely pre
svojich spevakov, a to podstatne lacnejsie, ako keby najal londynskych profesiona-
lov. O necely tyzden neskdr sa obratil na Allana Williamsa s napadom, ktory nene-
chal v pokoji Ziadneho gitaristu ani bubenika v okoli Mersay: zhanal sprievodnu
kapelu pre najslavnejsiu hviezdu zo svojej ,,stajne, pre Billyho Furyho. William-
sovou tlohou bolo usporiadat konkurz, na ktorom si Parnes a Fury sami vybera.

Fury bol najvd¢sou muzskou hviezdou britskej pop music po Cliffovi Richar-
dovi. Mal dvadsat a dokazal v sebe spojit elvisovsky Zziar s patosom Olivera Twista.
V skutoc¢nosti sa narodil v Liverpoole ako Ronald Wycherley a pracoval ako pri-
stavny robotnik na Mersay, nez ho Larry Parnes objavil na jednom koncerte v Bir-
kenheade a dal mu nové meno. V duchu dlhoro¢nych showbusinessovych konvencii
teraz Fury rozpraval s neur¢itym americkym prizvukom a o mieste jeho narodenia
sa v oficidlnych materialoch nehovorilo. Johna a Paula v3ak najviac zaujalo to, Ze
ako prvy britsky pop idol Fury vobec nevyuzil profesionalnych autorov piesni z Tin
Pan Alley. Aj ini spevaci ob¢as na platne vpasovali tvorbu odinakial, aj tak vsak
na debutovom Furyho albume The Sound of Fury, ktory sa prave v tom case preda-
val ako o Zivot, nebolo ni¢ iné ako jeho vlastné skladby.

Tentoraz uz Silver Beatles nechceli ni¢ zmeskat — vdaka Brianovi Cassarovi mali
konecne uz aj bubenika. Volal sa Thomas Moore, jazdil s vysokozdviznym vozikom
v tovarni na vyrobu flia$ v Garstone. Mal dvadsatdevit a vysokoskolakom, gymna-
zistovi aj ucnovi pripadal ako z rodicovskej generdcie, predsa vsak po nom skocili

ako hladné levy.
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Konkurz sa konal 10. méja v starom klube na Seel Street, ktory si Allan Williams
chcel prestavat na luxusny no¢ny podnik. Najlepsie liverpoolske kapely sa snazili
ako o zivot, zatial ¢o Parnes a Fury sedeli pri stole a robili si poznamky ako porotco-
via na hudobnom festivale. Kvoli fotografickej dokumentacii najal Williams svojho
suseda zo Slater Street, Chenistona Rolanda, ktory normalne fotil celebrity v hoteli
Adelphi, trebars Marlene Dietrichovu alebo jazzmena Dizzy Gillespieho.

Na tuto jedinecnu prilezitost sa Silver Beatles nalezite vycifrovali — obliekli si
rovnaké cierne kosele, ¢ierne dzinsy s bielolemovanymi zadnymi vreckami a dvoj-
tarebné talianske topanky, ktoré si Larry Parnes v slabom svetle pomylil s teniskami.
K hviezdnemu spevakovi, ktorého mali sprevadzat, sa spravali aZ s posvitnou tctou,
vraveli mu ,,pan Fury“ a ked ho fotograf Cheniston Roland oslovil ,Ronnie®, vysko-
¢ili ako pohorsené tetky. Malo to vsak svoj dovod, spevak kedysi nosil Rolandovi
ako posli¢ek noviny.

Ich novy bubenik Tommy Moore s nimi neprisiel, musel si najprv zajst
po bicie do klubu na druhom konci mesta. A nedorazil ani vo chvili, ked uz
mali nastupit na pédium, takze si nakoniec museli vypozic¢at iného bubenika.
Zasko¢il Johnny Hutchinson z Cassanovas, drsny chlapik, ktory nemal problém
naplno povedat, Ze Johna dvakrat nemusi a cely Silver Beatles podla neho stoji
»za velku figu®

Slavna fotka Chenistona Rolanda ich zachytava v priebehu produkcie. John
a Paul skacu vo svojich dvojfarebnych topankach po javisku ako zbesneni, akoby
tym cheeli zakryt, Ze zvyS$ok kapely posobi dost tazkopadne. George sa tvari vazne
a sustredene, Stu Sutcliffe so svojou tazkou basgitarou stoji ako vzdy v ustrani
a odvracia sa, pretoze sa citi rozpacito z vlastnej podpriemernej hry, a Hutchinson
sa za bicimi v civilnom obleceni tplne zjavne nudi.

Medzi divakmi bol aj novy basista Cassanovas John Gustafson. ,,Mali také
malické zosilnovace, ktoré len tazko piskali, spomina na ta akciu. ,,John s Paulom
vtedy ani nehrali Ziadne vlastné piesne, len prevzaté rock’nrolly, Carla Perkinsa,
Chucka Berryho, Larryho Williamsa a tak. Mne ale utkvel v mysli Paulov hlas. Ten
krasavec, ktorého milovali vSetky dievcata z okolia, len otvoril tsta a normalne
zakrical ako Little Richard - proste uzasne.*

Vysnivané miesto sprievodnej kapely Billyho Furyho nakoniec nedostal,
napriek tomu na tych ,chlapcoch v teniskach“ Larry Parnes nieco zjavne videl.
O osem dni neskoér im prostrednictvom Allana Williamsa pontkol, aby na tyzden-
nom $kétskom turné sprevadzali dalsieho spevaka z jeho stajne, Johnnyho Gentla.

Museli sa rozhodnut rychlo, prvy koncert za¢inal uz o $tyridsatosem hodin.
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Dvaja Studenti umenia, ucen elektrikar a vodi¢ vysokozdvizného vozika boli
rozhodnuti prakticky ihned, na taku prilezitost prave c¢akali. Paulovi vSak prave
za¢inal na gymnaziu dalsi polrok a o niekolko tyzdiov ho ¢akala maturita. Malok-
tory otec by nieco podobné dovolil, a uz voébec nie ¢lovek s takym re$pektom
k vzdelaniu ako Jim McCartney.

Ked ale Silver Beatles o dva dni neskor nasadli na vlak do Skétska, bol Paul
s nimi. Podarilo sa mu presved¢it Jima, Ze si poc¢as necakaného volného tyzdna
na turné s kapelou ,,aspon poriadne vyvetra hlavu®

Traja ¢lenovia kapely sa nechali in§pirovat spevakmi z Parnesove;j ,,stajne” a vymys-
leli si umeleckd mena. Z Paula sa stal Paul Ramon - pripadalo mu to ako exo-
tické meno z nemého filmu dvadsiatych rokov. George si zvolil pseudonym Carl
Harrison podla Carla Perkinsa, Stu Sutcliffe bol Stuart de Stael podla abstraktného
maliara Nicolasa de Staela. John a novy bubenik Tommy Moore zostali pri svojich
vlastnych mendch, podla Paula sa vSak John pocas turné raz alebo dvakrat vra-
til k niekdajsSiemu ndpadu Briana Cassara a nechal sa oslovovat Long John podla
pirata z Ostrova pokladov.

Odisli do Alloy v $kétskom grofstve Clackmannanshire a tam sa prvykrat stretli
so svojim doc¢asnym vodcom Johnnom Gentlom. Na skusku mali len polhodinku,
potom uz museli ist spolo¢ne na pddium v blizkom March Hille.

Dvadsattriro¢ny Gentle bol dal$im utajovanym rodakom z Liverpoolu. Narodil
sa ako John Askew, nejaky cas sa zivil ako tesar a namornik na obchodnej lodi
a potom sa odstahoval do Londyna, kde si ho vyhliadol Larry Parnes a ako tradi¢ne
si ho prerobil na svoj obraz. V Parnesovej stajni patril k najmensim hviezdam, Sil-
ver Beatles na neho vsak aj tak pozerali s izasom - ved vysttpil s Eddiem Cochra-
nom v bristolskom Hippodrome len niekolko hodin pred Cochranovou smrtou pri
navrate do Londyna.

Zato Gentle zo svojej sprievodnej kapely nijako nad$eny nebol, zvlast ked zistil,
Ze z piatich ¢lenov st naozajstnymi muzikantmi len traja. Stu Sutcliffe stdle s bas-
gitarou dost netspesne bojoval a Tommy Moore bol sice slusny bubenik, ale mal
tak lajdacky zostavené bicie, Ze stacil poriadny uder do bubna a ten by sa odkotulal
na druhy koniec javiska.

Hned pri prvom koncerte hrali tak zle, ze ich chcel Parnesov $kotsky kolega
promotér, niekdajsi farmar Duncan McKinnon, znamy ako Spitar Duncan, poslat
prvym vlakom spit do Liverpoolu. Johnny Gentle to vsak nedopustil a vyhlasil, ze
to nejako zvladnu - dufal, Ze sa pocas turné kapela bude uz len zlepsovat.



A ¢o z teba akoze bude, Paul? Tommy Steele? 95

Zo $nury, na ktorua sa tak tesili, sa vyklul tyzdenny odistec. Jazdili dodavkou
po severovychodnom $kétskom pobrezi a po Vysocine, hrali v poloprazdnych
tanecnych salach a kulturakoch, prespavali v bezboznych hotelikoch ¢i penziénoch.
Mizerné publikum sa o sprievodnu kapelu spravidla ani trochu nezajimalo a o sta-
rostlivo vymyslené umelecké mena uz vobec nie - na plagatoch napospol stalo
»Johnny Gentle so svojou skupinou®. Za osemnast libier dokopy museli driet ako
mulice - najskor hrali hodinu sami, potom dvadsat minut sprevadzali Gentla pri
hitoch od Elvisa a Rickyho Nelsona a nasledovala opat hodinka vlastnej produk-
cie, pri ktorej sa vdc¢sinou v sale ozyvali sklamané vykriky ,,Chceme Johnnyho!*
Na druhd stranu sa John, Paul a George museli obrnit hrosou kozou, ¢o sa im v dal-
$ich mesiacoch a rokoch nadmieru hodilo.

Johnny Gentle na turné byval spolo¢ne so svojou kapelou, takze mu neuniklo,
aké v nej panuje napitie. Sklamanie z celkovej podoby $nury a prevladajuce nepo-
hodlie malo za nasledok stale ustipa¢nejsie Johnove poznamky a jeho zlomyselny
humor, vd¢$inou na et dvoch najzranitelnejsich spoluhraéov. Z Tommyho Moora
si neustéle utahoval kvoli veku, vravel mu otec alebo dedo, a stéle si na nom skusal
najroznejsie kanadské zartiky. A Stu zasa nemal pod nohami svoju bezpeént aka-
demicku pddu, takze o to viac vynikli jeho muzikantské nedostatky a John na neho
uplne prestal brat akykolvek ohlad. V zadnej casti dodavky, ktorou sa na turné jaz-
dilo, nebolo dost sedadiel pre vSetkych a John odtial Stuarta bez zabran vyhadzoval.
Stu musel cestovat na kovovom blatniku.

Pocas turné sa naplno prejavila jedna charakteristicka Paulova vlastnost,
ktoru od tej doby vyuziva az doteraz — aj v zufalej situdcii si dokdze poradit. Nech
uz vystupovali aj v tom najhor§om zapadakove pred nepatrnym mnozZstvom
Tudi, vzdy naplno hral svoju tlohu Paula Ramona - vital dievcata z Vysociny so
$irokym tsmevom a $koétskym prizvukom, rozdaval autogramy napisané skuse-
nym rukopisom s charakteristickymi sluckami a okamzite o tom vSetkom napi-
sal oteckovi.

Aj z dobrosrde¢ného Gentla pri kazdej prileZitosti tahal rozumy, aké je to byt
pop idol. ,VSetko ho ohromne zaujimalo - ako som zacinal, ako sa nahravaju
platne, od ¢oho by sa v kapele mali odrazit a tak. Ja som mu radil: ,,Hlavne by ste
mali vyrazit do Londyna, ¢im skor, tym lepsie.“ Teraz si, samozrejme, hovorim, Ze
som mu radil uplne zle. On ale hned krutil hlavou, Ze nie, Ze najskor musia prerazit
v Liverpoole. Vobec nepochyboval o tom, Ze sa to tej kapele raz podari. Uplne sa
do toho ponoril, na ni¢ iné nemyslel, ale zaroven nebol tplne mimo reality. Sledo-

val ostatné hviezdy rock’nrollu a velmi dobre si uvedomoval, ako rychle vystrelili
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nahor a ako rychlo zasa zhasli. ,AZ sa dostaneme nahor, snad tam aspon zopar
rokov vydrzime, ked budeme mat $tastie,” vravel mi.“

Pritom nechybalo malo a uz na tomto turné mohol skoncit tak isto ako Eddie
Cochran. Pri presune z Inverness do Frasarburghu mal najaty vodi¢ Gerry Scott
taku opicu, Ze si za volant dodavky radsej sadol Johnny Gentle. Na jednej krizovatke
zle odbodil a Celne narazil do protiiduceho auta. Nikto v dodavke nemal zapnuté
bezpecnostné pasy, nastastie to ale odniesol len Tommy Moore, ktorému vyrazil
dva zuby letiaci kufor s gitarou a museli ho s otrasom mozgu odviest do najblizsej
nemocnice.

Zranenie vSak nebolo také vazne, aby Tommyho na ten vecer ospravedlnilo
od muzikantskych povinnosti. John za nim vtrhol na poturazové oddelenie, doslova
ho odtiahol na miesto koncertu a dostrkal ho na pddium, s obviazanou hlavou
a uplne otapeného z analgetik.

Od tej chvile uz sa véetko len kazilo. Kapela minula nevelkd zalohu od Larryho
Parnesa, druha cast gaze, ktord im mal zaplatit Allan Williams, v8ak zatial nedo-
razila. Poslednych niekolko dni fungovali ako partia vandrakov na hrane zdkona -
z hotelov a kaviarni utekali bez zaplatenia (Johnovi to bolo srde¢ne jedno, zato Paul
sa stra$ne hanbil) a spavali v dodavke. George na to neskor spominal so slovami:
»Boli sme ako banda sirdt. Topanky sama diera, Spinavé oblecenie...“ Ked im Par-
nes konecne poslal nejaké dalsie peniaze, nestacilo to ani na vlak domov, takze
museli poprosit Stuartovu mamu, aby ten rozdiel doplatila.

Pre Paula to bolo najhor$ie mozné zoznamenie sa so svetom, ktory mu raz mal
priniest nekoneéné $tastie.

Od skotskeho turné si Silver Beatles slubovali, ze sa v hudobnom svete posunu
o uroven vyssie, ale nakoniec na tom boli horsie ako kedykolvek predtym. Pravda,
Johnny Gentle v ich hrani rozpoznal iskricky talentu a poslal o tom Larrymu Par-
nesovi do Londyna nad$ent spravu, lenze Parnes dospel k ndzoru, Ze je s touto
kapelou viac trapenia ako uzitku a ziadnu dal$iu pracu im uz nepontukol. A najhor-
$ie bolo to, Ze stale este otraseny Tommy Moore miesto bubenika vzdal a vratil sa
k lepsie platenej praci vodica vysokozdvizného vozika v garstonskej vyrobni flias.
Robili, ¢o mohli, aby sa k nim vratil, kricali do okien, Ze sa mu ospravedlnuju, az
kym nevykukla jeho priatelka a neposlala ich do haja, potom ho aj s vozikom pre-
nasledovali v praci, ale Tommy sa uz presved¢it nenechal.

Ich jedinou nadejou sa tak stal Allan Williams, ktory sa vdaka partnerstvu

s Parnesom rychle stal dolezitou postavou na liverpoolskej zabavnej scéne. Celé
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leto 1960 sa kapele snazil zohnat nejaké vystipenia, hoci stale nemali bubenika,
skoro nikomu ich nazov ni¢ nehovoril a komu ano, ten nebol nijak nadseny. Wil-
liams nechal vytlacit vizitky, na ktorych bol nazov Beatles, na plagatoch pritom
figurovali ako Silver Beatles, Silver Beetles alebo Silver Beats.

Podniky, v ktorych im Williams dohodol vystupenia, vi¢sinou neboli pre stre-
doskolaka z Liverpool Institute prave najvhodnejsie. Zvycajne islo o tanecné saly
a kultirne domy v najhorsich $tvrtiach mesta a ich osadenstvo, skalni teddy boys,
nechceli pocut ni¢ iné ako povodny a stylovo ¢isty rockn’roll. K tomu, samozrejme,
patrila aj tradi¢nd atmosféra plna nasilia a destrukcie.

Zdanlivo nevinna tane¢na zdbava sa tak takmer kazdy raz zvrhla do ostrych
konfliktov medzi domacimi teddy boys a votrelcami zo susednych predmesti. Kon-
flikty pritom mali nepisané pravidla a ¢asto ich odstartovala nejaka konkrétna
skladba, ktoru Silver Beatles prave hrali. Napriklad pri ich verzii Hully-Gully
od Olympics po sebe vyrastkovia v publiku pravidelne zacali hadzat flage od piva,
niekde dokonca pivné basy.

V sale s honosnym a zavadzajicim nazvom Grosvenor Ballroom vo Wallasay
raz na podium vyskocil robustny teddy boy a schmatol Paulov maly zosilnovac
Elpico, Ze ho pouzije ako zbran. Ked Paul zdvorilo zaprotestoval, odpovedal zavréa-
nim: ,,Pohni sa a si mftvy.“

Williamsovym obchodnym partnerom bol v tom obdobi jeden zastupca miest-
nej zapadnej indickej komunity, ktorej obrovska spotreba cigariet najlacnejsej
znacky mu vyniesla prezyvku ,,Lord Woodbine.“ Spolo¢ne na Upper Parliament
Street prevadzkovali striptizovy klub, ¢o v tom case bolo stale nelegalne, takze pod-
nik pomenovali nendpadne New Cabaret Artists Club. V jeden vecer sa nedostavila
pravidelna sprievodna kapela a Williams povolal ako nahradné rieenie Silver Beat-
les (alebo Beatles ¢i Beats, tazko povedat).

Paul v zivote nezabudol na trocha odstrasujucu striptérku menom Janice, ktora
mu pred produkciou oznamila svoje hudobné poziadavky. ,Priniesla nam noty,
na ktoré chcela tancovat. Nie¢o od Beethovena, a tieZ nieco zo Spanielska, volalo sa
to Ohnivy tanec. A my na nu: ,,Hej, my ale nepozndme noty, pardon. Ale mozeme
ti zahrat ¢acu z Tretieho muza, t sme si sami upravili. A tiez Moonglow alebo Sep-
tember Song. A namiesto Sablového tanca tu mame trebars Ramrod.

Tak sme to dali nejako dokopy a spustili sme. Hrali sme za nou a vsetci na nu
pozerali akoby ni¢. No a na konci sa obratila a... chapes, boli sme e$te mladi
chlapci, v zivote sme ni¢ podobné nevideli a oc¢ervenali sme ako moriaky. Vsetci
Styria.“
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Asi najlepsie miesto na hranie, ktoré im Williams zariadil, bol pivni¢ny klub jeho
vlastného baru Jacaranda, kde pod vedenim Stu Sutcliffa pred ¢asom surrealis-
ticky vymalovali steny a ddmske toalety. Hravali tu vzdy v pondelok, ked mala
stala jamajska kapela volno, ale divdkov na ich vystupenia neldkali ziadne reklamy,
nemali dokonca ani bezny plagat pred klubom. Na malickom pddiu chybali aj
stojany na mikrofény, obetavé priatelky Dot a Cynthia teda mikrofény priviazali
na nasady od metiel a drzali ich chlapcom pred tstami. Tomuto oddanému gestu
sa Casto prizeral aj Bill Harry so svojou priatelkou Virginiou. ,,A potom sme isli
domov a vidime, ako sa Paul v jednom priechode mazna s Dot a v druhom John so
Cynthiou.”

Na gymnaziu Paul robil dve maturitné skusky, z vytvarnej vychovy zly-
hal, anglicku literatdru vsak urobil. Na postup do uditelského kurzu to stadilo,
po skuskach na neho vsak prisiel az nezvykly zachvat lenivosti a on zacal uvazo-
vat, 7e si predizi mladost a dé si na §kole este $iesty ro¢nik. In$piroval ho k tomu
jeden Johnov spoluziak, ktory ich umelecku skolu studoval este v dvadsiatich $ty-
roch. ,,Pomyslel som si, ze ked to bez staleho zamestnania zvladne on, zvlddnem
to tiez.”

Lenze potom mu plany skrizil nahly sled udalosti, vdaka ktorym sa najhor-
$ia liverpoolska skupina vybrala zo suterénu Jacarandy do Zapadného Nemecka
a potom zasa naspét, ¢im sa zmenila na najlepsiu kapelu $iroko-daleko.

Prilezitost prisla z Hamburgu, takisto pristavného mesta, ktoré sa na Liver-
pool svojim neuc¢esanym kozmopolitnym charakterom velmi podobalo. Na rozdiel
od Liverpoolu ale malo aj rydzo sexudlnu $tvrt menom St. Pauli, ktorej renomé
sa $irilo po celej Eurdpe. Majitel niekolkych tamojsich klubov Bruno Koschmi-
der nedavno poziadal Allana Williamsa o kapelu do jedného zo svojich podnikov
pomenovanom Kaisarkeller. Williams mu poslal Derry and the Seniors, v tom ¢ase
asi najpopuldrnejsiu tane¢nu partiu z celej Mersayside. A nemecky hlad po brit-
skom rockn’rolle bol taky obrovsky, Ze si Koschmider vyziadal este dal$iu posilu.
Mal pre nu vyhradenych $est tyzdnov, po¢inajic sedemnastym augustom.

Niezeby si Williams na svojich nastennych maliarov spomenul hned - zo vet-
kych ako prvému ten angazman pontkol Rorymu Stormovi a jeho Hurricanes, ti ho
ale museli odmietnut, pretoze uz prislbili ucast v tdbore Butlin. Dal$i na zozname
boli Gerry and the Pacemakers, vodca Gerry Marsden vsak zasa odmietol opustit
svoje teplé miestecko pri britskych Zelezniciach. A potom uz Williamsovi v zasobe
nikto dal$i nezostaval, tak musel chtiac-nechtiac oslovit Johna, Paula, Georgea
a Stuarta.
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Prijat ponuku znamenalo vydat sa na profesionalnu drahu, ¢o pre troch muzi-
kantov zo $tyroch nebol ziadny problém. John nemal ani ponatia, ¢o by tak mohol
po promocii (alebo po vyhodeni zo $koly) robit, a predstava, ze ohromi tetu Mimi
a skutoc¢ne sa pokusi uzivit hranim na gitaru, mu rozhodne nebola proti mysli. Stu
by sa vytvarného umenia ani nemusel vzdat - $kola svojmu najlep$iemu $tudentovi
slubila, Ze sa mo6ze kedykolvek vratit a stadium dokoncit. A pre Georgea bolo ¢okol-
vek lepsie ako pokracovanie v kariére elektrikarskeho ucna v Blacklers.

Zato Paul toho mohol stratit viac ako dost. Prechod na profesionalnu muzikant-
ska drahu, avsak s dohodnutymi angazmanmi len na $est tyzdiov, to v porovnani
s ucitelskym kurzom neznelo prave ako istota. Okrem toho by nepochybne sklamal
otca a navyse by tym posliapal aj matkin odkaz - to ona predsa vzdy najviac chcela,
aby si vylepsil socidlne postavenie. Na druhej strane angazman znamenal zarobok
pétnastich libier tyZdenne, ¢o v Sestdesiatom roku bolo naozaj vela - viac, ako zara-
bal jeho otec aj vac¢sina ucitelov.

Ako sa dalo cakat, Jima McCartneyho napad ukoncenia $tudia vydesil. A ¢o
horsie, jeho Paul chcel odist pracovat do krajiny, ktorej bomby iba pred dvadsiatimi
rokmi premenili Liverpool na hromadu sutin. Paul mal este len erstvych osem-
nast, a teda nemohol do zahranicia za pracou vycestovat bez rodi¢ovského suhlasu.
Brat Michael sa vSak za Paula velmi vyrazne prihovoril a na Forthlin Road zasiel
na navstevu aj Allan Williams, aby otca uistil, Ze ,,0 chlapcov® bude dobre posta-
rané. Jim teda potlacil pochybnosti a podpisal nutny sthlas.

Kapele, ktora sa pre zjednodusenie v neanglicky hovoriacej krajine definitivne
premenovala na jednoslovné Beatles, uz teda zostavalo vyriesit len jeden velky
problém. Stdle este nemali bubenika a museli si nejakého zohnat, aj keby mali pre
to urobit cokolvek. P6vodne to vyzeralo na tajomného mladika s menom Norman
Chapman, na ktorého natrafili, ked cvi¢il na bicich (a vyborne) v kancelarskej
budove nedaleko Jacarandy. Chapman prisiel na niekolko skusok, potom ale musel
nastupit do armddy ako jeden z poslednych regrutov v ramci povinnej vojenskej
sluzby.

Déatum odchodu sa blizil a Paul sa pomaly zmieroval s tym, Ze sa tlohy bube-
nika ujme sam - zamyslal na to pouzit rézne zvysky zo starsich bicich stprav, ktoré
v pivnici Jacarandy zanechali ini bubenici. Aj tak by im v$ak jeden ¢lovek chybal -
Koschmider chcel kapelu presne taku istd, aki mu Williams poslal minule, a Derry
and the Seniors hrali piati.

A potom, raz neskoro vecer John, Paul a George nahodou zasli do starého
znameho klubu Casbah v Hayman’s Green, vobec prvykrat od tej doby, ¢o sa tu
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ako Quarrymen pred rokom po Paulovom vybuchu hnevu tak neslavne rozluili.
V suterénnom klube Mony Bestovej to stale Zilo ako v uli - staly angazman tu mala
kapela Blackjacks, v ktorej na perletovo modru biciu stipravu hral Monin elegantny
a malovravny syn Pete. Prave boli na pédiu a ked dohrali, dal sa Paul s Peteom
Bestom do reci (okrem iného ho zhodou okolnosti takisto prijali do ucitelského
kurzu). Povedal mu o hamburgskom angazmane a pozval ho na konkurz na bube-
nika Beatles. Konkurz sa naozaj uskutoc¢nil, muzikanti ho usporiadali v tom istom
byvalom klube, kde sa sami predvadzali Larrymu Parnesovi, ale islo len o forma-
litu — Pete bol bez re¢i a s okamzitou platnostou prijaty (ked o dva roky neskor
dostane padaka, bude to rovnako nahle a nec¢akané).

Na Liverpool Institute vSak sprava, Ze Paul opusta Siesty ro¢nik a stava sa
na plny tvdzok rockovym muzikantom, sposobila medzi $tudentmi aj ucitelmi
slusné zemetrasenie. Séf anglickych §tudif ,, Dusty“ Durband nijako neskryval svoje
sklamanie z toho, Ze nadany $tudent zamysla zahodit takd cennu kariéru. ,,A ¢o
z teba akoze bude, Paul,“ pytal sa ho a potom s pohfdanim vyslovil najmenej vabne
meno, ktoré mu zo sveta pop music napadlo: ,Jommy Steele?“

Formalne v§ak musel riaditela Edwardsa o ukonc¢eni Paulovho $tudia informo-
vat McCartney stars$i, ale urobil to sam Paul. Bol ako vzdy zdvorily a tctivy, napriek
tomu neodolal a spomenul, ¢o ho v Hamburgu ¢aka: ,,Urcite pochopite, preco
v septembri do $koly nenastipim... odmena je 15 libier tyzdenne.”

V posledny den $koly sa rozlucil stylovo — vyskocil na svoju drevenu lavicu,
v ktorej kedysi sedaval slavny komik Arthur Askey, a svojim najlepsim littlerichar-
dovskym hlasom z plnych plic zaskrecal ,,Good Golly Miss Molly.*



Je to tu blazinec.
Nikto nechodi spat.

Drahy otec a Mike!

Celkom to tu ujde, ale ma to jednu nevyhodu: nikdy nedokazeme vstat vcas,
aby sme stihli kupit veci ako listovy papier a pod. (ved vidite sami!). Hrame
dlho do noci, ale ked potom chceme este niekam zdjst, da sa to, vac¢$ina pod-
nikov ma otvorené do 7. alebo do 8. rano.

Na trhu som si kupil lacné hodinky, st celkom prima, dobre meraja ¢as
(stali asi 22.-).

Vstavame hrozne neskoro, takze nemame ¢as pisat, preto piSem teraz
0 10:30, skor ako pojdem spat.

Pre Mika

V Hamburgu je aj Tony Sheridan, ten, ¢o bol v Oh Boy! a Empire, a sme
dobrymi kamaratmi. Hral s nami nedavno ako host. My hrame vo velkom
klube, ale ten, kde hral Sheridan (Top Ten), ma vynikajicu atmosféru, u nas
to nestoji za nic.

Zacina sa mi dost cniet, a teraz este viac, pretoze nam nedavno povedali,
Ze si nas tu mozu este nechat, takze v Nemecku budeme bohvieako dlho.
A nedd sa to velmi odmietnut, ked tii $ancu dostaneme, pretoze sa tu zaraba
vazne ovela viac ako doma. Inak je to tu blazinec. Nikto nechodi spat. Jedlo
je... trocha ako v Anglicku, ale horsie. Zemiaky so Salatom, studené para-
dajky, hlavkovy $alat a najvacsi luxus — pomfritky, ¢o st Giplne normalne hra-
nolceky. Parky tu meraju asi kilometer a je v nich miso a ryby. Bf! No dobre,

vedla v bufete maji kukuri¢né lupienky, biftek, pecen, zemiakova kasu
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a podobne, takze sa najeme celkom dobre. Pohar mlieka stoji asi 13 fenigov,
to nie je vela. Ale aj tak by som bol radsej doma.
Nebojte sa mi napisat. Nebudem nahnevany.

Zdravim a Auf Wiedersehen
Paul

Rozpravanie o ndkupe hodiniek na trhu, kukuri¢nych lupienkoch a lacnom mlieku,
samozrejme, zdaleka nevypoveda o véetkom, ¢o Paul od prichodu do Hamburgu
robil. So svojou typickou ohladuplnostou oc¢ividne nechcel otca vystrasit ani nahne-
vat — navyse stale hrozilo nebezpecenstvo, ze dostane rozkaz vratit sa domov. Tu je
maly prehlad toho, ¢o v liste vynechal.

Nachddza sa v hamburskej $tvrti St. Pauli, ktorej srdcom je Reeperbahn, vykri-
¢ana ulica, notoricky znama po celej Eurdpe, plna striptizovych klubov, prostitatok,
obchodov s pornografiou, pasakov, transvestitov a gangstrov. Jeho novy zamestna-
vatel Bruno Koschmider je byvaly cirkusovy klaun, dnes mu patri niekolko strip-
tizovych klubov a rad zakaznikov mlati obuskom alebo drevenou nohou zo sto-
licky. Casnici, ktorym nésilie pozera z oci, mu pritom bezmocné obete pevne drzia.
Beatles nevystupuju vo velkom a zivotom prekypujicom klube Kaisarkeller, ako im
slubovali, ale v blizkom o$umelom striptizovom bare, a ich angazman nema daleko
od prace otrokov - kazdy pracovny den vecer hraju styri a pol hodiny s troma
polhodinovymi pauzami, cez vikend su Sichty Sesthodinové. Vsetci piati byvaju
v dvoch nevetranych skladiskovych miestnostiach bez okien, s holymi tehlovymi
murmi, v zadnom trakte pornokina Bambi, a ich jedinym socidlnym zariadenim
su panske verejné toalety v kine. Cely pobyt skratka a dobre charakterizuje $pina
a tplne nedostojné podmienky, z ktorych by sa tuzkostlivo puntickarskej mamicke
Mary zakrutila hlava.

Ked Beatles prisli do Hamburgu, kolegovia z Liverpoolu Derry and the Seniors
uz hrali v klube Kaisarkeller niekolko mesiacov. Kapela s ¢erno$skym spevakom
Derrym Wilkiem davno fungovala ako usporiadany a vysoko profesionalny subor,
popri ktorom John, Paul a George vzdy posobili ako partia skolakov. Ved aj saxofo-
nista Seniors Howie Casay len neveriacky hladel, ked Allan Williams do Nemecka
vyslal prave ,,tato bandu ztfalcov®

Dalsi Casayho spoluhraci sa viak na Beatles pozerali s vi¢simi sympatiami —
napriklad novy gitarista Brian Griffiths, v Sestnastich este mladsi ako George.
V Liverpoole i$iel raz okolo Jacarandy, prave ked sa z kanalovej mriezky na chodniku
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ozyval naramny hluk. ,Boli to Beatles, prave skusali v pivnici,“ rozprava dnes.
»Konkrétne to bol Paul a spieval Roll Over Beethoven fantasticky ¢istym hlasom,
kazda nota mu vyborne sadla a pritom to bol rockn’roll ako hrom.*

Ten neldkavy klub, v ktorom Beatles hrali, sa volal Indra a nachddzal sa za rohom
Reeperbahn v ulicke Grosse Freiheit. Ako striptizovy bar si uz dlho viedol dost zle
a Bruno Koschmider chcel zmenit jeho imidz, aj ked na tento tcel nezvolil kapelu
s Gplne najstastnejsim nazvom: nemeckym usiam totiz slovo Beatles znelo podobne
ako ,peedles, teda malé chlapcenské pipiky.

Jednotné pddiové oblecenie tvorili levandulové sakd, usité susedom McCart-
neyovcov, a rovnaké cierne kosele, v ktorych hrali na turné s Johnnym Gentlom.
Paul mal novu gitaru, Rosatti Solid 7 s ¢ervenym telom v prevedeni sunburst a dvo-
jitym vykrojenim. Bohuzial vyzerala ovela lepsie, ako znela. Podobne ako jej pred-
chodca Zenith bola uréend pdvodne pre pravikov, takze si na nej musel napnut
struny v obratenom poradi a drzat ju hore nohami.

Prvy vecer, 17. augusta 1960, boli este tiplne vycerpani po ceste z Anglicka v roz-
hrkanej dodavke Allana Williamsa, nasledne omraceni dojmami z prvého dotyku
s Reeperbahn a $karedy stiesneny klub ich dorazil. Va¢sina z hrstky navstevnikov
navy$e ¢akala tunaj$iu zvycajnu hlavnu atrakciu, striptérku Conchitu.

Prvé piesne preto odohrali viac-menej v polospanku, takze Bruno Koschmider
zacal zurivo tlieskat a vykrikovat: ,Mach Schau!® (Robte show!) V tychto kondi-
nach vac¢sinou po tomto vykriku nasledovali tane¢né kredcie s trasenim odhalenych
pfs, pripadne pomalé rozvdzovanie $nurok na tangach. John v$ak odpovedal paro-
dickou scénkou, v ktorej predviedol Gena Vincenta po osudnej havarii, pri ktorej
zahynul Eddie Cochran - hrbil sa a tahal za sebou zdrevenenu nohu ako nejaky
ukri¢any rockovy Quasimodo. Nemci v publiku v§ak nepochopili, Ze si z nich robi
zarty, a rycali nadSenim.

Lenze pochmurnu atmosféru v klube neslo ozivit tak lahko, ako to predviedol
Elvis vo svojom najlepSom filme King Creole. Beatles si museli postupne vybudo-
vat publikum - robit velky hluk, aby priladkali okoloiducich z ulice Grosse Freiheit,
a potom sa snazit ako o Zivot, aby si pozornost navstevnikov udrzali. Niekedy pri-
tom cely set odohrali pre jediny obsadeny stol.

»Muselo to stat vazne za to,“ potvrdzuje hambursky muzikant Frank Dostall.
»Inak by sa ludia zdvihli a §li vedla na striptiz alebo porno.“

Na moment sa zastavili aj Derry and the Seniors - prave mali prestavku vo svo-
jom podobne naro¢nom programe v Kaisarkellere o par vchodov vedla. Saxofo-

nista Howie Casay len pozeral, ako sa ta ,banda zafalcov®, ktord naposledy videl
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na konkurze pre Larryho Parnesa, zmenila. ,Vtedy mi za nich bolo skoro trapne,
ako zle hrali. Ale zrazu im to pekne $liapalo.®

»V skuto¢nosti ich spolu drzal Paul,“ rozprava dnes Brian Griffiths. ,,John v tom
Case eSte nespieval tak dobre, George sa strasne hanbil, Stu s basou stale zapasil
a Pete Best sa este len otukaval. Paul mal prima hlas a techniku. Poznal aj teériu,
vedel, na ¢o sluzia zmensené akordy a septakordy. Zato John stale sledoval gitaris-
tov z ostatnych kapiel a prosikal, nech mu ukazu nejaké pekné riffy a vyhravky.“

Tony Sheridan, o ktorom sa Paul zmienil vo svojom liste, hral so svojou kapelou
Jets na Reeperbahn ako vobec prvy britsky muzikant. Oficialne sa volal Anthony
Esmond Sheridan McGinnity, hral vyborne na gitaru a mal v sebe isté sebazni-
¢ujuce sklony, ¢o samozrejme oslovilo predovsetkym Johna. ,,Ked Beatles prisli
do klubu, v ktorom som hral, hovoril som si, hla, toto budd moji pokrvni bratia,*
spominal neskor. ,, Akurat Paul mi pripadal s tou svojou dievéenskou tvarickou tro-
chu podozrivy. Napadlo mi, ¢i nie je gay.“

Potom Sheridan usporiadal pre chlapcov z Liverpoolu prehliadku ulice Reeper-
bahn so vSetkymi jej jedine¢nymi atrakciami — presiel s nimi striptizové kluby, kde
sa dievcata vyzliekali uplne donaha, ukdzal im sexudlnu show s aktérmi réznych
ras aj zapasy dievcat v bahne, a zasli aj do barov pre transvestitov ¢i do ulice Her-
bertstrasse, kde sa vo vykladnych skriniach vystavovali prostitutky kazdého veku
a velkosti aj s cenovkami.

Zistili aj to, ako to robia miestni obyvatelia, ¢i uz Briti alebo Nemci, ked chcu
pocas tej Sialenej noc¢nej svetelnej a zvukovej kakofonie normalne prezit. Poméhali
im v tom tabletky na chudnutie pomenované Preludin - obsahovali amfetamin,
ktory urychluje metabolizmus, ¢o sposobuje navaly maniackej energie, a tiez nut-
kavy smad. Okrem nosnych inhalatorov Vicks to bola prva droga, aku Beatles kedy
vyskusali. John onedlho zobal Preludin uz uplne automaticky — pocas vecera si vzal
asi pat az Sest piluliek a splachol ich tolkymi pivami, Ze sa mu obcas robila pri
ustach pena ako zbesnenému psovi.

Zato Paul bol na seba opatrny, starostlivo sa strazil. Preludin ¢loveka nabudil
takym sposobom, Ze si nasledne musel zobrat tabletku na spanie, ak si chcel odpo-
¢inat. Paul vdak nenavidel preludinové opice, na ktoré existoval len jeden rychly
liek - ihned sa nadopovat znovu. Zaroven nechcel byt ,,slabochom®, takze to riesil
kompromisom - vzal si jedint tabletku a potom predstieral, Ze je v rovnakom opo-
jeni ako John.

Tato jeho schopnost stiahnut sa do ulity, ktoru si vypestoval po matkinej smrti,

mu pomahala prezit uz aj spomenuté priSerné ubytovanie za kinom Bambi, kde
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po holej beténovej podlahe pobehovali potkany, ddzd presakoval stropom a kvapky
kvapkali na stuchnuté lezadld pre muzikantov. Sm seba si zacal predstavovat ako
chudobného umelca, trebars mladého Picassa ¢i Matissa, ako preziva v biednom
parizskom podkrovi. Jedného dna, vravel si, z tohto bude ,zaujimava kapitola
v memoaroch®

Ani jeho preciznost a rezervovana povaha vsak nedokazala odolat tomu, ¢comu
sa neskor zacalo vraviet ,hambursky sexualny Sok“ On aj dalsi z Beatles sem prisli
z krajiny, kde sa Zeny stéle chranili nedobytnymi podprsenkami a korzetmi, verili,
ze predmanzelsky sex je hriech, a ochromoval ich strach z otehotnenia. Teraz sa
ocitli medzi prostititkami, striptérkami a barmankami, ktoré ni¢im podobnym
netrpeli, Ziadnu nedobytnt bielizen nenosili, tito chlapci — muzikanti im pripadali
neuveritelne atraktivni a s pravou nemeckou priamociarostou $li rovno na vec. Tu
nebol sex vyhrou v lotérii, ale beznou polozkou v bufete, ktory mal otvorené dvad-
satStyri hodin denne.

Neskor Paul priznal, Ze pre neho prva sexualna skusenost s profesionalkou zna-
menala skor sklucujuci zazitok. ,Bolo to také malé diev¢a s tmavymi vlasmi. Asi
striptérka, povedal by som. V posteli som sa s nou dost bdl. Snazil som sa v sebe
n4jst nejakua energiu, ale prili§ sa mi to nedarilo.”

Niekedy mali dievcéata vlastné byty alebo izby, va¢sinou sa ale museli vratit
do kina Bambi, kde Ziadne sukromie nehrozilo. Ked sedemnastro¢ny George prisiel
o0 panictvo, lezali Paul, John a Pete v posteliach len niekolko metrov od neho. Pocas
aktu boli ticho, nasledne vsak zacali tlieskat a jasat. Ked prisiel do izby Paul a uvidel
»maly zadok v akcii, znamenalo to, Ze si John nasiel zasa dal$iu priatelku. V takom
pripade Paul len zamrmlal ,,pardon® a zasa vypadol, akoby si pomylil triedu na gym-
naziu. John vsak takyto ohladuplny nebyval. ,Ked nasiel Paula v posteli nejakym
dievc¢atom, iSiel po nozni¢ky a rozstrihal jej oblecenie na kusy,“ rozpraval George.
»A potom rozmlatil skrinu.“

O rozptylenie teda nemali nudzu, Paul vsak aj tak myslel predovsetkym
na kapelu. To potvrdzuje aj Brian Griffiths: ,Raz sme s Johnom pili skoro
celt noc v podniku, ktory sa volal Carmen’s Bar. Niekedy o deviatej rdno sme
vyrazili smer Indra a ako sme sa blizili, poculi sme zvlastny zvuk. Bol to Paul,
sdm v prazdnom klube, a skusal si Elvisovu novu baladu ,,It’s Now or Never.*
John vybuchol ,Co je to za vykopavku, pre¢o hra skladby, ktoré nestoja za ni¢?"
John Elvisa uznaval, len ked robil klasicky rock’n’roll, trebars ,,That’s All Right,
mama“ alebo ,,Mystery Train.“ LenZe Paul spravne chapal, Ze celd noc nemézu
hrat len rockn’roll a Ze si musia nejako ziskat sympatie nemeckého publika.



