










Copyright © 2016 by Thomas C. Foster
Translation © Lucie Chlumská, 2017
Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2017
(elektronické vydání)
ISBN 978-80-7577-421-7 (PDF)
ISBN 978-80-7577-422-4 (ePUB)
ISBN 978-80-7577-423-1 (MobiPocket)



O
bs

ah
 

předmluva

Po skončení  
titulků  

11

úvod

Svébytný jazyk  
22

kapitola 1

Vidět znamená  
věřit  

43

kapitola 2

Kamera přemýšlí 
za nás  

55

kapitola 3

Záběr, scéna,  
sekvence!  

70

kapitola 4

Mlčeti zlato  
89

kapitola 5

Mezi temnotou 
a světlem  

99

kapitola 6

Obraz nadevše  
107

kapitola 7

Blízko  
a daleko  

121

kapitola 8

Umění  
bez barvy  

132

kapitola 9

Co se děje  
na plátně, než se 

pohodlně  
usadíte  

144

kapitola 10

Kdo je  
tady hrdina?  
A jaký je jeho  

příběh?  
156

mezihra

30—60—30:  
A jedem!  

172



kapitola 11

Kolik hlav? 
A kde jsou? 

178

kapitola 12

V obraze 
191

kapitola 13

Naprosto typické 
207

kapitola 14

Z románu 
do filmu 

230

kapitola 15

Kouzlo filmu 
249

kapitola 16

Do stejného  
filmu dvakrát 

nevstoupíš  
266

kapitola 17

Naslouchejte 
hudbě  

281

domácí úkol

(Velmi krátké 
vyrušení)  

293

kapitola 18

Obrazně řečeno 
295

kapitola 19

Mistři všeho, 
na co sáhnou 

311

kapitola 20

Otestujte to 
327

závěr

Buďte jako  
kultovní režiséři 

343

příloha

Kinematografická 
cvičení aneb užijte si 

zábavu s filmy  
351



Brendě: Navždy.





11

Po
 s

ko
nč

en
í t

itu
lk

ů

předmluva

Po skončení 
titulků

Takže, dva lidé vycházejí z kina. Já vím, zní to jako začátek 
špatného vtipu, ale vydržte. Říkejme jim třeba Lexi a Dave. 
Vyhodí do koše prázdné obaly od popcornu a kelímky, a jak 
pomalu mizí do tmy, Lexi řekne: „Celkově je ten film poměrně 
věrnej originálu. Co na něj říkáš?“

„Paráda,“ odpoví Dave. „Prostě Šílenej Max. Velkolepý, 
hlasitý, ujetý. Přesně film pro mě. Co ty?“

„Taky skvělý. Ne ten příběh, i když ten taky nebyl špatnej. 
Ale spíš ta myšlenka za tím. Bylo to umělecký dílo.“ Lexi se na 
okamžik zamyslí. „Bláznivý, hlučný umělecký dílo.“

„Umělecký dílo? No to teda nevím. Umění jsou ti cizí 
chlápci. Bergman, Fellini, a jak se jmenuje ten Japonec? Mož‑
ná i Woody Allen. Víš co, taková ta nuda.“

„Takže ty si jako myslíš, že akční film nemůže bejt umě‑
lecký dílo?“

„Chci říct, že je jedno, jestli to je umění, nebo ne. Je to 
dobrej příběh se spoustou akce. To stačí. Bouračky, exploze, 
sexy holky, kytary, ze kterejch šlehaj plameny. Co víc tam 
chceš hledat?“ Dave se teď cítí trochu vyčerpaný.

„No, všechno? Tu rychlost. To, jak ty věci vypadají — víš, 
jak byly ty akční scény naplánovaný, kde stála kamera, když se 
točil ten záběr. Nevím, prostě všechny ty věci, který z filmu dě‑
lají to, co je. A samozřejmě ta hudba,“ vysvětluje Lexi a snaží 
se, aby to neznělo povýšenecky. „Prostě všechny ty další věci.“
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„Podle mě si všechny ty další věci vymejšlíš. Jako třeba co?“
„No já nevím,“ říká Lexi. „Vem si třeba toho hlavního pa‑

doucha. Jak se jmenuje? Nadsmrťas Joe? Je jako Darth Vader. 
Víš, jak mu musí pomáhat do tý masky a dýchacích přístrojů, 
nebo co to bylo. I když možná je spíš jako Jabba Hutt.“

„No když jsme u tohohle přirovnání, tak Jabba Hutt byl 
spíš ten druhej týpek, ten, co měl chodidla jak květináče a stří‑
brnej nos — Požírač lidí. Ten byl dost nechutnej.“

„Když odhlídneme od postav, ten film byl prostě po vi‑
zuální stránce mistrovskej kousek. Kdo jinej by dokázal vy‑
myslet ty šílence na těch tyčích? Víš, který myslím, ty, jak se 
pohupujou mezi autama jako střelení skokani o tyči nebo tak 
něco. A taky jak to bylo natočený. Celej ten film, každá scéna 
nebo záběr nebo jak se tomu říká, všechno to vypadalo do‑
konale. Jako dokonalá verze sama sebe. Nevím, jak to líp vy‑
světlit. Prostě umění, no. Buď to chápeš, nebo ne.“

„Jak myslíš, no,“ říká Dave se smíchem, když nasedají do 
auta. „Moc přemejšlíš, profesorko. Já zůstanu u obyčejnýho 
koukání na film. A jestli budeš dál takhle plácat, platíš celou 
pizzu.“

Vítejte ve světě neoficiální filmové kritiky. Necháme naše mla‑
dé jít do pizzerie samotné a mezitím si rozebereme důsledky 
jejich konverzace. Samozřejmě mají pravdu oba: Dave, který 
trvá na svém právu dívat se na filmy tak, jak chce on, což je, 
řekněme, pasivně, a brát je jako pouhou jednoduchou zábavu, 
i Lexi, která tvrdí, že jde možná o něco víc, než si její dopro‑
vod připouští nebo je schopen rozeznat.

Sluší se na tomto místě uvést, že zmíněným Maxem se 
myslí film Šílený Max: Zběsilá cesta (2015), nikoli jeho šesta‑
třicet let starý originál nebo další snímek ze série, Bojovník 
silnic, a už vůbec ne Dóm hromu. Částečně za to může fakt, že 
rozpočet nejnovější verze by mohl rozpočet originálu slup‑
nout jako jednohubku. Jednoduše řečeno, George Miller měl 
k dispozici takové zdroje, o nichž se mu v roce 1979 ani ne‑
snilo. A všechny je použil.
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Takže otázka zní: Co jsou to „ty všechny další věci“? Což 
vede k další otázce: A záleží na tom? A k další: Mělo by nás to 
zajímat, a pokud ano, proč?

Tyto tři otázky si zaslouží odpovědi, takže tady jsou, v leh‑
ce převráceném pořadí. Zaprvé, ať už myslíme „těmi všemi 
dalšími věcmi“ cokoli, záleží na nich ohromně. Když udělá‑
te byť jen nepatrnou změnu, třeba jinak rozestavíte nábytek 
v místnosti, celá scéna bude najednou vypadat jinak, protože 
postavy nebudou moci projít prostorem stejně, jako to uděla‑
ly předtím. Namísto pravého profilu uvidíte jen temeno hlavy. 
Pokud jste to takhle chtěli, pak je to skvělé. A to je jen jedna 
drobná změna v jedné scéně. Ve filmu Šílený Max: Zběsilá cesta, 
který naši mladí přátelé právě viděli, je sekvence, kdy hrdinové 
musí uprostřed gigantické honičky, jež tvoří větší část filmu, 
projet úzkým průsmykem. Z toho se stane ucho jehly, neboť 
se tuny skály sesypou dolů a v průsmyku zbude, po odstranění 
závalu, jen úzká štěrbina, kterou musí kamiony projet — prak‑
ticky jen malý otvor ve skále uprostřed strmého kaňonu. Ten 
má pod palcem motorkářský gang, jehož členové se oblékají 
jako psychotičtí ewoci 1, živí se tím, že vydírají kohokoli, kdo 
chce projet, a drží stráž na skalách, přičemž u toho vypada‑
jí jako Apačové v polovině filmů s Johnem Way nem v hlavní 
roli. Furiosa (Charlize Theronová) s motorkáři uzavře doho‑
du, kterou však oni nedodrží, a ona musí se svým lidským ná‑
kladem rychle uprchnout, zatímco gang odstřelí část kaňonu, 
aby zabránil útoku Furiosina nepřítele (a současně jejího šéfa) 
Nadsmrťase Joea.

Tady je namátkou jen několik otázek, které bylo třeba 
u této scény vyřešit: s kolika motorkáři bude Furiosa vyjed‑
návat, kde budou v rámci kaňonu rozmístěni ostatní z nich, 
co je vede k tomu, že se uprostřed pouště oblékají do kožichů, 
jak bude průjezd kaňonem vypadat před sesuvem skály a po 
něm a kde budou během vyjednávání další postavy. Každý 

 1 Jedná se o postavy z filmové série Hvězdné války. 

(pozn. překl.)
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záběr zahrnuje stovku takových rozhodnutí. Minimálně. Dů‑
kaz? Pojďme zkusit jiného režiséra. Tak třeba Judd Apatow, 
který se Georgi Millerovi podobá asi nejmíň ze všech režisé‑
rů, které znám, mluvil v pořadu Fresh Air stanice NPR o režíro‑
vání filmu Vykolejená (2015) a o spolupráci s Amy Schumero‑
vou, jež je autorkou scénáře a zároveň hraje hlavní roli: „[Při] 
natáčení musíte udělat milion rozhodnutí. Tím myslím, že 
v každé vteřině jste mohli zabírat jiný obličej, mohli jste po‑
užít jiný vtip, využít jinou hudbu, takže je tam tolik věcí k dis‑
kuzi, a celkově to vlastně nemohlo dopadnout lépe.“ Nezále‑
ží na tom, jestli jde o Sedmou pečeť, King Konga (kteréhokoli) 
nebo třeba Vykolejenou, princip zůstává stejný: každý záběr vy‑
žaduje sérii rozhodnutí a výběrů, počínaje tím, kdo se objeví 
na obrazovce, a konče osvětlením nebo filtry na objektivech.

Mezi další rozhodnutí, která je třeba při natáčení a ná‑
sledném zpracování scény udělat, patří: lidé (jejich postavení 
na scéně, počet, vzdálenost od kamery), úhel snímání, posta‑
vení a vzdálenost kamery, osvětlení, rekvizity, délka záběru, 
jasnost zvuku, hudba v pozadí a jaký záběr bude předchá‑
zet a následovat. Jinými slovy: kolik lidí je na scéně, co mají 
(nebo nemají) na sobě, zda jsou v tu chvíli snímáni dohro‑
mady, nebo zvlášť, zblízka, nebo zdálky, jaká (pokud vůbec 
nějaká) hudba hraje na pozadí, jak jasně je osvětlena scéna, 
mluví postavy zřetelně, nebo mumlají… zkrátka, kolik a ja‑
kých vizuálních a auditivních informací scéna unese, než se 
pod tím náporem zhroutí, a jak málo jich je potřeba, aby byla 
scéna funkční?

Zadruhé, musí nás to vůbec zajímat? Nemusí, jak je vid‑
no z toho, že Dave se baví i tak: je spokojený s tím, co viděl, 
a nepotřebuje vidět víc. Koneckonců multiplex není filmová 
škola a nikdo nás z ničeho nezkouší. Na druhou stranu Lexi 
to zajímá. Všímá si ve filmu něčeho, co je nezávislé na jeho 
kvalitě: někdo zařídil, aby ten film vypadal a zněl a působil 
přesně tak, jak působí. Výsledek může být povedený, nebo ne‑
povedený, ale v každém případě musel ten dotyčný absolvovat 
obrovskou řadu rozhodnutí a nezbytných kroků. Důležitější 
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však je, že Lexi se chce zajímat, a to je přesně to, co tyto dva 
přátele odlišuje a z čeho si můžeme vzít ponaučení.

Zajímat se o to, jak filmy fungují, je otázkou volby. Nemu‑
síte to dělat. Některým filmům tím dokonce prospějete. Film 
nás navíc k pasivitě vybízí: už sám zážitek sezení v sále s plát‑
nem, na němž se vše zobrazuje v nadživotní velikosti, kde na‑
příklad hlavy mohou mít tři metry na výšku, nás dokáže po‑
hltit. Je snadné sledovat obří obrazovku, aniž bychom ji u toho 
analyzovali. A nejen to, uvážíme‑li, jak jsou filmy v dnešní době 
nabité akcí a prosté hlubších myšlenek, zkrátka určené jen pro 
pobavení (a přiznejme si, někdy je to opravdu zábava), je jed‑
nodušší a docela přirozené neklást si u letního trháku zbyteč‑
né otázky. Na co bychom se asi tak ptali? Proč mají na sobě 
postavy spandex?

Porovnejme to se čtením románů nebo poezie, kdy máme 
informace ve svých rukou — doslova. Sama podstata toho, co 
zažíváme, když otáčíme stránky a očima přejíždíme po řád‑
cích textu, vyžaduje naši aktivní účast, což takřka nevyhnu‑
telně vede k další aktivní interakci s textem. Myslím to takto: 
pokud chceme přerušit zážitek v kině, musíme vědomě vstát 
a odejít, kdežto při čtení tištěného textu už jsme aktivně zapo‑
jeni, takže chceme‑li přestat, stačí jen zaklapnout knihu. Do‑
konce někdy ani to ne, což potvrdí každý, koho někdy s leknu‑
tím probudil zvuk knihy padající na zem. Jde o to, že v případě 
tištěného materiálu se v okamžiku ukončení naší interakce 
s ním posunujeme od činnosti k nečinnosti. Kdežto u filmu 
je naše základní zkušenost pasivní, takže jakékoli hlubší zapo‑
jení, včetně nejkrajnějšího projevu filmové kritiky — když při 
promítání odejdeme ze sálu —, představuje nutně aktivnější, 
a tudíž vědomější volbu. Rozhodnutí stát se aktivnějším stu‑
dentem filmu nevyžaduje postoj všechno, nebo nic. Můžeme 
si zvolit, že si budeme všímat určitých aspektů filmů, aniž by‑
chom se přitom museli stát filmovými teoretiky. Jeden z mých 
synů to dokonce střídá: některé filmy za trochu úsilí stojí, jiné 
nikoli. Někdy přijde z kina a popisuje film slovy: „Dost straš‑
ný, ale byla to sranda.“ Což mu v některých případech stačí. 
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To jsou ty filmy, však víte, s Adamem Sandlerem nebo Robem 
Schneiderem v hlavní roli. Nebo s oběma. Mimochodem, syn 
je opravdu dobrý filmový divák, když si myslí, že se mu inves‑
tovaná energie vrátí i s úroky.

Po celou svou kariéru jsem se snažil přimět studenty, aby 
literaturu nejen četli, ale aby si také všímali, jak funguje. Vět‑
šinou se mi to dařilo — nebo se tak v mých hodinách přinej‑
menším tvářili. Literární kritika, což je sám o sobě dost za‑
tížený termín, nezkoumá, zda je lepší ten či onen spisovatel 
nebo jaký román či jaká báseň je nejlepší. Nebo alespoň ne 
v mém kurzu. Nechápejte mě špatně: samozřejmě že se sna‑
žím zadávat studentům kvalitní díla a ta mizerná vynechávat. 
Ale skutečným účelem kritiky, podle Fostera, je rozebrat kni‑
hy a básně a hry tak, abychom lépe pochopili, jak jsou slo‑
žené dohromady. Jaké jsou stavební kameny tohoto sonetu, 
tohoto příběhu a jak v rámci vybraných textů fungují? Víte, 
zkrátka všechny ty ostatní věci. Velké věci jako symboly a ob‑
razy. Maličkosti jako melodie slov a jejich umístění ve verši 
nebo na řádku. Ať už jsou konkrétní rysy jakékoli, základní 
otázka zůstává stejná: Jak se můžeme stát lepším čtenářem — 
pozornějším vůči detailům, aktivnějším, lépe naladěným na 
jemné nuance, všímavějším vůči všem významným stránkám 
daného díla? S filmy je to stejné. Samozřejmě, jsou tu rozdí‑
ly. Žádné délky verše, žádná metra nebo rýmová schémata, 
žádný vypravěč, u kterého bychom se museli pídit po jeho 
věrohodnosti. Ale některé věci zas tak odlišné nejsou. Pořád 
tu máme postavy, pořád tu máme něco jako autorský pohled, 
obrazy, a dokonce symboly. Plus spoustu dalších věcí, které 
jsou vlastní právě jen filmům. Je nejenže možné, ale pro ně‑
které z nás i nevyhnutelné zacházet s filmem tak, jak zachá‑
zíme s jinými literárními počiny, tedy studovat jej, abychom 
zjistili, jak funguje. Za malý okamžik se do toho dáme.

Ale ještě předtím zbývá odpovědět na tu zásadní otázku. 
Proč by nás to mělo zajímat? Pro potěšení. Prostě a jednodu‑
še: pro potěšení. No jistě, můžete tyto znalosti využít k tomu, 
abyste excelovali před celou třídou nebo se stali slavnými 
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kritiky s vlastním filmovým blogem. Můžete je dokonce vy‑
užít k tomu, abyste jimi obtěžovali své přátele. Což nedopo‑
ručuji, ale je to koneckonců vaše věc. Navíc využívání ana‑
lytických strategií je skvělým cvičením pro mozek a všem 
nám to může jen prospět. Ale o to tu nejde. Nejlepším argu‑
mentem, proč se naučit vidět na stříbrném plátně víc, je, že 
vám to přinese větší potěšení. Nemyslíte, že vědět, jak jsou 
udělány Hvězdné války nebo Hobit, je docela super? Nebo že 
si můžeme dobře popovídat i o jiných věcech, než je pouhá 
zápletka? Toto potěšení může mít samozřejmě mnoho podob. 
Tady je několik, které by vás mohly zaujmout:

∙ Potěšení č. 1: Pokud Lexi vytrvá na své cestě, naučí 
se mít v budoucnu ze sledování filmů větší potěšení 
než Dave, pro kterého filmy zůstanou jen povrchní 
zábavou — kdo co řekl a co se tam odehrálo a co bylo 
vtipné a co smutné atp. Na tom není samo o sobě nic 
špatného, ale může to být větší zábava. Navíc tím, 
že se naučíme vidět víc, o nic z té povrchní zábavy 
nepřijdeme. V naší kultuře panuje mylné přesvědčení, 
že když budeme díla, která čteme, posloucháme nebo 
sledujeme, analyzovat, tak tím zabijeme onu „prostou“ 
nebo „čistou“ zábavu. Vážně? Proč se pak všichni 
ti hudební nadšenci snaží ze všech sil proniknout 
do textů písní od Pink Floyd, Tupac, Beatles nebo 
Pearl Jam nebo bůhví koho všeho, aby odkryli i ten 
sebemenší významový detail? Proč by to dělali? A když 
jsme u toho, opravdu si myslíte, že po tom všem 
úsilí jim ta hudba přináší méně potěšení? Už jsem 
to někde říkal, ale opakování nezaškodí: nikdo, 
a tím myslím opravdu nikdo, nemá větší potěšení 
z četby než profesoři literatury. Pravda, může to 
vypadat, že se jim kouří z hlavy, když přemítají o pěti 
nebo šesti nebo tuctu možných významů, závěrů 
a smyslů sdělení naráz, ale to, co se zvenčí může jevit 
jako zvuk zadřeného motoru, uvnitř zní spíš jako 
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velmi spokojené mručení. O zábavu tedy rozhodně 
nepřijdete, naopak, pravděpodobně si ji znásobíte.

∙ Potěšení č. 2: Můžete si užít i mizerné filmy. Abyste 
rozuměli, špatné filmy využívají mnoho stejných 
technik jako dobré filmy. Abych vám to dokázal, 
podíváme se spolu v průběhu i na některé snímky 
pochybné kvality. Nejde jen o to; jakmile zdokonalíte 
své kritické dovednosti, můžete prozkoumat méně 
kvalitní filmy a zjistit, v čem nefungují (nebo možná 
fungují navzdory, ba dokonce kvůli svým 
nedostatkům). Někdy je to ta jediná zábava, kterou 
vám mohou poskytnout. Druhá strana téže mince 
spočívá v tom, že začnete vnímat, co všechno skýtají 
velké filmy a co vám třeba dříve — když jste ještě 
byli méně zkušenými filmovými diváky — uniklo.

∙ Potěšení č. 3: Vědět víc je skvělý způsob, 
jak ohromit své přátele a zneškodnit své 
nepřátele. A koho by tohle nebavilo?

Pojďme si nyní udělat malou odbočku do pizzerie, kde Dave 
právě přemítá nad tím, jestli mu ve filmu něco neuniklo. Není 
si tím úplně jistý, samozřejmě — Lexiiny postřehy nebyly tak 
přesvědčivé, i když mířily správným směrem —, ale Lexiino 
viditelné nadšení z filmu jej přimělo o celé záležitosti znovu 
uvažovat. Ne že by jí to kdy přiznal. Ale zvažuje, že by se na pří‑
ští film díval přece jen trochu jinak. Aby teda viděl, jestli v tom 
je nějaký to umění. Jako nic speciálního, rozumíš, jen možná 
jestli se tam jako něco neobjeví, když člověk dává trošku větší 
pozor, koukat, co se tam krom akce děje. Koukat na to jak ona.

Chcete vědět, jak to vypadá, když filmy dokonale chápe‑
te? Tohle prohlásil Anthony Lane o filmu Šílený Max: Zběsilá 
cesta:

Ten fantastický záběr [jak Max mizí v davu na konci filmu] 
umožnil Millerovi, aby získal odstup a podíval se na celou scénu 
shora. V tom spočívá klíč k jeho takřka mystické pověsti tvůrce 
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akčních filmů: jasný, instinktivní smysl pro to, kdy a kde se pře
stat zaměřovat na detail a přejít k širšímu záběru a zase zpátky. 
Tyto instinkty byly patrné už v prvním Šíleném Maxovi, který 
přes veškerou svou lacinost dokázal nabrat tempo, kdykoli se do
stal na dálnici, a znovu se objevují i tady. Spojují Millera ani ne 
tolik se splašenými despoty moderních trháků typu Mi chae la 
Baye, jako spíš s režiséry hollywoodských muzikálů a s ranými 
choreografy honiček, v oněch němých dnech, kdy obrazy žily jen 
z pohybu. Ve filmu Šílený Max: Zběsilá cesta jsou Polecats — 
útočníci, kteří v plné rychlosti přeskakují z jednoho vozidla na 
další na dlouhých tyčích — následníky Bustera Keatona, jenž 
ve filmu Láska kvete v každém věku spadl ze střechy přes tři 
přístřešky a dopadl do úzkého okapu, který ho vynesl do vzdu
choprázdna a zpátky skrz otevřené okno.

To je přece skvělé. Pozorování, porozumění, důraz na detail, 
pochopení filmové historie, to všechno v jednom. Lane, jak 
jeho čtenáři dosvědčí, je muž, který ví, co má a co nemá rád 
(jako v případě toho rýpnutí do Michaela Baye) a také proč si 
to myslí. Nemohu z vás udělat Anthonyho Lanea. Ksakru, ani 
ze sebe ho nedokážu udělat. Ani by to nebylo úplně žádoucí; 
dokonce i on by jistě souhlasil, že jeden takový docela stačí. 
Ale mohu z vás — z nás všech — udělat lepší filmové čtenáře. 
Informovanější. Uvědomělejší. Analytičtější. Díky čemuž zas 
na oplátku bude váš filmový zážitek bohatší a dokonalejší, ne‑
boť začnete vnímat všechny možnosti, které toto fascinující 
médium nabízí.

Takže otázka na vás zní: jste jako Dave, nebo jako Lexi? 
Jste nejšťastnější, když nemusíte nad filmy přemýšlet, a be‑
rete je jako spotřební zboží určené ke zhlédnutí a následné‑
mu zahození? Nebo doufáte, že ze sledování filmů vykřešete 
něco víc, třeba že objevíte věci, o kterých si budete moci po‑
vídat se svými přáteli nad hrnkem latté? Chtěli byste jedno‑
duše porozumět aspektům filmu, o nichž víte, že tam jsou, 
ale neumíte je sami jasně identifikovat? A co je nejdůležitější, 
chcete převzít odpovědnost za své filmové zážitky, skutečně 
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si filmy přisvojit? Potom se se mnou vydejte na malý výlet. 
Stejně nechcete skončit sami; myslím, že možná i Dave by se 
rád svezl s námi.

Poznámka k textu

Za celou historii kinematografie byly na celém světě na‑
točeny tisíce filmů. Nebudeme se zmiňovat o všech, ale 
chvílemi to tak možná bude vypadat. V této knize se budu 
věnovat asi stovce snímků, některým jen letmo. I tak se 
vám z toho někdy může zatočit hlava. Pokusím se příkla‑
dy vysvětlovat tak, abyste vše pochopili, i když jste daný 
film neviděli. Jestliže patříte k většině lidí, tak jste pravdě‑
podobně neviděli starší, klasické filmy (pokud jste tedy 
nebyli mladí v době, kdy je dávali). Vyloučil jsem ze své‑
ho výběru takřka stejný počet filmů, jaký v něm nakonec 
zůstal, a snažil jsem se omezit svůj hlavní výklad na ně‑
kolik klasických děl, která reprezentují různé žánry: Ob
čan Kane (experimentální/artový), Shane, Přepadení a Sedm 
statečných (klasické westerny), Tenkrát na Západě a Butch 
Cassidy a Sundance Kid (revizionistický western), Annie Hal
lová (ztřeštěná komedie), Maltézský sokol (kriminální/noir), 
V žáru vášně (kriminální/neo ‑noir), Lawrence z Arábie (vý‑
pravný), Lev v zimě (historický / adaptace hry), Psycho (ho‑
ror/thriller), Zlaté opojení 2 a Moderní doba (němé veselohry / 
komedie), Hvězdné války (sci ‑fi), Dobyvatelé ztracené archy 
(akční/dobrodružný), Čaroděj ze země Oz (fantasy) a Kmotr 
(gangsterka). Většinu z nich opakovaně uvádějí nejrůzněj‑
ší televizní stanice, především ty zaměřené na klasická 
díla (kdo by to byl řekl, že?), a všechny jsou dostupné pro‑
střednictvím předplacených služeb, jako je třeba Netflix. 
V ideálním světě by byly všechny volně ke zhlédnutí, ale 
v takovém světě bohužel nežijeme. U novějších filmů jsem 

 2 Známé také pod názvem Zlatá horečka. (pozn. překl.)
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volil pestřejší výběr v naději, že čtenáři některé z nich vi‑
děli a jeden nebo dva příklady jim tak utkví v paměti, a na‑
víc si člověk vždycky může film půjčit, chce‑li si doplnit 
vzdělání. Ať tak či tak, nemám v plánu vás jakkoli zkoušet, 
takže se na ně můžete, ale nemusíte dívat, jak je libo. Ale 
věřím, že se podíváte.

A nyní k té poslední zbývající otázce (kterou jsme si položili 
jako první): co jsou to „ty všechny ostatní věci“? Nuže, chce‑
te‑li to opravdu vědět, račte dál.
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úvod

Svébytný  
jazyk

Předpokládejme, že máte — co? vynalézt? vytvořit? náhodou 
objevit? — úplně nové médium. Víte, že je nové, protože ta‑
ková technologie tu doposud nebyla. Něco pohyblivého. Rá‑
dio. Hypertext. Ještě něco víc: pohyblivé obrázky. Najednou 
máte schopnost zachytit lidi, ostatní tvory, předměty, zkrátka 
všechno v pohybu tak jako v reálném světě. Jaký neskutečný 
vynález! Představte si všechny ty možnosti! Představte si, co 
všechno s tím můžete dělat! Má to jen jeden drobný háček:

Co to vlastně je?
Tato zdánlivě nevinná otázka trápí filmy od chvíle, kdy 

spatřily světlo světa. Takřka po celé více než století své exis‑
tence kinematografie neví, co vlastně je. Nebo spíš ti povola‑
ní vždy nevědí, a ani my ne. Je film spíš jako hra, nebo jako 
román, jde v něm víc o příběh, nebo o podívanou, jsou pro 
něj důležitější dialogy, nebo spíš akce? Pravdivá odpověď zní: 
Ani jedno z toho, ale zároveň všechno dohromady. Film sdí‑
lí určité rysy s literárním i vizuálním uměním, využívá zvuk 
i obraz, nese prvky divadelního představení a dramatické scé‑
ny, dokonce zahrnuje narativní rozhodování jako beletrie. Ob‑
čas se v diskuzích o filmu ztrácí fakt, že je úplně jedno, jaký 
film je. Záleží na tom, co je.

O to jde především. Tyto sdílené vlastnosti nás mylně ve‑
dou k myšlence, že film je jednou z oněch věcí, s nimiž sdílí po‑
dobné rysy, že je něčím jiným, než ve skutečnosti je. Filmy jsou 
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filmy. Nejsou to romány, biografie, povídky, dramata, komedie, 
muzikály, eposy, komiksy (ačkoli si to dnes může leckdo po 
právu myslet), vyznání, fotografie, obrazy nebo posvátné texty. 
Film může, a často to i dělá, všechny tyto formy ostatních mé‑
dií využívat. Sdílí tak určité rysy s každým z nich, ba dokonce 
i s několika současně. Ale není žádným z těchto médií. Je, čím 
je. Má vlastní očekávání, postupy, rituály a logiku, která náleží 
jen filmu. Ale především mluví svým vlastním jazykem, jenž 
má — jako každý jiný jazyk — svou gramatiku nebo soubor pra‑
videl, která jsou pro něj specifická. Abychom tento jazyk mohli 
zcela dekódovat a pochopit tak, co je film a jak funguje, mu‑
síme porozumět pravidlům tohoto jazyka — gramatice filmu.

Možná bychom měli začít něčím tak základním, že by‑
chom to až mohli přehlédnout. Co má film a žádné jiné mé‑
dium (přinejmenším do doby jeho vzniku) ne? Příběh? Ne, 
těch je všude plno. Postavy? Ty jsou taktéž všude. Obrazové 
kulisy? Ty mají i divadelní hry. Takže co to je? Objektiv. Dobře, 
ano, fotografie ho má taky. Ale objektiv fotoaparátu umí vytvá‑
řet jen nehybné obrazy. Kdežto objektiv kamery dokáže snímat 
obrazy, které se pohybují. Může je také zastavit. Ale pohyb mu 
jde nejlépe. Objektiv takové kamery dokáže „ vidět“ akci. Má 
dvě hlavní funkce, ale obvykle o nich mluvíme jako o jediném 
úkolu: na něco se zaměřit. Na jedné straně to znamená vnést 
do filmu ostrost, umožnit filmu v kameře (nebo digitálnímu 
nástupci filmu), aby zaznamenal ostrý obraz — nebo rozma‑
zaný, zrnitý nebo jakýkoli ze stovky dalších variant, ale v kaž‑
dém případě obraz — v každém filmovém okénku. Na druhé 
straně to znamená vybrat, na co se soustředit, a co vypustit: 
objektiv dokáže pojmout jen určitou část scény a ani o kousek 
víc. Tento fakt hraje obrovskou roli, když chceme definovat, 
v čem je jazyk filmu zvláštní. Pokud například sledujete diva‑
delní představení a na scéně je zrovna šest postav, můžete se 
zaměřit na kteroukoli z nich, všechny jsou vám k dispozici. 
Pravda, některé budou na jevišti stát dál a jiné blíž, což má 
také vliv na vaši pozornost, nebo mohou stát víc uprostřed, 
nebo naopak na kraji. Ale jde o to, že tam jsou všechny. Nějaký 
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bezohledný herec si tak může ukrást vaši pozornost tím, že 
si bude v nestřeženém okamžiku pohrávat s vázou nebo dělat 
obličeje nebo gestikulovat, čímž se z okrajové role dostane 
do centra dění, přestože mu to scénář nepředepisuje. Zítra si 
možná bude hledat jinou práci, ale dnes se mu to povedlo. Ve 
filmu to ovšem nejde. Z těch šesti postav — které jsou pořád 

„přítomné“ na scéně — vidíme na plátně jen ty, které zabírá 
objektiv kamery. Může nám ukázat všech šest, nebo pět, nebo 
čtyři, nebo tři, nebo dvě, nebo jednu. Nebo jejich libovolnou 
kombinaci. Pokud ukáže jen jednu, může to být buď postava, 
co právě něco dělá, anebo nějaká jiná. Jak obrovský rozdíl je 
sledovat toho, kdo mluví, a toho, kdo poslouchá! Dokonce ne‑
musí ukázat ani jednu z nich, ale něco úplně jiného — tikající 
hodiny, kokršpaněla, cokoli vás napadne.

Film zobrazuje akci, byť by byla úplně minimální. Ale 
dělá ještě něco víc: vybírá, jakou akci nám ukáže. Nejen to, 
kdo nebo co bude zrovna v záběru, ale jak blízko, či daleko, 
na jak dlouho a mnoho dalšího.

Tato rozhodnutí jsou důležitá, protože právě způsob, ja‑
kým film zobrazuje akci, k sobě dokáže přilákat naši pozor‑
nost. Film je jediné literární médium, v němž se sám text hýbe. 
Jako bych slyšel vaše námitky. Jistě, v divadelních hrách je 
také pohyb, ale kde se odehrává? Na jevištní scéně, v rám‑
ci představení, že? Ze své podstaty je divadelní představení 
pomíjivá záležitost, vázaná na konkrétní okamžik. Když sle‑
dujete a posloucháte kupříkladu jednu repliku od, řekněme, 
Arthura Millera, pak tato replika existuje jen po tu dobu, kdy 
ji herec vyslovuje, a pak je pryč. Nikdy už se neodehraje úplně 
stejně. To, co zůstává totožné, je scénář, který můžeme analy‑
zovat. Tedy text hry. Kdežto text filmu je film sám.

A co filmový scénář? To je přece to stejné jako v případě diva
delní hry.

Dobrá otázka. A dobrá odpověď, až na to slůvko „ stejné“. 
Je to skoro jako v případě divadelní hry. Ovšem rozdíl je obrov‑
ský. Divadelní hra existuje jako psaný text, dostupný pro kaž‑
dého interpreta, který jej chce ztvárnit v představení. V případě 
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filmu však scénář není definitivním textem, nýbrž představu‑
je jen jakýsi vzor pro konečné dílo, které se může na plátně 
značně lišit od původních slov na papíře. Toto dílo je vizuální 
a (často) auditivní konstrukt, který sám funguje jako definitiv‑
ní text. Právě ten pak můžeme studovat a analyzovat. Říkáme: 

„Jdeme se podívat na hru“, ne „Jdeme se podívat na scénář“. 
Tento podstatný rozdíl není radno přehlížet. Mnoho z nás čet‑
lo divadelní hry ve škole; kdežto naprostá většina filmových 
fanoušků v životě v ruce nedržela, natožpak četla filmový scé‑
nář. Text má svůj vlastní jazyk, který má svá pravidla. Předmě‑
tem našeho zájmu zde bude, jak tato pravidla v jazyce fungují. 
Osvojíme si zcela nový jazyk: film.

Abychom si názorně předvedli tyto dvě specifické vlast‑
nosti filmu (nenechte se ukolíbat, je jich mnohem víc), vyzkou‑
šíme si jeden myšlenkový experiment. Představte si, že natáčí‑
te první scénu svého režisérského debutu. Máme tu scénu se 
šesti lidmi, kteří se vyrovnávají s tragédií. Mladý chlapec měl 
právě autonehodu, která mohla, ale nemusela být pokusem 
o sebevraždu, a nyní bojuje o život. Scéna se odehrává v ne‑
mocnici. Dvě z postav představují rodiče zraněného chlapce, 
další dvě jsou jejich sousedi, manželský pár, přičemž ona má 
poměr s mužem z prvního páru. A konečně poslední dvě po‑
stavy jsou náctiletý syn sousedů (a nejlepší kamarád zraněné‑
ho chlapce, který mu o této aférce řekl těsně před nehodou) 
a jeho mladší sestra (která nic neví ani netuší). Chcete natočit 
dvacetivteřinovou scénu, v níž manželka číslo dvě řekne své‑
mu milenci (manželovi číslo jedna) něco v tom smyslu, že „by 
si to neměl klást za vinu“.

Takže otázka zní, pane režisére nebo paní režisérko: Co 
během těch dvaceti vteřin uděláte s kamerou? Napadá mě ně‑
kolik desítek možností, koho nebo co byste mohli zahrnout do 
záběru, jednu osobu nebo více osob (nebo předmětů) v míst‑
nosti, a všechny by vyjadřovaly jiný význam. Jen si kupříkla‑
du představte, jak by se záběr změnil, kdybyste ve chvíli, kdy 
to vysloví, ukázali nevěrnou ženu vedle jejího manžela (který 
nic neví) a kdybyste ji ukázali spolu s podváděnou manželkou 
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(která ví). Nebo jen naštvaného chlapce versus jeho spolu s nic 
netušící sestrou.

Tak co, máte to? Jste rozhodnuti? Výborně. Právě jste vy‑
řešili dvacet vteřin svého filmu.

Teď to zopakujte ještě 359krát, aby z toho byl dvouhodi‑
nový snímek.

Nezapomeňte, tohle je jen vizuální stránka, a ještě k tomu 
jen jedna její část. Taky musíte nějak vyřešit zvuk. A tam toho 
máme taky k dispozici spoustu. Uděláme to ve stylu Roberta 
Altmana, kdy hlavní konverzaci slyšíte jen trochu, protože vní‑
máte i všechny ostatní hovory okolo, nebo celý dialog pojme‑
me staromódním způsobem, kdy všechny hlasy, které nejsou 
zrovna hlavní, zmizí na pozadí? A co hudbu? Ano, nebo ne? 
Hlasitě, nebo potichu? V popředí, nebo na pozadí? A znovu 
opakuji, tohle je jen jediný okamžik z přibližně dvou hodin. Po‑
měrně nesnadný úkol, že? Než předáme vaše režisérské křes‑
lo někomu jinému, pojďme se pokusit zjistit, co film je a jak 
funguje jeho magie.

Co takhle nějaký konkrétní příklad, abychom si tento 
rozhodovací proces lépe přiblížili? Jeden ze základních ar‑
tiklů kinematografie je filmový souboj a jeden z nejlepších, 
vezmeme‑li si relativně současné snímky, můžeme vidět ve 
filmu Agent bez minulosti (2002). Klíčová scéna, o kterou nám 
jde, je souboj v pařížském bytě Jasona Bournea (Matt Damon). 
Bourne, který si stále není jistý svou identitou, se vrací do své‑
ho bytu, kam jej svým autem veze Marie (Franka Potenteová), 
která ho následně doprovází nahoru. Bourne má telefonní ho‑
vor a dozvídá se nepříjemnou zprávu: jedna z jeho identit je 
mrtvá a leží v márnici. Taky nesnášíte, když se vám něco tako‑
vého stane, že? Pod vlivem tohoto telefonátu a jistých zvuků, 
které ještě nedokáže přesně identifikovat, začne být Bourne 
obezřetný a vezme do ruky kuchyňský nůž. Když se Marie 
vynoří z koupelny a promluví na něj, vykloní se Bourne do 
chodby a pustí nůž špičkou ostří kolmo na dřevěnou podlahu, 
aby ji nevylekal. Pak si všimne něčeho zvláštního u dvojitého 
francouzského okna v pracovně a ve chvíli, kdy nedává kvůli 
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Marii pozor, se skrz okno do bytu zhoupne nájemný vrah 
s automatickou zbraní v ruce. V ten okamžik začíná vskutku 
fascinující bojová scéna, v níž se Bourne, perfektně trénovaný 
zabiják, setkává se svým protějškem, rovněž trénovaným za‑
bijákem ze stejného programu. Jejich pohyby jsou zrcadlově 
totožné, oba vědí, co od druhého na začátku souboje čekat. 
Zásadní rozdíl ovšem je, že ten druhý muž jménem Castel 
(Nicky Naudé) má zbraně — no dobře, Bourne má plnicí pero, 
které s velkým úspěchem použije, ale i tak — a náš hrdina 
musí vyhrát, jinak je po filmu.

Choreografie souboje je mimořádná, samozřejmě,  jinak 
bychom o ní vůbec nemluvili. Ale celá scéna je výjimečná 
především díky tomu, jak jsou jednotlivé záběry nasnímány 
a sestříhány. Začíná od naprosté nehybnosti: Bourne stojí 
bez hnutí u ok na, potom Marie promluví ode dveří, pak zase 
Bourne u ok na, ale dívá se přes rameno na Marii. A pak se 
ok no roztříští a vypukne peklo. Záběry jdou po sobě nějak 
takhle:

 1) Bourne stojí u okna;
 2) Marie promluví;
 3) Bourne u okna, otočí se na ni;
 4) Castel proletí oknem, samopal střílí;
 5) Marie, vyděšená;
 6) Bourne chytí Castela, podkopne mu koleno 

a oba padají na zem, zbraň stále střílí;
 7) Bourne a Castel zápasí o zbraň;
 8) strop nad nimi prošpikuje klikatá řada kulek;
 9) Bourne Castela odzbrojí;
10) zbraň odletí stranou z dosahu bojovníků;
11) Castel dostane Bournea do kravaty;
12) Bourne se vyprostí pomocí úderů kolenem a lokty;
13) Castel z otočky odkopne Bournea přes celou místnost;
14) Bourne sklouzne po podlaze, vstane;
15) Bourne, snímaný zezadu, se blíží 

ke Castelovi, který jde směrem k němu;
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16) Castel, zabíraný zezadu, napadne Bournea;
17) dvojzáběr (dvě osoby ve stejném filmovém 

políčku) na oba muže rozdávající údery;
18) dvojzáběr na Bournea a vyděšenou 

Marii, na kterou je zaostřen obraz;
19) Castel projde záběrem a zastíní při úderu Marii;
20) dvojzáběr zpoza Castela, Bourne kryje úder;
21) záběr na Bourneovu botu ohýbající Castelovo koleno;
22) Castel na zemi, překulí se do kleku, vytáhne 

vroubkovaný vystřelovací nůž;
23) Marie (sama v záběru) vykřikne „Jasone!“ jako varování;
24) trojzáběr snímaný zpoza Castela, Bourne 

před ním a Marie za Bournem;
25) dvojzáběr na horní části těla při souboji, 

potom jen nohy, poté zase horní část 
těla, jak se Castel ohání nožem;

26) samostatný záběr na Bournea, jak uhýbá před nožem 
a poté dává úder a ustupuje z chodby do pracovny;

27) dvojzáběr, jak Castelova hlava odletí dozadu, 
ale on kráčí dál a znovu se chystá k útoku;

28) dvojzáběr ze strany Bournea, který uhýbá 
a pak chytne Castelovu paži;

29) dvojzáběr, kdy kamera krouží okolo bojovníků, 
kteří se jeden druhého snaží napadnout;

30) dvojzáběr na Bournea, který se snaží Castela odzbrojit, 
ale ten ho odhazuje na zem nedaleko stolu;

31) samostatný záběr na Bournea ležícího 
na podlaze, jak se rychle snaží zaujmout 
obrannou pozici, Castel vchází do záběru;

32) Castel se blíží, z Bourneovy perspektivy, 
pak ho Bourne nohou odkopne zpátky;

33) samostatný záběr na Bournea, 
jak z lehu vyskakuje na nohy;

34) samostatný záběr na Marii, udivenou a zděšenou;
35) samostatný záběr na Castela, oči podlité 

krví, zvedá se na nohy;
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36) samostatný záběr na Bournea u stolu, jak rukou 
šátrá mezi papíry a penězi na stole, až nahmatá 
propisku a za zády z ní sundá víčko;

37) záběr na Castela rozbíhajícího se k útoku;
38) samostatný záběr na Bournea, jak uhýbá 

před nožem, poté bodne Castela do předloktí 
propiskou, ten ji vytáhne a pošle Bournea 
úderem přes celou místnost;

39) Castel se zvedá, Bourne se k němu blíží (tentokrát 
jako agresor), kamera krouží s ním, tím se dostává 
do záběru i Marie, stále stojící ve dveřích;

40) Castel prudce vykopne, mine, pak divoce máchne 
nožem, znovu mine, Bourne zasadí úder, poté 
Castela chytne za ruku, v níž svírá nůž, a vrazí mu 
propisku do dlaně mezi prostřední klouby;

41) záběr na nůž padající na podlahu, 
Bourne jej nohou odsune pryč;

42) Bourne odkopne Castela přes 
stůl, Castel se svalí na zem;

43) dvojzáběr zpoza Bournea na Marii, 
naprosto vystrašenou;

44) samostatný záběr na Bournea v bojové pozici;
45) samostatný záběr na Castela, který 

vyskočí na nohy — vypadá ještě víc jako 
stroj — a vytáhne si propisku z ruky;

46) dvojzáběr na Castela, jak se zuřivě rozbíhá na Bournea, 
Bourne útok kryje, dupne Castelovi na holeň, zlomí ji, 
poté mu zlomí ruku a pošle ho k zemi;

47) samostatný záběr na Castela dopadajícího 
ve značně zbědovaném stavu na parkety;

48) samostatný záběr na Marii, které se dělá zle;
49) záběr zpoza Mariina ramena na Bournea, 

jak strhává Castelovi batoh ze zad a hází ho 
Marii, aby v něm našla nějaké stopy;

50) samostatný záběr na Marii, která 
pouští batoh a naříká hrůzou;
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51) záběr na Bournea, který ukazuje na batoh
a křičí na Marii, aby ho vysypala;

52) záběr na Marii, jak vysypává batoh;
53) dvojzáběr na Bournea, který se snaží

z Castela dostat, kdo je a kdo ho poslal,
a přitom mu mlátí hlavou o zem;

54) samostatný záběr na Marii, jak se dívá do papírů,
z nichž se vyklubou jejich zatykače, zatímco v pozadí
slyšíme, jak Bourne pokračuje ve výslechu;

55) Marie vykřikne: „Má moji fotku!“, záběr se zaměří
na Bournea, stále se sklání nad Castelem, který
už takřka není vidět v dolní části záběru;

56) samostatný záběr na Marii, vyděšenou a rozčilenou,
která jde k polomrtvému Castelovi;

57) dvojzáběr na Bournea, jak silou
odvádí Marii pryč od Castela;

58) trojzáběr, jak se Marie Bourneovi vysmekne,
ten ji znovu chytí a kopající ji táhne pryč;

59) samostatný záběr na Bournea, který říká Marii,
aby se nepřibližovala, že „se o to postará“;

60) dvojzáběr zpoza Bournea, s Marií,
přecházející bez střihu v trojzáběr, když se
do obrazu najednou vztyčí Castel;

61) trojzáběr zpoza Mariina ramene přes Bournea
na Castela, který nyní stojí, ale v mžiku
se otočí, prorazí okno a vrhne se přes
zábradlí balkonu vstříc jisté smrti;

62) samostatný záběr na Marii s vlasy přes
obličej, není schopna slova;

63) samostatný záběr na Bourneova záda, jak jde
k oknu a pohlédne dolů na mrtvolu, potom
se podívá na hodinky a odhodlaně vykročí.

Tady naše dva protagonisty opustíme, souboj skončil. Proza‑
tím nám tento popis stačí k tomu, abychom jim mohli podě‑
kovat za skvělou podívanou.
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Od chvíle, kdy Castel vletí do místnosti prvním oknem, do 
chvíle, kdy vyletí tím druhým, je to přesně 2 minuty a 17 vteřin. 
To je 58 záběrů ve 137 sekundách čili 2,36 sekundy na jeden 
záběr. Jinými slovy, spousta rychlých střihů, ba dokonce tolik, 
že naše oči i mozek si myslí, že sledujeme souboj v jednom 
souvislém záběru. Ale samozřejmě že nesledujeme. Souvislý 
záběr by byl mnohem méně efektivní než tato bleskurychlá 
série. A působil by pomaleji.

Pro naše účely jde ale hlavně o to, co se nachází za scé‑
nou: každičký z těchto záběrů — a střih, který je ohraniču‑
je — představuje rozhodnutí. Vlastně řadu rozhodnutí, od 
toho, která ze tří postav bude v záběru, až po to, jak ho/ji/je 
snímat (kdo je v popředí a kdo v pozadí), kolik z které posta‑
vy bude vidět (například dvakrát vidíme jen kousek Marii‑
ných vlasů, celé temeno Bourneovy hlavy a horní polovinu 
Castelova těla čelem ke kameře), jak velká část obrazu bude 
zaostřená, kolik ze scény objektiv zachytí a kdy záběr skončí. 
Před chvílí jsem zmínil způsob, jakým kamera v jednom zá‑
běru krouží kolem bojovníků. Takovou volbu neudělá nikdo 
náhodou, musíte přestat natáčet a udělat zvláštní přípravy, 
abyste takovou scénu natočili. Později ve vrcholném momen‑
tu souboje nevidíme Bournea, jak dupe Castelovi na holeň. 
Vidíme jen Bourneovu nohu, jak dupe na Castelovu holeň, 
a věříme přitom tomu, že zbývající části těl obou mužů jsou 
stále tam, kde mají být. V následujících okamžicích Bourne 
brutálně vyslýchá na břiše ležícího Castela a přitom mu mlátí 
hlavou (nebo něčím) o podlahu a křičí na něj „Kdo jsi?“. Ří‑
kám „nebo něčím“, protože to ve skutečnosti nevidíme. Ná‑
silí se odehrává mimo záběr a my místo toho vidíme hrůzu 
v Mariině tváři, vyvolanou ne Bourneovým jednáním, ale 
zjištěním, že útočník má v batohu jejich popis i s fotogra‑
fiemi kvůli identifikaci hledaných. Rozhodnutí snímat v tu 
chvíli ji a jeho pouze slyšet v pozadí nijak neumenšuje bruta‑
litu celé scény, jen ji činí spíš auditivní než vizuální. Kdyby‑
chom se na to dívali, nevnímali bychom zvuky násilí, proto‑
že pohled na ně by strhl veškerou naši pozornost. Ale žádný 
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strach, naše představivost nám dokáže dodat nezbytné ob‑
razy a vyvolat veškeré znechucení z nich vyplývající. To nám 
divákům jde dobře.

Takže rozhodnutí, rozhodnutí, rozhodnutí. Které posta‑
vy, v jakém prostorovém rozestavení, z jakého úhlu, při ja‑
kém osvětlení, z jaké vzdálenosti, s jakým ohniskem, při jaké 
činnosti? Pro režiséra Douga Limana spolu s kameramanem 
Oliverem Woodem a střihačem Saarem Kleinem (protože to, 
o čem tu mluvíme, se do značné míry týká střihu) představuje 
tato scéna 63 konečných rozhodnutí z — minimálně — sto‑
vek možných. Tady bychom se měli na chvíli zastavit a něco si 
objasnit. To, jak scéna ve finále vypadá, spočívá takřka výluč‑
ně v rukou střihače. Režisér rozhoduje, co natočit a jak — ko‑
lik záběrů, z kolika a jakých úhlů, z jaké vzdálenosti apod. —, 
a úkolem kameramana je toto zadání kamerou zrealizovat. 
Výsledkem pak může být cokoli od několika minut až po ho‑
dinu a více filmu, v závislosti na tom, kolik bylo natočeno zá‑
běrů. Následně střihač film sestříhá (v dnešní době zpravidla 
digitálně), aby dosáhl takového efektu, jakého chce docílit on 
nebo režisér. Někteří režiséři se do střihu zapojují více než 
jiní, ale hlavní úkol sestříhat scénu z dlouhých pásů filmu 
(používám tato slova, i když všichni víme, že ve výrobě většiny 
současných filmů už žádný „film“ nefiguruje, ale je to trefněj‑
ší) na bůhvíkolik kratších kousků — a určovat, jak dlouhé ty 
kousky budou — je na střihači. Kupříkladu záběr, kdy Bourne 
dupe na Castelovu holeň, mohl být natočen úplně jinak než 
tímto extrémně detailním pohledem na nohu a holeň. Mohli 
jsme vidět cokoli od záběrů celého těla jednoho nebo obou 
protagonistů až po tento konečný výřez. Záběr mohl být na‑
točen z mnoha různých úhlů s tváří jednoho nebo druhého 
obrácenou na kameru. Saar Klein zvolil toto konkrétní zúže‑
ní celého aktu na pouhé části těla, jež se dění přímo účastní. 
Bylo to těžké rozhodování? To nikdy nezjistíme. Víme jen, pro 
co se ve finále rozhodl. A to by nám mělo stačit.

Jakožto režisér jste právě s úspěchem vyřešili tři minuty 
filmu. Takřka hotovo, že?
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Dobře, na jednu scénu to bylo až moc informací, ale mů‑
žeme si z toho odnést něco podstatného: v tom, jak film pře‑
dává informaci, se nepodobá žádné jiné literární formě. Nara‑
tiv souboje, od Homéra až po Chucka Palahniuka, se řídí tím 
stejným vzorcem — „a pak…“ —, ať už jde o orální tradici, jako 
v Iliadě, nebo o psanou, jako v Klubu rváčů. Kdykoli jsem stu‑
dentům přednášel o prvním jmenovaném díle, jedním z mých 
nejoblíbenějších momentů byl ten, když jsem uprostřed akční 
sekvence konstatoval, že sportovní komentátorství se za po‑
sledních 2 500 let skoro nezměnilo. V díle, které pro většinu 
současných čtenářů zůstane navždy neznámé, se nacházejí po‑
pisy akce, ať už jde o souboj mezi dvěma hrdiny, nebo o koňský 
závod během pohřebních her, které by se mohly jen s několika 
drobnými úpravami i dnes objevit na stránkách Sports Illustra
ted. A to z toho důvodu, že narativ je takřka nevyhnutelně li‑
neární, nikoli proto, že by si Sports Illustrated najímal klasicis‑
ty. Z povahy slov vyplývá, že události se odehrávají po sobě 
a že informace můžeme podávat jen jednu po druhé. Samo‑
zřejmě, na jevišti můžeme přijímat informace z více zdrojů, 
od pohybu, zvuku až po barvu nebo slova, ale to všechno se 
děje najednou. Veškerá akce v daný okamžik je divákům před‑
kládána současně. Kdežto film, podobně jako mluvený nebo 
psaný příběh, je ze své podstaty lineární. Záběr následuje za 
záběrem v předvídatelném tempu, akce střídá akci. Součas‑
ně je ale informační tempo mnohem rychlejší než u starších 
forem a zahrnuje velkou část souběžných událostí: v danou 
chvíli můžeme věci, dokonce zdánlivě nesouvisející, sledovat 
a zároveň slyšet. Podobně jako na divadle film předkládá akci 
přímo, nevypráví nám o ní. Nedočteme se o tom, že padl vý‑
střel; vidíme ho. Avšak na rozdíl od divadelní hry nevidíme 
nutně veškerou akci, která se v prostoru v tu chvíli odehrává. 
Bourneův souboj je toho jasným příkladem.

Tato scéna zkrátka celá závisí na kameře, a taky na žilet‑
ce a lepicí pásce nebo jejich moderních ekvivalentech. V této 
scéně nám tento zázračný přístroj říká, co je podstatné, vybí‑
rá a vystřihuje ty detaily, na které nás chce režisér upozornit. 
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Jak v ro ce 1966 napsali Robert Scholes a Robert Kellogg v kni‑
ze Povaha vyprávění, film je narativní, nikoli dramatické umění. 
A to především kvůli oné selekci, kterou provádí kamera, když 
vybírá, co ponechat a co vypustit, neboť základním stavebním 
kamenem narativu je výběr, nikoli prezentace informací. Je‑
jich tvrzení z většiny platí, a proto také nikdy nebylo příliš 
jednoduché natočit divadelní inscenaci: výsledek vypadal, nu, 
inscenovaně.

Ale přesto toto ze své podstaty narativní médium není 
jako román nebo povídka. Vezměme si třeba ten Bourneův 
souboj, kterému jsme se doteď věnovali. V prozaickém díle 
spisovatel také vybírá, které akce a repliky nám předloží, ale 
tento výběr vyžaduje zásah vypravěče, narativního hlasu, kte‑
rý stojí mimo dialogy i akci, a tyto prvky nelze zapojit součas‑
ně. Nejen to, vyjádřit na papíře takovou řádku emocí, které 
na plátně zhlédneme v pár vteřinách, na to by bylo potřeba 
minimálně sto slov. Dávkování informací v beletrii je struktu‑
rované, sekvenční, trvající určitou dobu, což nám zprostřed‑
kovává zcela jiný zážitek.

Níže uvidíte, jak vypadá popis zápasu v knize. Jedná se též 
o souboj z díla Agent bez minulosti (1980), od Roberta Ludluma. 
Nejde však o tutéž scénu, ta naše v knize není. Bournea zajali 
zabijáci, zranili mu levou ruku (ačkoli si myslí, že obě), nacpali 
ho na zadní sedadlo auta a tam si ho podává obrovský gauner.

Auto se řítilo po Steppdeckstrasse, zahnulo do nějaké vedlejší uli
ce a zamířilo na jih. Jason se zhroutil na zadním sedadle a začal 
lapat po dechu. Pistolník mu roztrhl oblek i košili a začal škubat 
opaskem. Během několika vteřin bude do poloviny těla nahý 
a pas, doklady, kreditní karty, peníze, vlastně vše nezbytně nutné 
pro útěk z Curychu bude pryč. Buď anebo. Zařval.

„Moje noha! Zatracená noha!“ Vrhl se dopředu a pravou ru
kou se ve tmě hořečně snažil dostat až pod okraj nohavice. Náhle 
ji ucítil. Pažbu své automatické pistole.

„Nein!“ křičel profesionál z předního sedadla. „Dávej na 
něj pozor!“ Instinktivně tušil, že se něco děje.
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Bylo však již pozdě. Bourne držel ve tmě nad podlahou zbraň. 
Hromotluk s ním smýkl zpět. Jason se po nárazu do opěradla 
svalil, avšak revolver měl již ve výši pasu a mířil přímo na útoč
níkovu hruď.

Dvakrát stiskl kohoutek. Výstřely muže odhodily. Jason vy
pálil znovu, tentokrát na jistotu. Muž s dírou v srdci se svezl na 
skládací postranní sedadlo. 3

Tato pasáž nabízí tolik akce, že by uspokojila každého vyhlado‑
vělého fanouška thrillerů. Rozdíl mezi ní a popisovanou filmo‑
vou scénou je však jasně patrný. Ve prospěch knihy mluví to, 
že nám může říct o tom, co se postavám honí hlavou. Ve filmu, 
kde vše musí být viditelné zvenčí, to tak snadné není. Může‑
me odvodit, co se postavě odehrává v hlavě, jako třeba Marii‑
no zděšení, když objeví svou fotku v popisu hledaných osob 
v útočníkově batohu, ale nemůžeme to zjistit přímo, pokud se 
tedy film neuchýlí k těžkopádnému řešení v podobě vypravěče. 
A stejně tak při čtení knihy si můžeme představit, co se ode‑
hrává, jen na základě popisu, pokud tedy považujete využití 
vlastní představivosti za plus (já ano). Vlastně si to představit 
musíme, protože je to jen popsáno, a ne ukázáno. Na velkém 
plátně akci sledujeme, kdežto na stránkách knihy se musíme 
stát spoluautory: pokud si to nepředstavíme, nevybavíme si to 
pro sebe, tak to nefunguje. Stáváme se tak — způsobem, který 
se nám ve filmu příliš často nenabízí — spolutvůrci významu. 
Kupříkladu nevíme s jistotou, jak Jason Bourne vypadá. Ve fil‑
mu ano: vypadá přesně jako Matt Damon. Na druhou stranu, 
jednou z výhod filmové verze této scény je, že z automatické 
pistole, pro kterou se Bourne natahuje, se předtím, než z ní 
stihne vystřelit, zázrakem nestane revolver (ledaže by to kuli‑
sáci opravdu zmotali) jako ve výše citované pasáži. Nikdy jsem 
netvrdil, že to je skvělá knížka.

 3 Citovaný úryvek vychází z překladu Karla Šmejkala, 

Domino, 2002. Pro účely výkladu byl však překladatelkou  

mírně upraven. (pozn. překl.)
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Takže ano, film je jiné médium s jinými rysy, než má beletrie. 
Jedním z nich je zobrazení času. Jen co filmaři objevili, co 
všechno jejich hračka umí, že čas lze měřit beze slov, hodiny 
získaly na popularitě — tikající, zastavené, dědečkovy, elek‑
trické, řetízkové nebo nástěnné. Rodič se strachuje — pohled 
na hodiny. Bomba má co nevidět vybuchnout — pohled na 
hodiny. Vyjednává se o propuštění rukojmího — tisíc hodin. 
Za prvních deset let hollywoodské produkce filmaři zobrazili 
na plátně víc hodin, než kolik jich spisovatelé popsali za ce‑
lou historii literatury a dramatu dohromady. Ale co kdybyste 
natáčeli film o Iliadě? Neexistovaly hodiny? Nevadí. Pravdě‑
podobně byste mohli zobrazit sluneční, ale to je trochu prvo‑
plánové. Ale určitě byste mohli využít délku stínů, jak se pro‑
dlužují a zkracují. Mohli byste zobrazit pohyb nebeských těles 
po obloze. Vesmír jako hodiny.

Další věc, kterou filmaři objevili takřka okamžitě, byl proti‑
klad záběru — střih. Pomocí pestré řady nástrojů nás moh‑
li přenést ze současného záběru do jiného rychlostí blesku. 
A samozřejmě, když můžete udělat jeden střih, můžete jich 
udělat třeba třicet sedm, čímž vytvoříte sestřih neboli mon‑
táž, což je původně francouzský výraz pro řadu věcí ode‑
hrávajících se v rychlém sledu a vzájemně propojených jen 
juxtapozicí. Nebo něco v tom smyslu. Mohli jste jej vidět, ač‑
koli v nijak závratné rychlosti, v klasických snímcích, jako je 
např. Křižník Potěmkin Sergeje Ejzenštejna. Ve filmu Na Hrom
nice o den více (1993) je k vidění sestřih Philova (Bill Murray) 
donekonečna se opakujícího dne, v němž je krom jiného zá‑
běr na hodiny, na nichž znovu a znovu naskakuje 6.00 místo 
5.59. Ve filmu Zprávař 2: Legenda pokračuje (2013) jsme zase 
ušetřeni explicitních sexuálních scén, místo nichž sleduje‑
me duhově sluníčkový sestřih „Take Me to Pleasure Town“. 
Sestřih získal v počátcích kinematografie na popularitě tak 
rychle, že se z něj takřka stejně rychle stalo klišé a v druhé 
polovině dvacátého století z velké části vymizel — s výjim‑
kou osmdesátých let, kdy zazářil v rockových videoklipech. 
A ve filmech o Rockym. Modernistická literatura byla z prin‑
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cipu sestřihu nadšená, ale v románech trvá mnohem delší 
dobu tuto techniku rozvinout, protože próza je lineární, ni‑
koli souběžná. Tak jak to s různými věcmi bývá, sestřih zažil 
jakýsi comeback, ačkoli jeho skokový, střemhlavý vývoj se 
v průběhu doby zpomalil.

Technika sestřihu zároveň odhalila další charakteristický 
rys filmů: fungují na principu posloupnosti, a tudíž jsou line‑
ární. Ačkoli filmař může skákat z místa na místo, z určitého ča‑
sového bodu do jiného to už tak snadné není. Pravda, dokáže 
hezky zobrazit cestovatele časem, ale i tam představují skoky 
do jiné doby spíš skoky do jiného prostoru. Obtížné je posu‑
nout postavu zpátky v čase v jejím životě, dokonce i pět minut 
může být matoucích. Obecně se filmy pohybují v čase jedním 
směrem a jakákoli odchylka se ukazuje být velmi náročná na 
sledování. Domnívám se, že to souvisí s řazením obrazů, že 
náš mozek zkrátka nemá rád, když časově předcházející obraz 
následuje za pozdějším.

Ale zpátky k naší otázce, co je film a jaký je, nebo není — pojď‑
me si udělat krátký seznam. Podobně jako drama je i film pre‑
zentační médium. To znamená, že nám nikdy nemůže o po‑
stavě jen vyprávět, musí nám ji předvést. Tím mimochodem 
připomíná hodinu geometrie, ale pojďme dál. Část této pre‑
zentace je vizuální: diváci skutečně vidí postavy v akci. Další 
část je auditivní: slyšíme rozhovor i situační zvuky, od klapo‑
tu podpatků až po skutečnou hudbu. Ve skutečnosti existuje 
celý segment průmyslového odvětví, který se věnuje jen zvu‑
ku, a specialisté, po jednom z prvních mistrů řemesla Jacku 
Donovanu Foleym nazývaní „Foleyho umělci“, kteří dokážou 
přesně propojit zvuk s akcí, což není nic jednoduchého. V ro‑
mánu nic z toho není potřeba. Ale film také můžeme označit 
za narativ, a to proto, že vybírá, které informace odhalí a které 
zatají. V tom smyslu je selektivní. To ho odlišuje od dramatu 
a přibližuje zase o kousek víc románu. Ovšem stále je od něj 
na hony vzdálený, protože využívá odlišnou, zcela moderní 
technologii, pohyblivou kameru, a jeho základní významovou 
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jednotkou je záběr, což je statický snímek (nebo skupina sním‑
ků tvořících jeden obraz) z celkového počtu 24 (výjimečně 
i 48 nebo jen 18 v dřívějších dobách) snímků, které vzniknou 
za jedinou sekundu. A jelikož tyto záběry obsahují jak obraz, 
tak zvuk, prezentují nám informace souběžně. Tady je tedy 
seznam základních rysů filmu. Film:

 1) je prezentační;
 2) je vizuální;
 3) je zvukový;
 4) je narativní;
 5) je selektivní;
 6) vychází z nové technologie: kamery a filmu;
 7) využívá záběr jako základní stavební jednotku;
 8) při přechodu z jednoho záběru na druhý pracuje 

se střihem, zatmívačkami či prolínačkami.

Tyto specifické postupy si však necháme na později. Prozatím 
nám stačí porozumět tomu, že film, jako jakékoli jiné umění, 
využívá zvláštní jazyk. Tento jazyk zahrnuje řadu nejrůzněj‑
ších prvků: vizuální a zvukové efekty, hudební podkres, hru 
světel a stínů, načasování, prostorové uspořádání, akci a čas‑
to také mluvu. Některé rysy tohoto jazyka najdeme i v jiných 
uměních, ale jejich kombinace, bohatství filmového jazyka, je 
vlastní jen této jedné umělecké formě. Především však těch 
několik prvků funguje velmi specifickým způsobem, který se 
řídí sestavou pravidel — představme si je jako operační sys‑
tém tohoto média —, jež můžeme analyzovat a tím kousek 
po kousku získat povědomí o celku. Jediný způsob, jak po‑
rozumět této umělecké formě, spočívá v tom, že do detailu 
rozebereme tato pravidla — gramatiku jejího jazyka. Nebojte 
se, dostaneme se k nim postupně. Jedním z důvodů, proč jste 
se kdysi nedokázali naučit tu „normální“ gramatiku, bylo, že 
vám ji nacpali do hlavy najednou. Pět slovních druhů za jed‑
nu vyučovací hodinu? Prosím vás! A taky to bylo o poznání 
nudnější než tahle gramatika.
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Existují pravidla a vzorce, které jsou společné všem literár‑
ním žánrům, a pak takové, které se týkají jen konkrétního žán‑
ru. Ve své knize Jak číst literaturu jako profesor jsem se o těchto 
univerzálních rysech zmiňoval, např. jak interpretujeme déšť 
nebo sníh, zimu nebo léto, ponoření do vody nebo společnou 
večeři. A v knize Jak číst romány jako profesor jsme se věnovali 
těm prvkům, které jsou typické pro knižní beletristická pro‑
zaická díla. Pokud prší ve filmu, můžeme, abychom tomu po‑
rozuměli, využít našich vědomostí o tom, jak déšť fungoval 
v „Deštivém dni“ (báseň Henryho Wadsworthe Longfellowa), 
ve Sbohem,  armádo! (Hemingwayův román) nebo v „Nebe pláče“ 
(bluesový song Elmora Jamese, který proslavil Stevie Ray Vau‑
ghan). Ale pokud chceme pochopit, jak fungují filmové scény, 
nemůžeme se odrazit od strofické struktury Longfellowovy 
básně nebo od členění kapitoly v Hemingwayově románu. Po‑
kud chceme porozumět, jak fungují scény v Kódu Enigmy nebo 
v Selmě (oba z roku 2014), není jiné cesty než nastudovat si 
zvláštní dialekt filmů.

Jestliže chcete porozumět jazyku filmu, ovládnout jeho 
gramatiku, pravidlo číslo jedna zní: filmy se hýbou. Já vím, 
zní to dost hloupě, když to člověk takhle řekne. Vždyť to přece 
všichni víme, ne? No, ano i ne. Celý život jsme to měli před 
očima, ale dokud jsme to neřekli nahlas nebo neviděli černé 
na bílém, nepronikla tato prostá pravda do našeho vědomí.

Trošku to připomíná zákon o gravitaci: lidé to věděli 
i předtím, než jim to Newton oznámil, a jakmile to pronesl, 
takřka všichni s tím hned souhlasili. Koneckonců, věděli, že 
něco nutí předměty padat dolů, a ne nahoru. Ale stejně, bylo 
třeba to říct nahlas. Netvrdím, že jsem Newton (ale to jste si, 
počítám, už asi všimli) nebo že tento výrok je jen můj. Každý, 
kdo někdy přemýšlel o filmech, dospěl ke stejnému závěru. 
Ale někde začít musíme.

Můžeme náš první filmový princip trochu rozšířit: fil‑
my se hýbou, zobrazují události v čase a prostoru, v němž se 
postavy, předměty nebo nástroje k jejich zachycení mohou 
v libovolné kombinaci hýbat. První případ je jasný: lidé se 
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hýbou. Představte si Tonyho Manera v podání Johna Travolty 
v Horečce sobotní noci (1977), jak tančí na ulici. Vlastně si mů‑
žete představit Travoltu v jakékoli scéně toho filmu. Nebo 
Luka Skywalkera v podání Marka Hamilla v jeho X-Wing bi‑
tevníku, jak se řítí na Hvězdu smrti v Hvězdných válkách (1977). 
V tomto případě se hýbe i předmět. Někdy však jsou lidé sta‑
tičtí a hýbou se jen věci. Třeba takový vlak přijíždějící do 
stanice. S úpadkem železnice jsme o tento magický okamžik 
už skoro přišli, o tento moment, který poprvé využili bratři 
Lumièrové (1896), aby vyděsili své diváky a zahájili tím jednu 
éru kinematografie, v níž se obdobná scéna opakovala snad 
v polovině všech westernů. Ale příjezd vlaku do stanice byl 
ve skutečnosti po více než století opravdovou událostí. Bohu‑
díky za Harryho Pottera, jehož filmy jako jedny z posledních 
opakovaně využívají motiv vlaků a nádraží. Ve filmu příjezd 
vlaku obvykle signalizoval začátek nějaké nové akce (nebo 
v případě Anny Kareniny akci úplně poslední). Když vlak ve 
filmu Tenkrát na Západě přiveze do stanice Charlese Bronsona 
s jeho pistolemi a harmonikou, sám příjezd je první akcí: tři 
ozbrojení muži, kteří na něj čekají, jsou ztělesněním nehyb‑
nosti, jejich statičnost je až přehnaná, aby okamžik čekání 
působil ještě delší, než je. Když se vlak znovu rozjede a náš 
protagonista se vynoří z oblaku dýmu jako nějaký řecký bůh, 
můžeme si být jisti, že nás čeká spousta akce.

Někdy však akce závisí jen na kameře, když švenkuje 
nebo zoomuje v rámci jinak zcela statického záběru. Pokud 
například režisér potřebuje ukázat nástěnnou malbu nebo 
exteriér budovy, které se zjevně nehodlají pohnout, musí být 
kamera v této rovnici oním pohyblivým prvkem. Dokumen‑
taristé se bez tohoto typu záběru neobejdou: kdyby nebylo 
možné pohybovat objektivem nad fotografií bitevního pole 
od Mathewa Bradyho nebo nad mušketou armády Konfede‑
race, nenatočil by Ken Burns Občanskou válku a nepostavil si 
na ní kariéru. Podíváme‑li se na jednodušší úroveň drama‑
tické filmařiny, úvodní záběr — ten první pohled na město 
nebo na obydlí, který „uvozuje“, kde se v rámci tohoto imagi‑
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nativního světa nacházíme — zpravidla využívá pohyblivou 
kameru, aby zmapoval jinak statickou scénu. Na jiném místě 
jsem se zmiňoval o začátku filmu Občan Kane Orsona Wellese, 
kdy kamera prochází mřížemi brány, které jinak brání vstupu 
do sídla hlavní postavy, a poté sleduje vyhlédnutý objekt, až 
konečně zaostří na jediné rozsvícené okno v záběru. Je zjev‑
né, že toto monumentální panství se samo nepohne, proto 
musí kamera za ním. Welles využívá techniky pohyblivé ka‑
mery opakovaně, ať už jízdu (jede s kamerou před nebo za, 
nebo dokonce paralelně s tím, co nebo kdo je snímán, po ko‑
lejích na malém kamerovém vozíku), zoom (přibližuje nebo 
oddaluje předmět či osobu v záběru pomocí změny ohnis‑
kové vzdálenosti objektivu, zatímco kamera sama se nehý‑
be) nebo švenkování (pohybuje kamerou ze strany na stranu 
z jediného bodu, aby zachytil vizuální informaci laterálně). 
V jednom z nejoceňovanějších záběrů kamera přelétá podél 
prázdného skladu, který je nacpaný Kaneovými nesčetnými 
trofejemi, objevy a nákupy, jako by katalogizovala toto „mu‑
zeum šílenství“. Ať už je však povaha pohybu kamery jakákoli, 
platí jedno základní pravidlo: pokud se scéna, ať už je to ra‑
šeliniště, pohoří, nebo Údolí monumentů, odmítá pohnout, 
je třeba pohnout s kamerou.

Často se dočkáme pohybu od všech tří prvků na  scéně, jako 
v Hitch cocko vě filmu Na sever severozápadní linkou (1959), kdy 
v jedné z nejslavnějších scén je Roger Thorn hill (Cary Grant) 
pronásledován zlověstně vyhlížejícím práškovacím letadlem. 
Letadlo krouží a nalétává a útočí, Thorn hill  utíká a vrhá se 
k zemi a kutálí se a kamera se pohybuje s ním. V tomto přípa‑
dě se kamera drží Rogerova pohledu na to, co se děje, takže 
letadlo i blížící se kamion, který hrdinu nakonec zachrání, 
nejprve sledujeme zdálky a teprve poté se před objektivem 
postupně zvětšují. Když kamion Thorn hilla přejede, přejede 
s ním i kameru. Když Thorn hill předtím vběhne do silnice, 
kamera jej sleduje, jak stojí uprostřed vozovky — ne přímo 
ze vzdálenosti kamionu, ale kousek stranou od silnice. Poté, 
jak se náklaďák víc a víc přibližuje, kamera přebírá Rogerův 
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pohled, takže vidíme jen automobil, který se stále zvětšuje, 
až je kabina přes celý záběr. Máme pocit, jako by nás brzdící 
tahač srazil k zemi, a pak se kamera oddálí a odhalí Rogera, 
který leží nezraněn pod kabinou vozu. O mnoho let později 
využil stejné techniky i Peter Jackson, když natáčel Froda 
Pytlíka, jak prchá nebo se skrývá před Černými jezdci. Ve 
světě filmu se na ty dobré věci nikdy nezapomíná.

Nuže, protože opakování je matka moudrosti, tady máte 
ještě jednou první pravidlo kinematografické gramatiky: fil‑
my se hýbou. Dokonce to mají i v názvu: pohyblivé obrázky. 
Cokoli dalšího o nich řekneme, bude vycházet z této premisy, 
že film je jedinou literární formou, která je založena na za‑
chycení, uchování a prezentaci pohybu. Mezi vší tou aktivitou 
a hemžením mohou nastat i okamžiky klidu a nehybnosti, ale 
jejich význam se vyjeví pouze v kontrastu s takřka nepřetrži‑
tým — a očekávaným — pohybem. Jakmile pochopíme tuto 
první zásadu, zbytek už je snadný.
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Vidět 
znamená věřit

Jestliže se máme naučit číst filmy, budou nám v tom muset 
samy trochu pomoci. Dát nám nějakou nápovědu. Poskytnout 
vodítka, tvrzení, důkazy. Jak například rozeznáme kladné po‑
stavy od záporných? Na barvu se tu s jistotou spoléhat nemů‑
žeme. Jistě, Darth Vader je celý v černém, ale to je i Joaquin 
Phoenix coby Johnny Cash. Nehledě na to, že stormtroopeři 
byli zase celí v bílém, a rozhodně je nešlo považovat za spole‑
čenský vzor. Takže tady odpověď nehledejme, ačkoli princip 
je jasný: pokud se máme o postavách něco dozvědět, musí 
nám to ony samy ukázat. A nejde jen o dobro nebo zlo jako 
takové, ale spíš o stupně dobra, o změnu nebo růst, zkrátka 
cokoli, co by nás u postavy mohlo zajímat.

Jak poznáme, jaký názor máme na postavu mít? Řekněme, 
že máme mít někoho rádi, nebo k němu alespoň chovat sympa‑
tie. Ovšem je to profesionální zabiják. Možná to dělá z dobrých 
důvodů, ale jaksi nelze obejít fakt, že se živí tím, že zabíjí ostat‑
ní lidi. Tento problém nám předkládá Clint Eastwood v Ame
rickém sniperovi (2014), v příběhu skutečného válečného hrdiny 
Chrise Kylea, který se po odchodu ze služby stal obětí vraždy. 
Jednou z největších výzev je představit Kylea (Bradley Cooper) 
jako někoho, kdo trpí a díky svým zkušenostem roste — i když 
se navenek prezentuje jako uzavřený a emocionálně netečný 
voják. Můžeme si domyslet, že je to jen jeho způsob, jak sám 
se sebou žít, ale nevíme to jistě. Nemůžeme to vědět, až na pár 
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scén. Na začátku filmu sledujeme jeho první smrtící výstřely. 
Matka a její malý syn, kterému může být tak devět nebo deset, 
se objeví na ulici v irácké Fallúdži a Kyle je sleduje ze střechy. 
Všimne si, že se něco děje, protože matka nějak zvláštně kráčí, 
jako by něco nesla v podpaždí. To něco je ruský protitankový 
granát, který podá svému synovi, aby ho donesl blíž k Ame‑
ričanům, než ho na ně hodí. Přesně v okamžiku, kdy zvedne 
ruku s granátem, Kyle poprvé vystřelí a okamžitě chlapce za‑
bije. Matka běží za ním a zvedne granát, se stejným výsled‑
kem. Dva výstřely, dvě zabití: matka a její dítě. To není zrovna 
hrdinský začátek. Po celou dobu sledujeme jeho obličej — po‑
hled na jeho obličej nám film nabízí až nutkavě často, protože 
jeho vnitřní život a emoce jsou nečitelné — a on na sobě nedá 
skoro nic znát. To je jeho práce, a pokud je někdy nepříjemná, 
tak to tak zkrátka je. Teprve když ho jeho spotter/pozorovatel 
začne vychvalovat za vynikající mušku a Kyle mu odsekne, ať 
drží hubu, pochopíme, jakou daň střelec platí za svůj čin. Po‑
rovnejte tuto scénu s jinou, která pro Kylea představuje zlo‑
mový bod: je to druhá scéna, kdy má na mušce dítě. Krátce 
před svým vrcholným střetem se sniperem rebelů Mustafou 
zastřelí Kyle muže, jenž míří raketometem na americké vojen‑
ské  vozidlo, a ještě mladší chlapec, ne víc než osmiletý, přiběh‑
ne k muži a snaží se zbraň zvednout. V jakémkoli jiném kon‑
textu by jeho zápolení s obrovským odpalovacím zařízením 
působilo komicky, ale v tomto případě můžou být následky 
smrtící. Během hochova počínání si Kyle směrem k chlapci 
mumlá, aby zbraň nezvedal, a poté, aby ji pustil, přičemž je čím 
dál nervóznější (a vulgárnější). Díky střihům mezi záběry na 
chlapcovo lopotné snažení a na Kyleův zděšený obličej tento‑
krát chápeme, že Kyle si je zcela vědom všech důsledků, jestliže 
dítě zabije. Když se chlapci konečně podaří posadit si raketo‑
met na rameno, v jednom záběru vidíme Kylea téměř v slzách 
s vidinou toho, co bude následovat, a v dalším jeho prst, po‑
malu se blížící ke spoušti. Kyle nedokáže situaci zabránit. Ale 
zachrání jej sám chlapec, který náhle zbraň odhodí a uteče. 
Poté, co kamera znovu zabere Kylea, vidíme, že je na pokraji 
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pláče, zrychleně dýchá a snaží se překonat nutkání ke zvracení. 
Dokonce to v jednu chvíli vypadá, jako by jeho oči hleděly do 
prázdna. Cooper zde předvádí fantastický výkon. Nikdy, ani 
uprostřed největší bitevní vřavy, nevypadá tak vyděšeně jako 
v tomto okamžiku, kdy nepadne jediný výstřel. Nyní víme něco, 
co nám žádná slova nedokážou sdělit: tento muž musí z války 
pryč, než jej úplně zničí. Nemá ještě zcela splněno, ale zoufale 
potřebuje mít. Zároveň nám tato scéna říká, že ještě neztratil 
cit pro morálku, že dospěl do bodu, kdy jej můžeme obdivovat 
jako válečníka a vážit si ho za jeho lidskost.

Že chcete nějakého skutečného zloducha? Máte ho mít! Ve fil‑
mu Shane (1953) je scéna, kdy se jeden z farmářů, který už se 
sebou nechce nechat zametat, dostane do konfliktu s hlavním 
padouchem, Jackem Wilsonem, nájemným zabijákem, jehož 
si najal bohatý rančer, aby terorizoval nově příchozí farmáře. 
Wilson, kterého hraje Jack Palance ještě předtím, než se zbavil 
„Waltera“ před svým jménem, je vysoký, štíhlý a bez poskvrnky 
a stojí sebejistě na dřevěné verandě před saloonem. Plantáž‑
ník, Stonewall Torrey, v podání Elishy Cooka Jr. (který si už 
jednou zahrál nešťastného rádoby drsňáka Wilmera v Maltéz
ském sokolovi, kde jej zesměšní a poníží o poznání drsnější Sam 
Spade v podání Humphreyho Bogarta), je malý, drobný, špi‑
navý po práci a stojí na bahnité cestě. Od prvního okamžiku 
víme dvě věci: že dojde k boji a že si soupeři rozhodně nejsou 
rovni. Nejenže je Stonewall drobnější postavy (dokonce i jeho 
postoj signalizuje, že není fyzicky nejzdatnější), ale je i v hor‑
ším postavení — stojí níž a na nepevném podkladu. Neví, co 
dělá. Kdežto Wilson to ví moc dobře.

A je to ještě horší. S neomylným instinktem predátora si 
Wilson pohrává s nejistotou a strachem své oběti. Vysmívá se 
jeho jménu, prohlašuje, že je jižanský „odpad“ a že dokonce 
i hrdinové Konfederace — Stonewall Jackson, Robert E. Lee, 
zkrátka všichni — nebyli nic jiného. Provokuje Torreyho tak 
dlouho, až je přestřelka nevyhnutelná. Ale zatímco si jej dobí‑
rá, dělá u toho ještě dvě další věci: obléká si koženou rukavici, 
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aby mohl rychle tasit zbraň, a usmívá se. Ví dobře, kam to 
směřuje. Samozřejmě, vždyť to sám řídí. A ještě si to užívá. 
Protože ví, stejně jako my, kdo vyhraje. Jakmile konečně sáh‑
ne k pasu, Torrey taky tasí revolver, ale pak udělá něco velmi 
výmluvného: zaváhá. Když vytáhne zbraň z pouzdra, zarazí 
se, neboť si najednou uvědomí tu hrůzu. Skloní revolver, pak 
jej zase nepatrně zvedne, jako kdyby věděl, že to musí dokon‑
čit, ale nechce. Wilson není v ohrožení a celou přestřelku by 
mohl snadno zastavit. To však není jeho úkol, a proto vystřelí. 
Jednou. Přesně. A znovu se usměje. Úkol splněn. Téměř. Poté, 
co bahnem přiklopýtá Stonewallův kamarád Swede, aby od‑
nesl tělo, Wilson jej zmrazí pohledem, pak se otočí, lehce po‑
vytáhne pažbu svého koltu — jsem připraven a můj revolver 
taky, pokud jste si toho nevšimli — a odkráčí zpět do saloonu.

A nyní víme o Wilsonovi vše, co potřebujeme.
V kurzech tvůrčího psaní se traduje jedna stará moudrá 

rada: ukaž, nepopisuj. Vlastně nebude tak stará. Takovému 
Dickensovi ji asi nikdo neřekl, soudě dle jeho románů. Nebo 

Obr. 1. Wilsonovi pobavení diváci dotvářejí celou scénu. Se svolením Paramount 
Pictures / Getty Images
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Tolstému. Nebo Cervantesovi. Ale je stará ve smyslu počátků 
kurzů tvůrčího psaní. Zhruba tak od dob Hemingwaye. A po‑
kud se tato poučka vztahuje na beletrii, pro film platí dvojná‑
sob. Dokud diváci něco nevidí, jako by to neexistovalo. Neří‑
kejte nám, nebo to nenechte říct jinou postavu, že je nějaký 
protagonista laskavý ke zvířatům — ukažte nám, jak ze svých 
skromných zásob krmí toulavé psy.

Nuže, co se dozvídáme o Jacku Wilsonovi, když zastřelí 
Stonewalla Torreyho? Že chce vyhrát. Že ví, jak na to, a nebojí 
se hrát špinavou hru. Že je zcela bezcitný a nemilosrdný. Že 
je dobrý v tom, co dělá. A že si to užívá. A to je důležité. Aby‑
chom pochopili, proč po něm — až nastane čas — Shane jde, 
musí být Wilson skutečný padouch. Nemůže jen páchat zlo, 
musí být opravdu zlý. Tyran. Někdo, kdo se nebojí využít ne‑
čestné výhody. Někdo, koho netrápí, že zabil „zase jednoho 
farmáře“. Někdo, kdo si zaslouží dopadnout tak, jak dopadne. 
A tím vším on je.

Než to někdo zapomene, pojďme si to zopakovat: film je vi‑
zuální médium. Krom toho můžeme dodat následující upřes‑
nění: v němž jsou obrazy v pohybu. Ano, může zahrnovat 
a zahrnuje další prvky. Kupříkladu zvuk. Taky má většinou 
příběh. Obrazy mohou být barevné nebo černobílé. Pohyb 
může být skutečný nebo animovaný. A tak dále. Ale základní 
poučka zní, že film obsahuje obrazy, které se hýbou. V naší 
kultuře jsme si na frázi „pohyblivé obrázky“ tak zvykli, že už 
si vůbec neuvědomujeme, jaký to je ve skutečnosti zázrak. 
Dnes už nežije nikdo, kdo by si pamatoval, jaké to bylo, když 
se ještě obrazy nehýbaly. Ani jediná živá duše. Ale ta doba, 
kdy se obrazy nehýbaly, tu byla, a není to tak dávno, a stej‑
ně tak tu ještě předtím byla doba, kdy trvalo dny nebo týdny, 
než obrazy vznikly. Za těch tisíc let od jeskynních maleb až 
po obraz „Whistlerovy matky“ se toho, snad krom materiálů, 
moc nezměnilo. V celé historii lidstva představuje přechod 
od maleb a kreseb k fotografii a později ke kinematografii 
pouhou nanosekundu.
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Tím se dostáváme k druhé straně naší rovnice o filmu: 
filmové publikum tvoří lidé. Pro schopnost porozumění fil‑
mům jsou zásadní dvě věci. První z nich je, že zrak je naším 
zdaleka nejsilnějším smyslem. Druhá je, že na rozdíl od psů 
a koček a dalších sousedů z říše predátorů se lidé brzy muse‑
li naučit používat mozek, aby nějak vykompenzovali fakt, že 
nejsou schopni dohnat žádnou kořist, snad až na tuřín a tak 
podobně. Vytrvalost, vychytralost, paměť, trpělivost, strategie, 
týmová práce: to jsou klíčové vlastnosti, které dělají z člově‑
ka úspěšného predátora. Všechny vlastnosti, vyjma té první, 
zahrnují rozvoj percepčních a analytických dovedností, díky 
nimž umíme velmi dobře vytvářet a dekódovat vizuální příbě‑
hy. Když Charles Foster Kane upustí na zem skleněné těžítko 
a utrousí na samém začátku filmu své poslední slovo v životě, 
jsme schopni čekat až na úplný konec v naději, že zjistíme, co 
myslel tím „poupátko“. Vlastně bychom byli schopni podpálit 
celé kino, kdybychom se to nedozvěděli. Krom toho, že ucho‑
vává naše kinosály v bezpečí, má tato naše schopnost i další 
využití. Jedno z nich jsem někde nazval „principem Indiany 
Jonese“: pokud máte jinak neohroženého hrdinu a potřebuje‑
te, aby se v kritickém okamžiku projevila nějaká jeho slabost, 
musíte tuto slabost ukázat co nejdřív. Proto Indy v Dobyva
telích ztracené archy ztropí takovou scénu, když se v kokpitu 
svého hydroplánu potká s hadem Reggiem, protože později 
jej čeká setkání snad se všemi hady na světě. V tu chvíli pak 
už rozumíme, proč je tak paralyzován a co všechno musí pře‑
konat, aby se mohl pohnout z místa.

To je vlastně princip Čechovovy pistole. Mistr jiného vi‑
zuálního média, divadelního jeviště, Anton Pavlovič Čechov 
řekl mnohokrát něco v tom smyslu, že pokud se v prvním 
aktu hry objeví pistole, musí se z ní v druhém aktu vystřelit, 
jinak by se neměla vůbec ukazovat. Myslel to samozřejmě 
jako varování spisovatelům: nepředkládejte čtenářům roz‑
sáhlý vizuální materiál a zvláště ne ten, který s sebou nese 
velká očekávání. Pokud se v některé z předešlých scén objeví 
raketa, publikum si hned nezačne myslet, že někdo v další 
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scéně „spáchá“ tenis. Ovšem u pistolí tak nějak očekáváme, 
že se z nich bude střílet, a pokud ne, báli jsme se kvůli této 
falešné stopě zbytečně.

Tato zásada je totiž dvojsečná: (a) pokud to nevidíme, pak 
ta věc — vlastnost, fakt, ba dokonce osoba — jednoduše ne‑
existuje, a (b) pokud už nám něco ukážete, tak to taky kou‑
kejte využít.

Musíme například vidět nejen problém, ale i to, jak se 
k němu schyluje. Když ve filmu Přepadení (1939) posádka do‑
stavníku zastaví na noc na mezistanici, už cesta sama o sobě 
se ukáže být náročná. Zatímco cestovatelé odpočívají, aby přes 
noc nabrali síly na cestu (a jedna z nich rodí), jedna z Apaček 
se vytratí do tmy a dá echo svému kmeni, že dostavník bude 
projíždět bez doprovodu. Jinými slovy: snadná kořist. Proč? 
No, už od dob nepříliš osvícených názorů Johna Forda se, na 
utvrzení historek o indiánské proradnosti, traduje — co není 
možné zkrotit, tomu nejde věřit. Uznávám, není to nejlepší ar‑
gument, ale minulost je minulost. Krom toho tu byl ten prak‑
tický důvod, že v boji o holou existenci nedávalo smysl, aby 
skupiny přepadávající dostavníky naslepo křižovaly Údolím 
monumentů v naději, že se naskytne příležitost loupit. Možná 
jsou zrovna na válečné stezce, ale hloupí nejsou. A konečně, 
tím, že sledujeme ženu, jak se plíží nocí pryč, nám film uka‑
zuje blížící se nebezpečí: vždyť přece právě kvůli následnému 
útoku indiánů jsme do kina přišli. Zhruba půltucet ztracených 
existencí v přeplněném dostavníku by jen málokdo považo‑
val za dobrou podívanou. Ovšem jen co přistane první šíp, ta 
stejná skupinka nešťastníků nám rázem připadá enormně za‑
jímavá. Čin indiánské ženy tak představuje příslib budoucího 
vzrušení a napětí.

Nebo řekněme, že chcete zachytit zoufalou situaci v těžebním 
táboře jako Charlie Chaplin ve své němé klasice Zlaté opojení. 
Vycházejme tedy z toho, že stejně jako on nemůžete použít 
slova, kromě těch, která se vejdou na mezititulek (takové ty 
cedule, které se pravidelně objevují mezi scénami). Můžete 
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nechat malého tuláka, Chaplinovu kultovní postavu, zbůh‑
darma okusovat tkaničku od boty. A můžete nechat jeho ob‑
rovského spolunocležníka ze srubu, který hlady blouzní, aby 
jej naháněl okolo malého, prázdného stolu. Ale pokud chcete 
s jistotou ukázat, jak špatně na tom jsou, můžete Charlieho 
proměnit v očích jeho vyhladovělého kamaráda v kuře. Tento 
obraz nejenže výborně vystihuje, jak strašlivý mají hlad, ale 
ještě k tomu je neskutečně vtipný.

Co to tedy všechno znamená? V první řadě to, že jsme 
závislí na vizuálních datech, že je umíme velmi dobře zpra‑
covávat a že je umíme nejen uchovávat po dlouhou dobu 
v paměti, ale také si je v případě potřeby vyvolat zpátky. Pro 
filmaře to jsou skvělé zprávy, protože kdyby diváci postrá‑
dali tento speciální soubor dovedností, přišli by autoři filmů 
na mizinu.

Někdy i v případě základní poučky, že vidět znamená věřit, 
může dojít k nečekanému zvratu. Všichni jsme někdy zažili 
při sledování hororu nebo thrilleru, že postava, která se zdála 
být úplně mrtvá, ve skutečnosti tak docela mrtvá nebyla. Mů‑
žete si vybavit své filmové zážitky. Pro mě se takový okamžik 
odehrál v době mých studií, kdy jsem společně s dvanácti sty 
studenty sledoval ve školní tělocvičně film Čekej do tmy (1967). 
Slepou Susie v podání Audrey Hepburnové několik hodin te‑
rorizují nejdříve kumpáni padoucha Roata (Alan Arkin) a po‑
tom Roat sám (poté, co své kumpány zabije, aby dostál své 
pověsti hnusného zloducha). Susie rozbije všechny žárovky 
v domě, ovšem zapomene na tu v ledničce, jejíž dveře nejdou 
kvůli překážce zavřít, což ona ovšem netuší. Ve chvíli obrov‑
ské odvahy bodne Roata, který ji vede do ložnice, aby ji zabil, 
nožem a my si myslíme, že je vetřelec po smrti. Ale v kuchyni, 
osvětlené jedinou slabou žárovkou, se Roat najednou vyno‑
ří ze tmy a chytí Susie za kotník a… šest set dívek (no dobře, 
a nemálo chlapců) sborově vyjekne. Jsem si jist, že tělocvična 
se tehdy otřásla v základech a na mém sluchu to zanechalo 
trvalé následky. Ale vzal jsem si z toho ponaučení, které musí 
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znát každý dobrý filmový čtenář: zkontroluj pulz. Ve světě fil‑
mu není konečná nikdy konečná. Což dobře víte, pokud jste 
viděli Pátek třináctého na Elm Street o Halloweenu s moto‑
rovou pilou.

Takže jedno šikovné pravidlo: dokud si nejste úplně jis‑
ti, že mrtvola je opravdu mrtvola, může se přihodit spousta 
ošklivých věcí. A občas také příjemných. Jen málo věcí v Ho‑
llywoodu je tak nepředvídatelných jako stav právě zesnulých. 
My diváci si musíme dávat obzvláštní pozor, zda kůl skutečně 
prošel srdcem. Tedy ne že by v oddělení falešných úmrtí měly 
monopol jen horory, což může ostatně dosvědčit každý, kdo 
viděl zářícího Gandalfa Bílého, jak jede zachránit své přátele 
poté, co padl do zdánlivě jisté záhuby, ve filmu Pán prstenů: 
Společenstvo prstenu.

Někdy za velmi dlouhou dobu je k tomu zapotřebí filmové 
pokračování. Konkrétní příklad: dva nejoblíbenější kumpá‑
ni, okolo roku 1970, Paul Newman a Robert Redford. Tolik 
modrooké blonďatosti, až to bolí. Ale zlý starouš George Roy 
Hill (ten režisér, ne ten tlouštík) je ve filmu Butch Cassidy a Sun
dance Kid nechal zemřít. Taková věc může pokračování troš‑
ku zkomplikovat. Jenže na stromě Redford—Newman pořád 
visí tolik zelených bankovek, že nikdo v Hollywoodu nenechá 
takovou úrodu ladem. U následujícího rozhovoru jako by se 
už roztáčela kola:

„Jo, prostě je znova vytáhnem, rozumíš?“
„Ale vždyť jsou mrtvý!“
„Dobře, tak — stejní chlápci, jiný jména. Jiný místo, jiná 

doba.“
„A zase bankovní lupiči?“
„Ne, to je na tom právě dobrý. Tentokrát podvodníčci. 

Pořád lumpové, ale sympatičtí, chápeš? A… v Chicagu. Jo, 
v  Chicagu.“

„V době velký hospodářský krize.“
„Jasně. Takže budou stejní jak minule, ale jiní. A točit to 

bude zas Hill.“
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A jak řekli, tak udělali. A jelikož tušili, že je čeká kritika, 
přišli s geniální upoutávkou: „Tentokrát jim to možná vyjde.“ 
Dokonalé.

A nakonec taky skoro bylo, neboť snímek získal sedm 
Oscarů, včetně toho za nejlepší film.

A taky se postaral o pořádné překvapení. Ve vrcholné scé‑
ně zobrazující „velký podfuk“, onen podraz z názvu filmu, těs‑
ně poté, co se našim dvěma podvodníkům podaří obrat Doyla 
Lonnegana (přesvědčivě nebezpečného Roberta Shawa) o jeho 
půl milionu dolarů, dovnitř vtrhne FBI, aby je zatkla — nebo 
alespoň Henryho Gondorffa v podání Newmana. Hlavní fe‑
derál, Polk, nechá Redforda alias Johnnyho Hookera jít a po‑
děkuje mu za pomoc při řešení tohoto případu. Roz zuře ný 
Gondorff střelí Johnnyho do zad, čímž donutí ke střelbě Polka. 
Vidíme krev vytékající z Johnnyho úst a z Gondorffova hrud‑
níku a uprostřed vší té hrůzy a šoku Lonnegan s pomocí zko‑
rumpovaného policisty zmizí, bez peněz.

Ale to snad ne! Takový konec se nám minule nelíbil. Na‑
děje zmařeny, znovu se objevuje ten hnusný pocit, jako když 
jsme sledovali, jak Butche a Sundance zasypávají kulky. Až 
na to…

Až na to, že „Polk“ není žádný agent FBI, ale jeden ze 
starých spolupracovníků Henryho Gondorffa. Řekne našim 
hrdinům, že je vzduch čistý, a oni vstávají z mrtvých — nebo 
alespoň z podlahy. Všichni se usmívají, umělá „krev“ se utře 
a peníze rozdělí rovným dílem.

Ale není to podfuk? Trošku lstivý závěr, nebo ne?
Ano, ke lsti dojde, ale těmi podvedenými nejsme my. 

V Holly woodu bychom našli miliony takových konců, které 
bychom mohli považovat za podraz na divákovi. Bez jakékoli 
přípravy na to, co má přijít, naprosto proti vší logice, jednodu‑
še vycucané z prstu. Ne však v tomto případě. Krása tohoto fi‑
nále spočívá v tom, že vyplývá přímo z děje filmu. Jedna z po‑
stav dokonce pronese, že Lonnegan se nikdy nevzdá, jestliže 
zjistí, že byl podveden. To znamená, že naši hrdinové musí na‑
dobro zmizet a kriminálník se nesmí dozvědět, že na něj ušili 
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boudu. Neexistuje lepší způsob, jak definitivně zmizet, než 
zemřít. A tím skutečným podrazem ve filmu není hromada pe‑
něz, ale právě ono zmizení. I když ty peníze jsou hezký bonus.

Na to, že jde o vizuální médium, nám filmy sdělují dost zvlášt‑
ní věc: nevěřte tomu, co vidíte. Nebo co si myslíte, že vidíte. 
V krimi thrilleru ve stylu neo‑noir V žáru vášně 4 (1981) vidíme — 
nebo si myslíme, že vidíme — Matty Walkerovou (Kathleen 
Turnerová) zemřít při výbuchu bomby, která vypadá úplně 
stejně jako ta, již její milenec Ned Racine (William Hurt) po‑
užil, aby se zbavil těla jejího manžela. V dalších minutách fil‑
mu je Ned obviněn a odsouzen za obě vraždy. Zatímco trpí 
ve vězení, začne mu docházet, že to na něj někdo narafičil, že 
si jej někdo od samého začátku vybral jako obětního beránka 
a že to Matty do puntíku naplánovala ještě před svou svatbou. 
Byla k tomu zapotřebí falešná identita a ještě jeden chladno‑
krevný vrah a samozřejmě zničení Nedova života, ale posta‑
čí, když řekneme, že plán zafungoval dokonale. A že Matty je 
živá a popíjí na pláži koktejly. V průběhu našeho povídání se 
k tomuto filmu ještě vrátíme, ale prozatím stačí říct, že naše 
jistota, a také Nedova jistota, neboť on byl svědkem její „smrti“, 
se ukáže být o poznání nejistější, než bychom si my nebo on 
pomysleli. Tento prvek zdánlivě jisté smrti se stal součástí fil‑
mového inventáře a jeho úspěch téměř vždy spočívá v tom, že 
vidíme skoro všechno, co máme vidět. Až na nějaký nepatrný 
detail. Někdo si sundá oblečení, skočí do moře, ale nevidíme, 
jak se utopí. Někdo vyjde na rušnou ulici a zmizí. V tomto 
případě vidíme Matty, jak jde směrem k přístřešku, kde je na‑
stražena bomba, a předpokládáme, že do něj vešla — což se 
samozřejmě nestalo. Naše mysl jen doplní informaci, kterou 
oči ve skutečnosti neviděly. Ve filmech zkrátka některé staré 
triky pořád fungují.

Mluvili jsme tu o mrtvolách, ale toto pravidlo platí obec‑
ně. Filmy využívají toho, co si myslíme, že vidíme, nikoli toho, 

 4 Známé také pod názvem Žár těla. (pozn. překl.)
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co vidíme. Ve skutečnosti samozřejmě ve vymyšleném filmu 
nezemře nikdo, ale spousta postav ano, nebo to tak alespoň 
vypadá. A mnohdy zkrátka nepostřehneme, že jsou jaksi míň 
mrtví, než by se zdálo. Film je založen na ošálení diváka, kte‑
rý nejenže má věřit událostem, jež se nikdy nestaly nikdy ne‑
existujícím osobám, ale ještě si má myslet, že něco je pravda 
(v kontextu filmu), ačkoli dost často je to přesně naopak. Tak‑
že naše pravidlo „zkontroluj pulz“ můžeme rozšířit následov‑
ně: nic není jisté, dokud to na vlastní oči nevidíme. Jinými 
slovy, přesvědčte se, že vidíte to, co si myslíte, že vidíte.

Protože jinak kdo ví, kvůli čemu vyjeknete příště.


