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Anně, Thaïs a Léonii
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Nikdy nečteme knihu. Skrze knihy čteme sami sebe,
buď abychom se poznali, nebo abychom se naučili ovládat.

Romain Rolland,
Spinozův záblesk

Život je sen, který čas od času přeruší noční
můra. Tu strávíme a sen začne znovu.

Charles Trenet
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na poãátku byl zmatek 

Jméno pacienta: Alexandre

Stav pacienta

Alexandre se právě rozešel se svou partnerkou Mélanií. Tedy přes-
něji řečeno, Mélanie se rozhodla, že opustí Alexandra i společnou do-
mácnost. Není tady žádná spojitost s Truffautovým filmem. Ostatně
s filmem velmi pěkným.

Mélanie už nemohla vystát Alexandrovu závislost na knihách. Jeho
sžíravou vášeň, dá se říct. Takové jsou všechny skutečné vášně. A byly
i jiné věci, jež dál nehodlala snášet. Později si o nich promluvíme. Jen
tak odešla a nechala ho samotného. Tedy vlastně ne tak úplně samot-
ného, protože mu zůstaly knihy.

Alexandre je v obtížné situaci, jak ukazuje toto zjištění. Přesto po-
kračuje v práci. Jeho povolání mu pomáhá snášet nelehkou životní
zkoušku. Chce Mélanii znovu získat.
Terapie

Číst a pokusit se ji znovu svést.
Kniha doporučená Alexandrovi:
Sören Kierkegaard, Deník svůdce

Poznámka: Alexandre jsem já.
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
Každého zaujmu svým zjevem.
Když se otevřou dveře, je to vždycky totéž, stejná nevěřícnost, stejný

údiv, a dokonce i stejné otázky. Jak mě z toho hodlá dostat pouze kni-
hami?

V lepším případě si můj protějšek zakrátko na mne zvykne a přejde-
me k jiné věci, k jinému tématu, k důvodu mé návštěvy. 

V horším případě je stadium „zkusme to“ nedosažitelné. To si pak
rychle uvědomím, že nemá cenu naléhat. Knihu, kterou jsem s sebou
přinesl, ani neotevřu. Chodím za lidmi, abych jim pomohl, ne abych
jim vnesl do života další zmatek. Člověk může druhému pomoct a ani
se ho nedotknout. A pokud se někdo obrátí na mne, musí tomu aspoň
trochu věřit.

„Každého zaujmeš svým zjevem.“ Moje matka pronesla tuhle větu
snad stokrát. Učila literaturu na univerzitě, přesto jí chyběla slova, aby
vysvětlila svůj zmatek. Její hlas mi zní v hlavě.

Každého zaujmeš svým zjevem.
Každého zaujmeš svým zjevem.
Každého zaujmeš svým zjevem…
Zkopírovat a vložit, jako přiznání verbální nemohoucnosti. To je

vrchol pro odbornici na realistický román.
Proč tu větu opakovala celý den? Možná pochopila, že nepůjdu stej-

nou cestou jako ona. V jejím světě se jeden podobal druhému. Já jsem
se lišil.

Přiznávám, že mě inspirovala pro můj epitaf: Každého jsi zaujal svým
zjevem.

Jinak pro mne matka žádným velkým přínosem nebyla. Toto pomyš-
lení mě rozesmutňovalo, ale byla to pravda. Moje matka znala všechno
ve svém oboru. Byla vzdělaná, inteligentní, schopná vysvětlit smysl
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adjektiva, o jehož existenci neměla většina lidských bytostí tušení, do-
kázala vyložit etymologii slova od jeho vzniku v ulicích starého Říma
za Caesarovy vlády až po jeho moderní podobu. Zásadní věci.

„Jakže? Ty nevíš, co znamená slovo analepse? Ne, není to žádná
ohavná nemoc. A nesměj se, v tomto slově není nic nezdravého a špat-
ného, je to ŘEČNICKÝ obrat!“

Uměla jenom tohle. Slova, která naháněla strach svou neprůzrač-
ností nebo vyvolávala smích svou podobností s jinými, odvážnějšími
výrazy. Já jsem ta slova viděl jinak: jako obvazy. Přesně lokálně apli-
kované, aby se plně uplatnil jejich účinek. 

Nápis NEZVONIT napsaný tučně a verzálkami byl dostatečně vý-
mluvný: diskrétně jsem zaklepal na dveře. Jsou obydlí, kde je agresi-
vita cítit už na prahu. Když přijdeme k někomu na návštěvu, musíme
se chovat nenápadně, aby nás brzy nevyprovodili. To jsem si nepřál.
Nebylo u mne běžné, že bych sám chodil za lidmi, ale občas to situace
vyžadovala.

Dveře se otevřely a já jsem zaslechl „Ano?“, což bylo konkrétním
vyjádřením nevole, kterou jsem vyvolal svým příchodem. Obvykle
člověka vítají „Dobrý den“. V tomto domě ovšem ne.

Proti mně stála žena těsně před padesátkou. Naštěstí jsem nic ne-
prodával. Za studií jsem pracoval jako mystery client v obchodě s elek-
trospotřebiči a tahle zkušenost nebyla vůbec příjemná. Podle mého
zaměstnavatele mi chyběla diskrétnost. Ve skutečnosti jsem si nemohl
pomoct, musel jsem prodavače upozornit na svoji přítomnost. Nechat
je propustit, protože stejně jako ta žena ve dveřích neříkali dobrý den,
mi připadalo velmi nevhodné a zničující v zemi, kde už přívětivost
téměř neexistuje. Falešný zákazník, který hledá dokonalou pračku…

„Dobrý den, jsem Alex. Ve 14 hodin máme schůzku.“

9
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„Ach ano, ovšem, čekala jsem vás,“ odvětila suše žena stojící proti
mně. „Pojďte dál.“

Šel jsem za ní temnou, nekonečnou chodbou, jež mi svými zákruty
připomínala Kafkův Zámek.

Moje kroky se rozléhaly po dubových parketách. Zvukový bonus
páru bot, koupených za přehnanou cenu. Měli by na obuvi uvádět, jestli
vrže nebo klape. Jako se to dělá u myček nebo praček. Člověk by se pak
vyhnul rozčarování. Neměl jsem tyhle boty rád. Když jsem v nich vy-
razil ven, necítil jsem se dobře. Měl jsem dojem, že se mi všichni dívají
na nohy. Nebyl to příjemný pocit. Proč jsem tedy podlehl a nosil je?
Bezpochyby to bylo kvůli vzpomínce. Každého jsem zaujal svým zje-
vem. Kromě jediné osoby. Té, kterou jsem miloval.

Paní domu vypadala jako jakýsi přízrak ve své jeskyni. Strážce sluje.
Nevydala žádný zvuk. Její domácí obuv byla bezpochyby k tomu účelu
stvořena. Všiml jsem si také, že se patami skoro nedotýká podlahy,
jako by klouzala ve vzduchu, žila ve stavu beztíže.

Dorazili jsme do velké místnosti vybavené ultramoderním lakova-
ným nábytkem, v němž se všechno odráželo jako v zrcadle. Pocit, že
žije v showroomu, se jí určitě líbil. Všechno bylo chladné a odpudivé.
Naneštěstí pro moji hostitelku jsem nebyl návrhářem interiérů.

„Posaďte se,“ ukázala mi na jednu židli, tedy na něco, co neslo tento
název, ale nemělo vůbec nic společného s tím, nač jsem obvykle poklá-
dal zadek.

V duchu mi létala slova jako „design“, „čisté linie“, „střízlivost“,
„atmosféra“. Vlastně jsem si připadal jako v časopise o bydlení.

Podrobil jsem se rozkazu. Nepatřím k lidem, kteří by odporovali těm,
co je vpustí do svého domova. Žena proti mně zůstala stát s pažemi
zkříženými na prsou. Podle odborníků na řeč těla je to postoj defen-
zivní, ale já jsem tyhle specialisty vždycky pokládal za podvodníky.
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„Naznačila jsem vám to už v telefonu. Yann je poněkud zvláštní,
křehký jinoch. Ve škole byl obětním beránkem, stejné je to na lyceu, kam
chodí teď. Můj manžel ani já nechápeme důvody toho chování vůči němu.
Spíše bych uvítala lhostejnost než neustálou šikanu. Teď tráví celé dny
ve svém pokoji. Dopřála jsem mu pocit, že je pro ostatní neviditelný.“

„Vy…“
Nenechala mě dokončit větu. Vlastně jsem nemohl říct ani slovo.

Postoj přinejmenším útočný. Řeč těla je opravdu idiotská záležitost,
protože pořád měla paže zkřížené na prsou.

Yann byl moderní Zajatkyní v přepisu Proustova románu. Zavřený,
aby už netrpěl.

„Zavolala jsem vám, protože nabízíte zajímavou, originální metodu.
Chceme syna z toho stavu vytáhnout. A vyzkoušeli jsme už všechno.“

Žena ode mne hodně očekávala. Jsem rád, když ode mne lidé něco
očekávají.

Přesto nenabízím nic zázračného. Kdo by to ostatně dokázal? Nikdy
jsem nevěřil na zázraky, jenom na vůli. K tomuto tématu se posléze
ještě vrátím. Tahle věta, která jako by vypadla z příručky šťastného
života pro obézní Američany, má totiž své hranice. Vážíte sto padesát
kilo a váš BMI je vyšší než padesát, ale není to žádný problém. S tro-
chou vůle budete mít za tři měsíce o sto kilo míň.

„Půjdu pro něj. Počkejte na mě chvilku, prosím.“
Co jiného bych podle ní měl dělat než čekat na ni? Zůstal jsem sedět

na židli, která se dokázala otáčet, všiml jsem si toho, když jsem si má-
lem vyvrátil krk ve snaze pořádně se po místnosti rozhlédnout. Člověk
vidí věci lépe, když jdou hlava i tělo stejným směrem. Otočil jsem se
jednou a ještě jednou, bylo to strašně hloupé. Jako dítě, které si hraje
a riskuje, že se mu zamotá hlava a zvedne žaludek. Naštěstí jsem už
nebyl dítě. Nechal jsem toho.
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Mé oči měly ten zlozvyk, že hledaly knihovnu ve všech příbytcích,
které jsem navštívil. Knihy, jejich umístění a jejich stav vypovídaly
mnohé o svém majiteli. V kolika bytech není ani jedna kniha? Dokonce
ani časopis? Místa bez četby, odříznutá od duchovní potravy. Někde
zase knihy sloužily k podivným účelům: jako podložka pro nábytek,
jako noční stolek (tam byly knihy navršené a nikdo je nikdy neotevřel),
kniha jako atrapa, často s příšernou obálkou, ovšem s velmi přiléha-
vým názvem Román o mumii, zoufale postrádající slova…

Paní domu mě požádala, abych na ni čekal, ovšem nezakázala mi
přemisťovat se. Zastavil jsem se před stovkou děl. Knihy o umění:
Rothko, Hopper, Bacon a Pléïade. Celá kolekce. Seřazená podle abe-
cedy. Jako v knihovně. Vytáhl jsem náhodně jednoho Balzaka, byla to
ovšem opravdu náhoda? Moje ruka se zmocnila tlustého svazku, člo-
věka vždycky přitáhne tloušťka knihy.

Hledání absolutna, Balthazar a jeho šílenství. Ruina, beznaděj. Ulo-
žil jsem knihu zpátky do police. Krásná sbírka knih… Ovšem knih,
které se nedaly číst. Příliš tenký papír, malinkatá písmenka, po nichž
byste akorát oslepli. Zaplatit takovou sumu, aby člověk ztratil zrak!
Mezi pravým rohem knihovny a posledním svazkem Pléïady Zweigem
byla zaklíněná jako ve svěráku kniha méně prestižního vydání: Huys-
mansův román Na rejdě.

Z Huysmansova románu a pasáže o koláči à la babička jsem měl celé
týdny zlé noční můry. Kurz vaření pro mrtvé…

A pamatuješ si na svoji babičku, broučku?
Dítě uvažuje. Ve výroční den skonu oné dobré paní se připravuje

rýžový koláč, který se okoření tělesnou vůní zesnulé, jež za života
voněla tabákem a po smrti libě voní po pomerančovém květu.

12
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Romanopisec se zbláznil. Čtenář je vyděšený. Jen si představte tu
scénu, představte si, jak jíte vlastní babičku! Ne, člověk se s tím nesmí
identifikovat. Příliš pozdě. Zlé noční můry se vracely noc co noc. Já v ku-
chyni s nádhernou zástěrou uvázanou kolem krku. S krvelačným ko-
houtem na přední straně. Proč kohout? Proč krvelačný? Nemám ponětí.
Připravuju jogurtový koláč k svačině. Už to mám hotové. Chystám se
vložit koláčovou formu do trouby. V tu chvíli vstoupí do místnosti můj
otec a podává mi škatuli plnou jakéhosi našedlého prachu. „To je tvoje
babička! Přidej to do těsta.“ Váhám. On naléhá: „Je to rozkaz!“ Jen ne-
rad přisypu do koláče onu ingredienci. O hodinu později sedíme u stolu,
otec a syn, před námi je kus koláče tak velký, že přečnívá z dezertního
talířku. Jím svoji babičku. Otec ji vždycky nesnášel. Je to překvapivě
chutné. Vezmu si i druhý kousek. Pod zubem mi praskne něco tvrdého,
určitě kousek kosti. Zaječím.

Noční můra hodná hororového filmu, který natočili amatérští fil-
maři. Nízký rozpočet, ale zaručený účinek.

Usedl jsem opět na otočnou židli. Trocha otáčení mě zbaví strachu
z Huysmanse a vytvoří příjemnější atmosféru v tomhle ponurém pří-
bytku.

„Yann tu bude do pěti minut, jen se dooblékne.“
Upustil jsem román, upadl na dokonalou podlahu. Vzpomněl jsem si

na své pokusy položit si také takovou ve své pracovně, šlo o ten výro-
bek s reklamou „polož si sám“, „je to dětská hračka“, ovšem pro pro-
davače… Nikdy se mi to nepodařilo! Podlaha se skoro všude vlnila 
a místnost byla nebezpečným místem pro ty, kdo neznali její topo-
grafii. A co hodin jsem ztratil v pokleku s gumovou palicí v ruce! 
U Yannovy matky byla podlaha rovná a hladká jako kluziště v prvo-
třídním horském středisku.

„Promiňte, neodolal jsem vaší knihovně.“
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„Jen si poslužte, nikdo se do těch svazků už nedívá. Já na to nemám
chuť ani čas. A manžel se tady jenom občas zastaví. A Yann má jiné
zájmy, jak brzy zjistíte.“

„Přesto je vaše sbírka velmi ,současná‘, jestli to tak můžu říct.“
„Snažím se kupovat stále nové knihy. Yann se do nich nakonec pustí.

Nebo jeho děti… Odpusťte, ani jsem se vám nepředstavila, jsem Anna.“
Anna, křestní jméno plné slunce v šeru.
„Určitě je jednou začne číst, to je jisté.“
„Dáte si kousek koláče, než přijde? Naše kuchařka peče skvěle.

Určitě oceníte pomerančový květ, je to opravdu lahůdka.“
„Ne, děkuji. Jste moc milá, ale já pomerančový květ moc nemusím.“
Někdy literatura dohoní život. Možná proto, že všechno už bylo na-

psáno. Možná proto, že stále víc a víc lidí píše. Je milion autorů a jsou
tisícovky čtenářů. Co se mne týče, nepsal jsem a nikdy psát nebudu.
Příliš jsem toho přečetl, než abych měl do psaní chuť. Plagiáty mě ne-
zajímají.

Návrh paní domu ve mně vzbudil pochybnosti: proč je najednou tak
milá a usměvavá? Až dosud se na mne koukala jenom jako na předmět,
schopný pomoct jejímu synovi. Na takovou gépéesku nebo korektor
pravopisu. Teď jsem postoupil do ranku lidských bytostí. Vlastně je to
svým způsobem povýšení. Určitě se za tím něco skrývá. To něco jsem
objevil o pět minut později, když mi znovu zahrála kousek Balzakova
románu Opuštěná žena a předvedla svoji „smutnou“ existenci a man-
žela, který tu není. Hodiny strávené u okna. Čekání. Problémový syn.
Můj život ji samozřejmě příliš nezajímal. Její promluva byla zaplavená
zájmeny „já“, „vy“ se z ní zcela vytratilo. Georges Perec exceloval
v lipogramu.* Anna zase exceluje v lipomuthosu.** Neologismus, jaké
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nenáviděla moje matka. Ona, prominentní člen asociace Obrany fran-
couzského jazyka, svatostánku překypujícího univerzitními pedagogy
na konci kariéry. Francouzská akademie v tom nejhorším slova smyslu.
Neologismus, pro nějž by zaškrtila studenta schopného podobné svato-
krádeže. Člověk má takovou revoltu, jakou si zaslouží.

Deset minut nekonečné samomluvy. Tahle osoba mi měla platit za
moji práci, tudíž jsem se musel chovat trpělivě a zdvořile. Jako divák
na příliš dlouhé divadelní hře.

Když skončila se svou promluvou, vypadala zdeptaně. Řekla všechno,
nalila mi do uší veškerou svoji existenci. Nic už nezůstalo.

„Podívám se, co dělá Yann.“
A znovu odešla za svým puberťákem. Tentokrát se vrátila s papírem

v ruce a rozloženým obličejem.
„Yann dnes nemůže, je vyčerpaný. Musíte přijít zítra. Omluvte ho.

Omluvte i mne, naléhala jsem, abyste se setkali dnes odpoledne. Upo-
zornil mě, že je unavený.“

„To nic, chápu to. Přijdu zase zítra v tutéž hodinu.“
„Vezměte si tohle,“ řekla a podala mi papír, který držela v ruce.

„Yann vám napsal vzkaz, aby se vám omluvil sám.“
„Děkuji. Přečtu si ho.“
Anna mě beze slova doprovodila ke dveřím. Musel jsem vyjít ze

zámku a nezabloudit.
„Takže zítra na shledanou,“ řekla mi ještě plná rozpaků. „A nebojte

se, zaplatím vám za tuhle návštěvu.“
„Nebojím se. Tak zítra.“
Osoby, které vykonávají povolání, v němž nevyrábějí nic konkrét-

ního, fyzického, si občas obtížně říkají o odměnu. Mnohokrát se mi
stalo, že mi moje práce nevynesla odměnu, jenom potíže. Pronásledovat
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neplatiče s knihou v ruce místo zbraně by bylo jen málo účinné. Kdo
kromě školáků se bojí knih?



Bylo 15 hodin, celé odpoledne jsem měl rozhozené. Kvůli Yannovi
jsem zrušil dvě schůzky. Došel jsem až do brasserie, kde jsem si dal
svoji každodenní kávu.

„Dobrý den, Alexi, kávu jako obvykle?“
„Ano, prosím.“
Šéf byl příjemný člověk a hlavně jsem u něj oceňoval tuhle větu,

kterou mě denně vítal: „Dobrý den, Alexi, kávu jako obvykle?“ V jeho
větách se nikdy nic nezměnilo, jako by neměl ve slovníku žádná jiná
slova.

Na listopad bylo venku nezvyklé teplo. A káva, kterou mi přinesl, mi
nechutnala. Byla příliš horká. Příliš silná. Měl jsem si dát nějaké osvě-
žující pití. Zvedl jsem se, abych zaplatil, a upustil jsem na zem lístek,
který mi Yann poslal. Rozložil jsem ho.

Alexi, je mi to moc líto. Moje matka (ačkoli hodně mluví)
vám o mně určitě neřekla všechno. Jmenuju se Yann, 
je mi sedmnáct let. Před šesti lety jsem zažil ošklivou
autonehodu. Za volantem seděl můj otec. Jazyk jsem
měl rozříznutý. Obličej zohavený. Od té doby nejsem
schopný pronést slovo. Jsem němý. Taky trpím strašli-
vými bolestmi hlavy. Nesnáším hluk. Tohle všechno vám
neřekla, tím jsem si jistý. Moc se bála, že byste nepřišel.
Teď už víte, kdo jsem. Záleží na vás.

Yann


16
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„Francie prožívá vlnu udivujícího tepla na měsíc listopad. V jistých
regionech nepršelo už dva měsíce. Stane se AIDS brzy chronickou
chorobou? Rozhovor s profesorem Fargeonem na konci zpráv. Krá-
deže aut zaznamenaly v letošním létě velký nárůst. Přineseme infor-
mace o tom, jaká auta se zlodějům nejvíc líbí. Francouzský fotbalový
tým pokračuje v zimním turné neuvěřitelným vítězstvím nad Anglií
3:0. Útočník Anthony Polstra se stal díky dvěma gólům hvězdou
zápasu.“

Probouzet se s rádiem vyžaduje zatracenou kuráž nebo značnou
dávku osamocenosti. Od chvíle, kdy Mélanie rozhodla o osudu naší
dvojice, jsem poslouchal rádio. Nebyla už tady, aby na mne mluvila.
Její hlas mi ještě trochu zněl v hlavě. Ale neříkal mi, že je čas vstávat.
Nahradil jsem ho tedy předmětem. Svítícím. Přesným. Neselhávají-
cím. Ale nikdy se nenatáhl, aby se paží dotkl mého těla, jako to dělala
Mélanie. Její ruka silně tiskla mou paži, abych nechrápal.

Hodně jsem četl, chtěl jsem zapomenout. Bez úspěchu. To je vrchol.
„Kovářova kobyla chodí bosa. Nedávná studie ukazuje, že lékaři ne-
pečují o své zdraví…“ Ztlumím rádio. Jestli se lékaři odmítají starat 
o své zdraví, je to patrně proto, že se bojí dvouhodinového nebo tříhodi-
nového čekání před svou či kolegovou ordinací. Smutný osud lidské
masy, která se nevyzná v medicíně. Lékaři umírají nemocní, naštěstí.

Každé ráno na mne dolehla nepřítomnost Mélanie. Ohňostroj zapla-
vil byt. Déšť černých raket v místnosti zalité světlem. Přesto jsem se
z toho musel dostat a pomáhat jiným. Yann, musím vidět Yanna. Chu-
dák postižený kluk. Díkybohu jsem znal autora, který mi v tom náležitě
pomůže. Salinger. Autor, který píše tak, jak dospívající myslí. Mizan-
trop Salinger, který je schopný vzbudit lásku k literatuře v nedůvěři-
vých a uhrovitých bytostech. Kdo chytá v žitě! 
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Po zprávách jsem se konečně zvedl z postele. V mé ložnici trůnilo
nemilosrdné zrcadlo psycha. Vzpomínka na jinou dobu. Popravdě ře-
čeno, než jsem poznal Mélanii, netušil jsem, že takový předmět exis-
tuje. Celkový pohled. Hubený. Prosvítající žíly. Prsní svaly? Ne, žádné
prsní svaly. Dlouhé štíhlé nohy. Krátké vlasy. Kdybych byl žena, mohl
bych předvádět pro nějakého módního tvůrce!

Mélanie měla ráda moji hubenou nenápadnou postavu. Neuvěřitelné
je, že na tomto světě vždycky nakonec najdeme někoho, komu se lí-
bíme. Chtěl jsem ji ještě naposledy vidět. Mluvit s ní. Co bych jí řekl?
Nemám ponětí. Povídal bych jí o knihách jako vždycky. O knihách 
o lásce. Například Milá Páně. Bohužel já se vidím dost špatně jako
Pán. A ještě méně jako Milá. A všichni o té knize mluvili, dokonce 
i politici. Měl bych být originálnější. Modernější.

Napsal jsem esemesku, nejlepší způsob, jak se připomenout, a přitom
se nepřiblížit. V páru ten „opuštěný“ prosí o audienci, jako se to dělá-
valo u prince nebo papeže. Všechno je otázka hierarchie. Ale moje od-
vaha, můj ty bože, kam se vytratila moje odvaha? Ztratila se! Stačilo jen
stisknout tlačítko „odeslat“. Pouze jeden dotyk, takový, jaký by ani ne-
přivolal výtah. Je to velice lehoučké. I dítě by to zvládlo. Řekněme dvou-
leté dítě. Já ne. Neměl jsem sílu ani jako kojenec. „Dětství… všude,“
říkal Ludvík XIV. Zbytečně! Uložil jsem esemesku do konceptů. Zůstane
tam, dokud zase nenajdu odvahu, což mi poskytuje dost času.

Znovu jsem si vzpomněl na Yanna a na jeho děsivý text. Na jeho
rozříznutý jazyk. Jako malá Ellen Jamesová ve Světě podle Garpa. Od-
kazy, které mě nikdy nenechaly v klidu. Literatura za všech okolností,
až ke znechucení. Máte rádi suši? Jenom maki z lososa? Zkuste se tím
cpát v poledne i večer celých dvacet let. Nakonec skoncujete s rybami.

Poslední vůle: spalte moje tělo a hoďte popel do moře. Nejlépe
v Norsku…

Michaël Uras – ·ËASTN¯ ÎIVOT MEZI ¤ÁDKY
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stafií a moderní

Nedávno vymalované chodby nemocnice skoro v člověku vzbuzovaly
chuť tady bydlet. Tak velkou roli hraje barva v našem životě.

Stejná osoba v recepci, mladá žena, která na mne pokaždé zírá. Celý
měsíc, dvakrát týdně. A stále má v pohledu údiv: Co tady dělá? Lékař…

Antoine, lékař ve službě, by to také rád věděl. Neodvažoval se ze-
ptat. Dlouho studoval. A rodiče ho poučili, že jistým osobám se nekla-
dou hloupé otázky. Krásná výchova. Umíral touhou zjistit, co dělám
s pacienty a knihami.

„Dobrý den, Alexi. Doufám, že vás zase brzy uvidím. Klidně se za-
stavte, až budete mít chvíli.“

„Počítejte se mnou, Antoine.“
Nevím, jestli se zase někdy zastavím. Přijdu, pokud mě zavolají.
„Vlastně, dostal jste můj vzkaz týkající se Jacquesa Buriho? Ne-

odpověděl jste mi.“
„Ano, přečetl jsem ho. Měl jsem v poslední době hodně práce, ale

chtěl jsem vám odpovědět. Děkuji, že jste mi dal ty informace.“
„Rádo se stalo. Já vám zase musím poděkovat, že jste mi poradil 

četbu. Buzzatiho. Strašně se mi líbila knížka Cacciatori di vecchi
(Lovci starých).“

19
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Antoine si vybral jako obor geriatrii, protože chtěl mít nad svými pa-
cienty úplnou moc. Uplatnění moci. Jakmile lidé překročí osmdesátku,
méně zvyšují hlas, méně se bouří, nezpochybňují léčbu, protože si na
internetu přečetli nějaký článek. Mlčí. Jsou unavení. Lékař byl v tomto
oboru šťastný, dopřával mu dost času na čtení, na zábavu, zkrátka na
život. A taky na ženské. Všemocný lékař. Byl rozkošný, ten Antoine.
Plný sebevědomí. Ovšem špatně si vypočítal věk návštěvníků. Samo-
zřejmě věděl, že nikdy nebude mít pletky se svými pacienty. Ó, to ne,
hrůza! Nemíchat city a povolání. Pleny, zubní protézy, naslouchátka?
Žádné riziko. Perfektní profesionál. Ale za pacienty přece chodí ná-
vštěvy. Ženy. Mohl by s nimi samozřejmě prohodit pár slov, usmát se,
okouzlit je. Žít. Jenže kdo přijde za starci? Jejich děti. Dcera takového
starce je v lepším případě postarší žena, v horším už nežije. A vnučky,
což by byl dostupnější cíl, přicházejí jen zřídkakdy. Mají totiž spoustu
věcí na práci jinde. A tak se Antoine vrhal na všechno, co nepotřebo-
valo chodítko, ať to byl muž či žena, na všechno, co slyšelo víceméně
přesně, na všechno, co vidělo a nemuselo mhouřit oči. Například na
mne. Sportovní vzhled (vlastně je to jen návnada, jakou používají za-
městnanci na psích dostizích, aby povzbudili chrty), dobře slyšící uši,
které přežily bez poškození spoustu zánětů středního ucha v dětství, 
a oči, které nikdy nepotřebovaly podporu brýlí. Navzdory přehnané
lásce k četbě jsem byl jediný v rodině, kdo je nemusel nosit. Na fot-
kách rodinných sešlostí si člověk všiml jen tohohle: moje hlava bez
brýlí mezi záplavou obličejů opatřených většinou ohavnými obrouč-
kami. Brýle bohužel nebyly vždycky módními doplňky.

A moje uši byly předmětem starostí číslo jedna pro mé rodiče od
prvních let mého života. Jak mohl tak malý bubínek vydržet tolik útoků?
Dokonce ani náš starý rodinný lékař si s tím nevěděl rady (patrně nikdy
nenahlédl do informační báze Vidal, když vezmu v úvahu jeho zvláštní
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lékařské praktiky)… Při každé prohlídce se pokoušel proniknout hlou-
běji do mého sluchového ústrojí, aby lépe viděl. Marně. Seděl jsem na
vyšetřovacím stole, on se o něj opřel kolenem, aby byl trochu nižší a lépe
mohl k nemocnému uchu. Naklonil moji hlavu a cestování po meandrech
mého levého ucha (to pravé bylo kupodivu vůči zánětům imunní) začalo.
Co tam mohl spatřit? Co hledal? Nějaké zvířátko? Mikrob, který se tak
zvětšil, že by se na něj mohl podívat a pozdravit ho? Starý lékař nikdy nic
nenašel. Opět jsme odešli, rodiče a já, se stejným receptem, stejnými
antibiotiky, která uzdravila všechno, co lékaři rozpoznali. Takže Antoine
stejně jako Caesar byl potenciálním mužem všech žen a ženou všech
mužů, kteří se dostali do chodeb jeho nemocničního oddělení.



„Dobrý den, Jacquesi, jak se dneska máte?“
„Velmi dobře, Alexi, nemůžu se mít líp. Za hodinu jdu domů. Všiml

jste si, jak jsem elegantní?“
Poprvé jsem viděl Jacquesa v jiném úboru než v pyžamu pro pacienty.

Byl z něj zase civil, který se mohl toulat po pařížských ulicích bez šibe-
nice s infuzí. Osvobozený od přídělu chemie, který mu celá léta vlévali
do vyzáblého těla. Jednou mi vysvětlil, že je věčný pacient. Zdravotní
problémy začaly v den jeho čtyřicátin. Záchvat přišel u narozenino-
vého dortu, zakoupeného u nejlepšího cukráře ve čtvrti. Možná to byl
Stendhalův syndrom.* Zhroutil se tváří v tvář takové kráse, stejně jako
se to stalo spisovateli při pohledu na Zrození Venuše. Potom se jen řetě-
zily další zdravotní potíže, jako když navlékáte těstoviny do náhrdelní-
ku. Jeho zdravotní dokumentace byla dlouhá jako Lidská komedie.
Hotová encyklopedie nemocí. Naštěstí to všechno brzy skončí.

* Psychosomatická choroba, jejíž symptomy poprvé popsal Stendhal (1783–1842) po svém
návratu z pobytu ve Florencii v knize Řím, Neapol a Florencie (1826)
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„Jste úžasný. Na oslavu toho, že jdete domů, jsem vám přinesl dáre-
ček. Paměti podvodníka, napsal to Sacha Guitry. Je to vtipné. A pro-
tože máte rád houby, nebudete zklamaný. Je v tom humor a jídlo,
všechno, co máte rád! Poslouchejte: U stolu nás sedělo dvanáct. A po
jednom jídle z hub jsem se zčistajasna octl na světě sám. Víc vám
k tomu neřeknu.“

„Díky, Alexi, opravdu vám moc děkuju za všechno, co jste pro mě
udělal. Ale mám pro vás jenom slova. Žádný dárek! Musím říct, že
mezi těmihle čtyřmi stěnami není moc věcí, které bych mohl a chtěl
darovat. A slova jsou navíc váš obor! Doufám, že postačí.“

„Samozřejmě že ano! Děkuji vám moc. Teď musím utíkat na další
schůzku. Na shledanou, Jacquesi.“

„Na shledanou, Alexi. Vážně jsem měl štěstí, že jsem vás potkal.“
Jacques se usmíval. Zbývalo mu několik měsíců života. Teď byl 

starý on. A přišel jeho čas. Tahle Buzzatiho věta mi neustále zněla
v hlavě.

Vzkaz, který mi lékař Antoine poslal do e-mailové schránky, mluvil
jasně: Jacques Buri opustí naše oddělení. Domluvili jsme se na tom.
Jeho nemoc dospěla do stadia, kdy pro něj nemůžeme nic udělat. Je mu

dvaaosmdesát. Ať si trochu užije toho času, co mu zbývá.

Lékařské tajemství bylo pro něj posvátné, neměl jsem tyhle infor-
mace znát. Jacques Buri zemře, obával jsem se toho, ostatně i uklí-
zečky ve špitále to určitě věděly. Těšilo mě, že mu můžu poskytnout
několik okamžiků klidu. Společně jsme četli, abychom se pobavili,
zasmáli se, někdy jsme zapomínali, že jsme na geriatrickém oddělení.
Cestování prostřednictvím slov. Sacha Guitry a jeho příběhy o smr-
telně jedovatých houbách Jacquesovi jistě ještě přinesou krásné chvíle.
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Zbytek toho e-mailu se pokoušel zlákat mě ke schůzkám mimo ne-
mocnici. Musel jsem odpovědět. Pes se stále hnal za návnadou, která
začínala být unavená. Já jsem se přesto nechtěl zastavit. Antoine na-
konec potká jinou zajímavou osobu v chodbách nemocnice. Určitě mu
napíšu, že mě Mélanie opustila, i já prozradím své tajemství někomu,
koho sotva znám. Neměl jsem k povídání nic originálního o svých ci-
tových zklamáních. Jenom žalostné stesky. Člověk je často ubohý,
když si stěžuje. Vzpomínám si na jednoho přítele na univerzitě, jmeno-
val se Maxime, který se ustavičně rozplýval v pláči a vzdychání, proto-
že mu jeho milovaná dívka, jež studovala psychologii zvířat (na uni-
verzitě jsou všechny možné obory), dala bez dlouhých procesů kopačky.
Po šoku, který člověk zažije, jsou podstatné první chvíle. Kolem „zra-
něného“ se hned přirozeně utvořila skupinka přátel (dvanáct osob).
Patřil jsem k nim. Jenže jak dny utíkaly, uvědomili jsme si, že Maxime
si v té své bolesti libuje, a to, co nás zpočátku dojímalo, nás teď vážně
začínalo dráždit. Kapesníky nabízené s empatií, přátelská poplácávání
po zádech, řeči typu „to bude dobrý“ nebo „nakonec se vrátí“ byly čím
dál řidší. Odbornice na zvířecí duši se nevrátí, tím jsme si byli jistí.
A vůbec jsme se jí nedivili. Z deseti pomáhajících se počet zredukoval
na osm, potom na šest. Nakonec zůstal Maxime jednou večer úplně sám.
A přestal naříkat.

Když nad tím tak uvažuji, napíšu Antoinovi, ale nebudu si naříkat.
Jenom mu jednoduše poradím, aby se účastnil přijímacího řízení adeptů
na zaměstnání v údržbě nemocnice. Určitě se budou o místo ucházet
rozkošné osoby, muži či ženy. A kouzlo jeho lékařské uniformy doza-
jista zapůsobí. Třeba se mu podaří svést muže nebo ženu, Nikoméda či
Kleopatru, jako Caesarovi na trůně.


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Po návratu z nemocnice jsem si doma přečetl podivný e-mail, jehož pi-
satel mě žádal, abych mu poskytl své telefonní číslo kvůli naší možné
spolupráci. Překvapení, jen taková, která jsou hodna toho jména, při-
jdou, když je nikdo neočekává. Koho o Vánocích překvapí, že dostane
dárek? Uzemnila mě úroveň pisatelova pravopisu:

Moh bysem dostat číslo vašeho mobilu? Zavolám vám. Potřebuju vás.

Je to dítě? Slova, která užíváme, většinou svědčí o našem postavení.
V tomto případě šlo jistě o osobu, co velmi brzy opustila školský vzdě-
lávací systém.

Pochopitelně jsem mu své číslo poslal. Existuje vůbec nějaká in-
kompatibilita mezi biblioterapií a neznalostí pravopisu? Copak ani ti
největší spisovatelé nepotřebují zásah redaktora, posléze korektora,
který po nich dílo čte, upravuje, přepracovává celé partie, přičemž musí
samozřejmě věrně zachovávat autorův styl? Byl jsem zvědavý na se-
tkání s tou osobou. Můj noční e-mail si dotyčný musel přečíst okamžitě,
neboť mi telefon vzápětí zazvonil. Soukromé číslo. Instinktivně jsem
zvedl telefon i s rizikem, že spadnu do tenat telefonních vyptávačů,
kteří provádějí výzkum používání trojích okenních skel ve vnitrozem-
ském podnebí.

„Dobrý večer. Vy jste biblioterapeut?“
Ten hlas mi něco připomínal, byl mi povědomý. Možná nějaký žert.

Já jsem jediný biblioterapeut, jeden jediný. Já sám jsem CELÁ bio-
blioterapie.

„Ano, dobrý večer. Říkejte mi Alexi.“
Kouzelná jazyková narážka! Můj protějšek to netušil, ale právě jsem

parafrázoval Hermana Melvilla a jeho Říkejte mi Ismaëli.* Rozhodně
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mám nedostižný talent… Stál jsem na palubě, připravený harpunovat
velrybu, a čekal na pokračování.

„Alexi, fajn. No, já jsem Anthony. Vyhovuje vám to?“
„Na vašem křestním jménu nezáleží. Potřebujete terapeuta?“
„Ano, teda aspoň si to myslím. Je to složitý.“
Všichni pacienti považují svoji situaci za komplikovanou. Proč by

mě jinak vyhledávali? Neumím si představit, že by za mnou někdo při-
šel, aby mi sdělil, že jeho život je úspěch sám, že prožívá s manželkou
dokonalou lásku a že udělal v práci oslňující kariéru. Když všechno
klape, člověk nechodí k biblioterapeutovi.

„Promluvíme si hned? Nebo by vám vyhovovalo, abychom se setkali
osobně?“

„Ruším vás?“
„Ale ne, vůbec ne. Je to na vás.“
Když jsem řekl to „abychom“, připomněl jsem si jeho „moh bysem“

v e-mailu. Musím to vypudit z mysli. Vade retro. Jak jinak bych mohl
pokračovat v konverzaci a nevysvětlit nejdřív Anthonymu, že existují
pravidla spisovného jazyka a že něco prostě napsat nelze.

„Jste sympaťák.“
„Ale prosím vás, to je přirozené. Tak povídejte: teď, nebo později?“
„Teď, jestli můžu.“
„Výborně.“
„Žiju v drsným prostředí, víte, v mužským prostředí. Líbí se mi to.

Ale občas cítím, že jsem odlišný.“
„A při jaké příležitosti se vám to stááá… vááá… Promiňte. Včera

v noci jsem špatně spal, takhle je to se mnou o úplňku vždycky.“
Nedokázal jsem ovládnout zívnutí. Málokdy jsem pracoval ještě tak-

hle pozdě. Vlastně jsem ani moc brzy s prací nezačínal. Byl jsem typický
vyznavač práce přes den. Jako v kanceláři. Úředník biblioterapie. Ale
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na druhou stranu mě přitahoval výjimečný případ, dobrodružství. Je-
nom si moje tělo muselo zvyknout na situaci. Každopádně jsem mu to
okamžitě nařídil. Nemělo na vybranou. Občas člověk musí tělu po-
ručit. A co se toho úplňku týče, zmínil jsem se o něm, jen aby omluva
zněla pravděpodobněji. Teď jsem jen doufal, že můj protějšek není
astronom.

„Jsem fotbalista. Chápete, tam se hodně hýbeme, narážíme do sebe,
strkáme se. Nedáváme si dárky. Člověk to tak musí dělat, jinak by se
znemožnil.“

„Jaká je vaše profese kromě fotbalu? Promiňte mi moji zvědavost,
ale potřebuji znát podrobnosti, abych pochopil situaci.“

„To je dobrý. Jsem profesionální fotbalista. Je to moje povolání.“
Když jsem byl dítě, měla moje matka při oslavách narozenin, které

se pořádaly u nás doma, úděsný zvyk předvádět všem svoje obrovské
znalosti literatury. Myslela to dobře, přála si všechny zaujmout, po-
bavit nás, abychom s kamarády nedevastovali můj pokoj. Kdyby byla
kadeřnice, hovořila by o posledních výstřelcích účesové módy, kdyby
byla lékařka, jistě by nás poučila, jak si správně mýt ruce, a zabránit
tak šíření mikrobů. Ale byla profesorkou literatury na univerzitě.

V den mých desátých narozenin nám vykládala o synonymické re-
duplikaci, středověkém postupu, který spočíval v zopakování téže myš-
lenky různou formou. Za účelem jejího zdůraznění. Anthony se chtěl
v telefonu ujistit, že jsem dobře pochopil smysl slova „profesionální“.
A tak to stejně jako moje matka zopakoval, abych jeho větu správně
vyhodnotil. 

„Ano, porozuměl jsem tomu, živíte se fotbalem.“
Trojduplikace. Nakonec i já si můžu vymyslet slovo, proč ne? Když

na to tak znovu myslím, bylo opravdu kruté řečnit během narozenin.
„Jo, je to tak.“
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„A co vám působí starosti?“
„Špatně snáším svoji odlišnost.“
„V čem se cítíte odlišný?“
Navzdory usilovnému snažení odmítalo mé tělo plnit má přání. Svaly

obličeje a bránice se znovu stáhly. Tělo zkrátka ochabovalo. Člověk
není vždycky pánem sebe sama. Často jsem ztratil tvář vinou toho ne-
dokonalého organismu, ale jednoho dne mi to organismus zaplatí. To je
jisté. Třeba až si předplatím hodiny ve fitcentru. 

„Nechám vás spát. Zavolám vám zítra, až se vrátím z tréninku. Ko-
lem jedenáctý. Vyhovuje vám to?“

Ustoupil jsem naléhání svého protějšku a přijal jeho návrh. Fotbal 
je prostředí prolezlé dopingem. Biblioterapie nikoli. Když je člověk
nadopovaný, je fyzicky schopen leccos vydržet. Není unavený. Já jsem
nikdy nadopovaný nebyl. Ledaže by na seznam zakázaných látek patřil
paracetamol.



Tentokrát se na mne Anna usmála, když mi otevřela dveře. Její zářivé
zuby prozrazovaly vášnivou náklonnost k zubní hygieně. Aby dosáhla
tak svítivé bělosti, musela chodit třikrát ročně na odstraňování zubního
kamene a dvakrát na bělení. Opět mi to připomnělo můj strach ze zu-
baře. Váhal jsem celé týdny, než jsem se odhodlal zavolat mu a objed-
nat se. Sebemenší překážka (stávka v metru, špatná předpověď počasí,
porucha radiátoru…) mohla oddálit moji návštěvu a odsunout ji na-
věky. Příležitostně se na to Anny vyptám.

Anna začala mluvit o nezvykle teplém počasí. Rádio dělalo se zprá-
vami, co mohlo, uhlazovalo konverzaci. Všichni mluvili o tomtéž.
Hovory o počasí jsou zoufale prázdné. Odvedla mě k Yannovu pokoji.
Dveře byly pootevřené. Anna zaklepala a vyzvala mě, ať vstoupím.
Zůstala stát na prahu a zavřela za sebou, až když jsem byl v místnosti.
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Yann seděl a já jsem viděl pouze jeho záda. Podle toho, jak se naklá-
něl, jsem usoudil, že právě píše. Konečně se otočil. Každého jsem za-
ujal svým zjevem. Stejně tak Yann. Jeho tvář nesla stigmata nehody.
Vypadala jako obličej voskové figuríny, neměla v sobě nic z dospívají-
cího jinocha. Všechno bylo ztuhlé. Žádný vývoj na dohled. Jenom oči
byly svobodné a schopné vyjádřit emoci. Překvapení.

Podal mi svůj tablet.

Budu muset všechno psát. Nelhal jsem vám. Vidíte, jak vypadám.

Jako nepodařená socha.

„Napsal jste to předem. Nepočkal jste na můj údiv, ale zaznamenal
jsem, že i vás překvapil můj zjev. Takže máme něco společného: kaž-
dého zaujmeme.“

Minule jste udělal podivný dojem na moji matku. Kladla si o vás

tisíce otázek. Představovala si vás jinak, impozantnějšího,

v obleku. Všimla si u vás čehosi ženského… Ale ona je příliš

nesmělá, neodvažovala se o tom s vámi mluvit. Rodiče ji vychovali

tak, aby nikdy nikoho nerušila, neobtěžovala, aby si plakala

někde v koutku. Je chladná, že? Já nemám žádné skrupule od té

doby, co se vyjadřuju pouze s pomocí papíru nebo tabletu. 

Píšu, co si myslím. Určitě si říkáte, že na tom nic není.

Výhoda hendikepu je, že mě pokaždé všichni omluví.

„Celkem chápu překvapení vaší matky. Nejsem vždycky oblečený
tak, jak se na mou profesi sluší. A co se týče mé ženské stránky, to beru,
je to prý výhoda. Ale na tom nesejde. Ale stejně si dávejte pozor na to
svoje privilegované postavení. Každý nemá to štěstí, aby byl hendike-
povaný. A vaše matka mi připadá okouzlující.“
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Nevím, jestli Yann věřil tomu, co jsem řekl o jeho matce. Možná to
bylo poprvé, kdy ji někdo označil za „okouzlující“. Popravdě řečeno
taková nebyla ani náhodou. Ale připadalo mi hloupé říct to jejímu
potomkovi.

Skutečně si myslíte, že mi můžete pomoct? Viděl jsem spoustu 

otitulovaných chlápků, co si na mém případu vylámali zuby.

„Nikdy si nejsem jistý úspěchem, když začínám s nějakým klien-
tem. Pochyby patří k tomu, co dělám. Nejsem lékař. Lékař nesmí pochy-
bovat. Chtěl bych vám něco přečíst, než začneme:

Válka začala v nejhorším zmatku. Ten zmatek se nikdy nepřesunul
z jednoho konce na druhý. Krátká válka by se mohla vylepšit, a abych
tak řekl, spadnout ze stromu, zatímco válka protahovaná z různých
důvodů, jaksi násilím přidělaná k větvi, vždy nabízela vylepšení, která
měla tolik začátků a tolik chyb.

Vláda právě opustila Paříž, nebo podle naivního tvrzení jednoho
ze svých členů: uchýlila se do Bordeaux, aby vypracovala plán vítěz-
ství na Marně…“

Přečetl jsem Yannovi prvních patnáct stran z Thomase lháře od Coc-
teaua. Vyslechl mě, aniž mě přerušil. Nervózně psal na malé lístky,
když chtěl se mnou komunikovat, protože mu v tabletu došla baterie.
Rozčilující hluk. První četba textu byla rozhodující, umožňovala zjis-
tit, do jaké míry mohou slova proniknout k tomu druhému. Citlivost
druhého na literaturu. Vnímavost. Průlinčitost. Na počátku je ten druhý
jako houba nebo jako kámen. Práce biblioterapeuta je složitá, když jde
o to přeměnit kámen. Ale jaká radost, když se to podaří!
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V tomto případě Yann vychutnával Cocteauova slova a otřesný pří-
běh lháře. Návrat do dětství, když mu jeho matka, která dosud nebyla
ta uťápnutá duše, vyprávěla před spaním pohádky. Abych se dostal ke
svým pacientům, musím pro ně vytvořit prostředí naprosté důvěry.
Bariéry padají snáze, když jsou klienti hezky v teple, pod přikrývkou,
a poslouchají někoho, koho milují nejvíc na světě. Mám tě rád, mami.
Zůstaň ještě chviličku. Samozřejmě Yann neměl o ničem tušení. Stejně
jako ostatní se musel trochu ztratit. Zapomenout na materiálno a plně
se otevřít literatuře.

Vybral jsem Cocteaua, protože dokonale odpovídal Yannově situaci.
Cocteau, autor velkého světa s hlasem – jak to říct…? Vznešeným. Vzne-
šeným, ano, to je ono. Číst Cocteaua v honosném měšťanském bytě.
Chyběly mi rukavice, kapesník v kapsičce a pěkný oblek. Cocteau
a Krásný hlas. Ponor do archivu, ale bez prachu.

Když jsem skončil se čtením, Yann mi znovu podal svůj tablet.

Mohl byste pokračovat?

„Velmi rád.“
Znovu jsem se do toho pustil. Čtyřicet minut čtení nahlas. Potěšení

ze slov. Thomasova dobrodružství. Romantika, válka, láska. Naděje, že
nezemře. Opustil jsem pevnou zem, Cocteauova slova mě pozvedala
do vyšších sfér, vždycky to tak s ním bylo. Vznesl jsem se, hrál jsem
(špatně) divadlo, vyjadřoval hlasem každý vykřičník, každý otazník
jako profesor, který chce zapůsobit na pubertální posluchače, ale na-
konec si uvědomí, že se hlavy před ním začínají kývat, vzdychání je
čím dál silnější, protože polovina třídy už spí.

Tablet mě přerušil.

Jsem unavený, skončeme to. Bolí mě hlava.
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„Výborně, jsem rád, že se vám ten román líbí. Nechám vás teď v klidu.
Popovídáme si o něm příště.“

Yann nebyl ani náhodou dokonalý klient. Kdyby nebyl tak zmrza-
čený, nesnášel bych ho. Jak to, že se odvážil přerušit mě uprostřed čtení?
Možná si všiml, že se do toho moc pokládám…

Ale měl pravdu v jednom bodě: máme tendenci odpouštět lidem, kteří
jsou deptáni životem. Já jsem měl v duchu o něm jasno, doufal jsem, 
že ho zase uvidím a pokusím se prorazit zeď, kterou vztyčil mezi sebe
a ostatní lidi. Potřeboval jsem peníze. Mélanie odešla, já jsem musel
platit sám nájemné a věčně rozhněvaná domácí bydlela na stejném
podlaží jako já. Tahle dáma v sobě neměla žádný cit pro literaturu, ne-
bylo možné ji dojmout a mé příchody a odchody sledovala s urputností
německého ovčáka. Cítil jsem za dveřmi její dech. Nepříjemný dech.
Nemám rád domácí zvířata. Od dětství mi nahánějí strach. Od toho
dne, kdy mě jeden kamarád pozval na oslavu narozenin, a já jsem se
s rukama plnýma dárků octl tváří v tvář (tedy přesněji řečeno tváří
v čenich) kompletní rodince dalmatinů. Dalmatinů jako v tom kresle-
ném filmu, jen s tesáky navíc. Kamarádův otec se pustil do profesionál-
ního chovu těchto psů poté, co zavedl v jednu deštivou a smutnou neděli
svého syna do kina. Hráli klasickou disneyovku. A v den narozenin
chtěli pejsci využít příchodu malého kamaráda a uvolili se osobně ho
uvítat. Musel jsem utéct a neztratit přitom dary. Nebylo to snadné.
Dokonce to bylo nemožné. Ale nakonec jsem usoudil, že si raději za-
chráním lýtka, a obětoval jsem balíčky. Vrátil jsem se domů zbrocený
potem, chlupy se mi ježily i na rukou. Matka byla ponořená do četby,
ani si nevšimla mé přítomnosti navzdory čpavému pachu potu, který
jsem kolem sebe šířil. Rozhodl jsem se zničit všechny VHS s filmem
101 dalmatinů.
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domácí a domovnice
aneb oxymoron o dvou nohách

Na chodbě si počínám jako provazochodec. Musím si pospíšit, abych
našel klíč. Uniknout, schovat se do bezpečí. Ale v hororových filmech
se hrdina vždycky nechá chytit. Vůz nenastartuje. Nový vůz! Jak je to
možné? Upadnou mi klíče. Příliš pozdě! Světlo zhasne. Ona vyjde
a zase rozsvítí. Její dech je opravdu hodně nepříjemný, horký a páchne.
Dýchá rychle. Otočím se, stojí tady. Je jen několik centimetrů ode mne.
Patří k lidem, kteří mají dojem, že na vás musí mluvit hodně zblízka,
jaksi z úst do úst, ze strachu, aby se slova cestou neztratila. Dobrý bože,
posloucháme přece ušima, ne pusou!

„Nezapomeňte zaplatit nájem!“
„Dobrý den, paní Farberová, nemějte strach, mám teď sice nějaké

přechodné problémy, ale všechno se zlepší. Zaplatím vám.“
„To doufám. Život je těžký. Pro každého.“
„Příští týden, slibuju.“
„A co vaše přítelkyně? Už tady nebydlí? Měl byste mi říct, jestli ne-

jste schopný utáhnout ten byt sám.“
V těch slovech jsem postřehl dva pocity oné dámy. Zaprvé radost

z toho, že jsem nešťastný. Zadruhé smutek, že už nevídá Mélanii.
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Mélanie. Žena. Tvary. Usměv. Vlasy. S chutí by mě za ni vyměnila.
Ale Mélanie odešla. A já jsem teď stál proti téhle ženě, jež se podobala
Verlainovi na staré fotce, kterou někdo pořídil v restauraci Au Procope.
Přinejmenším absint. Navíc smrdutý dech. 

Marceline Farberová aneb umění komunikace. Ztělesněný takt. Také
velkorysost. Patřila jí polovina domu a byla povinna platit daně. Vypa-
dalo to, že jí moje neplatičství ničí život. Sedmdesát let, a ani gram
vlídnosti. Marceline jako ta básnířka.* Ovšem bez poezie.

„Je služebně mimo město.“
„Ach tak. Každopádně na mě nezapomeňte. Příští týden.“
„Příští týden, spolehněte se. A pozdravujte ode mne paní matku.“
„Maminka nepotřebuje vaše pozdravy.“
I když je těžké si to představit, Marceline má pořád ještě matku. 

Ta je pěkně v teple, ubytovaná u téhle sedmdesátnice. Určitě jí musí
platit za byt, aby neskončila na ulici. Cítil jsem něžné sympatie k Augus-
tine, oné matce, s níž jsem se setkal jen dvakrát či třikrát, když ještě
mohla vycházet ven. Cítil jsem k ní sympatie, protože musela žít s paní
Farberovou od rána do večera. Věru odolná devadesátnice.

Světlo opět zhaslo. Byl jsem ve tmě s Marceline Farberovou. Určitě
nejméně padesát let nebyla ve tmě sama s nějakým mužem (a teď jsem
to byl naneštěstí já). Vlastně od manželovy smrti. Když jsme ještě udr-
žovali dobré styky, vyprávěla mi o svém dřívějším životě s výjimeč-
ným mužem, který odešel příliš brzy. Teď jsem toho muže chápal. Volil
raději smrt než život s touhle megerou.

Stiskla vypínač a vycenila zuby. Zuby s mezerami, kudy procházel
dech, který jsem musel snášet. Matka Příroda to dobře zařídila. Jsou
bytosti, které ostatní musí snášet. Vrátila se domů a postavila se těsně
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za dveře. To bylo její oblíbené místo, její pozorovatelna. Konečně jsem
sebral z podlahy klíče a zmizel z jejího zorného pole.

Zašel jsem do koupelny a naplnil umyvadlo vodou. Ponořil jsem do
ní hlavu až po uši. Křičet do vody? Měl jsem tohle řešení, abych ze
sebe dostal vztek. Křičet do vody a pochopit pitomost toho činění. Na-
půl se udusit. Zrudlé oči a ucpané uši. Riskovat zánět středního ucha.
To všechno kvůli jedné náně. Neměl jsem nadání na to, abych zahrál
zoufalství. Znovu jsem pomyslel na přítelkyni, která se jednou poku-
sila ukončit své dny tím, že snědla celé balení jogurtů s prošlou záruční
lhůtou. Bylo to k ničemu. Jen si způsobila přechodné střevní potíže. 
Na její žádost jsem zavolal záchranku – sice měla hlavu v záchodové
míse, ale ještě mohla mluvit –, nicméně záchranáři se ani neráčili obtě-
žovat. Musel jsem dokonce vyslechnout káravý projev sloužícího
lékaře. To všechno jenom kvůli jogurtu. Když jsem tuhle historku vy-
právěl jednomu šedesátiletému pacientovi (příjemný chlapík, který
chtěl číst, aby přestal jíst deset pizz denně, jenže moje doporučení na
něj neměla žádný vliv), namítl, že v naší prokleté zemi jde všechno
z kopce a že to je příklad neuvěřitelného egoismu. Dodal, že v jeho
době (v jaké? to jsem se nikdy nedozvěděl) by lékař skočil do auta
a přijel by zachránit moji přítelkyni, možná smrtelně otrávenou. Roze-
jděte se, rozejděte se, už tu není nic k vidění.
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Jméno pacienta: Yann B.

Stav pacienta

Yann je lhostejný k vnějšímu světu. Žije mimo. Kdo mu to může za-
zlívat? Jeho posttraumatický život se omezil na snášení neustálého
ponižování. Časem se z něj stal přímo ukázkový šampion v roli oběti
šikany. Typ, který to schytává za ostatní. Musel se vymanit, aby se vy-
hnul ranám. Extrémně složitý případ, ale strhující. Pro terapeuta mezní
zkušenost. Přesto nelze pochybovat o jeho způsobilosti. A ani o mé.
Má udivující analytické schopnosti. Uvědomuje si každičkou moji sla-
binu. Nemá žádné zábrany. Vytříbený jazyk. Intelektuálně na vysoké
úrovni. Pokud se podaří najít správnou knihu, je řešení představitelné.

Anna: znovu definovat její roli. Hlídá syna jako malé dítě. Současně
ji přitahuje i odpuzuje pomyšlení na to, že se Yann vrátí zpátky do světa.
Matka-polštář, která schytává rány za syna. 
Terapie

Díla vybraná pro Yanna:
Jean Cocteau, Thomas lhář
J. D. Salinger, Kdo chytá v žitě
Díla vybraná pro jeho matku:
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Albert Cohen, Kniha mé matky. V tomto případě však ještě váhám,
protože jde o knihu o synově lásce k matce…



„Tady Anthony.“
„Poznal jsem vás po hlase. Uvažoval jsem o vaší situaci.“
„Změnil jste názor? Už se mnou nechcete zabývat. Chápu…“
Anthony mluvil jako malý kluk, jemuž něco slíbili, aby ho lépe

oklamali.
„Ne, ne, uklidněte se. Nezměnil jsem názor. Když jsem řekl, že jsem

o vaší situaci uvažoval, znamená to, že mě napadla kniha pro vás.“
„Skvělý! A můžeme pokračovat po telefonu?“
„Abych byl upřímný, raději bych se s vámi setkal a pracoval osobně.“
„To bude složitý, mám málo času. Chodím zřídkakdy ven a mám rád

diskrétnost. Po telefonu budeme klidnější. Možná toho po vás chci moc.“
„Řekněme, že nejsem přesvědčený o vhodnosti terapie na dálku.

Musíme se setkat.“
„Vím, vím… Slibuju, že přijdu do vaší ordinace. Takže už jste pro

mě něco vymyslel?“
„Ano, Homérovu Odysseu. Tenhle epos k vám báječně půjde. A teď

si můžeme sjednat schůzku.“
„To mluvíte o Ulixových dobrodružstvích, že jo?“
„Ano, přesně tak. Příští týden?“
„Četl jsem to ve škole, když jsem byl kluk. Počkejte chvilku.“
Zaslechl jsem šustění papíru, jako když někdo schovává telefon do

kapsy. Potom se ozvaly silné mužské hlasy, které se rozléhaly místností.
Smích. „Co tu ještě děláš?“ – „Jdeš s náma?“ Hlasy mi připomínaly dobu,
kdy jsem se v pubertě pokoušel hrát házenou. Šest měsíců pekla při
marných pokusech střelit branku. Nikdy jsem nehodil míč dost prudce,
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brankář ho vždycky zachytil, jako bych si s ním jen tak pohazoval.
Nemusel na moje střely vynaložit žádné úsilí. Pro mne to byl neustálý
výdej energie. Za půl roku ani jeden gól. Nejhorší hráč házené v ději-
nách. Můj trenér, chytrý pedagog, si mě vzal stranou. „Alexi, máme s te-
bou malý problém.“ Zatvářil jsem se, že nechápu. „Nikdy neskóruješ
a chceš hrát v zápase pořád delší a delší dobu. A to není možné.“ Namítl
jsem, že matematicky vzato, čím déle budu na hřišti, tím větší mám
šanci skórovat. Použil ohavný termín. Když ho pronesl, zaslechl jsem
něco mezi mimoněm a vemenem. Náš rozhovor pokračoval, aniž pro
mne přinesl něco zajímavého. Abychom skončili na pozitivní notu, na-
vrhl mi, ať střílím do prázdné branky, abych viděl, jaký efekt způsobí
moje střela v síti. Vynasnažil jsem se, ale stálo mě to značné úsilí, pro-
tože jsem byl vyčerpaný. Moje kariéra hráče házené skončila hned po
sprše. Anthonyho hlas reagoval tónem, který byl úplně jiný, než když
mluvil se mnou. „Jo, už jdu. To se potřebuješ tak rychle nalejt? Počkej
dvě minuty, vemu si tašku a jdu.“ Nezřízený chechtot zakončil hovor.

„Takže Ulixes, to by mě nikdy nenapadlo.“
„Můžete mluvit?“
„Ne, vlastně moc ne.“
„Opatřete si tu knihu do příště a začněte ji číst. Vysvětlím vám, proč

jsem ji vybral. Chápete, že po telefonu to bude hodně komplikované.“
„Chápu. Zase vám zavolám.“
„Kdy?“
„Nevím.“
„Řekl jsem vám, že si musíme sjednat schůzku.“
Stejný silný hlas nás zase přerušil.
„Hni sebou, Anthony.“
„Alexi, musím končit. Nebojte se. Brzo se ozvu. Takže Ulixes.“
„Ne, Anthony, Odysseus. Ne Ulixes. Na shledanou.“
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Tohle poodhalení ilegality a tajnosnubné jednání roznítilo moji zvě-
davost. Měl bych v Anthonyho případě jednat diskrétně, což bylo pro
mne něco nového. Bezpochyby budu muset hrát lokty, abych se mu
vnutil do života, neboť jeho okolí je přinejmenším hodně vzdálené
světu literatury. Lidé kolem něj jsou zakotvení ve skutečnosti. Nohama
přibití k zemi. Se špunty na kopačkách, aby bylo to ukotvení pevnější.
Fotbalisti. Hlava v tomhle sportu hrála roli, ale byla značně v menšině.
Občas hrála s míčem. Skoro omylem, aby se pak líp vrátila na zem.

Každopádně mi moje povolání nabízí překvapující novinky. Po te-
rapii doma jsem se pokoušel o terapii po telefonu. Musím jít s dobou…
A pracovat!



Jako obvykle jsem celé hodiny četl. Slovní předávkování. Podrážděné
oči. Bolest hlavy. Přílišné čtení způsobuje zdravotní potíže, ale nezabíjí.
Já jsem toho živým důkazem. Slyšel někdy někdo, že by lidský jedinec
zemřel poté, co během jednoho týdne přečetl celého Zolu? Jeho rané
prózy, povídky, romány, divadelní hry, korespondenci… Ne, na četbu
se neumírá, z člověka se jenom stává stále větší mizantrop.

Právě míra mi občas chyběla. Když jsem byl kluk, přicházeli kama-
rádi a klepali na dveře blahobytného domu, kde jsme bydleli. Odmítal
jsem jít ven a hrát si s nimi. Mou matku to dohánělo k šílenství. Proč
nechce nikdy chodit ven? Protože jsem četl. A závislost byla čím dál
větší. Musel jsem všechno přečíst, což je nemožná touha. Celé dny
jsem trávil v městské knihovně. Vedl jsem život poustevníka. Ne život
mnicha, nemohl bych žít a nedotýkat se těla nějaké ženy. Ale máma to
nevěděla a já jsem ji nechával na pochybách. Těšilo mě, když věřila, 
že mě zajímají jenom knihy. Ve skutečnosti jsem byl zamilovaný do
všech dívek, které jsem potkával. Když jsem se s nimi seznámil, ne-
mohl jsem si pomoct, musel jsem citovat toho nebo onoho autora, byl to
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pro mne způsob, jak v jejich očích existovat. Mýlil jsem se. Literatura
je nudila. Hledaly zapáleného, odvážného milence, na něhož by mohly
být pyšné, a ne kluka schopného deklamovat Racina na kraji bazénu,
kam ostatní samci skákali po hlavě salta.

Moje matka taky milovala knihy, ale nebyla na nich závislá a neničily
jí společenský život. Znovu jsem se nacházel v Yannovi, odříznutém
od světa. Návštěvy přátel byly čím dál řidší. Přátelství je přítomnost,
kontakt. Dotýkat se, smát se společně, vidět toho druhého do nejmen-
ších detailů.

Brzy už jsem nevídal nikoho. Až do dne, kdy jsem pochopil, že četba
může navodit rovnováhu, uklidňovat, utěšovat, pomáhat trpícím bytos-
tem. Biblioterapie. A já jsem si z ní udělal své povolání. Protože slova
můžou ničit a protože každá věc na této planetě má v sobě osu pozitivní
i negativní, mají i jisté literární texty spasitelskou funkci.

Když jsem pronesl slovo „biblioterapie“ před svou matkou, myslela
si, že jsem se stal členem nějaké sekty. Dianetika. Kompletní spisy
L. Rona Hubbarda. Osobní vývoj jako literární žánr. Dianetika, věda
o duševním zdraví. Zákony úspěchu, Štěstí všude, Staň se, kým jsi…

Ne, ani trochu jsem si nepřál zabývat se takovýmto druhem psaní.
Jenom literaturou. Neexistovalo tedy žádné riziko, že bych mohl upad-
nout do sektářského šílenství. Ale matky jsou stále starostlivé. Nebyl
jsem matka. Ostatně ani otec. Mélanie chtěla dítě, ale já jsem nevěděl
nic o sobě. Nemohl jsem mít dítě. Být u zrodu nějakého života na zemi
mě strašlivě děsilo. Co kdyby bylo moje dítě ošklivé? Vnutit jeho vzhled
ostatním. A i jemu samotnému skrze pohled do zrcadla. To mě nemoti-
vovalo. Co kdyby bylo pitomé? Třeba by mohlo vášnivě milovat háze-
nou a mít mocné paže. O čem bychom se asi tak spolu bavili? O tom,
že v jednom zápase vstřelilo deset branek? O mé absolutní neschop-
nosti v této sportovní disciplíně?
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Hádky, falešné sliby, když jsem chtěl něco získat, tím nám to hypo-
tetické otcovství vstupovalo do života. A paní Farberová, která určitě
poslouchala u našich dveří. Věděla o nás všechno. Kdoví, jestli nám
neprošpikovala byt miniaturními kamerami. V kuchyni, aby si ověřila,
že neničíme novou podlahu. V koupelně, aby zkontrolovala, jestli jsem
opravdu muž. A v ložnici, aby nás mohla pozorovat, jak se milujeme.
Dívá se na mne teď? Na mne samotného v bytě, který mi pronajala,
zavaleného knihami.

Mélanie mě nutila, abych si je srovnal. Byla pořádná. Nikdy nečetla.
Jak jsem mohl milovat ženu, která nečte? Možná proto, že jsme dohro-
mady tvořili cosi hodnotného. Celek. V létě na mně požadovala seznam
knih, které člověk musí přečíst. Vzal jsem si zápisník a začal psát: jeden
titul, potom druhý a tak dál, až do chvíle, kdy list papíru zmizel pod slovy.
Nebyl jsem schopen vybrat, navrhl jsem jí tedy, aby si vzala náhodně
nějaký román z knihovny, což nikdy neudělala. Bylo potřeba zabalit za-
vazadla, vyžehlit prádlo a hlavně nezapomenout na opalovací krémy.
Činnosti, které byly podle ní vyhrazené ženám. Bez důvodu. Feminismus
zavražděný na oltáři schopnosti „dobře připravit odjezd na dovolenou“.

Když se jí nedařilo usnout, žádala mě, abych jí vykládal, co čtu.
Obsahy knih. Drtil jsem klasiky, abychom konečně usnuli. Vydržela to
Marceline Farberová? Maupassantova Kulička a její prstíky tlusté jako
klobásky, Gwynplainova ústa od ucha k uchu…* Doufal jsem v to! 

Plný slov jsem chtěl poslat jako esemesku Mélanii několik Verlaino-
vých veršů. Moje situace dobře pasovala k tomu básníku alkoholikovi
a jeho dvojníku. Přepsal jsem pasáže z Lásky na zemi z Galantních
slavností: Vítr tuhle v noci odvál Lásku/ […] a melancholické myšlen-
ky procházejí mým snem, kde hluboký smutek / připomíná osamocenou
budoucnost. 
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Tentokrát jsem měl sílu stisknout tlačítko „Odeslat“. A okamžitě
jsem zatoužil zarazit tu zprávu. Ale jak? Kde je ta zpráva? Marně bych
čekal na pošťáka, až přijde vybírat schránku. Nemůžu ho požádat, aby
mi dovolil vzít si zpátky dopis, který už jsem nechtěl poslat. Udělal
jsem to nejmíň desetkrát. Znal mě.

„Dobrý den, Alexi, chcete otevřít schránku jako obvykle?“
Byl jsem tak neobratný se slovy ostatních lidí. Verlaine byl příliš

smutný, příliš žalostný. Příliš opilý. A já neschopný vytvořit si aplikaci,
která by způsobila revoluci v lidských vztazích: funkci „zrušit“ po ode-
slání esemesky. Ten, kdo by ji vynalezl, by okamžitě vstoupil do pan-
teonu nejvýznamnějších vynálezců. Ale já to nejsem. Potřeboval bych
matematické, dost hluboké vzdělání, abych mohl takové věci vymýš-
let. U mne však skončilo matematické vzdělání v šesté třídě.

Moje nekonečné litování se (a otázka bez odpovědi: proč jsem nikdy
neposlouchal své učitele matematiky?) zarazila malá obálka, která se
objevila na displeji mého mobilu. Nová zpráva. Jednoduchý pikto-
gram, pro každého srozumitelný. Jak daleko od symbolistické poezie!

Mélanii, obvykle tak pomalou v odpovědích na esemesky, zcela vy-
děsila básníkova slova. Konečně jsme zase navázali kontakt. Začali
spolu mluvit. Možná spolu půjdeme na skleničku. Na večeři. Bylo pří-
jemné si to představit. Otevřel jsem esemesku:

Alexi, čekám vás dnes v 15 hodin. Moc se mi líbí Thomas lhář.

Yann.

Dobrá zpráva pro paní Farberovou. Špatná pro moje srdce. Když
čekáme na zavolání nebo na vzkaz od jedné konkrétní osoby, která má
naplnit naše očekávání, dráždí nás vzkazy a volání všech ostatních, co
se nám vnucují. Dokonce i když jde o naše nejbližší. Ano, v tomto kon-
krétním případě o Yanna a peníze, které mi přinese.
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Potřeboval jsem lásku. Žádná snoubenka, ale mobil v ruce.
Sociální sítě nebyly vytvořeny pro komunikaci, nýbrž aby utěšily

nešťastnou lidskou bytost, toho, kdo ztratil práci, i toho, koho nevzal
kadeřník. Já jsem měl práci docela slušnou (což netvrdí terapeut) a můj
kadeřník byl docela sympaťák, když mu promineme, že si nainsta-
loval ve svém salonu světelnou diskotékovou kouli a tančil od jed-
noho křesla k druhému. Jeho střih mě uspokojoval, třebaže mu ne-
zabral víc než deset minut. Protože jsem ho navštívil přede dvěma dny,
rozhodl jsem se dát na svoji nejoblíbenější sociální síť svůj autopor-
trét. Aby mě milovali. Aby mi to opláceli. Polocelkový záběr. Zády
k zrcadlu. Norman Rockwell udělal něco v tomtéž stylu, ale kdo si na
to vzpomene?

Dvě minuty nato začaly přicházet reakce. Až moc krásný, nádherný,
rozkošný… Byl jsem na červeném koberci, užíval jsem si svůj večer
v Cannes, diváci vykřikovali mé jméno, aby přitáhli moji pozornost.
Fotografové rovněž. Až moc krásný, ještě jednou. Pravda je, že můj
obličej, navzdory potížím, přímo dýchal zdravím, abych použil tenhle
podivný výraz z jiné doby. Mí přátelé, muži a ženy, nešetřili chválou na
můj obličej. Pořád stejně krásný. Díky. Nedostatek spánku, nedostatek
slunce, všechno zmizelo, použil jsem dobrý blesk. Můj mobil korigoval
všechny problémy. Neuvěřitelné. Ale ano, uvěřitelné. Jsem pořád na-
živu! A ovládám svůj život. A několik minut jsem v centru pozornosti.
Využiji toho. Záplava komplimentů, které mi posílaly osoby, co sotva
znám a které by se nikdy neodvážily říct mi do očí, jak krásný jim při-
padám. Múza 2.0. Kdyby měl Ronsard to štěstí, že by mě znal, určitě
by mě oslavil v nějakém sonetu. Ale já bych na jeho návrhy nikdy ne-
přistoupil. Tohle není můj šálek kávy.

Sonety pro Alexandra.
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