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Anné€, Thais a Léonii



Nikdy necteme knihu. Skrze knihy cteme sami sebe,
bud’ abychom se poznali, nebo abychom se naucili ovladat.
Romain Rolland,

Spinoziiv zablesk

Zivot je sen, ktery cas od casu prerusi nocni
mura. Tu stravime a sen zacne znovu.

Charles Trenet
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JMENO PACIENTA: ALEXANDRE
STAV PACIENTA

Alexandre se prave rozesel se svou partnerkou Mélanii. Tedy pres-
n¢ji feCeno, Mélanie se rozhodla, ze opusti Alexandra i spolecnou do-
macnost. Neni tady zadna spojitost s Truffautovym filmem. Ostatné
s filmem velmi peknym.

M¢élanie uz nemohla vystat Alexandrovu zéavislost na knihach. Jeho
sziravou vasen, da se fict. Takové jsou vSechny skutecné vasné. A byly
1jiné véci, jez dal nehodlala snaset. Pozdéji si o nich promluvime. Jen
tak odesla a nechala ho samotného. Tedy vlastné ne tak Gplné samot-
ného, protoze mu ziistaly knihy.

Alexandre je v obtizné situaci, jak ukazuje toto zji§téni. Piesto po-
kracuje v praci. Jeho povolani mu pomaha snaset nelehkou Zivotni
zkousku. Chce Mélanii znovu ziskat.

TERAPIE

Cist a pokusit se ji znovu svést.

Kniha doporucena Alexandrovi:

Soren Kierkegaard, Denik sviidce
PozNAMKA: Alexandre jsem ja.
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(A

Kazdého zaujmu svym zjevem.

Kdyz se oteviou dvete, je to vzdycky totéz, stejnd nevericnost, stejny
udiv, a dokonce i stejné otazky. Jak m¢ z toho hodla dostat pouze kni-
hami?

V lepsim piipadé si mij protéjSek zakratko na mne zvykne a piejde-
me k jiné véci, k jinému tématu, k divodu mé navstévy.

V horsim ptipadé¢ je stadium ,,zkusme to* nedosazitelné. To si pak
rychle uvédomim, Ze nemé cenu naléhat. Knihu, kterou jsem s sebou
pfinesl, ani neoteviu. Chodim za lidmi, abych jim pomohl, ne abych
jim vnesl do Zivota dalii zmatek. Clovék miize druhému pomoct a ani
se ho nedotknout. A pokud se né¢kdo obrati na mne, musi tomu aspon
trochu véfit.

,»Kazdého zaujmes svym zjevem.* Moje matka pronesla tuhle vétu
snad stokrat. U¢ila literaturu na univerzité, presto ji chybéla slova, aby
vysvétlila svilj zmatek. Jeji hlas mi zni v hlavé.

Kazdého zaujmes svym zjevem.

Kazdého zaujmes svym zjevem.

Kazdého zaujmes svym zjevem...

Zkopirovat a vlozit, jako pfiznani verbalni nemohoucnosti. To je
vrchol pro odbornici na realisticky roman.

Pro¢ tu vétu opakovala cely den? Mozna pochopila, Ze neptijdu stej-
nou cestou jako ona. V jejim svété se jeden podobal druhému. Ja jsem
se lisil.

Pfiznavam, Ze m¢ inspirovala pro mij epitaf: Kazdého jsi zaujal svym
zjevem.

Jinak pro mne matka zadnym velkym piinosem nebyla. Toto pomys-
leni mé rozesmutiiovalo, ale byla to pravda. Moje matka znala v§echno
ve svém oboru. Byla vzdélana, inteligentni, schopna vysvétlit smysl
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adjektiva, o jehoz existenci neméla vétsina lidskych bytosti tuseni, do-
kézala vylozit etymologii slova od jeho vzniku v ulicich starého Rima
za Caesarovy vlady az po jeho moderni podobu. Zasadni véci.

»Jakze? Ty nevis, co znamena slovo analepse? Ne, neni to zadna
ohavna nemoc. A nesm¢j se, v tomto slové neni nic nezdravého a Spat-
ného, je to RECNICKY obrat!“

Umeéla jenom tohle. Slova, ktera nahanéla strach svou neprizrac-
nosti nebo vyvolavala smich svou podobnosti s jinymi, odvazngj§imi
vyrazy. Ja jsem ta slova vidél jinak: jako obvazy. Pfesné lokalné apli-
kované, aby se plné uplatnil jejich G¢inek.

Néapis NEZVONIT napsany tuéné a verzalkami byl dostatecné vy-
mluvny: diskrétné jsem zaklepal na dvete. Jsou obydli, kde je agresi-
vita citit uz na prahu. Kdyz ptfijdeme k nékomu na navstévu, musime
se chovat nenapadné, aby nas brzy nevyprovodili. To jsem si nepftal.
Nebylo u mne bézné, Ze bych sam chodil za lidmi, ale ob¢as to situace
vyzadovala.

Dvete se oteviely a ja jsem zaslechl ,,Ano?*, coz bylo konkrétnim
vyjadienim nevole, kterou jsem vyvolal svym pfichodem. Obvykle
¢lovéka vitaji ,,Dobry den. V tomto domé ovSem ne.

Proti mné stala Zena tésné pied padesatkou. Nastésti jsem nic ne-
prodaval. Za studii jsem pracoval jako mystery client v obchodé¢ s elek-
trospotiebici a tahle zkuSenost nebyla vibec ptijemna. Podle mého
zamé&stnavatele mi chybéla diskrétnost. Ve skutecnosti jsem si nemohl
pomoct, musel jsem prodavace upozornit na svoji pfitomnost. Nechat
je propustit, protoze stejné jako ta zena ve dvefich nefikali dobry den,
mi pfipadalo velmi nevhodné a zniCujici v zemi, kde uz piivétivost
témér neexistuje. FaleSny zakaznik, ktery hled4 dokonalou pracku...

,,Dobry den, jsem Alex. Ve 14 hodin mame schizku.

9



MICHAEL URAs — STASTNY ZIVOT MEZI RADKY

,»Ach ano, ovSem, ¢ekala jsem vas,” odvétila suse Zena stojici proti
mné. ,,Pojd’te dal.

Sel jsem za ni temnou, nekone&nou chodbou, jez mi svymi zakruty
pripominala Kafkiv Zamek.

Moje kroky se rozléhaly po dubovych parketach. Zvukovy bonus
paru bot, koupenych za ptehnanou cenu. Méli by na obuvi uvadeét, jestli
vrze nebo klape. Jako se to d&la u mydek nebo pradek. Clovék by se pak
vyhnul roz¢arovani. Nemél jsem tyhle boty rad. Kdyz jsem v nich vy-
razil ven, necitil jsem se dobfe. Mél jsem dojem, Ze se mi vSichni divaji
na nohy. Nebyl to pfijemny pocit. Pro¢ jsem tedy podlehl a nosil je?
Bezpochyby to bylo kvtli vzpomince. Kazdého jsem zaujal svym zje-
vem. Krom¢ jediné osoby. T¢, kterou jsem miloval.

Pani domu vypadala jako jakysi ptizrak ve své jeskyni. Strazce sluje.
Nevydala zadny zvuk. Jeji domaci obuv byla bezpochyby k tomu tcelu
stvofena. V§iml jsem si také, Ze se patami skoro nedotyka podlahy,
jako by klouzala ve vzduchu, Zila ve stavu beztize.

Dorazili jsme do velké mistnosti vybavené ultramodernim lakova-
nym nabytkem, v némz se vSechno odrazelo jako v zrcadle. Pocit, Ze
zije v showroomu, se ji urcité libil. VSechno bylo chladné a odpudivé.
Nanestesti pro moji hostitelku jsem nebyl navrhafem interiéra.

,Posad’te se, ukazala mi na jednu zidli, tedy na néco, co neslo tento
nazev, ale nemélo viibec nic spolecného s tim, na¢ jsem obvykle pokla-
dal zadek.

V duchu mi Iétala slova jako ,,design®, ,Cisté linie*, , stfizlivost™,
»atmosféra®. Vlastné jsem si pfipadal jako v ¢asopise o bydleni.

Podrobil jsem se rozkazu. Nepatiim k lidem, ktefi by odporovali tém,
co je vpusti do svého domova. Zena proti mné ziistala stat s pazemi
zktizenymi na prsou. Podle odbornikil na fe¢ téla je to postoj defen-
zivni, ale ja jsem tyhle specialisty vzdycky pokladal za podvodniky.
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»Naznacila jsem vam to uz v telefonu. Yann je ponckud zvlastni,
kiehky jinoch. Ve skole byl obétnim berankem, stejné je to na lyceu, kam
chodi ted’. Mij manZel ani ja nechapeme diivody toho chovani vici nému.
Spise bych uvitala lhostejnost nez neustalou Sikanu. Ted’ travi celé dny
ve svém pokoji. Doptala jsem mu pocit, ze je pro ostatni neviditelny.*

»VY.LL

Nenechala mé dokon¢it vétu. Vlastné jsem nemohl fict ani slovo.
Postoj pfinejmensim utoény. Re¢ téla je opravdu idiotska zaleZitost,
protoze potad méla paze zkiizené na prsou.

Yann byl moderni Zajatkyni v ptepisu Proustova romanu. Zavieny,
aby uz netrpél.

»Zavolala jsem vam, protoze nabizite zajimavou, originalni metodu.
Chceme syna z toho stavu vytahnout. A vyzkouseli jsme uz v§echno.

Zena ode mne hodné odekavala. Jsem rad, kdyz ode mne lidé néco
ocekavaji.

Ptesto nenabizim nic zazracného. Kdo by to ostatné dokazal? Nikdy
jsem nevétil na zazraky, jenom na vili. K tomuto tématu se posléze
jesté vratim. Tahle véta, ktera jako by vypadla z prirucky Stastného
Zivota pro obézni Americany, ma totiz své hranice. VazZite sto padesat
kilo a vas BMI je vyssi nez padesat, ale nent to Zadny probléem. S tro-
chou ville budete mit za t7'i mésice o sto kilo mif.

»Pujdu pro néj. Pockejte na me chvilku, prosim.*

Co jiného bych podle ni m¢l délat nez ¢ekat na ni? Zustal jsem sedét
na zidli, ktera se dokazala otacet, v§iml jsem si toho, kdyz jsem si ma-
lem vyvratil krk ve snaze pofadné se po mistnosti rozhlédnout. Clovék
vidi véci lépe, kdyZz jdou hlava i t€lo stejnym smérem. Otocil jsem se
jednou a jeste jednou, bylo to strasné hloupé. Jako dite, které si hraje
a riskuje, Ze se mu zamota hlava a zvedne zaludek. Nastésti jsem uz
nebyl dité. Nechal jsem toho.
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M¢ oc¢i mély ten zlozvyk, ze hledaly knihovnu ve vSech piibytcich,
které jsem navstivil. Knihy, jejich umisténi a jejich stav vypovidaly
mnohé o svém majiteli. V kolika bytech neni ani jedna kniha? Dokonce
ani Casopis? Mista bez Cetby, odfiznuta od duchovni potravy. Nékde
zase knihy slouzily k podivnym uceliim: jako podlozka pro nabytek,
jako no¢ni stolek (tam byly knihy navrSené a nikdo je nikdy neoteviel),
kniha jako atrapa, ¢asto s pfiSernou obalkou, ovSem s velmi piiléha-
vym ndzvem Romdn o mumii, zoufale postradajici slova...

Pani domu mé pozadala, abych na ni ¢ekal, ovSem nezakéazala mi
pfemist'ovat se. Zastavil jsem se pted stovkou dél. Knihy o uméni:
Rothko, Hopper, Bacon a Pléiade. Cela kolekce. Sefazena podle abe-
cedy. Jako v knihovné. Vytahl jsem nahodné jednoho Balzaka, byla to
ovSem opravdu ndhoda? Moje ruka se zmocnila tlustého svazku, Clo-
veka vzdycky pfitdhne tloustka knihy.

Hledani absolutna, Balthazar a jeho $ilenstvi. Ruina, beznadégj. Ulo-
zil jsem knihu zpatky do police. Krasna sbirka knih... OvSem knih,
které se nedaly Cist. Piili§ tenky papir, malinkata pismenka, po nichz
byste akorat oslepli. Zaplatit takovou sumu, aby ¢lovék ztratil zrak!
Mezi pravym rohem knihovny a poslednim svazkem Pléiady Zweigem
byla zaklinéna jako ve svéraku kniha mén¢ prestizniho vydani: Huys-
mansiv roman Na rejde.

Z Huysmansova romanu a pasaze o kolaci a la babicka jsem mél celé

tydny zl¢€ no¢ni mury. Kurz vateni pro mrtvé...

A pamatujes si na svoji babicku, broucku?
Dité uvazuje. Ve vyrocni den skonu oné dobré pani se pripravuje
ryzovy kolac, ktery se okoreni télesnou viini zesnulé, jez za Zivota

vonéla tabakem a po smrti libé voni po pomerancovém kvétu.
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Romanopisec se zblaznil. Ctenaf je vydéseny. Jen si predstavte tu
scénu, predstavte si, jak jite vlastni babicku! Ne, ¢loveék se s tim nesmi
identifikovat. Pfili§ pozd€. Z1¢é nocni mury se vracely noc co noc. Ja v ku-
chyni s nadhernou zastérou uvazanou kolem krku. S krvelaénym ko-
houtem na piedni stran€. Pro¢ kohout? Pro¢ krvelacny? Nemam ponéti.
Ptipravuju jogurtovy kola¢ k svacin€. Uz to mam hotové. Chystdm se
vlozit kolacovou formu do trouby. V tu chvili vstoupi do mistnosti muj
otec a podava mi Skatuli plnou jakéhosi nasedlého prachu. ,,To je tvoje
babicka! Ptidej to do tésta. Vaham. On naléha: ,,Je to rozkaz!* Jen ne-
rad ptisypu do kolace onu ingredienci. O hodinu pozdé&ji sedime u stolu,
otec a syn, pred nami je kus kolace tak velky, Ze pfecniva z dezertniho
talitku. Jim svoji babicku. Otec ji vZdycky nesnasel. Je to piekvapive
chutné. Vezmu si i druhy kousek. Pod zubem mi praskne néco tvrdého,
urcité kousek kosti. Zajecim.

Noc¢ni mura hodna hororového filmu, ktery natocili amatérsti fil-
mati. Nizky rozpocet, ale zaruceny ucinek.

Usedl jsem opét na oto¢nou zidli. Trocha otaceni mé zbavi strachu
z Huysmanse a vytvoii ptijemnéj$i atmosféru v tomhle ponurém pii-
bytku.

,, Yann tu bude do péti minut, jen se dooblékne.*

Upustil jsem roman, upadl na dokonalou podlahu. Vzpomnél jsem si
na své pokusy polozit si také takovou ve své pracovné, §lo o ten vyro-
bek s reklamou ,,poloz si sam®, ,,je to détska hracka“, ov§em pro pro-
davace... Nikdy se mi to nepodatilo! Podlaha se skoro vSude vlnila
a mistnost byla nebezpecnym mistem pro ty, kdo neznali jeji topo-
grafii. A co hodin jsem ztratil v pokleku s gumovou palici v ruce!
U Yannovy matky byla podlaha rovna a hladka jako kluzisté v prvo-
ttidnim horském stredisku.

»Promirte, neodolal jsem vasi knihovné.*
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,.Jen si posluzte, nikdo se do téch svazkli uz nediva. Ja na to nemam
chut’ ani ¢as. A manzel se tady jenom obcas zastavi. A Yann m4 jiné
zajmy, jak brzy zjistite.

,»Presto je vase sbirka velmi ,soucasna‘, jestli to tak mtizu fict.

»Snazim se kupovat stale nové knihy. Yann se do nich nakonec pusti.
Nebo jeho déti... Odpust'te, ani jsem se vam neptedstavila, jsem Anna.*

Anna, kiestni jméno plné slunce v Seru.

,Ur¢ite je jednou zacne Cist, to je jisté.

,Date si kousek kolace, nez ptijde? NaSe kuchaika pece skvéle.
Ur¢ite ocenite pomerancovy kvét, je to opravdu lahtidka.*

,.Ne, dekuji. Jste moc mil4, ale ja pomerancovy kvét moc nemusim.*

Nekdy literatura dohoni zivot. Mozna proto, Ze vSechno uz bylo na-
pséano. Mozn4 proto, ze stale vic a vic lidi piSe. Je milion autort a jsou
tisicovky Ctenaii. Co se mne tyce, nepsal jsem a nikdy psat nebudu.
P1ilis jsem toho piecetl, nez abych mél do psani chut’. Plagiaty mé ne-
zajimaji.

Navrh pani domu ve mné€ vzbudil pochybnosti: pro¢ je najednou tak
mila a usmévava? Az dosud se na mne koukala jenom jako na predmét,
schopny pomoct jejimu synovi. Na takovou gépéesku nebo korektor
pravopisu. Ted’ jsem postoupil do ranku lidskych bytosti. Vlastné je to
svym zpusobem povyseni. UrCité se za tim néco skryva. To néco jsem
objevil o pét minut pozdéji, kdyz mi znovu zahrala kousek Balzakova
romanu Opusténd zena a piredvedla svoji ,,smutnou® existenci a man-
7ela, ktery tu neni. Hodiny stravené u okna. Cekani. Problémovy syn.
Muj zivot ji samoziejmeé pfili§ nezajimal. Jeji promluva byla zaplavena
zajmeny ,,ja"“, ,,vy* se z ni zcela vytratilo. Georges Perec exceloval
v lipogramu.” Anna zase exceluje v lipomuthosu.” Neologismus, jaké

* Lipogram: metoda, kdy se autor dobrovolné obejde bez jednoho ¢i nékolika pismen abecedy
** Lipomuthos: zmizeni slova
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nendvidéla moje matka. Ona, prominentni ¢len asociace Obrany fran-
couzského jazyka, svatostanku prekypujiciho univerzitnimi pedagogy
na konci kariéry. Francouzska akademie v tom nejhor§im slova smyslu.
Neologismus, pro n¢jz by zaskrtila studenta schopného podobné svato-
kradeze. Clovék ma takovou revoltu, jakou si zaslouZi.

Deset minut nekoneéné samomluvy. Tahle osoba mi méla platit za
moji praci, tudiz jsem se musel chovat trpélivé a zdvotile. Jako divak
na prili$ dlouhé divadelni hte.

Kdyz skonéila se svou promluvou, vypadala zdeptané. Rekla viechno,
nalila mi do usi veskerou svoji existenci. Nic uz neztistalo.

,,Podivam se, co déla Yann.*

A znovu odesla za svym pubertakem. Tentokrat se vratila s papirem
v ruce a rozloZzenym oblicejem.

»Yann dnes nemiize, je vyCerpany. Musite pfijit zitra. Omluvte ho.
Omluvte i mne, naléhala jsem, abyste se setkali dnes odpoledne. Upo-
zornil me, Ze je unaveny.*

,» Lo nic, chapu to. Ptijdu zase zitra v tutéz hodinu.*

»Vezméte si tohle,” fekla a podala mi papir, ktery drzela v ruce.
, Yann vam napsal vzkaz, aby se vam omluvil sam.*

,»De&kuji. Pectu si ho.*

Anna mé¢ beze slova doprovodila ke dvefim. Musel jsem vyjit ze
zamku a nezabloudit.

,» Takze zitra na shledanou," fekla mi jesté plna rozpakd. ,,A nebojte
se, zaplatim vam za tuhle navstévu.*

,»Nebojim se. Tak zitra.

Osoby, které vykonavaji povolani, v némz nevyrab¢ji nic konkrét-
niho, fyzického, si obCas obtizné fikaji o odménu. Mnohokrat se mi

stalo, Ze mi moje prace nevynesla odménu, jenom potize. Pronasledovat
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neplati¢e s knihou v ruce misto zbran€ by bylo jen malo u¢inné. Kdo
kromé $kolakt se boji knih?

[N

Bylo 15 hodin, celé odpoledne jsem mél rozhozené. Kvuli Yannovi
jsem zrusil dvé schiizky. Dosel jsem az do brasserie, kde jsem si dal
svoji kazdodenni kavu.

,,Dobry den, Alexi, kavu jako obvykle?

,»Ano, prosim.*

Séf byl piijemny &lovék a hlavné jsem u n&j ocefioval tuhle vétu,
kterou me denné vital: ,,Dobry den, Alexi, kavu jako obvykle?* V jeho
vétach se nikdy nic nezmeénilo, jako by nem¢l ve slovniku zadna jina
slova.

Na listopad bylo venku nezvyklé teplo. A kava, kterou mi pfinesl, mi
nechutnala. Byla pfili§ horka. Ptilis silna. M¢l jsem si dat néjaké osve-
zujici piti. Zvedl jsem se, abych zaplatil, a upustil jsem na zem listek,
ktery mi Yann poslal. Rozlozil jsem ho.

Alexi, je mi to moc lito. Moje matka (ackoli hodné mluvi)
vam o mné urdéité nerekla vsechno. Jmenuju se Yann,
je mi sedmndct let. Pred Sesti lety jsem zaZil osklivou
autonehodu. Za volantem sedél mij otec. Jazyk jsem
wmél rozitiznutyd. Oblicej zohaveny. Od té doby nejsem
schopng pronést slovo. Jsem némy. Taky trpim strasli-
vgmi bolestmi hlavy. Nesndsim hluk. Tohle vsechno vam
nerekla, tim jsem si jistg. Moc se bdla, Ze byste nepiisel.
Ted’ uZ vite, kdo jsem. ZaleZi na vas.

Yann
(A
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., Francie proziva vinu udivujiciho tepla na mésic listopad. V jistych
regionech neprselo uz dva mesice. Stane se AIDS brzy chronickou
chorobou? Rozhovor s profesorem Fargeonem na konci zprav. Krd-
deze aut zaznamenaly v letosnim lété velky narist. Prineseme infor-
mace o tom, jaka auta se zlodéjiim nejvic libi. Francouzsky fotbalovy
tym pokracuje v zimnim turné neuveritelnym vitezstvim nad Anglii
3:0. Utocnik Anthony Polstra se stal diky dvéma goélim hvézdou

‘

zdpasu.

Probouzet se s radiem vyzaduje zatracenou kuraz nebo znacnou
davku osamocenosti. Od chvile, kdy Mélanie rozhodla o osudu nasi
dvojice, jsem poslouchal radio. Nebyla uz tady, aby na mne mluvila.
Jeji hlas mi jeste trochu znél v hlave. Ale netikal mi, Ze je Cas vstavat.
Nabhradil jsem ho tedy pfedmétem. Sviticim. Pfesnym. Neselhavaji-
cim. Ale nikdy se nenatdhl, aby se pazi dotkl mého téla, jako to dé¢lala
Mélanie. Jeji ruka silné tiskla mou pazi, abych nechrapal.

Hodné¢ jsem cetl, chtél jsem zapomenout. Bez tispéchu. To je vrchol.
~Kovarova kobyla chodi bosa. Nedavna studie ukazuje, Ze lekari ne-
pecuji o své zdravi...“ Ztlumim radio. Jestli se 1ékafi odmitaji starat
o0 své zdravi, je to patrné proto, Ze se boji dvouhodinového nebo tithodi-
nového Cekani pred svou ¢i kolegovou ordinaci. Smutny osud lidské
masy, ktera se nevyzna v medicing. Lékafi umiraji nemocni, nastésti.

KaZzdé rano na mne dolehla neptitomnost Mélanie. Ohnostroj zapla-
vil byt. Dést’ Cernych raket v mistnosti zalité¢ svétlem. Pfesto jsem se
z toho musel dostat a pomahat jinym. Yann, musim vidét Yanna. Chu-
dak postizeny kluk. Dikybohu jsem znal autora, ktery mi v tom nalezité
pomiize. Salinger. Autor, ktery piSe tak, jak dospivajici mysli. Mizan-
trop Salinger, ktery je schopny vzbudit lasku k literatuie v nedtveri-
vych a uhrovitych bytostech. Kdo chyta v zZite!
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Po zpravach jsem se konecné¢ zvedl z postele. V mé loznici triinilo
nemilosrdné zrcadlo psycha. Vzpominka na jinou dobu. Popravd¢ fe-
¢eno, nez jsem poznal Mélanii, netusil jsem, Ze takovy predmét exis-
tuje. Celkovy pohled. Hubeny. Prosvitajici zily. Prsni svaly? Ne, zadné
prsni svaly. Dlouhé §tihlé nohy. Kratké vlasy. Kdybych byl Zena, mohl
bych predvadét pro néjakého modniho tvirce!

M¢lanie m¢la rada moji hubenou nenapadnou postavu. Neuvéfitelné
je, ze na tomto svété vzdycky nakonec najdeme nékoho, komu se li-
bime. Cht¢l jsem ji jesté naposledy vidét. Mluvit s ni. Co bych ji fekl?
Nemam ponéti. Povidal bych ji o knihach jako vzdycky. O knihach
o lasce. Naptiklad Mild Pané. Bohuzel ja se vidim dost Spatn¢ jako
Pan. A jeste méné jako Mila. A vSichni o té knize mluvili, dokonce
i politici. M€l bych byt originalné&jsi. Modernéjsi.

Napsal jsem esemesku, nejlepsi zpiisob, jak se pfipomenout, a pfitom
se nepriblizit. V paru ten ,,opustény prosi o audienci, jako se to déla-
valo u prince nebo papeze. VSechno je otazka hierarchie. Ale moje od-
vaha, mtij ty boze, kam se vytratila moje odvaha? Ztratila se! Stacilo jen
stisknout tlacitko ,,odeslat”. Pouze jeden dotyk, takovy, jaky by ani ne-
pfivolal vytah. Je to velice lehoucké. I dité by to zvladlo. Reknéme dvou-
leté dit€. J4 ne. Nemél jsem silu ani jako kojenec. ,,Détstvi... vSude,*
fikal Ludvik XIV. Zbyte¢n¢! Ulozil jsem esemesku do konceptii. Zustane
tam, dokud zase nenajdu odvahu, coz mi poskytuje dost casu.

Znovu jsem si vzpomnél na Yanna a na jeho désivy text. Na jeho
roziiznuty jazyk. Jako mala Ellen Jamesova ve Sveété podle Garpa. Od-
kazy, které¢ me¢ nikdy nenechaly v klidu. Literatura za vSech okolnosti,
az ke znechuceni. Mate radi susi? Jenom maki z lososa? Zkuste se tim
cpat v poledne i vecer celych dvacet let. Nakonec skoncujete s rybami.

Posledni vile: spalte moje té€lo a hod’te popel do moie. Nejlépe
v Norsku...
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Nedavno vymalované chodby nemocnice skoro v ¢lovéku vzbuzovaly
chut’ tady bydlet. Tak velkou roli hraje barva v nasem Zivoté.

Stejna osoba v recepci, mlada Zena, ktera na mne pokazdeé zira. Cely
mésic, dvakrat tydné. A stale ma v pohledu udiv: Co tady déla? Lékar. ..

Antoine, 1ékar ve sluzbg, by to také rad védél. Neodvazoval se ze-
ptat. Dlouho studoval. A rodice ho poucili, Ze jistym osobam se nekla-
dou hloupé otazky. Krasnd vychova. Umiral touhou zjistit, co délam
s pacienty a knihami.

»Dobry den, Alexi. Doufam, Ze vas zase brzy uvidim. Klidné se za-
stavte, az budete mit chvili.*

,,Pocitejte se mnou, Antoine.*

Nevim, jestli se zase n¢kdy zastavim. Ptijdu, pokud me zavolaji.

»Vlastné, dostal jste mlj vzkaz tykajici se Jacquesa Buriho? Ne-
odpovedeél jste mi.*

,»Ano, piecetl jsem ho. M¢l jsem v posledni dob¢ hodné prace, ale
chtél jsem vam odpovédét. Dekuji, ze jste mi dal ty informace.

»Rado se stalo. J& vam zase musim podékovat, Ze jste mi poradil
cetbu. Buzzatiho. Strasné se mi libila knizka Cacciatori di vecchi

(Lovci starych).*

19



MICHAEL URAs — STASTNY ZIVOT MEZI RADKY

Antoine si vybral jako obor geriatrii, protoze chtél mit nad svymi pa-
cienty uplnou moc. Uplatnéni moci. Jakmile lidé ptekro¢i osmdesatku,
méné zvysuji hlas, méné se bouii, nezpochybnuji 1écbu, protoze si na
internetu precetli néjaky ¢lanek. MICi. Jsou unaveni. Lékat byl v tomto
oboru Stastny, dopfaval mu dost ¢asu na ¢teni, na zabavu, zkratka na
zivot. A taky na Zenské. VSemocny lékar. Byl rozkosny, ten Antoine.
PIny sebevédomi. OvSem Spatné si vypocital vék navstévnikt. Samo-
ziejmé védél, Ze nikdy nebude mit pletky se svymi pacienty. O, to ne,
hriza! Nemichat city a povolani. Pleny, zubni protézy, naslouchatka?
Z4dné riziko. Perfektni profesional. Ale za pacienty piece chodi na-
vitévy. Zeny. Mohl by s nimi samoziejmé prohodit par slov, usmat se,
okouzlit je. Zit. Jenze kdo pfijde za starci? Jejich déti. Dcera takového
starce je v lepSim piipadé postarsi Zena, v hor§im uz nezije. A vnucky,
coz by byl dostupng;jsi cil, prichazeji jen ziidkakdy. Maji totiz spoustu
véci na praci jinde. A tak se Antoine vrhal na vSechno, co nepotiebo-
valo choditko, at’ to byl muz ¢i Zena, na vSechno, co slyselo viceméné
presné, na vSechno, co vidélo a nemuselo mhoufit oc¢i. Naptiklad na
mne. Sportovni vzhled (vlastné je to jen navnada, jakou pouzivaji za-
méstnanci na psich dostizich, aby povzbudili chrty), dobfe slysici usi,
které prezily bez poSkozeni spoustu zanétl stfedniho ucha v détstvi,
a oci, které nikdy nepotiebovaly podporu bryli. Navzdory pfehnané
lasce k cetbe jsem byl jediny v roding, kdo je nemusel nosit. Na fot-
kach rodinnych seslosti si ¢loveék vSiml jen tohohle: moje hlava bez
bryli mezi zaplavou obliceji opatienych vétSinou ohavnymi obrouc-
kami. Bryle bohuzel nebyly vzdycky médnimi dopliiky.

A moje usi byly pfedmétem starosti ¢islo jedna pro mé rodic¢e od
prvnich let mého Zivota. Jak mohl tak maly bubinek vydrzet tolik utokti?
Dokonce ani nas stary rodinny lékat si s tim nevédél rady (patrn€ nikdy
nenahlédl do informacni baze Vidal, kdyz vezmu v uvahu jeho zvlastni
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l1ékatské praktiky)... Pfi kazdé prohlidce se pokousel proniknout hlou-
bé&ji do mého sluchového ustroji, aby 1épe vidél. Marn€. Sedél jsem na
vySetiovacim stole, on se o n¢j optel kolenem, aby byl trochu nizsi a 1épe
mohl k nemocnému uchu. Naklonil moji hlavu a cestovani po meandrech
mého levého ucha (to pravé bylo kupodivu vii¢i zanétiim imunni) zacalo.
Co tam mohl spatfit? Co hledal? N¢&jaké zviratko? Mikrob, ktery se tak
zvetsil, Ze by se na néj mohl podivat a pozdravit ho? Stary 1ékat nikdy nic
nenasel. Opét jsme odesli, rodice a ja, se stejnym receptem, stejnymi
antibiotiky, ktera uzdravila v§echno, co 1ékafi rozpoznali. Takze Antoine
stejn¢ jako Caesar byl potencidlnim muzem vSech Zen a Zenou vsech
muzi, kteii se dostali do chodeb jeho nemocni¢niho odd€leni.

(|

,»Dobry den, Jacquesi, jak se dneska mate?*

,»,Velmi dobie, Alexi, nemizu se mit lip. Za hodinu jdu domd. Vsiml
jste si, jak jsem elegantni?*

Poprvé jsem vidél Jacquesa v jiném uboru nez v pyZamu pro pacienty.
Byl zné¢j zase civil, ktery se mohl toulat po patizskych ulicich bez §ibe-
nice s infuzi. Osvobozeny od pfidélu chemie, ktery mu cela 1éta vlévali
do vyzablého téla. Jednou mi vysvétlil, Ze je vé¢ny pacient. Zdravotni
problémy zacaly v den jeho Ctyficatin. Zachvat ptisel u narozenino-
vého dortu, zakoupeného u nejlepsiho cukraie ve ¢tvrti. Mozna to byl
Stendhaltiv syndrom.” Zhroutil se tvaii v tvaf takové krase, stejné jako
se to stalo spisovateli pfi pohledu na Zrozeni Venuse. Potom se jen feté-
zily dal$i zdravotni potize, jako kdyZz navlékate téstoviny do nahrdelni-
ku. Jeho zdravotni dokumentace byla dlouha jako Lidska komedie.
Hotova encyklopedie nemoci. Nastésti to vSechno brzy skonci.

* Psychosomaticka choroba, jejiz symptomy poprvé popsal Stendhal (1783-1842) po svém
navratu z pobytu ve Florencii v knize Rim, Neapol a Florencie (1826)
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,,Jste izasny. Na oslavu toho, Ze jdete domtl, jsem vam pfinesl dare-
cek. Pameéti podvodnika, napsal to Sacha Guitry. Je to vtipné. A pro-
toze mate rad houby, nebudete zklamany. Je v tom humor a jidlo,
vSechno, co mate rad! Poslouchejte: U stolu nas sedélo dvandact. A po
Jjednom jidle z hub jsem se zcistajasna octl na svété sam. Vic vam
k tomu nefeknu.*

,.Diky, Alexi, opravdu vam moc dékuju za vSechno, co jste pro mé
udélal. Ale mam pro vas jenom slova. Zadny darek! Musim fict, Ze
mezi témihle Ctyimi sténami neni moc véci, které bych mohl a chtél
darovat. A slova jsou navic vas obor! Doufam, Ze postaci.*

»damoziejmé ze ano! Dekuji vam moc. Ted’ musim utikat na dalsi
schizku. Na shledanou, Jacquesi.*

,,Na shledanou, Alexi. Vazn¢ jsem m¢l $tésti, Ze jsem vas potkal.*

Jacques se usmival. Zbyvalo mu nékolik mésict zivota. Ted’” byl
stary on. A prisel jeho cas. Tahle Buzzatiho véta mi neustale znéla
v hlavé.

Vzkaz, ktery mi Iékai Antoine poslal do e-mailové schranky, mluvil
jasné: Jacques Buri opusti nasSe oddéleni. Domluvili jsme se na tom.
Jeho nemoc dospéla do stadia, kdy pro néj nemiZeme nic udélat. Je mu

dvaaosmdesat. At si trochu uZije toho ¢asu, co mu zbyva.

Lékarské tajemstvi bylo pro néj posvatné, nemél jsem tyhle infor-
mace znat. Jacques Buri zemie, obaval jsem se toho, ostatné i ukli-
zecky ve $pitéle to urcité védely. Tésilo me, ze mu mizu poskytnout
nékolik okamzikl klidu. Spole¢né jsme cetli, abychom se pobavili,
zasmali se, n¢kdy jsme zapominali, Ze jsme na geriatrickém oddéleni.
Cestovani prostfednictvim slov. Sacha Guitry a jeho pfibéhy o smr-

teln¢ jedovatych houbach Jacquesovi jiste jeste prinesou krasné chvile.
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Zbytek toho e-mailu se pokousel zlakat mé ke schiizkdm mimo ne-
mocnici. Musel jsem odpovédét. Pes se stale hnal za navnadou, ktera
zacinala byt unavena. Ja jsem se presto nechtél zastavit. Antoine na-
konec potka jinou zajimavou osobu v chodbach nemocnice. Urcité mu
napiSu, ze m¢ Mélanie opustila, i ja prozradim své tajemstvi nékomu,
koho sotva znam. Nem¢l jsem k povidani nic originalniho o svych ci-
tovych zklamanich. Jenom Zalostné stesky. Clovék je ¢asto ubohy,
kdyz si sté¢zuje. Vzpominam si na jednoho pfitele na univerzité, jmeno-
val se Maxime, ktery se ustavicné rozplyval v placi a vzdychani, proto-
7e mu jeho milovana divka, jez studovala psychologii zvifat (na uni-
verzité€ jsou vSechny mozné obory), dala bez dlouhych procesti kopacky.
Po Soku, ktery ¢lovek zazije, jsou podstatné prvni chvile. Kolem ,,zra-
néného* se hned pfirozené utvortila skupinka pratel (dvanact osob).
Patfil jsem k nim. Jenze jak dny utikaly, uvédomili jsme si, ze Maxime
si v té své bolesti libuje, a to, co nas zpoc¢atku dojimalo, nas ted’ vazné
zacinalo drazdit. Kapesniky nabizené s empatii, pratelska poplacavani
po zadech, feci typu ,,to bude dobry* nebo ,,nakonec se vrati* byly ¢im
dal tidsi. Odbornice na zviteci dusi se nevrati, tim jsme si byli jisti.
A viibec jsme se ji nedivili. Z deseti pomahajicich se pocet zredukoval
na osm, potom na Sest. Nakonec zlistal Maxime jednou vecer uplné sam.
A prestal natikat.

Kdyz nad tim tak uvazuji, napiSu Antoinovi, ale nebudu si natikat.
Jenom mu jednoduse poradim, aby se Gi¢astnil pfijimaciho fizeni adeptl
na zameéstnani v udrzbé nemocnice. Urcité se budou o misto uchazet
rozko$né osoby, muzi ¢i Zeny. A kouzlo jeho 1ékatské uniformy doza-
jista zapusobi. Tteba se mu podafi svést muze nebo zenu, Nikoméda ¢i

Kleopatru, jako Caesarovi na tring.

[N
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Po navratu z nemocnice jsem si doma piecetl podivny e-mail, jehoz pi-
satel mé¢ zadal, abych mu poskytl své telefonni ¢islo kvili nasi mozné
spolupraci. Pfekvapeni, jen takova, kterd jsou hodna toho jména, pfi-
jdou, kdyz je nikdo neocekava. Koho o Vanocich piekvapi, Ze dostane
darek? Uzemnila mé uroven pisatelova pravopisu:

Moh bysem dostat ¢islo vaseho mobilu? Zavolam vam. Potfebuju vas.

Je to dit€? Slova, ktera uzivame, vétSinou svédci o naSem postaveni.
V tomto ptipadé §lo jisté o osobu, co velmi brzy opustila Skolsky vzdeé-
lavaci systém.

Pochopitelné€ jsem mu své Cislo poslal. Existuje viibec néjaka in-
kompatibilita mezi biblioterapii a neznalosti pravopisu? Copak ani ti
nejvétsi spisovatelé nepotfebuji zasah redaktora, posléze korektora,
ktery po nich dilo ¢te, upravuje, prepracovava celé partie, pti¢emz musi
samoziejmé vérn¢ zachovavat autortv styl? Byl jsem zvédavy na se-
tkani s tou osobou. M1j no¢ni e-mail si doty¢ny musel precist okamzite,
nebot’ mi telefon vzapéti zazvonil. Soukromé ¢islo. Instinktivné jsem
zvedl telefon i s rizikem, Ze spadnu do tenat telefonnich vyptavaca,
ktefi provadéji vyzkum pouzivani trojich okennich skel ve vnitrozem-
ském podnebi.

,,Dobry vecer. Vy jste biblioterapeut?*

Ten hlas mi néco pfipominal, byl mi povédomy. Mozna néjaky Zert.
J& jsem jediny biblioterapeut, jeden jediny. J4 sim jsem CELA bio-
blioterapie.

,»Ano, dobry veder. Rikejte mi Alexi.*

Kouzelna jazykova narazka! Muj protéjsek to netusil, ale prave jsem
parafrazoval Hermana Melvilla a jeho Rikejte mi Ismaéli.” Rozhodné

* Hermann Melville: Bild velryba
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mam nedostizny talent... Stal jsem na palubég, pfipraveny harpunovat
velrybu, a ¢ekal na pokra¢ovani.

»Alexi, fajn. No, ja jsem Anthony. Vyhovuje vam to?*

,»Na vasem kiestnim jménu nezalezi. Potfebujete terapeuta?*

,»Ano, teda aspon si to myslim. Je to slozity.

Vsichni pacienti povazuji svoji situaci za komplikovanou. Pro¢ by
m¢ jinak vyhledavali? Neumim si piedstavit, Ze by za mnou nékdo pii-
Sel, aby mi sdélil, Ze jeho Zivot je Gspéch sam, Ze proziva s manzelkou
dokonalou lasku a ze udélal v praci osliujici kariéru. Kdyz vSechno
klape, ¢lovék nechodi k biblioterapeutovi.

,~Promluvime si hned? Nebo by vam vyhovovalo, abychom se setkali
osobné?*

,,Rusim vas?*

,,Ale ne, vubec ne. Je to na vas.”

Kdyz jsem tekl to ,,abychom®, pfipomné¢l jsem si jeho ,,moh bysem*
v e-mailu. Musim to vypudit z mysli. Vade retro. Jak jinak bych mohl
pokracovat v konverzaci a nevysvétlit nejdiiv Anthonymu, Ze existuji
pravidla spisovného jazyka a Ze néco prosté napsat nelze.

»Jste sympatak.

,»Ale prosim vas, to je ptirozené. Tak povidejte: ted’, nebo pozdé&ji?*

»led’, jestli mtzu.*

»Vyborné.*

,Ziju v drsnym prostiedi, vite, v muzskym prostiedi. Libi se mi to.
Ale obcas citim, Ze jsem odlisny.*

,»A pii jaké prilezitosti se vam to stdda... vaaa... Prominte. VcCera
v noci jsem $patné spal, takhle je to se mnou o Gplnku vzdycky.*

Nedokazal jsem ovladnout zivnuti. Malokdy jsem pracoval jesté tak-
hle pozdé. Vlastné jsem ani moc brzy s praci nezacinal. Byl jsem typicky
vyznavaé prace pies den. Jako v kancelafi. Utednik biblioterapie. Ale
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na druhou stranu mé pfitahoval vyjimecény ptipad, dobrodruzstvi. Je-
nom si moje t¢lo muselo zvyknout na situaci. Kazdopadné jsem mu to
okamzité nafidil. Nemélo na vybranou. Obcas ¢loveék musi télu po-
rucit. A co se toho uplnku ty€e, zminil jsem se o ném, jen aby omluva
znéla pravdépodobnéji. Ted’ jsem jen doufal, ze mij protéjsek neni
astronom.

,Jsem fotbalista. Chapete, tam se hodn¢ hybeme, narazime do sebe,
strkdme se. Nedavame si darky. Clovék to tak musi délat, jinak by se
znemoznil.*

,Jaka je vase profese kromé fotbalu? Prominte mi moji zvédavost,
ale potfebuji znat podrobnosti, abych pochopil situaci.*

,,10 je dobry. Jsem profesionalni fotbalista. Je to moje povolani.*

Kdyz jsem byl dité, méla moje matka pfi oslavach narozenin, které
se poradaly u nas doma, udésny zvyk predvadét vsem svoje obrovské
znalosti literatury. Myslela to dobfe, pfala si v§echny zaujmout, po-
bavit nas, abychom s kamarady nedevastovali miij pokoj. Kdyby byla
kadeftnice, hovofila by o poslednich vystielcich ucesové mody, kdyby
byla lékarka, jist¢ by nas poucila, jak si spravné myt ruce, a zabranit
tak Sifeni mikrobi. Ale byla profesorkou literatury na univerzité.

V den mych desatych narozenin nam vykladala o synonymické re-
duplikaci, sttedovékém postupu, ktery spocival v zopakovani téze mys-
lenky rtiznou formou. Za ucelem jejiho zdiraznéni. Anthony se chtél
v telefonu ujistit, Ze jsem dobie pochopil smysl slova ,,profesionalni‘.
A tak to stejn¢ jako moje matka zopakoval, abych jeho vétu spravné
vyhodnotil.

,»Ano, porozumél jsem tomu, zivite se fotbalem.*

Trojduplikace. Nakonec i ja si miZzu vymyslet slovo, pro¢ ne? Kdyz
na to tak znovu myslim, bylo opravdu kruté fe¢nit béhem narozenin.

,»J0, je to tak.*
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,»A co vam puisobi starosti?*

,Spatné snasim svoji odlisnost.*

,»V ¢em se citite odlisny?*

Navzdory usilovnému snazeni odmitalo mé t€lo plnit ma piani. Svaly
obli¢eje a branice se znovu stahly. Té&lo zkratka ochabovalo. Clovék
neni vzdycky panem sebe sama. Casto jsem ztratil tvaf vinou toho ne-
dokonalého organismu, ale jednoho dne mi to organismus zaplati. To je
jisté. Tteba az si predplatim hodiny ve fitcentru.

,Necham vas spat. Zavolam vam zitra, az se vratim z tréninku. Ko-
lem jedenacty. Vyhovuje vam to?*

Ustoupil jsem naléhani svého protéjsku a pfijal jeho navrh. Fotbal
je prostiedi prolezlé dopingem. Biblioterapie nikoli. Kdyz je ¢lovék
nadopovany, je fyzicky schopen leccos vydrzet. Neni unaveny. Ja jsem
nikdy nadopovany nebyl. Ledaze by na seznam zakazanych latek patfil
paracetamol.

[

Tentokrat se na mne Anna usmala, kdyz mi oteviela dvete. Jeji zarivé
zuby prozrazovaly vasnivou naklonnost k zubni hygiené. Aby dosahla
tak svitivé bélosti, musela chodit tfikrat ro¢né na odstranovani zubniho
kamene a dvakrat na béleni. Opét mi to pfipomnélo mj strach ze zu-
bare. Vahal jsem celé tydny, nez jsem se odhodlal zavolat mu a objed-
nat se. Sebemensi pekazka (stavka v metru, Spatna pfedpovéd’ pocasi,
porucha radiatoru...) mohla oddalit moji navstévu a odsunout ji na-
veky. Prilezitostné se na to Anny vyptam.

Anna zacala mluvit o nezvykle teplém pocasi. Radio délalo se zpra-
vami, co mohlo, uhlazovalo konverzaci. VSichni mluvili o tomtéz.
Hovory o pocasi jsou zoufale prazdné. Odvedla mé k Yannovu pokoji.
Dverte byly pooteviené. Anna zaklepala a vyzvala mé, at’ vstoupim.
Zustala stat na prahu a zavtela za sebou, az kdyz jsem byl v mistnosti.

27



MICHAEL URAs — STASTNY ZIVOT MEZI RADKY

Yann sed¢l a ja jsem vidé€l pouze jeho zada. Podle toho, jak se nakla-
nél, jsem usoudil, Ze praveé piSe. Koneéné se otocil. Kazdého jsem za-
ujal svym zjevem. Stejné tak Yann. Jeho tvar nesla stigmata nehody.
Vypadala jako oblicej voskové figuriny, neméla v sobé€ nic z dospivaji-
ciho jinocha. Vechno bylo ztuhlé. Zadny vyvoj na dohled. Jenom oi
byly svobodné a schopné vyjadiit emoci. Prekvapeni.

Podal mi svij tablet.

Budu muset vSechno psat. Nelhal jsem vam. Vidite, jak vypadam.

Jako nepodafena socha.

,,.Napsal jste to pfedem. Nepockal jste na muj tdiv, ale zaznamena
Napsal jste t dem. N kal jst div, al 1
jsem, ze i vas piekvapil mij zjev. Takze mame néco spole¢ného: kaz-
dého zaujmeme.*

Minule jste udélal podivny dojem na moji matku. Kladla si o vas
tisice otézek. Predstavovala si vas jinak, impozantnéjsiho,

v obleku. VSimla si u vas cehosi zZenského.. Ale ona je prilis
nesméla, neodvazovala se o tom s vami mluvit. Rodicée ji vychovali
tak, aby nikdy nikoho nerus$ila, neobtézZovala, aby si plakala
nékde v koutku. Je chladna, ze? Ja nemdm zadné skrupule od té
doby, co se vyjadfuju pouze s pomoci papiru nebo tabletu.

PiSu, co si myslim. Urcité si fikate, Ze na tom nic neni.

Vyhoda hendikepu je, Ze mé pokazdé vSichni omluvi.

,Celkem chapu prekvapeni vasi matky. Nejsem vzdycky obleceny
tak, jak se na mou profesi slusi. A co se ty¢e mé Zenské stranky, to beru,
je to pry vyhoda. Ale na tom nesejde. Ale stejné si davejte pozor na to
svoje privilegované postaveni. Kazdy nema to $tésti, aby byl hendike-
povany. A vase matka mi ptipada okouzlujici.
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Nevim, jestli Yann véfil tomu, co jsem fekl o jeho matce. Mozna to
bylo poprvé, kdy ji nékdo oznadil za ,,okouzlujici. Popravdé fe¢eno
takova nebyla ani ndhodou. Ale pfipadalo mi hloupé fict to jejimu

potomkovi.

Skuteéné si myslite, Ze mi miZete pomoct? Vidél jsem spoustu

otitulovanych chlapkd, co si na mém pfipadu vylamali zuby.

,»Nikdy si nejsem jisty uspéchem, kdyz zacindm s né&jakym klien-
tem. Pochyby patii k tomu, co délam. Nejsem lékaft. Lékar nesmi pochy-

bovat. Chtél bych vam néco precist, nez zatneme:

Valka zacala v nejhorsim zmatku. Ten zmatek se nikdy nepiesunul
z jednoho konce na druhy. Kratka valka by se mohla vylepsit, a abych
tak vekl, spadnout ze stromu, zatimco valka protahovana z ruznych
duvodii, jaksi nasilim pridélana k vétvi, vzdy nabizela vylepseni, kterd
méla tolik zacatkii a tolik chyb.

Viada praveé opustila Pariz, nebo podle naivniho tvrzeni jednoho
ze svych clenmii: uchylila se do Bordeaux, aby vypracovala plan vitéz-

‘

stvi na Marné... "

Ptecetl jsem Yannovi prvnich patnact stran z Thomase lhare od Coc-
teaua. Vyslechl m¢, aniz mé prerusil. Nervozné psal na malé listky,
kdyz chtél se mnou komunikovat, protoze mu v tabletu dosla baterie.
Roz¢ilujici hluk. Prvni Cetba textu byla rozhodujici, umoziovala zjis-
tit, do jaké miry mohou slova proniknout k tomu druhému. Citlivost
druhého na literaturu. Vnimavost. Prtlincitost. Na poc¢atku je ten druhy
jako houba nebo jako kamen. Prace biblioterapeuta je slozitd, kdyz jde
o to pfemeénit kamen. Ale jaka radost, kdyZ se to podari!
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V tomto ptipad€ Yann vychutnaval Cocteauova slova a otfesny pii-
beh lhatre. Navrat do détstvi, kdyz mu jeho matka, ktera dosud nebyla
ta utapnuta duse, vypravéla pred spanim pohadky. Abych se dostal ke
svym pacientim, musim pro né vytvofit prostiedi naprosté davéry.
Bariéry padaji snaze, kdyz jsou klienti hezky v teple, pod ptikryvkou,
a poslouchaji nékoho, koho miluji nejvic na svéteé. Mam té rad, mami.
Zustan jeste chvilicku. Samoziejme Yann nemél o nicem tuseni. Stejné
jako ostatni se musel trochu ztratit. Zapomenout na materialno a pIn¢
se otevfit literatufe.

Vybral jsem Cocteaua, protoze dokonale odpovidal Yannové situaci.
Cocteau, autor velkého svéta s hlasem —jak to fict...? VzneSenym. Vzne-
$enym, ano, to je ono. Cist Cocteaua v honosném mé§tanském byté.
Chybély mi rukavice, kapesnik v kapsicce a pékny oblek. Cocteau
a Krasny hlas. Ponor do archivu, ale bez prachu.

Kdyz jsem skon¢il se ¢tenim, Yann mi znovu podal svij tablet.

Mohl byste pokracdovat?

,,Velmi rad.”

Znovu jsem se do toho pustil. Ctyficet minut ¢teni nahlas. Pot&Seni
ze slov. Thomasova dobrodruzstvi. Romantika, valka, laska. Nadéje, ze
nezemfe. Opustil jsem pevnou zem, Cocteauova slova mé pozvedala
do vyssich sfér, vzdycky to tak s nim bylo. Vznesl jsem se, hral jsem
(Spatn¢) divadlo, vyjadfoval hlasem kazdy vykfic¢nik, kazdy otaznik
jako profesor, ktery chce zaptsobit na pubertalni posluchace, ale na-
konec si uvédomi, ze se hlavy pfed nim zaéinaji kyvat, vzdychani je
¢im dal silnéjsi, protoze polovina ttidy uz spi.

Tablet mé pierusil.

Jsem unaveny, skonéeme to. Boli mé hlava.
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,»Vyborng, jsem rad, ze se vdm ten roman libi. Necham vas ted’ v klidu.
Popovidame si o ném priste.*

Yann nebyl ani ndhodou dokonaly klient. Kdyby nebyl tak zmrza-
¢eny, nesnasel bych ho. Jak to, Ze se odvazil prerusit me¢ uprostied cteni?
Mozna si v§iml, ze se do toho moc pokladam...

Ale mél pravdu v jednom bod¢: mame tendenci odpoustét lidem, ktefi
jsou deptani zivotem. Ja jsem mél v duchu o ném jasno, doufal jsem,
7e ho zase uvidim a pokusim se prorazit zed’, kterou vzty¢il mezi sebe
a ostatni lidi. Potfeboval jsem penize. Mélanie odesla, ja jsem musel
platit sdm najemné a vécné rozhnévana domaci bydlela na stejném
podlazi jako ja. Tahle dama v sobé neméla zadny cit pro literaturu, ne-
bylo mozné ji dojmout a mé prichody a odchody sledovala s urputnosti
némeckého ovéaka. Citil jsem za dveimi jeji dech. Nepiijemny dech.
Nemam rad domaci zvirata. Od détstvi mi nahanéji strach. Od toho
dne, kdy mé jeden kamarad pozval na oslavu narozenin, a ja jsem se
s rukama plnyma darkt octl tvafi v tvar (tedy presnéji feceno tvaii
v Cenich) kompletni rodince dalmatinti. Dalmatint jako v tom kresle-
ném filmu, jen s tesaky navic. Kamaradiv otec se pustil do profesional-
niho chovu téchto psti poté, co zavedl v jednu destivou a smutnou nedéli
svého syna do kina. Hrali klasickou disneyovku. A v den narozenin
chtéli pejsci vyuzit ptichodu malého kamarada a uvolili se osobné ho
uvitat. Musel jsem utéct a neztratit pfitom dary. Nebylo to snadné.
Dokonce to bylo nemozné. Ale nakonec jsem usoudil, Ze si radéji za-
chranim lytka, a obétoval jsem balicky. Vratil jsem se domtl zbroceny
potem, chlupy se mi jezily i na rukou. Matka byla ponofena do Cetby,
ani si nev§imla mé pfitomnosti navzdory ¢pavému pachu potu, ktery
jsem kolem sebe §ifil. Rozhodl jsem se znic¢it vS§echny VHS s filmem
101 dalmatinii.



DOMACI A DOMOVNICE
ANEB OXYMORON O DVOU NOHACH

Na chodbé si po¢inam jako provazochodec. Musim si pospisit, abych
nasel kli¢. Uniknout, schovat se do bezpeci. Ale v hororovych filmech
se hrdina vzdycky necha chytit. Vliz nenastartuje. Novy viz! Jak je to
mozné? Upadnou mi klice. Pfili§ pozdé! Svétlo zhasne. Ona vyjde
a zase rozsviti. Jeji dech je opravdu hodné nepiijemny, horky a pachne.
Dycha rychle. Oto¢im se, stoji tady. Je jen nékolik centimetrii ode mne.
Patii k lidem, ktefi maji dojem, Ze na vas musi mluvit hodn¢ zblizka,
jaksi z ust do ust, ze strachu, aby se slova cestou neztratila. Dobry boZze,
poslouchame prece usima, ne pusou!

»Nezapomente zaplatit najem!*

,Dobry den, pani Farberova, nemeéjte strach, mam ted’ sice n¢jaké
prechodné problémy, ale vsechno se zlepsi. Zaplatim vam.*

,-To doufam. Zivot je t&7ky. Pro kazdého.

,,PTisti tyden, slibuju.

,»A co vase pritelkyné? Uz tady nebydli? M¢l byste mi Tict, jestli ne-
jste schopny utdhnout ten byt sdm.*

V téch slovech jsem postiehl dva pocity oné damy. Zaprvé radost
z toho, Ze jsem nest’astny. Zadruhé smutek, Ze uz nevida Mélanii.
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Mélanie. Zena. Tvary. Usmév. Vlasy. S chuti by mé za ni vyménila.
Ale Mélanie odesla. A ja jsem ted’ stal proti téhle Zené, jez se podobala
Verlainovi na staré fotce, kterou n€kdo poftidil v restauraci Au Procope.
Pfinejmensim absint. Navic smrduty dech.

Marceline Farberova aneb uméni komunikace. Zté¢lesnény takt. Také
velkorysost. Patfila ji polovina domu a byla povinna platit dan¢. Vypa-
vlidnosti. Marceline jako ta basnitka.” Ov§em bez poezie.

,,Je sluzebné mimo mésto.*

»Ach tak. Kazdopadné na mé nezapomenite. Pfisti tyden.*

,,PTisti tyden, spolehnéte se. A pozdravujte ode mne pani matku.*

»Maminka nepotiebuje vase pozdravy.*

I kdyz je tézké si to predstavit, Marceline ma potad jeSt¢ matku.
Ta je pékné v teple, ubytovana u téhle sedmdesatnice. Urcité ji musi
platit za byt, aby neskoncila na ulici. Citil jsem nézné sympatie k Augus-
tine, oné matce, s niZ jsem se setkal jen dvakrat ¢i tfikrat, kdyz jeste
mohla vychazet ven. Citil jsem k ni sympatie, protoze musela Zit s pani
Farberovou od rana do vecera. Véru odolna devadesatnice.

Svétlo opét zhaslo. Byl jsem ve tmé s Marceline Farberovou. Urcité
nejméné padesat let nebyla ve tmé sama s né¢jakym muzem (a ted’ jsem
to byl nanestésti ja). Vlastné od manzelovy smrti. Kdyz jsme jeste udr-
nym muzem, ktery odesel pfili§ brzy. Ted jsem toho muZze chapal. Volil
radéji smrt nez zivot s touhle megerou.

Stiskla vypinac a vycenila zuby. Zuby s mezerami, kudy prochazel
dech, ktery jsem musel snaset. Matka Pfiroda to dobie zafidila. Jsou

bytosti, které ostatni musi snaset. Vratila se domt a postavila se tésné

* Marceline Desbordes-Valmoreova (1786—1859), znama svymi elegickymi basnémi
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za dvefte. To bylo jeji oblibené misto, jeji pozorovatelna. Kone¢né jsem
sebral z podlahy kli¢e a zmizel z jejiho zorného pole.

Zasel jsem do koupelny a naplnil umyvadlo vodou. Ponofil jsem do
ni hlavu az po usi. Kfi¢et do vody? Mgl jsem tohle feSeni, abych ze
sebe dostal vztek. Kticet do vody a pochopit pitomost toho ¢inéni. Na-
pul se udusit. Zrudlé o¢i a ucpané usi. Riskovat zanét sttedniho ucha.
To v8echno kvuli jedné nané. Nem¢l jsem nadani na to, abych zahral
zoufalstvi. Znovu jsem pomyslel na pfitelkyni, ktera se jednou poku-
sila ukoncit své dny tim, ze snédla celé baleni jogurtt s proslou zarucni
lhitou. Bylo to k ni¢emu. Jen si zptsobila pfechodné stievni potize.
Na jeji zadost jsem zavolal zachranku — sice méla hlavu v zachodové
mise, ale jeSt¢ mohla mluvit —, nicméné zachranafi se ani neracili obt¢-
zovat. Musel jsem dokonce vyslechnout karavy projev slouziciho
lékate. To vSechno jenom kviili jogurtu. Kdyz jsem tuhle historku vy-
pravél jednomu Sedesatiletému pacientovi (piijemny chlapik, ktery
chtél ¢ist, aby piestal jist deset pizz denn€, jenZe moje doporuceni na
n¢j neméla zadny vliv), namitl, Ze v nasi prokleté zemi jde vSechno
z kopce a ze to je ptiklad neuvétitelného egoismu. Dodal, Ze v jeho
dobé (v jaké? to jsem se nikdy nedozvédel) by 1ékar skocil do auta
a prijel by zachranit moji pfitelkyni, mozna smrteln¢ otravenou. Roze-
jdéte se, rozejdéte se, uz tu neni nic k vidéni.
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JMENO PACIENTA: YANN B.
STAV PACIENTA

Yann je lhostejny k vn&jsimu svétu. Zije mimo. Kdo mu to miize za-
zlivat? Jeho posttraumaticky Zivot se omezil na snaSeni neustalého
ponizovani. Casem se z ngj stal pfimo ukazkovy $ampion v roli obéti
Sikany. Typ, ktery to schytava za ostatni. Musel se vymanit, aby se vy-
hnul ranam. Extrémné slozity ptipad, ale strhujici. Pro terapeuta mezni
zkusenost. Pfesto nelze pochybovat o jeho zptisobilosti. A ani 0 mé.
Ma udivujici analytické schopnosti. Uvédomuje si kazdi¢kou moji sla-
binu. Nema zadné zabrany. Vytiibeny jazyk. Intelektualné na vysoké
urovni. Pokud se podaii najit spravnou knihu, je feSeni predstavitelné.

Anna: znovu definovat jeji roli. Hlida syna jako malé dité. Soucasn¢
jipfitahuje i odpuzuje pomysleni na to, ze se Yann vrati zpatky do svéta.
Matka-polstat, ktera schytava rany za syna.
TERAPIE

Dila vybrana pro Yanna:

Jean Cocteau, Thomas lhar

J. D. Salinger, Kdo chyta v zZité

Dila vybrana pro jeho matku:
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Albert Cohen, Kniha mé matky. V tomto ptipadé vsak jesté vaham,
protoze jde o knihu o synové lasce k matce...

2
,,Tady Anthony.*

»Poznal jsem vas po hlase. Uvazoval jsem o vasi situaci.”

,»Zméenil jste nazor? Uz se mnou nechcete zabyvat. Chépu...*

Anthony mluvil jako maly kluk, jemuZz néco slibili, aby ho 1épe
oklamali.

,»Ne, ne, uklidnéte se. Nezménil jsem nazor. Kdyz jsem fekl, ze jsem
o vasi situaci uvazoval, znamena to, Ze me¢ napadla kniha pro vas.*

,»Skvely! A miizeme pokracovat po telefonu?*

,»Abych byl uptimny, radéji bych se s vami setkal a pracoval osobné.*

,, 1o bude slozity, mam malo ¢asu. Chodim zfidkakdy ven a mam rad
diskrétnost. Po telefonu budeme klidnéjsi. Mozna toho po vas chci moc.*

,Reknéme, Ze nejsem piesvédéeny o vhodnosti terapie na dalku.
Musime se setkat.*

,Vim, vim... Slibuju, ze ptijdu do vasi ordinace. Takze uz jste pro
me néco vymyslel?

,»Ano, Homérovu Odysseu. Tenhle epos k vam bajecné pajde. A ted’
si mizeme sjednat schiizku.*

,»To mluvite o Ulixovych dobrodruzstvich, ze jo?

,»Ano, presn¢ tak. Pristi tyden?*

,.Cetl jsem to ve §kole, kdyZ jsem byl kluk. Poc¢kejte chvilku.*

Zaslechl jsem Susténi papiru, jako kdyz n€kdo schovava telefon do
kapsy. Potom se ozvaly silné muzské hlasy, které se rozléhaly mistnosti.
Smich. ,,Co tu jeste d€las?* —,,Jdes s nama?* Hlasy mi pfipominaly dobu,
kdy jsem se v puberté pokousel hrat hazenou. Sest mésict pekla pii
marnych pokusech stfelit branku. Nikdy jsem nehodil mi¢ dost prudce,
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brankai ho vzdycky zachytil, jako bych si s nim jen tak pohazoval.
Nemusel na moje stfely vynalozit zadné usili. Pro mne to byl neustaly
vydej energie. Za pul roku ani jeden gol. Nejhorsi hra¢ hazené v déji-
nach. Mtj trenér, chytry pedagog, si mé vzal stranou. ,,Alexi, mame s te-
bou maly problém.* Zatvatil jsem se, ze nechapu. ,,Nikdy neskorujes
a chces hrat v zapase porad delsi a delsi dobu. A to neni mozné.* Namitl
jsem, Ze matematicky vzato, ¢im déle budu na hfisti, tim vét§i mam
Sanci skorovat. Pouzil ohavny termin. Kdyz ho pronesl, zaslechl jsem
néco mezi mimoném a vemenem. Nas rozhovor pokrac¢oval, aniz pro
mne prinesl néco zajimavého. Abychom skon¢ili na pozitivni notu, na-
vrhl mi, at’ stfilim do prazdné branky, abych vidél, jaky efekt zptsobi
moje stfela v siti. Vynasnazil jsem se, ale stalo me to znacné tsili, pro-
toze jsem byl vyCerpany. Moje kariéra hrace hazené skoncila hned po
sprse. Anthonyho hlas reagoval tonem, ktery byl tipln€ jiny, nez kdyz
mluvil se mnou. ,,Jo, uz jdu. To se potiebujes tak rychle nalejt? Pocke;j
dvé minuty, vemu si tasku a jdu.* Nezfizeny chechtot zakon¢il hovor.

,» lakze Ulixes, to by me nikdy nenapadlo.*

,,Muzete mluvit?*

,,.Ne, vlastné moc ne.*

»Opatfete si tu knihu do pristé a za¢néte ji Cist. Vysvétlim vam, proc¢
jsem ji vybral. Chapete, Ze po telefonu to bude hodné komplikované.*

,»Chapu. Zase vam zavolam.*

,,Kdy?

,,Nevim.*

,Rekl jsem vam, Ze si musime sjednat schiizku.“

Stejny silny hlas nas zase prerusil.

,.Hni sebou, Anthony.*

»Alexi, musim koncit. Nebojte se. Brzo se ozvu. Takze Ulixes.*

,»Ne, Anthony, Odysseus. Ne Ulixes. Na shledanou.*
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Tohle poodhaleni ilegality a tajnosnubné jednani roznitilo moji zve-
davost. Mél bych v Anthonyho ptipadé¢ jednat diskrétné, coz bylo pro
mne néco nového. Bezpochyby budu muset hrat lokty, abych se mu
vnutil do Zivota, nebot’ jeho okoli je pfinejmensim hodné¢ vzdalené
svétu literatury. Lidé kolem néj jsou zakotveni ve skute¢nosti. Nohama
pribiti k zemi. Se Spunty na kopackach, aby bylo to ukotveni pevné;jsi.
Fotbalisti. Hlava v tomhle sportu hrala roli, ale byla zna¢n¢ v mensing.
Obcas hrala s micem. Skoro omylem, aby se pak lip vratila na zem.

Kazdopadné mi moje povolani nabizi ptekvapujici novinky. Po te-
rapii doma jsem se pokousel o terapii po telefonu. Musim jit s dobou...
A pracovat!

A
Jako obvykle jsem celé hodiny ¢etl. Slovni predavkovani. Podrazdéné
o¢i. Bolest hlavy. Pfili$né ¢teni zptisobuje zdravotni potiZe, ale nezabiji.
Ja jsem toho zivym diikazem. Slysel nékdy nékdo, Ze by lidsky jedinec
zemiel poté, co béhem jednoho tydne precetl celého Zolu? Jeho rané
prozy, povidky, romany, divadelni hry, korespondenci... Ne, na ¢etbu
se neumira, z ¢lovéka se jenom stava stale vétsi mizantrop.

Pravé mira mi obcas chybéla. Kdyz jsem byl kluk, pfichazeli kama-
radi a klepali na dvete blahobytného domu, kde jsme bydleli. Odmital
jsem jit ven a hrat si s nimi. Mou matku to dohanélo k Silenstvi. Pro¢
nechce nikdy chodit ven? Protoze jsem Cetl. A zavislost byla ¢im dal
vetsi. Musel jsem vSechno piecist, coZ je nemozna touha. Celé dny
jsem travil v méstské knihovné. Vedl jsem Zivot poustevnika. Ne Zivot
mnicha, nemohl bych Zit a nedotykat se téla néjaké zeny. Ale mama to
nevédela a ja jsem ji nechaval na pochybach. Tésilo me, kdyz vétila,
ze m¢ zajimaji jenom knihy. Ve skutecnosti jsem byl zamilovany do
vSech divek, které jsem potkaval. Kdyz jsem se s nimi seznamil, ne-
mohl jsem si pomoct, musel jsem citovat toho nebo onoho autora, byl to
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pro mne zpusob, jak v jejich o¢ich existovat. Mylil jsem se. Literatura
je nudila. Hledaly zapaleného, odvazného milence, na néhoz by mohly
byt pysné, a ne kluka schopného deklamovat Racina na kraji bazénu,
kam ostatni samci skakali po hlav¢ salta.

Moje matka taky milovala knihy, ale nebyla na nich zavisla a neniCily
ji spolecensky zZivot. Znovu jsem se nachazel v Yannovi, odiiznutém
od svéta. Navstévy pratel byly ¢im dal #idsi. Pratelstvi je pfitomnost,
kontakt. Dotykat se, smat se spolecné, vidét toho druhého do nejmen-
Sich detaili.

Brzy uz jsem nevidal nikoho. AZ do dne, kdy jsem pochopil, Ze etba
muze navodit rovnovahu, uklidiiovat, utéSovat, pomahat trpicim bytos-
tem. Biblioterapie. A ja jsem si z ni ud¢€lal své povolani. Protoze slova
muzou nicit a protoze kazda véc na této planeté ma v sobé osu pozitivni
1 negativni, maji i jisté literarni texty spasitelskou funkeci.

Kdyz jsem pronesl slovo ,,biblioterapie* pred svou matkou, myslela
si, ze jsem se stal clenem néjaké sekty. Dianetika. Kompletni spisy
L. Rona Hubbarda. Osobni vyvoj jako literarni zanr. Dianetika, véda
o dusevnim zdravi. Zakony tispéchu, Stésti vsude, Stait se, kym jsi...

Ne, ani trochu jsem si nepfal zabyvat se takovymto druhem psani.
Jenom literaturou. Neexistovalo tedy zadné riziko, Ze bych mohl upad-
nout do sektaiského Silenstvi. Ale matky jsou stale starostlivé. Nebyl
jsem matka. Ostatné ani otec. Mélanie chtéla dité, ale ja jsem nevedél
nic o sob&. Nemohl jsem mit dité. Byt u zrodu néjakého Zivota na zemi
me straslivé désilo. Co kdyby bylo moje dité osklivé? Vnutit jeho vzhled
ostatnim. A i jemu samotnému skrze pohled do zrcadla. To mé nemoti-
vovalo. Co kdyby bylo pitomé? Tteba by mohlo vasnivé milovat haze-
nou a mit mocné paze. O ¢em bychom se asi tak spolu bavili? O tom,
ze v jednom zapase vsttelilo deset branek? O mé absolutni neschop-
nosti v této sportovni discipline?
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Hadky, falesné sliby, kdyz jsem chtél néco ziskat, tim nam to hypo-
tetické otcovstvi vstupovalo do Zivota. A pani Farberova, ktera urcité
poslouchala u nasich dvefi. Védéla o nas vSechno. Kdovi, jestli nam
neproSpikovala byt miniaturnimi kamerami. V kuchyni, aby si ov¢fila,
ze neni¢ime novou podlahu. V koupeln¢, aby zkontrolovala, jestli jsem
opravdu muz. A v loznici, aby nas mohla pozorovat, jak se milujeme.
Diva se na mne ted’? Na mne samotného v byté, ktery mi pronajala,
zavaleného knihami.

Me¢élanie me nutila, abych si je srovnal. Byla pofadna. Nikdy necetla.
Jak jsem mohl milovat zenu, ktera necte? Mozna proto, Ze jsme dohro-
mady tvofili cosi hodnotného. Celek. V 1ét¢ na mné€ pozadovala seznam
knih, které ¢loveék musi precist. Vzal jsem si zapisnik a zacal psat: jeden
titul, potom druhy a tak dal, az do chvile, kdy list papiru zmizel pod slovy.
Nebyl jsem schopen vybrat, navrhl jsem ji tedy, aby si vzala ndhodné
n¢jaky roman z knihovny, coz nikdy neudélala. Bylo potieba zabalit za-
vazadla, vyZzehlit pradlo a hlavné nezapomenout na opalovaci krémy.
Cinnosti, které byly podle ni vyhrazené zenam. Bez diivodu. Feminismus
zavrazdény na oltari schopnosti ,,dobfe ptipravit odjezd na dovolenou®.

Kdyz se ji nedafilo usnout, zadala mé¢, abych ji vykladal, co ctu.
Obsahy knih. Drtil jsem klasiky, abychom konecné usnuli. Vydrzela to
Marceline Farberova? Maupassantova Kulicka a jeji prstiky tlusté jako
klobasky, Gwynplainova usta od ucha k uchu...” Doufal jsem v to!

Plny slov jsem chtél poslat jako esemesku Mélanii nékolik Verlaino-
vych versi. Moje situace dobie pasovala k tomu basniku alkoholikovi
a jeho dvojniku. Ptepsal jsem pasaze z Ldsky na zemi z Galantnich
slavnosti: Vitr tuhle v noci odval Lasku/ [ ...] a melancholické myslen-
ky prochazeji mym snem, kde hluboky smutek / pripomina osamocenou

budoucnost.

* Hlavni osoba romanu Muz, ktery se sméje od Victora Huga
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Tentokrat jsem mél silu stisknout tlacitko ,,Odeslat”. A okamzité
jsem zatouzil zarazit tu zpravu. Ale jak? Kde je ta zprava? Marné bych
¢ekal na postdka, az ptijde vybirat schranku. Nemizu ho pozadat, aby
mi dovolil vzit si zpatky dopis, ktery uz jsem nechtél poslat. Udélal
jsem to nejmin desetkrat. Znal me.

»Dobry den, Alexi, chcete oteviit schranku jako obvykle?*

Byl jsem tak neobratny se slovy ostatnich lidi. Verlaine byl pfilis
smutny, pfili§ zalostny. Pfili$ opily. A ja neschopny vytvofit si aplikaci,
ktera by zptisobila revoluci v lidskych vztazich: funkeci ,,zrusit™ po ode-
slani esemesky. Ten, kdo by ji vynalezl, by okamzité vstoupil do pan-
teonu nejvyznamnéjsich vynalezct. Ale ja to nejsem. Potieboval bych
matematické, dost hluboké vzdélani, abych mohl takové véci vymys-
let. U mne vSak skoncilo matematické vzdélani v Sesté tride.

Moje nekonecné litovani se (a otazka bez odpovédi: pro¢ jsem nikdy
neposlouchal své ucitele matematiky?) zarazila mala obalka, ktera se
objevila na displeji mého mobilu. Nova zprava. Jednoduchy pikto-
gram, pro kazdého srozumitelny. Jak daleko od symbolistické poezie!

M¢élanii, obvykle tak pomalou v odpovédich na esemesky, zcela vy-
désila basnikova slova. Kone¢né jsme zase navazali kontakt. Zacali
spolu mluvit. Mozna spolu piijdeme na sklenicku. Na vecefi. Bylo pfi-
jemné si to predstavit. Oteviel jsem esemesku:

Alexi, Cekam vas dnes v 15 hodin. Moc se mi 1ibi Thomas lhaft.

Yann.

Dobra zprava pro pani Farberovou. Spatna pro moje srdce. Kdyz
¢ekame na zavolani nebo na vzkaz od jedné konkrétni osoby, ktera ma
naplnit naSe ocekavani, drazdi nas vzkazy a volani vSech ostatnich, co
se ndm vnucuji. Dokonce i kdyz jde o nase nejblizsi. Ano, v tomto kon-
krétnim pfipad¢€ o Yanna a penize, které mi pfinese.
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Potieboval jsem lasku. Zadna snoubenka, ale mobil v ruce.

Socidlni sit€¢ nebyly vytvoreny pro komunikaci, nybrz aby utésily
nestastnou lidskou bytost, toho, kdo ztratil praci, i toho, koho nevzal
kadeinik. Ja jsem m¢l praci docela slusnou (coz netvrdi terapeut) a muj
kadetnik byl docela sympat'ak, kdyz mu promineme, Ze si nainsta-
loval ve svém salonu svételnou diskotékovou kouli a tancil od jed-
noho kiesla k druhému. Jeho stiih mé uspokojoval, tfebaze mu ne-
zabral vic nez deset minut. ProtoZe jsem ho navstivil pfede dvéma dny,
rozhodl jsem se dat na svoji nejoblibenéjsi socidlni sit’ sviij autopor-
trét. Aby mé& milovali. Aby mi to oplaceli. Polocelkovy zabér. Zady
k zrcadlu. Norman Rockwell udé€lal néco v tomtéz stylu, ale kdo si na
to vzpomene?

Dveé minuty nato zacaly prichazet reakce. Az moc krasny, nadherny,
rozkosny... Byl jsem na Cerveném koberci, uzival jsem si sviij vecer
v Cannes, divaci vykfikovali mé jméno, aby piitdhli moji pozornost.
Fotografové rovnéz. Az moc krasny, jesté jednou. Pravda je, Ze mj
oblicej, navzdory potizim, ptimo dychal zdravim, abych pouzil tenhle
podivny vyraz z jiné doby. Mi ptatelé, muzi a Zeny, neSetfili chvalou na
mj oblicej. Porad stejne krasny. Diky. Nedostatek spanku, nedostatek
slunce, v§echno zmizelo, pouzil jsem dobry blesk. Miij mobil korigoval
vSechny problémy. Neuveritelné. Ale ano, uvétitelné. Jsem potad na-
zivu! A ovladam sviij zivot. A né€kolik minut jsem v centru pozornosti.
Vyuziji toho. Zaplava komplimentd, které mi posilaly osoby, co sotva
znam a které by se nikdy neodvazily fict mi do o¢i, jak krasny jim pfi-
padam. Muza 2.0. Kdyby mél Ronsard to $tésti, ze by mé znal, urcité
by mé oslavil v né€jakém sonetu. Ale ja bych na jeho navrhy nikdy ne-
ptistoupil. Tohle neni mij Salek kavy.

Sonety pro Alexandra.
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