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    Předmluva autora

    Původně jsem si nedovedl představit, že bych někdy napsal životopis, a to dokonce životopis básníka. Můj prvotní vědecký zájem byly československé legie a pro tento zájem vznikly dvě knihy, které se soustředily na pohled spíše sociálních dějin nebo dějin každodennosti. Už v průběhu práce na obou knihách jsem stále narážel na osobnosti, jejichž prožitky a osudy (i mimo rámec první světové války a ruské občanské války) mne zajímaly více, než se dalo ve zcela jinak koncipovaných knihách byť i jen naznačit. Jednou z těch osobností byl Rudolf Medek a ten se mimo jiné stal důležitou součástí mé beletristické prvotiny Červenobílá, mihl se ve třetím mém románu Cestou, a dokonce v jedné vědecko-fantastické povídce.1

    Rudolf Medek mne k československým legiím přivedl, jeho romány byly těmi prvními tiskem vydanými legionářskými literárními díly, které jsem v životě četl. Čím hlouběji jsem se dostával do problematiky československých legií, tím častěji jsem se s tímto předválečným dekadentním básníkem setkával. Nakonec se nápad proměnil téměř v nutnost, vlastně mi nezbývalo nic jiného než se pustit do žánru, který mi zpočátku připadal zcela neuchopitelný – do životopisu. Zde je nutné zdůraznit jeden fakt, tato kniha není výsledkem bádání literárního historika, není ani politickým životopisem (je vůbec možné napsat politický životopis básníka?). Pokud by měl být předkládaný text zařazen do „škatulky“ historiografických přístupů, nejblíže je asi přístup kulturní historie. A nemohu nepřipomenout, že jsem se postupem času blížil pojetí svého vzácného přítele Roberta Saka, který mimochodem redigoval první verze rukopisu, a v rozmluvách s ním vznikal můj i náš obraz Rudolfa Medka. Kapitoly podtrhané, škrtané i vykřičníky chválené si nechávám jako památku, stejně jako v paměti uchovávám mnohdy krátké, o to však intenzivnější rozmluvy s Robertem Sakem nad Medkem, československými legiemi nebo jen fotbalem. Je pro mne příznačným mementem, že Sakův pohřeb se konal 22. srpna, stejného dne o mnohá desetiletí dříve, ale stejného dne!, zemřel Rudolf Medek. Nikdy nezapomenu na moment, kdy mi to při neveselé cestě do českobudějovického krematoria došlo.

    Můj vztah k Rudolfu Medkovi se v textu bezpochyby odráží, přesto však se nejedná ani o chvalozpěv, ani o hanopis. Ač v některých případech opravuji pokřivené názory na Rudolfa Medka, kniha není pouhým pokusem o uvádění chyb na pravou míru. Tato kniha by měla být svébytným dílem, v němž autor zodpověděl otázky, které si před jejím započetím a v průběhu práce pokládal. Otázka nebo touha po případné objektivnosti v postmoderními výtkami zasaženém dějepisectví je v každém případě nesmyslná. V některých případech bylo nutno využít intuice, té nevědecké výpomoci, k níž se většina historiků nerada přiznává, ale mnohdy jim nezbývá nic jiného. A u životopisu emotivního básníka snad to není ani jinak možné. Text medkovského životopisu se nerodil lehce, postava Rudolfa Medka je příliš mnohostranná, než aby mohla být nahlížena a interpretována jen z jednoho úhlu. Soustředil jsem se na prvky, které mi připadaly pro tohoto muže typické.

    Medkův životopis vznikal téměř od prostředka, těžištěm jsou kapitoly týkající se jeho přeběhnutí východní fronty do ruského zajetí, bojů v řadách československého střeleckého pluku a posléze politické kariéry od delegáta důstojnického sboru až po jakéhosi československého ministra vojenství na Sibiři. Na první pohled by se mohlo zdát, že právě Medkův pobyt v zahraniční armádě na Rusi je v následující knize až příliš zdůrazňován, pravda je taková, že se jednalo o vrchol jeho veřejného působení. V jeho působení v legiích se ukrývají i základy mnohých konfliktů z meziválečného období, základy interpretace světa, která je rámcem příběhů i lyrických pasáží poválečných Medkových románů, novel a básní. Nehledě na to, zda dílo je zasazeno do legionářského prostředí či nikoliv.

    Při práci na této knize mi cennými radami přispíval Robert Sak, sám autor životopisů osobností české historie, jehož přátelství a odborná i jiná pomoc se ostatně vine i procesem psaní většiny ostatních mých textů spojených s československými legiemi a Rudolfem Medkem. Kniha by nevznikla bez podpory manželky a dcery. Doufám, že i čtenáři po tomto životopise sáhnou po některém z Medkových děl. A doporučuji začít meziválečnými novelami nebo básněmi, obsáhlá legionářská pentalogie by mohla čtenáře odradit komplikovaností a nevyvážeností. Tedy, učiňte tak, ale až poté, co přečtete tento životopis.

  
    Tak trochu první i poslední kapitola

    Hledá se básník

    
      „Bezradný den po noci bezradnosti
    

    
      kdy v řadě času třesklo osudí.
    

    
      Smrtholka ťala Co nalíčené kosti
    

    
      slov Ty žal jen zostudí.
    

    
       
    

    
      Zpívám si píseň tu jeho mezi všemi
    

    
      se mnou ji notí křídly havrani.
    

    
      Všichni budem v čiernej zemi
    

    
      srovnáni srovnáni.
    

    
       
    

    
      A házím růži kamaráda
    

    
      ať zavoní mu krví u hlavy.
    

    
      Spadalých listů kavalkáda
    

    
      stráž kopí v pozor postaví.“
    

     

    Jak jinak uvést biografii muže, který ze všech životních rolí byl nejraději básníkem, než básní. Výše uvedenou báseň však nenapsal Medek, byla napsána pro něj. On sám ji určitě nikdy nečetl ani ji neslyšel recitovat, František Halas báseň napsal až po Medkově smrti a věnoval ji jeho památce. Osud této panychidy nazvané prostě In Memoriam symbolizuje osud vzpomínky na Rudolfa Medka, poprvé knižně vyšla v roce 1942 ve sbírce Ladění a v jejích reedicích (1947, 1955, 1961),2 později v Halasových sebraných spisech. Ani v jednom z pěti vydání nebyl zmíněn fakt, že ji autor věnoval zesnulému Rudolfu Medkovi. František Halas napsal, tentokrát už ne ve verších, Hanuši Jelínkovi do Harrachova 27. září 1940: „Milý Hanuši, Ty už máš celou alej mrtvých kamarádů a já vím, jak se Ti asi těžce a smutně tudy chodí […] Medek skončil tím, s čím zacházel. Perforace pobřišnice, nefungující játra. Srdce se bránilo. Zrovna jeden den přespal v novém bytě. Já to čekal dávno, ale přece jen to udeřilo. Co naděláme!“3

     

    Rudolf Medek byl v létě 1940 po mnoha měsících v nemocnici propuštěn do domácího ošetřování, odvezli ho nakrátko na letní byt do Čejkovic nedaleko Českého Šternberka, odkud odejel s rodinou 20. srpna 1940 do Prahy do jejich nového smíchovského bytu. Přespal v něm jedinou noc, z 20. na 21. srpna, hned druhý den ráno byl v bolestech opět hospitalizován a dne 22. srpna odpoledne ve čtyři hodiny zemřel. Jako příčina se uvádí komplikovaný, neléčitelný zánět pobřišnice. Ostatky převezli z Bulovky v sobotu 24. srpna ve 14 hodin do obřadní síně vinohradského krematoria,4 tam, v tzv. Baxově síni, byla vystavena rakev od neděle od devíti hodin dopoledne. Smuteční slavnost ve středu 28. srpna byla zahájena úryvkem z Dvořákovy symfonie Z nového světa a ke smutečním hostům patřili ministr školství a národní osvěty Jan Kapras, kritik a dramaturg Národního divadla František Götz, básník a literární kritik Miroslav Rutte, spolubojovníci z legií generál Jan Syrový a spisovatel Josef Kopta a v neposlední řadě básníci a kamarádi František Halas, Jan Čarek a Jaroslav Seifert.5 Po levé straně rakve šli Josef Kopta, František Halas, Jan Čarek a Jaroslav Seifert, po pravé Josef Hora, Zdeněk Kalista, František Lazecký a R. I. Malý.6 Po smuteční slavnosti rakev odvezli na Olšanské hřbitovy, kde ji uložili do rodinné hrobky,7 na Olšanech pronesli smuteční řeči Zdeněk Kalista a Josef Hora, který řekl: „Pro silné srdce vždy se cesta najde, řekl jsi. Teď stojíme nad poslední zastávkou tvé pozemské cesty. Postavy tvého díla tě opouštějí a zůstávají s námi, spolu s city, jež jsi v nás vzbudil. Kdosi jiný než my klade věnec ticha a smíru kol tvé hlavy. V pomíjivých dnech jsi myslel na věčnost, na její řád a pravdu a světlo. Buď s Bohem na jejím prahu, ty, srdce tak bohaté na život!“8 O den později ráno v devět hodin odsloužil zádušní mši za Rudolfa Medka v bazilice svatého Václava na Smíchově Msgre. Jan Pauly, který byl i na středečním pohřbu na Olšanských hřbitovech. Jan Pauly představoval významnou postavu meziválečné katolické církve v Čechách, sloužil jako arciděkan v Praze na Smíchově právě v kostele sv. Václava a jako zvláštní arcibiskupský kapitulní komisař pro kolegiátní kapitulu sv. Kosmy a Damiána ve Staré Boleslavi, současně byl vyznamenán hodností apoštolského pronotáře římské církve a byl Antonínem Švehlou navrhován jako pražský arcibiskup.

    U příležitosti zádušní mše vydala rodina dvojlist, který obsahoval Medkovu podobiznu z útlého mládí a úryvek z jeho básně Pro velikou lásku.9 Ještě tentýž týden se v denním tisku objevovaly kondolence a nekrology, jeden z mnoha Medkových nekrologů napsal do časopisu Obnova Jaroslav Durych.10 Bilančním nekrologem v Národních listech, které v předchozích letech otiskly mnohé Medkovy polemické výpady i výzvy k obraně vlasti, se přihlásil kritik Miroslav Rutte, poslední řádky nekrologu vydaného pod názvem Za básníkem mužství a mužnosti zní: „Básník-voják dobojoval svůj boj a vrátil se do náručí své milované matky. Kéž je měkká jeho unavenému srdci!“11 Společně s nekrologem vyšla fotografie předčasně zestárlého Rudolfa Medka v civilním obleku.

    Syn Ivan (narozen 13. července 1925) na otcovu smrt vzpomínal s odstupem času takto: „Ráno pak musel do nemocnice, a tam druhého dne zemřel na zánět pobřišnice; v té době to byla nevyléčitelná nemoc. Mně bylo patnáct let. Tím pro mne skončila etapa bezstarostného dětství.“12 Nešťastné Evě Medkové-Slavíčkové zůstali po manželovi dva dospívající synové, staršímu Ivanovi bylo patnáct a mladšímu Mikulášovi necelých čtrnáct let, navíc se ocitla v nepříliš dobré finanční situaci, vdovský důchod byl minimální. Ivan se v průběhu druhé světové války stal zapáleným vyznavačem vážné hudby a to mu zůstalo i nadále, spolupracoval s Václavem Talichem, po osvobození obviňovaným z kolaborace, a Českým komorním orchestrem nebo Českou filharmonií, pokoušel se studovat konzervatoř (skladatelství), ale únor 1948 jeho studia předčasně ukončil. Věnoval se hudební publicistice, v roce 1968 vstoupil do Československé strany lidové, ke katolicismu měl vnitřně vždy blízko, ale po v září téhož roku z ní hned vystoupil. Následně se uchytil v Supraphonu, ale odtud byl vyhozen v roce 1977 poté, co podepsal Chartu 77, pracoval jako sanitář, umývač nádobí a byl stále pod dohledem tajné policie. Po několika brutálních výsleších se rozhodl v roce 1978 emigrovat do Rakouska, spolupracoval například s Hlasem Ameriky nebo s křesťanskou organizací Opus bonum. Po převratu 1989 byl nakrátko poradcem České filharmonie a předsedou Federální rady pro rozhlasové a televizní vysílání. Mezi roky 1993 a 1998 se pohyboval v blízkosti prezidenta Václava Havla, nejdříve jako ředitel Odboru vnitřní politiky a posléze jako kancléř Prezidentské kanceláře. Zemřel po vleklých zdravotních problémech 6. ledna 2010 v nedožitých pětaosmdesáti letech.13

    Mikuláš Medek, narozený 3. listopadu 1926, neopustil podobně jako jeho bratr umělecký prostor, který před ním okupovali jeho dědeček, vynikající malíř Antonín Slavíček, se kterým se ale nikdy nesetkal, a otec Rudolf Medek. Mikuláš Medek se rozhodl stát malířem, byl studentem Františka Muziky a Františka Tichého, ale studia z politických důvodů nedokončil. Po celá padesátá léta pracoval na drobných grafikách na zakázku, jinak tvořil pro vlastní potěšení, nesměl vystavovat ani oficiálně prodávat, vystavoval proto „tajně“. První soubornější výstavu mohl uspořádat až v roce 1964. Podařilo se mu získat velké zakázky pro výzdobu kanceláří československých aerolinií na několika místech světa. V sedmdesátých letech nepřestával tvořit, zabýval se knižní grafikou, ale již trpěl rozvinutou formou cukrovky, která mu ztěžovala práci i každodenní život, zemřel 23. srpna roku 1974 v pouhých osmačtyřiceti letech.

    Jejich otec Rudolf Medek fakticky zmizel z českých dějin (a na dlouho i z těch kulturních) se svou smrtí. Poválečná třetí československá republika, pozvolna směřující k sovětskému totalitnímu vzoru, nebyla nakloněna legionářskému spisovateli, který byl již za svého života oprávněně obviňován ze silně pravicových názorů, a tak se začal vytrácet, respektive jeho obraz začal být deformován. Medek je zvláštní postavou české literatury, kultury i širších dějin. Umělecky vyrůstal na dekadentních stylizacích obklopujících Moderní revue a na symbolizmu, aby jeho kariéra vzala zcela jiný směr s vypuknutím první světové války. Básníkem zůstal Medek až do smrti, ale popularitu mu zajistilo jeho dílo prozaické, zejména mnohokrát vydávaná pentalogie Legionářská epopeja, za kterou opakovaně obdržel Státní cenu za literaturu. Medek vstoupil do oblasti divadelního dramatu, i když nutno podotknout, že jeho stěžejní divadelní hra Plukovník Švec mnoho chvály od uměleckých kritiků nezískala a z hlediska kvality se stěží může měřit s legionářskými dramaty o něco staršího Františka Langera. Osud Rudolfa Medka je v mnoha ohledech podobný osudům legionářské literatury, která dosáhla prvního vrcholu v druhé polovině dvacátých let. Jako druhý vrchol legionářské literatury je možno vnímat období těsně před rokem 1938, kdy legionářští autoři reagovali na ohrožení republiky množstvím vlastenecky pojatých textů a nakladatelství novými vydáními nejznámějších děl.
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      Potah Medkovy Legionářské epopeje, jíž tvoří celkem pět knih
    

     

    Po rozháraném čase roku 1938 a počátku 1939 ustoupil Medek do pozadí. Důvodem byl nejen jeho rozchod s českou společností a politikou, ale též zásadní zdravotní problémy a obavy, aby jeho předchozí nacionalistické názory nebyly využity okupačním režimem nebo kolaborantskými organizacemi. Není vůbec překvapivé, že Medkovo dílo bylo rozhodnutím tiskového odboru předsednictva ministerské rady odstraněno z knižního obchodu k 27. březnu 1940, stejný osud potkal díla Nezvalova, Langerova, Raisova nebo Kischova. V tzv. zelené knize zakázaných publikací byli Medek a jeho knihy uvedeni hned na třinácti místech, což ho řadilo do nejvyšších míst pomyslného žebříčku neoblíbenosti u protektorátních a říšských úřadů.14 V roce 1944 vyšla Medkova báseň Živý kruh ve Velké Británii péčí Vojenské katolické duchovní služby v edici Mrtví živým.15 Když Rudolfův bratr Jaroslav v roce 1940 (několik měsíců po Rudolfově úmrtí) psal v Národní politice o plánu umístit na rodný dům Rudolfa Medka v Hradci Králové pamětní desku a zahájit tradici kulturních událostí ve stylu Jiráskova Hronova pod názvem Medkův Hradec Králové, asi netušil, že k tomu nikdy nedojde.16 Ve stejném roce vydal Medkův dobrý přítel František Tichý jako soukromý tisk v Hradci Králové dva fejetony, které básník publikoval v Osvětě lidu v dubnu a květnu 1914. Oba fejetony spojené názvem Poznámky o Hradci kulturním se soustředily na jeho rodné město jako na kulturní centrum východní Čech,17 František Tichý to okomentoval v úvodu: „Vydáním těchto ranných a jinak dnes neznámých prací Medkových chceme připomenout také 22. srpen 1940, den úmrtí padesátiletého básníka, jehož mladé, upřímné a oddané srdce milovalo tolik své rodné město, jak o tom nejlépe svědčí obsah prací těchto.“18

    V období 1945–1950 Medkovy spisy v mnoha knihovnách zůstávaly, aby posléze opět mizely. Zásadní směrnicí byl tzv. seznam č. 2 vydaný pracovníky Ústavu dějin KSČ v roce 1953, nalézalo se tam celé Medkovo dílo označené jako součást legionářské literatury, a tudíž závadné, a bylo určeno k vyřazení z lidových knihoven. Legionářská literatura byla pojímána jako součást protisovětské legendy společně s knihami ruských emigrantských autorů.19 Spolu s Rudolfovými knihami byly vyřazeny i knihy jeho bratra Jaroslava, oba bratři s dalšími legionářskými autory (Kopta, Langer, Rudolf Vlasák nebo Adolf Zeman) se objevují i na Seznamu nepřátelské, závadné, zastaralé a nežádoucí literatury z roku 1954.20 Současně bylo rozhodnuto, že z knihoven má zmizet i román Evy Medkové-Slavíčkové Návrat Martina Holce.21 Co se s takovými vyřazenými knihami stalo? V některých případech byly přemístěny do veřejně nepřístupných fondů určených ke studiu prověřenými badateli, obvykle ale skončily ve stoupě, byly odevzdány do sběru a na získaný materiál měly být vytištěny knihy „kvalitnější“.22

    Nedlouho po skončení druhé světové války napsal o Medkovi Jaroslav Kunc větu, která byla už za první republiky často (třeba v trochu jiném výběru slov) s Medkem dávána do souvislosti: „Z dekadentního estétství vysvobodilo Medka vojáctví, které se mu stalo osudem jak v životě, tak v tvorbě.“23 Již v poválečných letech objevujeme Rudolfa Medka vnímaného jako exponenta českého pravičáctví nebo přímo fašismu. Byl spojován se smutnými antihrdiny typu Jana Syrového a Radoly Gajdy. Byl by také zatčen a vláčen po soudech a novinami, pokud by přežil válku? Je více než pravděpodobné, že by jeho zoufalé a vzteklé komentáře z období druhé republiky byly záminkou k problémům v nekompromisním období těsně poválečného Československa. Přesto ještě v roce 1946 vydává Bohuslav Hendrich opětovně Lví srdce s portrétem Rudolfa Medka na přebalu (dřevoryt Františka Koblihy).24 Toto pozměněné vydání Lvího srdce bylo rozšířeno o několik básní ze sbírky Živý kruh a další příležitostné básně jako například Maršálu Fochovi. V úvodní poznámce vydavatel označuje Rudolfa Medka za „básníka hrdinství, cti a odpovědnosti k příštím generacím“.25
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      Portrét Rudolfa Medka od dřevorytce Františka Koblihy
    

     

    Lukáš Kašpar v knize o českém filmu za protektorátu uvádí výpověď Václava Binovce obviněného z kolaborace s okupanty, v níž tento předválečný i protektorátní režisér účelově tvrdil, že na základě Medkových a Koptových (!) legionářských románů obdivoval Gajdu, a to ho v roce 1926 přivedlo do Národní obce fašistické (NOF).26 I pouhá přítomnost a promluva na Medkově pohřbu mohla zhoršit kádrový profil v hysterické náladě po druhé světové válce, básník a historik Zdeněk Kalista, jak už bylo výše zmíněno, pronesl řeč na Medkově pohřbu, a to mělo být důkazem jeho kolaborace a obdivu k fašismu za války. Kalista reagoval na nařčení bez váhání: „Vysvětlil jsem, že Medek nebyl žádný fašista, nýbrž nacionalista, který za první světové války dovedl pro svůj nacionalismus jako jeden z prvních příslušníků československých legií na Rusi riskovat život, a poukázal jsem na to, že moje řeč nad mrtvým legionářem, kterého jen nemoc zachránila před internací v nacistickém koncentráku, byla – stejně jako současně s ní pronesená pohřební řeč Horova – spíše projevem statečnosti a jako taková publikem chápána.“27 Podobně jako Kalista na tom byl František Halas, kterého komunistický tisk v padesátých letech očerňoval v souvislosti s tím, že se scházel s Bedřichem Fučíkem, Janem Zahradníčkem a Medkem, Halase se zastal například Josef Palivec.28
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      Sbírka Lví srdce obsahuje výbor z Medkových básní vytvořených za války
    

     

    Jiří Hlušička v úvodu k publikaci K úloze československých legiích v Rusku (1953) zařazuje Medka mezi prvorepublikové fašisty společně s Gajdou a Syrovým, jehož slávu „zborovského Žižky“ překrylo podání ruky Adolfu Hitlerovi na Pražském hradě.29 Jaromír Hořec na stejném místě „fašistickou skupinu“ okolo Medka rozšiřuje o Sergeje Vojcechovského, Stanislava Čečka, Karla Kutlvašra a Lva Prchalu.30 Eva Medková a Mikuláš Medek vystoupili v roce 1948 z komunistické strany (vstoupili do ní v nadšení v roce 1945) v reakci na nevybíravý útok komunistického literáta Josefa Rybáka na Rudolfa Medka (spolu s ním osočil i Jaroslava Durycha a Bedřicha Fučíka) v článku S lidem své země, který byl otištěn v Rudém právu.31

    Rudolf Medek a ostatní legionářští autoři byli okrajově připomenuti v období „tání“ v letech 1967–1968, ale například Antonín Kratochvíl hořce tvrdí, že „umělecky silná česká i slovenská legionářská literatura“ byla opomíjena i tzv. obrodným hnutím v Československu té doby i soudobými a pozdějšími exilovými nakladatelstvími.32

    Marxistická literární historie Medkovi přidělila nálepku buržoazního legionářského autora se sklonem k podpoře fašistických idejí a nebyla mu schopna odpustit militantní protisovětské názory a postoje, nemluvě o podpoře ruských „bílých“ emigrantů. Toto vnímání výstižně shrnul Vladimír Kovářík v Literárních toulkách po Čechách: „Další hradecký rodák Rudolf Medek neblaze proslul jako autor legionářských románů, dramat i veršů, stojících ostře proti socialistické revoluci a sovětskému státu. Přičinil se o vytvoření legionářské legendy v duchu buržoazního nacionalismu a v letech třicátých snadno přešel na pozice protipokrokové a fašistické.“33

    V pamětech Františka Halase staršího (otce básníka Františka Halase), vydaných v roce 1977, je Medek v Rusku líčen jako bezskrupulózní a pokrytecký demagog, který touží jen po moci a slávě.34 Literární historik Radko Pytlík v monografii o Jaroslavu Kratochvílovi nazval jednu kapitolu Mohutný sen v přiznané návaznosti na Medkovu legionářskou pentalogii, kterou zároveň odsuzuje: „Fabulační schéma románu připomíná neblaze proslulou bulvární literaturu; zachycuje parodickým způsobem pád romantického rusofilství […] Za operetou, bláznivou i legendární, se skrývá střízlivá skutečnost, plná tragických nedorozumění a zbytečných lidských obětí.“35 Radko Pytlík mimo jiné Medka obviňuje skrze jeho účast v Zatímním výkonném výboru z aktivní účasti na rozpoutání války se sověty.36 Jako dosti vedlejší postava a jen skrze hru Plukovník Švec se Rudolf Medek objevuje v předmluvě k sebraným divadelnickým textům Františka Langera (vydáno 1985). Je možná paradoxní vzhledem k době vzniku předmluvy, že Medkovo pojetí legionářství je zde sice stavěno do opozice proti tomu Langerovu (v pozadí jako kánon stojí názory Klementa Gottwalda), ale není démonizováno, jako k tomu často docházelo v předchozím normalizačním období nebo v padesátých letech.37

    Zvláštní pohled na Rudolfa Medka a jeho uměleckou tvorbu prezentoval Ladislav Štoll, když ho srovnával s legionářským autorem, který stál na opačném křídle ideologického uvažování: „Uvědomělý marxista spisovatel Jaroslav Kratochvíl může například pravdivě v legionářském románu pochopit a zobrazit postavu typu Rudolfa Medka, avšak Rudolf Medek, i kdyby si oba byli uměleckým nadáním rovni, nemůže ve svém legionářském románu pochopit, pravdivě zobrazit postavu typu Jaroslava Kratochvíla.“38 Ukazuje se, že Medek, ač postava v té době – na konci padesátých, let – proskribovaná, nebyl zapomenut alespoň jako protiváha marxisticky uvědomělých autorů. Je důležité podotknout, že citát pochází ze Štollova projevu s názvem Literatura a kulturní revoluce na celostátní konferenci Svazu československých spisovatelů z počátku března 1959.39

    Medek je přítomen v období 1940–1989 spíše svou absencí. Příkladem může být životopis básníka Josefa Hory z pera Jarmily Mourkové, který vyšel v roce 1981 v edici Odkazy pokrokových osobností naší minulosti.40 Medek se v knize objevuje na pouhých dvou místech, v jednom případě v negativním kontextu, podruhé v již pozitivním, ale tehdy jen jako jedno z mnoha jmen. Medkovo a Horovo setkávání a nepochybné přátelství je v knize zcela opominuto. Ve stejné edici vyšel životopis dalšího Medkova souputníka Viktora Dyka z pera Jaroslava Meda, i tam se Medek objevuje pouze dvakrát, a to jen tak mimochodem.41 Rudolf Medek v letech 1947–1990 mohl knižně vyjít pouze v exilu, například curyšská Konfrontace vydala ve Vilímkově úpravě Mohutný sen v roce 1980.42
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      Přebal knihy Mohutný sen, jednoho z dílů Legionářské epopeje
    

     

    Po převratu 1989 Medkovy knihy zůstávají ve velké míře opomíjeny. V každém případě však nelze souhlasit s názorem literárního historika Martina Kučery, který Medkovu prozaickou tvorbu považuje vlastně za podřadnou, možná přesnější označení by bylo poplatnou době vzniku a didaktickému účelu, který si Medek sám vytyčil.43 Oproti tomu Ladislav Soldán považuje Medkovy legionářské romány za jeho nejvýznamnější a zřejmě umělecky nejkvalitnější dílo.44 Knižně po převratu vyšla pouze novela Nejhodnější děvče z Groenendaelu a výběrová básnická sbírka Odvrhnutý básník připravená k vydání Vladimírem Justlem a Ivanem Medkem;45 je příznačné, že grafická podoba obálky Odvrhnutého básníka je podobná úpravě vydání Lvího srdce z roku 1946. Samostatných básní a dalších textů vyšlo též minimum – báseň Přísaha v časopise Tvar nebo Svatý Václave v Katolickém týdeníku.46

    Opomíjení nebo nepochopení Rudolfa Medka pokračuje i v 21. století. Jak jinak by se dala vysvětlit skutečnost, že v jinak objevné knize Rod v memoárech, která se soustředila na Hradec Králové posledních desetiletí 19. a prvních desetiletí 20. století skrze memoárovou literaturu, se sice objevují Rudolfův otec Václav a bratr Jaroslav, ale nikoliv Rudolf. Ač jeho vzpomínky na předválečný Hradec lze považovat za zajímavé a zmiňovaná kniha se memoáry ohledně Hradce Králové zabývá především,47 opominutí navíc ústí v nepřesné tvrzení, že dekadence a její „vlajková loď“, publikační platforma Moderní revue, nebyla v Hradci Králové téměř vůbec vnímána.48

    Vojenský historický ústav uspořádal v roce 2007 výstavu Rudolf Medek – Voják, na kterou navazovala výstava Lví srdce, Rudolf Medek – spisovatel organizovaná Památníkem národního písemnictví, Vojenským historickým ústavem a Vojenským ústředním archivem.49 V roce 2010 pak připravili Ivan Malý se Stanislavem Slavíkem výstavu Rudolf, Ivan a Mikuláš Medkovi v cyklu Ideje a idealisté v Národním muzeu v Praze. O rodině Medků (a Slavíčků) byl natočen šestidílný televizní seriál, kterým jako vypravěč provázel Ivan Medek. Na domě číslo 8 v ulici Nad štolou byla Rudolfu Medkovi 11. listopadu 2008 odhalena pamětní deska.50

    Ve čtvrtém svazku Dějiny české literatury (1995) se objevuje několik poznámek k tvorbě Rudolfa Medka, kdy autoři jednotlivých příspěvků hodnotí zejména uměleckou úroveň jeho básní. Zdeněk Pešat v kapitole o poezii v letech 1918–1929 Medka zařazuje do tzv. legionářské poezie a píše o jeho sbírkách Lví srdce a Živý kruh, že zůstaly „… bez hlubší básnické hodnoty…“51 Podobně Eva Strohsová ve stati o próze téhož období nehodnotí Medkovu legionářskou prózu nijak zvlášť kladně.52 Zcela opominut nezůstal ani na regionální úrovni, vždyť patřil a patří k význačným královéhradeckým rodákům, v roce 2010 vydala knihovna Hradce Králové k sedmdesátému výročí jeho úmrtí a stodvacátému výročí narození Výběrovou personální bibliografii.53 Lze připomenout i několik novinových článků v regionálním tisku.54 Hned v roce 1990 vyšel v Literárních novinách rozhovor s Ivanem Medkem, kde byl jeho otec vlastně hlavní otázkou, článek byl doplněn básní Nad propastmi světa ze sbírky Láska a smrt.55

    Nadační fond angažovaných nestraníků uděluje od roku 2008 Cenu Rudolfa Medka osobám, které přispěly zásadním způsobem k prohloubení česko-ruských vztahů ve 20. století, Vojenský historický ústav v Praze, následovník Památníku osvobození, uděluje Památní medaili Rudolfa Medka osobám, které se nějakým způsobem zasloužily o zviditelnění instituce. Zcela na odlišné straně stojí časopis a web Národní myšlenka, který se tu a tam k údajnému Medkovu odkazu hlásí.

    Vesnický učitel, básník a voják, který to dotáhl až k hodnosti prvorepublikového generála, si vysloužil málo životopisných studií. Studie Jitky Zabloudilové a Petra Hoffmana z poloviny devadesátých let zůstaly jen stručnými, ač důležitými, nástiny Medkova životopisu, ke kterému se stejná autorská dvojice vrátila ještě v roce 2008.56 Vojenský historik Jiří Fidler načrtl Medkův životopis v knize zabývající se prvorepublikovými generály-legionáři,57 u ostatních historiků nepřekročil zájem o Medka a jeho díla slovníková hesla nebo poznámky v rámci studia odkazu někoho jiného. Výjimkou je životopis (2011) z pera britské historičky českého původu Katyi Kocourek.58

    Tato kniha bohužel skrývá největší problém již v názvu samotném, respektive v podtitulu. Jsem si jist, že vytvořit politický životopis osobnosti, která politikem nebyla, je nemožné. A tato nesprávná premisa se ke škodě biografie proplétá celou knihou. Medkova činnost v odbojových politických strukturách za první světové války v Rusku, a následně jeho amatérské a více emotivní než politickým kalkulem podložené vstupy do politické žurnalistiky a národnostní propagandy, jsou komplementární s jeho básnickým založením, touhou být považován za vojáka. Domnívám se, že není možné Medka vykládat jen jako vojáka nebo jako básníka, nebo dokonce jako politika. Medkovo zklamání z politiky pramenilo například z toho, že ji příliš nechápal. Jeho ideologizovaný pohled na svět, idealistické vlastenectví a neodmyslitelná emotivnost spojená s mnohokrát deklarovaným odporem k politickým hádkám a jednáním ho úzce s politickým děním provazovaly, ale spíše jako glosátora, kritika, ideologa než jako politika. Nelze jinak než souhlasit s tím, že Rudolf Medek byl „zapomenutou tváří“ první republiky, a toto tvrzení lze dovést k přirovnání: Medka popisovat jako politika a vytvářet jeho politický životopis je jako vnímat první československou republiku pouze z hlediska vývoje politického života. Možná důležité, ale zcela jednostranné.

    Medek se za téměř osmdesát let od úmrtí proměnil v bezkrevnou postavu bez hlubšího prokreslení charakteru, snad možná podobnou těm, kterými dle kritiků zalidňoval své romány. Schématickou figurou, která nese pouze odznaky veřejné existence: vlastenec, hrdina, fašista, básník, generál atp., ale která není zasazena do kontextu doby a je pojímána právě skrze stereotypy. Stereotypy, které se opakovaně objevují jak v hanopisech let 1945–1989, tak v (někdy) pochvalných výkřicích doby pozdější a do určité míry i ve výše zmíněných životopisných studiích. Obraz Rudolfa Medka je zatím odtržen od prostoru a času, v němž existoval. Následující kniha si ani neklade za cíl vyčerpávajícím způsobem postihnout osobnost Rudolfa Medka, ani do všech podrobností popsat jeho dobu a prostor, v němž se pohyboval. Cílem knihy je vytvořit plastický obraz několika zásadních prvků, které Medkův odkaz následují a mnohdy spíše zamlžují, než zaostřují. Tato kniha není výsledkem bádání na poli literární historie, mnohem více inklinuje ke kulturním dějinám, zaměřuje se více na (osobní, kulturní a v konečném důsledky i na veřejné, možná politické) souvislosti Medkova života a tvorby než na detailní a erudovaný rozbor jeho rozporuplného literárního díla, k čemuž se necítím být povolán. Obecně neodmítám tvrzení F. X. Šaldy, že „… je něco jiného přímý výrok básníkův, a něco jiného slovo některého z jeho figur v dramatické nebo románové skladbě…“ Šalda se samozřejmě nedotýkal Medka, ale jedné věty pronesené figurou Goetheho Fausta.59 U Rudolfa Medka a jeho románů (nebo básní a dramat) se však zdá, že Šaldova věta je popřena realitou. S vědomím nutnosti kritického pohledu na věc, i s vědomím Šaldova skepticismu, přesto využívám promluvy románových postav, abych ilustroval některé Medkovy názory.

    Ve dvacátých a třicátých letech byl současníky považován za originální a vlivnou postavu veřejného a uměleckého života, ať už byl jimi chválen, nebo haněn. A byla to právě jeho bezprostřední svázanost s dobou a ovzduším první republiky, jež zapříčinila jeho pád do téměř úplného zapomnění. Jediným důvodem jeho zmizení nebyly přece jen zákazy totalitárních systémů, které se objevily v Československu po jeho smrti. Faktorů bylo více. Možná se na Rudolfa Medka a velkou část jeho tvorby hodí dobře slova o básnících a aktuálnosti jejich básní, které napsal Josef Hora: „Léta jdou a mnoho básníku vyvětrává. Nemají nám již co říci, nekladou nám otázek, neodpovídají na naše. Pohltila je doba, jejímiž stesky byli, s jejímiž bludy, pravdami i formami rostli, ale nepřerostli. Hodiny, jež přestaly jíti, když čas je přestal natahovat.“60

  
    Planoucí tvář

    Dětství, mládí a dospívání

    
      „Sama květ záhadný, sdružuje svoji vůni
    

    
      se vzdechy jasmínů, a koupajíc se v nich
    

    
      na sebe nechává pršet jich vonný sníh.
    

    
       
    

    
      Zmámena krásou svou a vášní ňader svých,
    

    
      poupata celujíc v polibcích sesterských,
    

    
      nahá a svítivá vykvétán v novolunní.“
      
      
        61
      
    

     

    Rudolf Medek se narodil ve středu 8. ledna 1890 v Hradci Králové do rodiny Václava a Marie (rozené Špatenkové) Medkových. V pamětech uvádí, že jeho rodiče byli „… chudí jako kostelní myši…“ Rudolfův otec se narodil v roce 1860 a jeho dětství nebylo příliš veselé. Již od mládí musel pracovat, aby vypomohl matce s obstaráváním obživy pro rodinu, neboť mu brzy zemřel otec. Jeho matka byla údajně silně katolického smýšlení;62 Václav Medek však i přes svou výchovu katolictví příliš neprosazoval ani u svých dětí. Ve dvanácti letech odešel do učení, měl se dle otcova vzoru stát ševcem.63 Vyučil se a jako tovaryš prostřídal několik mistrů, pracoval v továrně na boty v Sasku a nakonec si otevřel ševcovskou dílnu v Hradci Králové, kde se mu po několika obtížných letech začalo přece jen trochu dařit. Tak se rozhodl oženit se svojí známostí Marií a založit rodinu.64 Marie Špatenková v době seznámení s Václavem Medkem, a vlastně až do svatby, pracovala jako služebná a vypomáhala tak rodinnému rozpočtu. Byla tehdy „slabší vysoké postavy, kulatého drobného obličeje, jemné pleti, krásných černých vlasů“.65

    Při Rudolfově narození bydlela rodina na Malém náměstí č. 4. Jak byt spojený s malou dílničkou vypadal? „Nízký pokojík, podivného tvaru, rovnoramenný lichoběžník, ještě lépe: okny seříznutý trojúhelník. Dvěma malými okénky a úzkým čelem dere se jižní slunce na široká, sukovitá prkna podlahy.“66 První manželství Václava Medka trvalo pouhé dva roky, Marie zemřela 8. dubna 1892 na následky prodělaného tyfového onemocnění, podobný osud, smrt matky nedlouho po narození syna, připsal Rudolf Medek o mnoho let později Jiřímu Skálovi, jednomu z hrdinů Legionářské epopeje.67 Z krátkého manželství zůstal syn Rudolf a dcera Marie (narozena 1892). Otec po úmrtí první ženy neotálel a nedlouho poté se hodlal znovu oženit, jeho manželkou se stala Mariina sestra Aloisie.68 Devatenáctiletá dívka se sňatku údajně dlouho a urputně bránila, ale nakonec neodolala soustředěnému nátlaku rozhodného Václava, k němuž se připojili i její rodiče. To ale nebyla jediná potíž chystané svatby, děkan, ke kterému šel Václav Medek pro radu, odmítl možnost jeho ženitby se sestrou bývalé manželky jako nepřijatelnou, posléze byl sňatek povolen jak světskou mocí (pražským místodržitelstvím), tak církevní (biskupem).69

    Zřejmě v roce 1908 se rodina přestěhovala na adresu Malé náměstí č. 15, kde měl Václav i dílnu. Rodina se následně stěhovala ještě po několika domech na Malém náměstí, aby nakonec zakotvila v čísle 34 na Velkém náměstí. Nedlouho po druhé otcově svatbě se narodil Rudolfovi bratr Jaroslav, téměř vzápětí však zemřela na spalničky sestra Marie. I přes smrt, která Rudolfa v dětství obklopovala, bylo by laciným tvrzením podmiňovat jeho příklon k dekadenci těmito ranými zážitky. Rudolfovi posléze přibyli další sourozenci, sestry Božena, Marie s Annou a bratři Stanislav s Václavem. Nejvíce společného měl Rudolf s Jaroslavem, pro oba bratry měla být první světová válka zásadní inspirací k literární činnosti.

    Václav Medek se k prvorozenému synovi choval přísně, ale zřejmě o nic přísněji, než bylo obvyklé. Když Rudolf jednoho dne upadl pod nohy koně okolo projíždějícího pohřebního vozu, nic se mu naštěstí nestalo a jakási žena ho dovedla domů, otec ho však potrestal výpraskem. Václav Medek sám prošel přísnou výchovou, některé způsoby trestání byly možná až příliš kruté pro malého chlapce, například celodenní pobyt svázaný do kozelce v temné komoře (byla to norma v dané době a sociální skupině?). Rudolfa a další potomky zcela jistě trestal a choval se k nim přísně, ale o krutých trestech hovořit nelze. O otcově přístupu k výchově Rudolf Medek později napsal: „… Jsem upřímným a hlubokým demokratem. Vyrostl jsem z tohoto prostředí, můj táta, chudý hradecký švec, ale při tom jakýsi Hans Sachs svého bytí, vždy mne k ní vedl.“70

     

    Již od dětství byl Rudolf ovlivněn vojskem a armádou. Nebylo divu, nedaleko jeho rodiště se odehrála v roce 1866 slavná bitva prusko-rakouské války a Hradec na přelomu 19. a 20. století sloužil jako důležité posádkové město. V době dětství a mládí Rudolfa Medka město obklopoval systém tehdy už nefunkčních opevnění – hradeb. Ty se stávaly ideálním bojištěm pro dětské armády a bojůvky, pro nekonečné hry na válku. Medek vzpomínal, že „… o prázdninách jsem sníval o tom, býti vojákem…“71 Od roku 1884 docházelo k pozvolnému bourání několika částí zastaralých pevnostních celků. Pozemky město odkoupilo až v roce 1893, což dovolilo zahájit moderně pojatý urbanistický plán, za jehož prosazováním stál zejména starosta František Ulrich.72 Rudolf Medek Františku Ulrichovi o desetiletí později gratuloval k jeho sedmdesátce: „Vypracoval své město do krásy, čistoty, elegance a otevřel mu široké perspektivy do budoucnosti…“73 Je důležité připomenout, že se na přestavbě Hradce Králové výrazně podílel Jan Kotěra (mimo jiné Okresní dům, muzeum, Pražský most, učitelský ústav).74

    Barvami Hradce Králové Medkova dětství a mládí byly černá a žlutá vrat budov patřících pod vojenskou správu. Navíc každého 3. července se u Sadové konala vzpomínková slavnost na zmiňovanou bitvu z roku 1866. Při slavnosti nechyběla pompézní přehlídka a vojenská přítomnost dokreslovala i oslavy císařových narozenin, kdy se hradečtí chlapci těšili na dělostřelecké salvy vypálené na počest mocnáře. Rudolf perfektně ovládal značení hodností a s vojáky se setkával po celé dětství. Pozorování jednotek odcházejících na cvičiště a hra na vojáky a válku byly v daném místě a pro daný věk obvyklé. Vojácké chování mu evidentně imponovalo a možná tam se někde skrývají kořeny jeho obdivu k mužnosti, cti a odvaze, které často spojoval právě s vojenskou (už československou) uniformou. Ale nehrál si jen na vojáky, bratr Jaroslav ve vzpomínce na již zemřelého Rudolfa zmiňoval z dětských her kuličky, káču nebo na honěnou.75

    U mladého Medka se pozvolna formovala zvláštní letora inklinující ke dvěma na první pohled rozdílným extrémům, jak k hrdinskému a patetickému vojáctví, tak k citlivému vnímání světa. Vnímání světa zpočátku ovlivněné mladickou rozervaností a touhou po vzpouře souznívá s příchylností k dekadenci, která u něj převládala v bezprostředně předválečných letech stále spojených s Hradcem. Na rodný kraj nikdy nezapomněl, vracel se tam fyzicky i v literárních dílech, k Orlickým horám, k Orlici a k Jizeře. V České pouti do Itálie napsal jednoduché, ale o to emotivnější vyznání, když zmiňoval popravu jednoho zajatého českého legionáře, „… chlapce z mých drahých Orlických hor…“76 Stejným způsobem se vyjadřoval v Ohnivém draku, kde Orlické hory a lidé tam žijící představují protipól uspěchané, „poněmčené“, dekadentní a neupřímné pražské společnosti. Ke krajině dětství a mládí se vrátil v poslední básnické sbírce Český ráj v básni nazvané prostě Jizera:

     

    
      „A proto jsi stříbrná, proto jsi smaragd,
    

    
      proto jsi sama to,
    

    
      Jizero… Jizeruško…“
      
      
        77
      
    

     

    Na utváření Medkova charakteru a názoru na svět měla velký vliv četba, které jako by zasvětil celé mládí. Možná tuto zálibu ve čtení a následně v psaní zdědil po dědečkovi z matčiny strany Františku Špatenkovi, který ve Slatinách působil jako písmák.78 Rudolf s nadšením četl jak tvorbu domácí, tak překladovou. O četbě v cizích jazycích lze pochybovat, kromě němčiny na školní úrovni žádným jazykem aktivně nevládl. Mezi jeho nejoblíbenější české básníky patřili Jaroslav Vrchlický, Vítězslav Hálek, Jan Neruda, ten mimochodem jezdíval do Hradce Králové jako host rodiny Červených, výrobců hudebních nástrojů, Svatopluk Čech, Julius Zeyer a později Josef Svatopluk Machar. Ze zahraničních to byli například George Gordon Byron, později Henrik Ibsen, Fjodor Michajlovič Dostojevskij nebo Gabriele d’Annunzio. Nebyl rozhodně žádnou výjimkou, budoucí spisovatel, ruský zajatec a legionář František Kubka vzpomínal, že četl podobně, rozsahem i zaměřením,79 podobnou strukturu, zejména v kontextu české literatury, měla i četba Josefa Hory.80

     

    
      [image: img7.jpg]
    

    
      Básnická sbírka Český ráj obsahuje Medkovy básně sepsané v letech 1926–1936
    

     

    Próza a poezie naplňovaly Medkův život a směřovaly ho na podobnou cestu. V knihách nehledal jen intelektuální potěšení, emoce vyvolávané četbou pro něj byly mnohem důležitější.81 Dokonce se na nedlouhou dobu přiklonil k myšlenkám anarchismu, ale nevydržel u něj dlouho. Příklon můžeme přičíst mladickému hledání vzorů myšlení, chování a také touze po vzpouře, obdivu svobody a revolty.82 První knihou, kterou si koupil za vlastní peníze, byla v roce 1904 Byronova básnická sbírka Manfred. Při nákupu ho překvapila (a zklamala) výslovnost básníkova jména odlišná od psané formy.83 Opominout nelze ani první vlastní literární pokusy, které výrazně vycházely z četby, vlastně ji napodobovaly. Ve čtvrté třídě obecné školy složil vlastenecky nadšenou báseň o Janu Žižkovi a od té doby jeho literární pokusy neustaly.84 To však nebyl Rudolfův první pokus o básnickou činnost. Díky Jaroslavově vzpomínce je zjevné, že Rudolf vytvářel první básničky jako gratulace k narozeninám rodinných příslušníků, děkovné básně učitelům na konci školního roku nebo veršovanou uvítací řeč biskupu Josefu Doubravovi při biřmování.85 Václav Medek synovu činnost nepodporoval, ba právě naopak, s odstupem času se přiznal, že některé Rudolfovy první literární pokusy zničil a nepřál si, aby v nich pokračoval.86 Otcův nesouhlas Rudolfa nezlomil, za vydělané peníze (roznášel otcovy boty po zákaznících) si koupil psací potřeby, petrolejku a psal tajně po nocích.87 Touha po vlastním uměleckém vyjádření byla stále silnější.

    Jaroslav Medek parafrázoval vzpomínky otce Václava, že nejvíce pozornosti vyvolala báseň k životnímu výročí hradeckého rodáka W. W. Tomka přednesená samotným mladým básníkem před význačným historikem. Rudolf báseň podepsal Rudolf Václav Tyršovský (první pseudonym? dokonce inspirovaný Tyršem?) a přítomnému dojatému historikovi ji osobně předal:88

     

    
      „Zřím Tebe na sklonku již Tvojí tvůrčí práce,
    

    
      však vykonal jsi dost a prospěl lidu svému,
    

    
      vděčnost vyjadřujem k Tobě jenom krátce…
    

    
      Svou lásku dal jsi vlasti, lidu českému.“
      
      
        89
      
    

     

    Medek se při četbě neomezoval pouze na jeden směr nebo žánr. Prošel si několika různými stádii, od mladického zbožňování Vrchlického, kdy odmítal Josefa Svatopluka Machara, až po to, kdy Machara obdivoval („dvojí Machar [veřejné čtení dvou Macharových básní, pozn. autora] mne hluboce vzrušil“)90 a k Vrchlickému získal jistý odstup. Z periodik četl Moderní revue, Obzory, Nový kult, Anarchistickou revue, Práci, Klíčení, Čas, České slovo, Právo lidu, Národní listy, Den, a jeho otec (do roku 1927 člen strany národních socialistů) odebíral Národní politiku. O Květech, Lumíru, Zvonu, Máji a Osvětě prohlašoval, že „… znamenaly mi práchnivějící kulturní ‚měšťáctví‘…“, ale určitě je pročítal.91 Přesto nelze ze soupisu autorů nebo periodik jednoznačně určovat tendence jeho myšlení nebo hledat majoritní vlivy na jeho život a politické postoje. Jako náruživý čtenář přečetl vše, co se mu dostalo do rukou. Mezi Moderní revuí a Národní politikou by se obtížně hledaly společné prvky. Není možné určit literáta (konkrétní knihu, časopis nebo báseň), který by pro něj byl nejdůležitější. Dva sny, být vojákem nebo básníkem, nebyly možná v té době u chlapce či mladíka ničím neobvyklým, neobvyklá byla skutečnost, že se nakonec oba vyplnily. Medek na několika místech psal o tom, co v dětství a mládí četl, ale nikde se neobjevuje klukovská četba jako například Karl May, Alexandre Dumas nebo Jules Verne. Nečetl je, nebo je pouze zamlčel, protože se mu zdály v pozdějším věku banální?

    Otec poslal Rudolfa po obecné škole na učitelský ústav v Hradci Králové v Mariánské aleji, kde před ním studoval například spisovatel, kritik a překladatel František Václav Krejčí. Mladík se měl stát kantorem, respektovalo se přání zemřelé matky, která z něj chtěla mít kněze nebo učitele.92 Medkovým snem bylo gymnázium a posléze univerzita v Praze (schopnosti by na to pravděpodobně měl), nicméně opět se zhoršující rodinná finanční situace takové plány nedovolovala. Učitelský ústav v Hradci byl rozumným kompromisem mezi Rudolfovými ambicemi, přáními a možnostmi rozrůstající se rodiny. Jaký byl žák a student? Sám po letech přiznával, že byl „žák nevalný“. Josefu Kudelovi v létě 1919 vyprávěl, že „… ve škole se učil celkem špatně: její ovzduší bylo mu nesnesitelné a učitelé většinou nesympatičtí“.93 Vzdělání úspěšně ukončil maturitou v létě 1909, to již v Hradci proslul jako svérázná bohémská postava maloměstského „rebela“ v charakteristickém klobouku a tmavém raglánu. Jistě uvažoval o jiné než učitelské kariéře, ale zatím se jí nedočkal. Tehdy stačilo pro získání kvalifikace učitele na obecné škole jen maturitní osvědčení z učitelského ústavu, a proto v devatenácti letech nastoupil do praxe. Stal se tedy učitelem, podobně jako například jeho pozdější přítel, o něco starší Hanuš Jelínek, ten, absolvent pražské univerzity a výborný franštinář, vyučoval na středních školách v Praze a Mělníku, ne po vesnických malotřídkách.94

    Básně věnované Tomkovi nebo Žižkovi nezůstaly osamoceny. K umělecké činnosti se záhy připojila práce „vydavatelská“, své první básně a pokusy spolužáků nebo kamarádů vydával v jednoduše řešených studentských časopisech. Snad si na ně vzpomněl o deset let později, kdy obdobným způsobem pomáhal vytvářet improvizované časopisy v Rusku. Na měšťanské škole založil a vytvářel časopis Matice, podepisoval se tehdy pseudonymem R. Peer, na učitelském ústavě pak byl „vydavatelem“ i hlavním přispěvatelem (jako Jóža Slavín) beletristického občasníku ­Prvosenky. Záhy po nástupu na učitelský ústav se stal členem proslaveného studentského uměleckého spolku Mansarda, k němuž tíhli Karel Čapek (na hradeckém gymnáziu studoval v letech 1901–1905), básník František Kryštof, Emil Vachek a pozdější zakladatel kabaretu Červená sedma Jiří Červený, všichni narození v rozmezí let 1887–1891. Právník Jiří Červený patřil do rodinného klanu Červených, který po celá desetiletí ovlivňoval v Hradci kulturní a ekonomický život, vždyť továrna na hudební nástroje zakladatele rodu, oceňovaného vynálezce a inovátora Václava F. Červeného byla světově proslulá a spolupracovala s vojenskými kapelami rakouskými, ruskými, belgickými, portugalskými nebo peruánskými.95 Jiří Červený byl vnukem zakladatele firmy. Medek určitě okolo proslavené Červeného továrny často procházel, nebyla daleko od jeho bydliště.

    Rudolf Medek sice nepatřil k vůdčím osobnostem Mansardy, ale byl jimi značně ovlivněn. Spolek byl velmi aktivní, pořádal divadelní představení, příležitostně vydával sborníky a provozoval knihovnu.96 Hlavním publikačním prostorem mansardistů bylo Svítání, v němž se znovu objevuje R. Peer. Medek se nakonec v letech 1908–1909 stal jedním z nejčastějších přispěvatelů Svítání, název časopisu měl zřejmě souvislost s tehdy populárním dramatem francouzského básníka Paula Verhaerena.

    Červený nostalgicky vzpomínal, že „… Mansarda byla základem společenského života v Hradci té doby, ona vzbouzela a udržovala ruch kulturního života.“97 A Jiří Karásek za Lvovic uvádí, že středoškoláci v Hradci Králové měli v devadesátých letech 19. století předplaceno celkem třicet čísel Moderní revue.98 Medek se k spolku přidal zřejmě po roce 1906, navíc studoval na učitelském ústavu, zatímco spolek ovládali gymnaziální studenti. Jiří Červený se o Medkovi ve své knize nezmiňuje, čímž jakoby koriguje tvrzení uvedené v Pouti, že Medek spoluzakládal jak spolek, tak jeho knihovnu.99 Lze odhadovat, že to bylo způsobeno dobou, kdy byly Červeného paměti vydány (rok 1962). Oba muži se osobně znali a přátelili, Medek vzpomínal na Jiřího Červeného jako na „starého pána“ Mansardy, byl o čtyři až pět let starší než Medek a jeho nejbližší kamarádi. Navíc tvrdil, že s Červeným sepsali dvě divadelní hry (přesněji dva rozsáhlejší parodizující kabaretní výstupy). Mansarda pozvolna mizela s tím, jak její zakládající nebo nejdůležitější členové odcházeli na čas (za studiemi) nebo nastálo (za profesní kariérou) z Hradce.

    Medek ve skutečnosti patřil k vnitřní skupině Mansardy, která měla název Mrtvolna. Červený toto uskupení v pamětech neuvádí, i když byl společně s Medkem, bratry Antonínem a Zdeňkem Formánkovými a Františkem Kryštofem jeho vůdčím duchem. V posledních čtyřech nebo pěti letech před světovou válkou už Mansarda jako veřejně činný spolek skomírala, členská základna se natolik změnila, že nebylo k nalezení mnoho společných prvků se spolkem předchozích let, Mrtvolna se však snažila udržet původní duch spolku. Pražský kabaret Červená sedma pak někteří považovali za následovníka Mansardy, respektive Mansardu za jeden ze zdrojů obsazení a inspirace kabaretu. Eduard Bass (jeden z klíčových mužů Červené sedmy) identifikuje jako hradeckou inspiraci pro kabaret zejména Mrtvolnu a zmiňuje Medkovu dramatickou „prvotinu“ nazvanou Krčma u zrzavého Jonáše.100 Jediným hmatatelným prvkem Mansardy, který v Hradci přetrvával i po odchodu zakladatelů, byla knihovna. Úplný konec knihovny a spolku přišel s počátkem světové války, kdy byla úředně zapečetěna, Jiří Červený to okomentoval, že „… upadla do otevřeného jícnu rakouských politických úřadů“. Následně byla většina (nezávadných) knih rozdána do místních středních škol, knihy „závadné“ zničeny.101

    Jedním ze zmíněných hradeckých studentů byl Karel Čapek, data narození Medka a Karla Čapka, kteří se ve třicátých letech postavili minimálně ideologicky proti sobě (i když u Medka a jeho vztahů s dalšími literáty to nikdy nebylo tak jednoduché), dělí jediný den, Karel Čapek se narodil 9. ledna. Medek v dopise z počátku roku 1929 psal Čapkovi, že ho jako hradeckého gymnazistu tajně obdivoval. Jen těžko z této zmínky (je-li vůbec pravdivá, a ne jen projevem úcty a výrazem jakéhosi spolu-rodáctví) vyvozovat něco dalšího.102 Karel Čapek odešel na gymnázium do Brna. I v následujících letech se spíše míjeli, snad jen v říjnu 1916 Karel Čapek odpovídal Rudolfu Fuchsovi na jeho dotaz ohledně básníků, kteří by měli být zařazeni do antologie české lyriky; jako posledního doporučil Rudolfa Medka.103 Literární historik Jaroslav Med podlehl mylnému dojmu (na základě nostalgického nekrologu, který Rudolf Medek napsal Karlu Čapkovi), že oba literáti byli blízcí přátelé z dětství a mládí, tak tomu však nebylo.104

    Podobně jako Karel Čapek, i další člen Mansardy František Kryštof, jeden z přispěvatelů časopisu Svítání, musel odejít z hradeckého gymnázia do Vysokého Mýta, odešel na rok, do oktávy se vrátil do Hradce. Přátelství mezi oběma studenty nebylo přetrženo úplně, to dokázala až válka.105 Těsně před ní odešel František Kryštof do Srbska a působil v Bělehradě, kde ho zastihlo rakousko-uherské ultimátum, vyhlášení mobilizace a nakonec válka. Na výzvu k návratu do Rakouska nereagoval, dobrovolně vstoupil do srbské armády, prodělal s ní ústup Albánií a posléze přešel do československých jednotek ve Francii, aby bojoval na soluňské frontě.106 Podobně jako Rudolf Medek se stal básníkem v uniformě legií i československé armády. Oba muži se pochopitelně setkávali i po válce, František Kryštof přispěl do Medkem sestavené publikace Za domovinu textem o českých jednotkách v Srbsku a básní na počest přísahy československé brigády v Darney ve Francii v létě 1918.107 Dalším umělcem, který byl spojen s Hradcem Králové a přátelil se s mladým Rudolfem Medkem, byl malíř Jindřich Vlček. Vlček v roce 1914 nastoupil k 18. pěšímu pluku, nejdříve byl na ruské frontě raněn a v roce 1915 zajat. Působil v legiích jako malíř a dokumentátor, po návratu do vlasti nastoupil do Památníku odboje.
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      Obálka knihy Za domovinu, jež cílila zejména na čtenáře z řad mládeže
    

     

    Začínající básník Medek nebyl v předválečném Hradci (v jedné básni ho nazval melancholickým městem) nijak zvlášť výjimečnou figurou. Potvrzoval kulturní a tvůrčí ruch nevelkého východočeského města, které žilo uměním a jehož obraz je vzdálený představě zatuchlého nudného maloměsta dusícího básníkovu duši. Jiří Červený napsal: „Byli jsme mladí a byli jsme Hradečáci. To mělo svůj dobrý zvuk i v Praze. Hradec se hnal tehdy živelnou silou do popředí. Mrtvý klid venkovských měst byl Hradci cizí…“108 V Poznámkách o Hradci kulturním Medek připouští, že kulturní život ve městě nepatří k těm nejhorším, ale současně tvrdí: „… Chybí mu ještě mnoho základní a takměř primitivních věcí, že v tomto městě jest ještě velmi mnoho maloměstského, zvláštní netečnost a sentimentalita a to, co se zdá cizinci poněkud ‚velkoměstským‘, jest v podstatě jen t. zv. ‚flanc‘, je to vnější nátěr, kavárenský a noční život, biografy, reklama atd.“109 Zdůrazňuje, že Hradec nemá žádnou „původní“ kulturu, čímž připomíná vlastní kritičnost k věcem okolo sebe.

    Hradec Králové měl v předválečném dvacetiletí zhruba osm až devět tisíc obyvatel, jejichž počet pozvolna rostl k třinácti tisícům v roce 1921.110 Dle Medka a Červeného byl kulturní život města ovlivňován a veden místními středoškoláky a posléze vysokoškoláky dojíždějícími nebo vracejícími se z pražských studií. Tento dojem potvrzuje i práce Marcina Filipowicze a Aleny Zachové, v níž autoři docházejí k podobnému závěru.111 Kromě Mansardy existoval v Hradci konkurenční spolek Dobroslav, který byl s ní částečně propojen. V tomto spolku se soustředili vysokoškolští studenti a jeho aktivity byly orientovány méně „umělecky“ než u Mansardy.112 Důležitou součástí hradeckého kulturního života byla místní divadelní scéna (Klicperovo divadlo) a ochotníci. Medek sám uznával zásluhy divadelníků o město, ale zároveň před válkou kritizoval neustávající spory v souborech.113 Současně si však uvědomoval, že divadelníci v Hradci mají na rozdíl od jiných provinčních uskupení přece jenom vyšší úroveň.114 Jak často divadlo navštěvoval, bohužel nevíme, jen je jasné, že opovrhoval moderními překladovými komediemi, což dal mnohokrát najevo. Pochvalu si u něj získal koncertní život, který „… dostoupil takového niveau, že možno o něm říci, že je to život velkoměstský“.115

    Zdá se, že Hradec vzpomínek nejen Medka, Červeného a Františka Kryštofa je prodchnut stejnou náladou jako mnohá města, místa a nálady nahlížené ve vzpomínkách s odstupem let. Tento Hradec se zdá být podobně idylickým prostorem umění, sounáležitosti a klidu jako ostatně celá předválečná éra, což je způsobeno obrysem světové války na obzoru každého takového vzpomínání. Nelze tvrdit, že by Rudolf Medek byl básníkem té tolik vzývané belle époque, na to byl přeci jenom příliš mladý. Medkova předválečná činnost a umělecká tvorba byla předehrou k něčemu odlišnému, k jedinci formovanému prožitkem světové války a ruských revolucí.

     

    Medek se v průběhu středoškolských studií živě zajímal o soudobou politiku. Jeho pozornost vzbuzovala spíše politika mezinárodní než regionální (i když jako venkovský učitel nemohl politické děje v hradeckém mikroregionu ignorovat) nebo politické děje v rámci mocnářství. Upoutala ho anexe Bosny a Hercegoviny Rakousko-Uherskem v roce 1908, ve vzpomínkách přiznával, že Bosnu původně chápal jako logickou součást monarchie a příliš o anexi neuvažoval, ale odposlechnutý hovor v hospodě mu dokázal, že se jedná o zlodějství a nic jiného. Netušíme, zda nebo nakolik vnímal v Čechách pečlivě sledovanou rusko-japonskou válku, v jeho zápiscích o tom bohužel nenajdeme nic. Rudolf Medek, jehož politický rozhled a názory zrály i při hospodských debatách a četbou periodik, dle vlastních slov prošel fází „státoprávní“, posléze iredentistickou, tehdy se pokusil o sepsání vlasteneckého dramatu z období vlády Rudolfa II. s důrazem na „Majestát“.116 Jeho myšlení souznělo s duchem doby, než aby se zásadně odlišovalo od většiny radikalizujících se vrstevníků. Později napsal, že politiku sledoval „vždy se zájmem“, ale neúčastnil se jí aktivně, i antiklerikální debaty, tak populární v předválečných letech, ho nechávaly chladným.117

    Nicméně, politika nebyla Medkovou hlavní touhou ani ambicí, představovala mu jen součást uvažování nad národem, nacionalismem a okolním světem. Jeho hlavním přáním bylo vyrovnat se literárním vzorům, ve středoškolských letech 1906–1908 spíše Macharovi než Vrchlickému. Za každou cenu chtěl vidět vlastní báseň otištěnou v Moderní revui, která ho oslovovala modernistickým a dekadentním obsazením, obsahem a grafickým zpracováním: „Posedla mne nejvyšší tehdy možná ctižádost: buď otiskne Moderní revue tvoji básničku, nebo stojíš za houby.“118 O více než dvacet let později v dopise Jiřímu Karáskovi ze Lvovic se ke kladnému vztahu k Moderní revui a jeho poezii vyznal znovu: „Říkám při každé příležitosti, kdykoliv musím mluvit o sobě, ať v rádiu, nebo při literárních přednáškách, jakým mocným vlivem působila na mne v začátcích mé spisovatelské práce Moderní revue a zvláště nezapomenutelná kouzla Vaší poezie, Vašeho tvůrčího díla. Říkám to s hrdostí a nic neomlouvám.“119 Stejnou touhou byl veden i Medkův současník, jen o rok a půl mladší Josef Hora, který se v Moderní revui prosadil až v roce 1913.120

    Módní a pro studenty nezbytný časopis byl důležitou součástí knihovny královehradecké Mansardy, kde si bylo možno prolistovat i starší čísla. Netušíme, kdy Medek poprvé držel Moderní revui v ruce, předpokládejme po příchodu na učitelský ústav a seznámením se s Mansardou, ale víme, že na něm dekadentní autostylizace zanechaly stopy, které je možné vysledovat v jeho básních. Prorazit na stránky obdivovaného časopisu se Medkovi podařilo 8. dubna 1909,121 nedlouho před maturitními zkouškami. V dubnovém čísle mu byla otištěna báseň Rokoko. O faktu, že báseň byla přijata, se dozvěděl 22. února oznámením, které u něj i přes stručnost a nepoetičnost vyvolalo nadšení. V obálce nadepsané adresované kand. učit. 4. r., Hradec Králové nalezl adresát následující text: „Ctěný pane, použijeme ‚Rokoka‘. S úctou redakce Moderní revue Pr[ocházka].“122 Už nebyl jen pasivním čtenářem obdivovaného periodika, cítil se skutečným tvůrcem tohoto uměleckého fenoménu. Rokoko je báseň o šestnácti verších rozdělených do čtyř strof a dobře ilustruje Medkovu tvorbu předválečného období:

     

    
      „Nad spinet zamlklý svůj svazek růží kladu,
    

    
      mdlý dotek podzimu svou vůni v pokoj stře:
    

    
      ten portrét pradávný, ve věčném snící chladu,
    

    
      dnes tiše jako vždy mé srdce otevře.“
      
      
        123
      
    

     

    Vydáním první básně ve vytoužené Moderní revui a létem 1909 se jako by uzavírala jedna etapa Medkova života. Nejdříve se stal publikovaným literátem a po letních prázdninách učitelem, 1. října 1909 nastoupil na místo pomocného učitele (preceptorského pomocníka) v Libčanech. Pro budoucnost je symbolické, že před získáním zaměstnání na libčanské škole uvažoval, nebo snil?, o cestě za prací vychovatele do Ruska (uvažoval o Baku) u jakéhosi tamního krajana.124 Cestu do Ruska ještě před válkou si však zvolili muži, se kterými se Medek později setkal v československých legiích. Někteří z nich odešli jako vychovatelé či učitelé tělocviku, z nejznámějších se jednalo o budoucího generála Matěje Němce nebo tragického hrdinu Josefa Švece, jehož životní osudy Medka inspirují k sepsání divadelní hry.125 Medkův odchod do Ruska se načas, možná symbolicky, odkládal.

    Báseň Rokoko byla začátkem Medkovy spolupráce s Modení revuí. Začátky nebyly však zrovna nejsnadnější, druhá báseň mu vyšla v září 1910,126 po téměř roční odmlce. Pak následovala druhá publikační pauza, ale záhy na to, od roku 1911, se jeho spolupráce s revuí stala pravidelnou záležitostí. U příležitosti přijetí trojice básní Děvín, Velesovi a Markoman127 v roce 1911 napsal Medek Procházkovi: „Těší mne velice Vaše laskavost a jsem a budu za ni vděčen. Viděti své verše v Moderní revue znamená mi první šťastnou bitvu, vyhranou v životě.“128 Silně ho ovlivňovala celá skupina okolo revue v čele s těžko zapomenutelnou dvojicí Jiří Karásek ze Lvovic a Arnošt Procházka, kterému Medek přezdíval „mořský stařec“, což převzal od Viktora Dyka,129 nebo „hastrmánek-tatíček“, jak Procházkovi říkal lékař, kritik a překladatel z francouzštiny a angličtiny Kamil Fiala.130 Mezi hlavní přispěvatele časopisu patřili Otokar Březina, Antonín Sova, Karel Hlaváček nebo Otakar Theer.131 V okruhu Moderní revue se objevili básníci, kteří se posléze od dekadence značně odklonili (byli-li vůbec dekadenty), zmiňme alespoň Viktora Dyka a S. K. Neumanna.132

    Moderní revue se profilovala jako platforma modernistů, dekadentů a symbolistů, ač byla vnímána jako revue převážně symbolistická. Časopis proto představoval důležitý prostor pro všechny zmíněné básníky (publikovala se také próza) a pro kritiky nebo uměnovědce a jejich esejistickou nebo kritickou tvorbu. Důležitou součástí existence časopisu bylo publikování překladů (z francouzštiny, angličtiny, němčiny i dalších jazyků). Každé jednotlivé číslo tvůrci zpracovávali z hlediska literárního obsahu i z vizuálního hlediska, dá se říci, že se jednalo o první český časopis vydávaný s jasným bibliofilským záměrem, což odpovídalo zájmům a ambicím jeho autorů.133 V letech 1906–1912 se graficky a typograficky podílela na vzhledu časopisu Zdeňka Braunerová, která měla blízko k Miloši Martenovi, znalci Zeyerova díla, a rozešla se s časopisem vlastně ve stejné chvíli jako on.134 Miloš Marten se v Medkově životě měl ještě mihnout v průběhu války. Medek sám sice patřil k častým přispěvatelům, ale nikoliv k takovým, kteří udávali tempo a rytmus časopisu, Moderní revue měla bezpochyby větší vliv na něj než on na ni.

    Jak Medek vnímal atmosféru okolo Moderní revue, napovídá jeho přednáška o Březinovi, kde charakterizoval člověka dekadentního: „… Zraňovaného každým okamžikem tupým a demoralizujícím okolím, zraňovaného veškerou nestatečností své zbědované rasy a nerozvojností její kultury. Český život přinesl tomuto člověku jen dary danajské, láme v něm už v počátcích veškerou svobodu krve i ducha, učí jej pokrytectví a drtí jej svojí nudou. Je to člověk, jehož činorodá energie je sice oslabena, v jádře pasivní – ale nicméně hrdý ve svém individualismu, mnohdy až v chorobném, nikterak schopný kompromisu, zásadní a důsledný.“135 Nakolik předchozí řádky vypovídají o Březinovi a nakolik o Medkově předválečném kulturním prožitku je sporné. Malost češství, nesvoboda, spoutanost, individualismus a touha po individualismu je tím, co Medek vždy kritizoval.

    Učitelování po venkovských školách pro mladého Medka bylo jen nelehkým způsobem získávání obživy, učitelem asi nebyl moc rád. Později na tuto etapu mnoho nevzpomínal, a proto není skoro nic známo o jeho vztahu k žákům nebo o tom, jak vnímal rakouské školství. Snad Josef Kudela zanechal vzpomínku na rozhovor k tomuto tématu: „Přes opravdovou lásku k dětem učilo se Medkovi těžko pro nepřízeň úřadů…“136 Přesto je možné nalézt, jak vnímal české učitele na rakouských školách. Neměl k nim velkou důvěru. Typický pro jeho uvažování je popis učitele Macka, v němž „… maně viděl onen typ některých venkovských učitelů, pověstný udavačstvím, patolízalstvím u školních inspektorů a u okresních hejtmanů, nevzdělaný, pijící kořalku ve vesnických hospodách a tlačící se mezi sedláky při selských honech…“137 V románu Veliké dni Mackovo udavačství znovu zdůraznil a připomněl i obvyklý náhled na židovské kadety a nižší důstojníky. Macek podle něj „… špehoval a udával […] rusofily. Lezl za jakýmsi černým žídkem ze sousední setniny, o němž se říkalo, že byl německým žurnalistou v Praze a že bude jmenován náčelníkem propagandy jistého vyššího útvaru…“138 Podobně kritizoval české učitele i Medkův bratr Jaroslav, tedy alespoň učitele, kteří dosáhli v rakouské armádě důstojnických hodností a snažili se za to odvděčit horlivostí.139 Učitele přece nijak nehájil ani Jaroslav Hašek, stačí si vzpomenout na poručíka Duba, profesora češtiny.140

    V kritice konkrétního učitele, který za války podlézá důstojníkům, stejně jako před ní podlézal školním inspektorům, se ukazuje pro Medka tak typický konstrukt tzv. „malého českého člověka“. Tak označoval slabochy, zbabělce, přisluhovače mocných a obecně ty, kteří se nebyli schopni povznést nad přízemnost vlastního bytí. Právě v době, kdy učil na venkovských školách, pronikla do jeho dekadentně se tvářící poezie idea „silného člověka“. Literární vědec a bohemista Michal Bauer správně zasadil několik Medkových řádků z básně Prsten do konceptu hledání „silného člověka“, které bylo záležitostí prací mnoha literátů z válečného roku 1914:

     

    
      „Kdy přivinut k zemi
    

    
      tiskl se člověk, únavou němý,
    

    
      leč silný a tvrdý jako ta skála,
    

    
      již zmáhal hrdinsky, až se mu vzdala!“
      
      
        141
      
    

     

    K tomuto hledání Bauer kromě Medka přiřadil Viktora Dyka (drama Veliký mág, 1914), Marii Majerovou (román Náměstí republiky, 1914), S. K. Neumanna (sbírky Kniha lesů, vod a strání a Nové zpěvy, obojí 1914), a hlavně Stanislawa Przybyszewského (ten se mimo literaturou zabýval okultismem), jehož román se jmenoval přímo Silný člověk (1914), a v jehož díle se nalézala „idea silného člověka“ zřejmě nejviditelněji.142 Medek se tématu dotkl ve sbírce Půlnoc bohů.143 Silný člověk, silný spíše morálně a duševně než tělesně, se proměnil rychle v základní kámen Medkova uvažování a tvorby. Téměř ve všech prozaických dílech a většině poetických dává do protikladu sílu člověka a jeho slabost. Mnoho postav tím, že jim dá možnost uvědomit si jejich slabost, žene do téměř neřešitelných situací a nezřídka vstříc smrti.

    Zpět ale k jeho předválečnému psaní, nesoustředil se jen na Moderní revue, Rudé květy mu otiskly báseň Orba a Národní listy skladbu Planoucí tvář. Častěji se objevoval v prestižním Lumíru, prvním tam otištěným příspěvkem byla symbolistní próza Víno v roce 1911, v té se objevily antické prvky a postava boha vína Dionýsa, jehož jménem Medek sám později označoval vlastní předválečné umělecké a životní období, považoval ho za „dionýské“.144 V polovině dvacátých let napsal do Rozprav Aventina článek, v němž sliboval, že dokončí „… příběh dionýsovského mládí, příběh konverze…“ právě pro nakladatelství Aventinum.145 Tento slib ale nikdy nesplnil. V roce 1912 v Lumíru mu vyšla próza Dáma ve smutku146 a tři kratší básně.147

    Medkovu předválečnou tvorbu charakterizoval Vladimír Justl: „Pro Medka je charakteristická přísná, ‚klasicistní‘ veršová struktura a gesto elegického tónu.“148 Medek se soustředil na motivy temnějšího ražení, mnoho jeho básní je spojeno s láskou, erotikou, sexualitou, což ho úzce spojovalo s jeho uměleckými vrstevníky. Erotická témata se téměř bez výhrady odrážejí v popisu vytoužené ženy. Nezřídka se jedná o symbolicky uchopený popis těla s klíčovými partiemi rtů nebo úst („vstříc vůně stoupají jak ze rtů pobledlých// vzdech vášně mroucí již za planoucího léta“),149 očí („v tmách očí divokých můj tichý obraz pluje“)150 a ňader („zmámena krásou svou a vášní ňader svých,// poupata celujíc v polibcích sesterských“).151 V básních se proplétá linka vizuální krásy s krásou vnitřní za přítomnosti pocitu marnosti, rozpadu, zkázy a smrti. Ženy v jeho pojetí spojuje krása, záhadnost a neodmyslitelný hřích. Láska k ženě, ať už tělesná nebo duševní, tvořila velkou část Medkovy inspirace v předválečném období. Lyrika, převážně milostná – pouze výjimečně přírodní, ustoupila epice jen zřídka. Jedním z takových případů je většina básní sbírky Půlnoc bohů,152 které zasahují do oblasti slovanské historie, mýtů a legend. S odstupem času (v roce 1927) o sbírce napsal, že byla „… cyklickou řadou pohanských básní z českého mythu“.153 V jeho básnické tvorbě chybí inspirace okultistickými jevy, která byla typická například pro Jiřího Karáska ze Lvovic. K zapáleným okultistům a obdivovatelům všeho nadpřirozeného patřil i Emanuel z Lešehradu, nemluvě o Josefu Váchalovi.154

    F. X. Šalda v Kritických projevech sice v recenzi Půlnoci bohů zpočátku vyzdvihl Medkův vztah k poezii a talent: „Kniha p. Medkova jest kniha mladého muže, který miluje opravdově poezii, má vytříbený vkus i talent básnický a veršuje pečlivě, oddaně a korektně, byť místy poněkud střízlivě a ne zvláště výrazně…“ V následujících řádkách ale Šalda vyjadřuje rozpačitost nad slovanskou tématikou sbírky, poukazuje na podobnost s Karáskovou tvorbou a kritizuje sepětí mezi lyrickou a epickou stránkou sbírky: „… Takto epická drapérie jej ztížila a ztlumila lyrický žár a lyrickou evokativnost v cosi, co nejčastěji není ani typičnost, ani klid, ani styl, nýbrž jen hovorné pohodlí…“155 Jiný kritik, František Götz, s odstupem času (v roce 1931) charakterizoval Medkovu předválečnou básnickou tvorbu kriticky, leč ne nespravedlivě: „Když před válkou začínal v Moderní revue, byla to poezie velmi odvozená. Svůj subjektivní žár, svou žízeň života, svůj lidský stesk lil Medek do starých kadlubů postav z českého dávnověku a i formově šel za úponkou, arabeskou a dekorací.“156

    Půlnoc bohů si Rudolf Medek vydal vlastním nákladem (reklamu jí udělala i Moderní revue), básně doprovázely dřevoryty o málo staršího Josefa Váchala, který v témže roce (1912) doprovodil Jakubu Demlovi ilustracemi básnickou sbírku Rosnička a barevnými dřevoryty jeho snad nejdůležitější prózu Hrad smrti.157 Druhá Medkova sbírka Prsten se objevila v dubnu 1914 v úpravě zkušeného knižního grafika Františka Koblihy za rozsáhlé finanční pomoci architekta a historika umění, hradeckého rodáka Františka Tichého. Tichý Medkovi pomáhal i s uhrazováním dluhů, které zbyly po první knize.

    Čtyřiadvacet básní druhé sbírky vzniklo v letech 1910–1914 a představovalo reprezentativní průřez tehdejší Medkovou tvorbou. Padesát výtisků bylo opatřeno na papíru holland, očíslováno a Medek tyto osobně podepsal. Informace, že sbírka vyšla, se objevila v Moderní revui. Medek se pokoušel prosadit též na prozaické scéně. V létě 1914 vyšla kniha spojující dvě novely (Víno, Zlatý věk), vydal ji Zeyerův fond při České Akademii. Kniha byla dokonce honorována, takže mladý muž v předvečer světové války vydělal první hmatatelnější peníze jinak než jako venkovský poddučitel. Ke své prozaické činnosti byl s odstupem času podobně skeptický jako k básním, přesto se odhodlal několik ze starších kusů vydat v roce 1928 ve Sfinxu Bohumila Jandy (rok po vydání Prvních básní) v knize Vinný keř. V souvislosti s povídkami a novelami se zmiňoval o „… dionýsovské vášni, jež před patnácti lety krutě posedala mladá srdce“,158 jako o motivaci vůbec tvořit. Od roku 1912 přispíval do Moderní revue různými recenzemi a kritikami, prvním otištěným příspěvkem byla Meditace nad jednou z knih Jiřího Karáska ze Lvovic. Později glosoval Vrchlického nebo Březinovy práce, podobně jako sbírky básní S. K. Neumanna a Karla Tomana.
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      Prsten, druhá Medkova básnická sbírka
    

     

    Ač se pohyboval v okruhu dekadentů a jeho básně jsou dekadentními náladami inspirovány, sám k nim přímo nepatřil; v době jeho vstupu na scénu už tento směr v Čechách vyvanul do ztracena, jeho vrchol spadá do devadesátých let 19. století a Medek vlastně zachytával jen jeho dozvuky. Je tedy otázkou, zda ho zařadit do „druhé vlny české dekadence“, jak učinila bohemistka Libuše Heczková. Ta Medka do této „druhé vlny“ zařadila společně s Karlem Hugo Hilarem, Jarmilem Krecarem,159 zmiňovaným Kamilem Fialou, Waldemarem Vyletělem a českým dandym Arthurem Breiskym.160 V Medkových básních a dopisech jsou dekadentní inspirace patrné, v jeho osobním životě už tomu tak nebylo, byl daleko od životní stylizace a mystifikace, které byly součástí života ostatních dekadentů. Možná to způsoboval jeho charakter, možná výjimečné, ale v konečném důsledku přece jen maloměstské prostředí, v kterém se po většinu času pohyboval. Petr Kubát podobně v rigorózní práci odmítá obraz Jarmila Krecara jen jako jakéhosi přívažku české dekadence.161 Otázkou zůstává, jestli tato „druhá vlna“ není spíše východiskem z nouze a touhy po zařazení umělců do snadno vysvětlitelné struktury.

    Inspirativním průhledem do světa Medkových názorů a postojů byla jeho odmítavá odpověď na provokativní a buřičský (jak jinak) výkřik S. K. Neumanna. Ten nedlouho před válkou v Lidových novinách uveřejnil článek Otevřená okna, v němž mimo jiné prohlásil: „Ať zhyne […] perverzní erotika, dandysm, mysticism, snobism […] Moderní revue […] Karásek ze Lvovic“ a mnoho dalších věcí včetně „… femisnimu, galantérie…“162 Rudolf Medek na článek, svižně a úderně napsaný s notnou dávkou humoru, odpověděl komplikovaně stylizovaným textem v Moderní revui, kterým ho odmítl. Na první pohled je paradoxní, že Medek, tehdy třidvacetiletý, se staví do pozice odmítače bezbřehého experimentování, na pozice spíše konzervativní.163 O patnáct let starší Neumann jen ukazuje, jak daleko odešel od začátků v Moderní revui; i na jiných místech zdůrazňuje umělecké i myšlenkové ustrnutí tohoto v devadesátých letech avantgardního časopisu, s nímž také spolupracoval. Na Medkův text reagoval Karel Čapek, který vyzdvihl podivnost setrvávání některých představitelů nejmladší generace (tedy Rudolfa Medka) v nyní již konzervativním myšlení dřívějších radikálů z konce předcházejícího století, a parodoval ho jako „epigona Moderní revue“.164 V dopise Neumannovi Čapek označil (o jediný den staršího) Medka za „starého“ v boji „starých proti mladým“ v české kultuře.165 Shodou okolností, prakticky posledním článkem, který Medek publikoval v jím bráněné Moderní revui, byla kritika Neumannovy sbírky Kniha lesů, vod a strání.166

    Polemika s Neumannovým textem nebyla jediným Medkovým výpadem na obranu Moderní revue a jejího okruhu. O několik měsíců později vypukla komplikovaná a lidsky nepříjemná aféra, která se točila okolo anonymních listů. Tato kauza zásadním způsobem ovlivňovala v letech 1909–1914 vztahy mezi F. X. Šaldou a Moderní revuí. V únoru 1909 totiž začaly dostávat význačné osobnosti českého veřejného života dopisy nebo pohlednice obsahující klepy, osobní útoky na umělce a nevybíravé urážky. Zhruba o rok později byl za autora pomlouvačných listů označen Jiří Karásek ze Lvovic, za obviněními, která nebyla prokázána, stála skupina v čele s Růženou Svobodovou a F. X. Šaldou. Do aféry se vložili Miloš Marten, Viktor Dyk nebo S. K. Neumann, vesměs však proti Šaldově „skupině“.167 Medek zpočátku aféru jen pasivně sledoval, přímo vstoupil až do aféry, která v návaznosti na tu první vypukla v roce 1913, respektive 1914. Verše Jiřího Karáska ze Lvovic nebyly editorem F. S. Procházkou zařazeny do sborníku Lyrický rok 1913, údajným důvodem byla Karáskova nemorálnost. V tomto kontextu se začaly objevovat reminiscence na Karáskovu homosexualitu i na jeho možné autorství anonymních dopisů z let 1909–1910. Rudolf Medek se postavil na Karáskovu stranu a střetl se s F. X. Šaldou, který rozhodnutí F. S. Procházky bránil, a v polemice se nevyvaroval tvrdých útoků na Moderní revue a její uměleckou úroveň.168

    V souvislosti s navazující polemikou vedenou proti Josefu Kodíčkovi a Ervínu Taussigovi se objevil prvek Medkova myšlení charakteristický pro celý jeho život – verbálně militantní antisemitismus. Napsal totiž s nemilosrdnou tvrdostí, která ho už v polemických půtkách neměla nikdy opustit: „Fejeton, jímž Otakar Theer vítá součinnost mladé židovské generace v dnešní české literární kultuře, je několika projevy těchto mladých lidí značně zdiskreditován, a my, ač nemáme naprosto smyslu pro nějaký rasovní antisemitismus, nemůžeme považovati za zdravé, dává-li se mladý židovský živel jakožto hybnější, podnikavější a praktičtější za vzor nám, méně prý živým a pohyblivým, zvláště když nás až dosud přesvědčil o své povrchnosti, jíž nazírá hluboký a reprezentační duchový zjev (Langrův Svatý Václav), o svém zřejmě praktickém a neslýchaném smyslu pro využití literární a kulturní módy (Fuchsův katolicismus), o hrubosti v osobních výpadech (Taussig), o mstivosti a zneužití referátu, by se pohanil nepohodlný básník (Kodíček), a konečně o nepoctivosti literární (Siebenschien).“169 Protižidovský výpad nenechal klidného Karla Čapka: „Až dosud bylo zvykem pouličních diskuzí se židy míti jako poslední důvod prosté: ‚žide!‘ Tento způsob byl sice již opuštěn i nejnižším druhem žurnalistiky, jest však, jak ukazuje p. R. Medek v posledním čísle ‚Moderní revue‘, dosti dobrým českému literátu, je-li v úzkých. Maje odlišný názor na poezii Jiřího Karáska, obviní pan Medek odpůrce, který jest náhodou židem, z osobní zloby, uvede ty židy, kteří se u nás dopustili špatných činů, – ty jsi také Žid – ergo jsi špatný. Věru za tak čistotnou argumentaci nemusel by se stydět žádný křesťanský sociál!“170

    Medkův neoddiskutovatelný antisemitismus byl podmíněný spíše dobou než konkrétní ideologií a měl stejný podtext jako mnoho jeho postojů k vyhraněným tématům. V písemných projevech ukazoval velkou míru nesnášenlivosti vůči židům nebo socialistům, ve skutečném každodenním životě se to tak silně neodráželo. Tato dvojakost je pro něj i pro jeho vedení sporů a hádek charakteristická. V otázce Medkova vztahu k židům je nutné připomenout, že mezi jeho přátele patřil Karel Steinfeld, o němž Medek napsal: „Moje první a horoucí přátelství poutalo mne k židovskému chlapci S., s nímž jsme ve čtvrté třídě složili první svoje básně. On o Husovi… a já o Žižkovi…“171 Za války a po ní se Medek také přátelil se spisovatelem a legionářem židovského původu Františkem Langerem, i přes kritiku jeho Svatého Václava, obdivoval také tvorbu Otakara Theera, nikdy však neztratil ze zřetele židovský původ těchto mužů. To, co by se u Medka dalo označovat za antisemitismus, vyrůstalo z jeho nacionalismu – přebíral totiž dlouho tradovaný názor, že židovská menšina v Čechách je spojena více s německým než českým živlem.

    Medkova předválečná aktivní účast v těchto i dalších polemikách, některé jeho kritiky a obecně jeho vnímání české kultury s sebou nese známky inspirace ve způsobu formulování i vyjadřování názorů. Jeho kritický přístup byl „temperamentního“ ražení, tak by to asi nazval Miroslav Rutte. Ostatně v Rutteho charakteristice „temperamentního“ (a proto spíše efektního než efektivního) kritika Arnošta Procházky lze najít prvky, které Medek (jistě Procházkou inspirovaný) používal: „Měl svou představu krásy, a drtil jako nemilosrdná kritická stoupa každé dílo, které se jí nepodobalo. Byl typickým představitelem kritika násilníka, jenž měřil svět svou vlastní pravdou a jenž reagoval takřka fysiologicky na vše, co této pravdě odporovalo, ba dokonce co ji přímo nepotvrzovalo…“172

     

    Ač publikovaný literát, stále se musel živit jako učitel, drobné příjmy z honorářů mu jen mírně vylepšovaly rozpočet, nic víc. Během pěti let, po úspěšně složené maturitní zkoušce, vystřídal pět škol v okolí rodného města, mimo Libčany ještě Stračov a Kratonohy. Medkovo jmenování učitelem II. třídy (zatímním učitelem) v Kratonohách se dokonce objevilo v Obzoru školském a učitelském v Národní politice, jak to bylo zvykem.173 Poté přišly Dobřenice a nakonec od 1. září 1913 Malšovice, kde vyučoval ve druhé třídě místní obecné školy. Malšovice byly téměř předměstím Hradce Králové, což Medkovi toužícímu spíše po městském než po venkovském životě vyhovovalo. Zařazení pomocného učitele vesměs nevelkých vesnických obecných škol neslibovalo velký výdělek ani společenskou prestiž. Medkovi se v malých vesničkách nelíbilo, někdy před červnem 1913 si v dopise Arnoštu Procházkovi hořce stěžoval na samotu a stesk po Praze.174 Medek doslova žil a dýchal českou literaturou, o úrovni českého básnictví nesoudil příliš pozitivně, jako kdyby se oddával i v tomto ohledu temným myšlenkám, které sdělil Arnoštu Procházkovi v jednom z dalších listů. Tehdy se mu zároveň omlouval, že ho takovými úvahami zatěžuje. Hradecký učitel a básník v létě 1913 nacházel v českém slovesném umění jen několik mladších básníků, jejichž talent dokázal ocenit. Byli to pochopitelně Jiří Karásek ze Lvovic, kterého obdivoval, Rudolf Krupička, Karel Toman, Stanislav Hanuš a „snad i“ František Taufer.175 Ve zmíněném dopise se objevuje vyjádření nálady, která byla typická pro tehdejší Medkovo uvažování a jejíž slovní vyjádření se podobalo citu, který si přisvojovali další dekadenti: „Jímá mne již někdy spleen i nuda a bolí mne velice ta strašná záplava bezcharakternosti.“176 Podobně se vyjadřuje o české kultuře, a nejen kultuře, i Medkovo alter-ego Jan Budecius v Ohnivém draku.177

    Toužil po cestování, ale skromné hmotné prostředky mu k tomu nestačily. Chtěl se podívat do Itálie, přesněji do Benátek, tam vyjel až v polovině dvacátých let, kdy se vypravil „po stopách“ československého odbojového hnutí.178 V knize vzniklé podle této cesty nastínil, jak vnímal vlastní uměleckou činnost a spojitost s Moderní revue před válkou: „Básníku romantický, jenž jsi se zrodil v Moderní revui […] zdaž tam mnohokráte, ve škole symbolistní a dekadentní…“179

    Jak Medek před válkou vůbec vypadal? Ve vzpomínkách jeho otce lze nalézt alespoň náčrt Rudolfovy podoby z dětství (je popisován společně s bratrem Jaroslavem): „Když je tam oba matka odváděla, měli podle tehdejší módy dlouhé bílé sukně s nakulmovanými kanýrky a volány, v pase byli přepásáni širokými fialovými stuhami, u krku měli napálené a naškrobené krajzlíky a hlavy krátce ostříhané.“180 Jaroslavovi mohly být tak tři nebo čtyři roky, Rudolf byl o tři roky starší. Fotografie z roku 1914 pak ukazuje subtilního mladíka s bledým obličejem, vysokým čelem a hubenými prsty, který sedí na židli a svírá knihu, jejíž titul je bohužel nemožné rozpoznat. Mírně strnulý výraz obličeje dává vyniknout větším očím a tenkým rtům. Pečlivě upravené vlasy i tmavý oblek s vestou, kravatou a bílou košilí s bělostným límečkem a manžetami se vyznačují umírněnou elegancí,181 která má daleko k dekadentní sebestylizaci, jaká byla vlastní Miloši Martenovi, Arnoštu Procházkovi, Jiřímu Karáskovi ze Lvovic nebo Jarmilu Krecarovi z Růžokvětu.182 Možná se blíží k francouzské mondénnosti pečlivého Hanuše Jelínka. Jiná fotografie z téhož roku zachycuje Medka ve světlém šviháckém letním vycházkovém obleku s vestou a bílou košilí. Jen kravatu předchozího snímku nahradil motýlek. K dojmu „básníka“ nebo „bohéma“ přispívá elegantní slamák, rozhalené sako, levá ruka v kapse a ledabylé opírání se o hůlku v ruce pravé.183 V souvislosti s odvedením na vojnu o sobě napsal: „Bylť jsem mládeneček křehoučký, hubeňoučký a vypadal jsem, jako když se živím měsíčními paprsky.“184

     

    Medek nepřestal sledovat politiku ani po anexi Bosny. Velkou pozornost v letech 1912–1913 k sobě přitáhly bouřlivé události na Balkáně, reflexe dvou pustošivých balkánských válek v českém prostředí nebyla nezanedbatelná, už jen z toho hlediska, že do války se zapojili Češi včetně lékařů.185 První balkánskou válku a úspěchy Srbů a Bulharů v bojích proti Turkům provázelo panslovanské nadšení, válka druhá, kdy se na sebe vrhli nedávní spojenci, budila rozpaky a zklamání ze slovanské věci. Medek nepřestával Balkán sledovat ani v měsících bezprostředně předcházejících celosvětovému konfliktu. Později přiznával, že z hlediska orientace v problému hrál pro něj velkou roli časopis Samostatnost, kde klíčové články psal kromě Lva Borského od roku 1910 Viktor Dyk. Časopis byl ústředním tiskovým orgánem České strany státoprávně pokrokové, která vznikla v roce 1908 sloučením dvou radikálních českých politických stran (radikálně pokrokové strany a státoprávně radikální). Česká strana státoprávně pokroková byla jedinou českou politickou stranou, která ještě před vypuknutím světové války veřejně deklarovala a požadovala možnost existence českého státu mimo rámec habsburského soustátí. Ač s nevelkým dopadem na českou společnost a její politické nálady.186 Pro Medka Samostatnost znamenala alternativní pohled na českou i na evropskou politiku. Je zjevné, že jeho odsudek českého politického života v předvečer první světové války má základ právě v článcích Samostatnosti, která kritikou nijak nešetřila.187

    Velmi záhy se ve vojenské uniformě ocitl i Rudolf Medek. Vojenskou povinnost měl splnit v Pule u Landwehr-Infanterie-Regiment Nr. 5. V Pule nevydržel dlouho, byl zařazen do skupiny, která byla obratem odeslána do Štýrského Hradce ke studiu na škole pro jednoroční dobrovolníky (přišel tak zřejmě o aktuální výtisk Moderní revue, který mu do Puly po jeho odjezdu poslal Arnošt Procházka).188 Záhy, ještě před Vánocemi 1913, byl neduživě vyhlížející mladík, tehdy už posluchač školy pro jednoroční dobrovolníky, po sérii vyšetření superarbitrován pro srdeční slabost.189 Nezdá se, že by o propuštění z vojny přímo usiloval. Pomohla mu nehoda, ke které došlo v průběhu jednoho ranního fyzického výcviku ve Štýrském Hradci. Nezvyklý na tak intenzivní tělesnou námahu zkolaboval a upadl do hlubokého bezvědomí. Při následné prohlídce se setkal s lékařem, jehož typicky židovskou vizáž a původ nemohl nezmínit. Značně benevolentní plukovní lékař bledému aspirantovi pomohl k týdennímu pobytu v místní nemocnici spojenému se zdravotními procházkami po okolí a k následnému třítýdennímu ozdravnému pobytu u moře. Teprve pak čerstvě superarbitrovaný básník odjel domů. Je zajímavé, že ve srovnání s jinými legionáři nezdůrazňuje Medek v pamětech ostrý protirakouský postoj nebo antimilitaristické smýšlení v průběhu vojenské služby. Například Metoděj Pleský, legionář a životopisec generála Stanislava Čečka, měl pro rakousko-uherskou armádu jen slova opovržení a nenávisti. Medek naopak psal v souvislosti se superarbitrací, k níž vlastně došlo jen díky benevolenci židovského regimentsartze: „… Bylo mi dokonce trochu stydno, že se tak neslavně vracím z vojny domů.“190

    Pocit studu ho velmi rychle opustil, vrátil se k básním a k učitelskému povolání. O Velikonocích 1914 vyrazil do Prahy, kde se setkal v redakci Moderní revue s nezvykle vážným Arnoštem Procházkou, který se víc než čím jiným zabýval trochu překvapivě politikou a prorokoval blížící se válku. Tím předznamenával i svůj vnitřní přerod ve válečných letech, kdy se obrátil směrem k pročeské politice a od dekadence či symbolismu k vlastenectví.191 Medek při návštěvách Prahy neopomněl navštívit proslavený Montmartr v Řetězové ulici, kde se setkával s Františkem Langerem, V. H. Brunnerem, Eduardem Bassem, Arne Laurinem (Arnoštem Lustigem) a v neposlední řadě s Jaroslavem Haškem a Josefem Váchalem, což byl jeho „… první knižní výzdobce, muž mystický a pekelník, který ryl dřevoryty k ‚Půlnoci‘“.192 Nezůstalo jen u Montmartru, chodíval k Petříkům na Perštýně, do kavárny U arcivévody Štěpána na Václavském náměstí.

    Básníkův klid na vesnické škole nevydržel dlouho. Sotva skončil školní rok 1913/1914, Evropa se ocitla na pokraji válečného konfliktu. Pomocný učitel Rudolf Medek, tehdy čtyřiadvacetiletý, ještě zahájil následující školní rok v Malšovicích. Asi sám netušil, že ho čekají poslední měsíce učitelování v životě.

    Atentát na Františka Ferdinanda d’Este byl rozbuškou, která rozpoutala očekávanou světovou válku.193 „Zprávu mi přinesla ke stolu společně s chlebem, máslem a sýrem paní Čechová. A řekla starostlivě: Z toho by mohla býti válka. To mohla, myslil jsem si. A tuším, že jsem své tehdejší večeři mnoho neudělal…“194 Reakce české společnosti na atentát byla mnohoznačná, spíše však chladná, možná zmatená, a hlavně naplněná obavami z věcí příštích. Historik Ivan Šedivý potvrzuje, že násilná smrt konopišťského pána u českého obyvatelstva hlubší dojem nevyvolala.195 Vojenský pilot Rudolf Holeka, aktivní důstojník, tou dobou v Praze, zprávu o atentátu odbyl tak ledabyle a cynicky, že se později obával, aby neměl nepříjemnosti.196 A s tolik proklamovaným slavjanofilstvím nebo rusofilstvím to bylo zřejmě podobné jako s válečným nadšením. T. G. Masaryk, podotkl, že se dalo mluvit o „… rusofilské náladě – politika to byla sotva“.197

    Medek příkře odsoudil ty, kteří oplakávali mrtvý manželský pár (vedle „svíčkových bab“ znovu zmiňuje „židovky“, nyní dokonce „indignované“), neměl slova lítosti nebo soucitu pro náhle osiřelé potomky. Bohužel netušíme, co v řádcích, které Medek zanechal v pamětech, je odraz reality a co je pozdější projekce. Není jasné, zda si opravdu tehdy říkal: „Díky tobě, osude, že mi dáváš prožíti velkou dobu“, nebo že „nějak nápadně ztvrdl“ v myšlenkách, postojích a jejich vyjadřování.198 Stanovit míru skutečné sebereflexe v pamětech psaných s jistým odstupem a určených k publikaci je vždy obtížné a v případě věcných nebo jiných deformací nemusí vždy jít o vědomý proces. Přesto lze odhadovat, že Medek atentát a jeho význam pro budoucnost chápal, stejně tak viděl v počátku válečného konfliktu možnost získání výhod pro České země. Zatímco doba těsně před vypuknutím ničivého válečného konfliktu bývá v mnoha vzpomínkách označována za poklidnou, rozmarnou a veselou, k čemuž přispívá optika zákopového pekla, u Medka lze najít odlišnou interpretaci, která však také není zcela výjimečná. Medek zahnívající dobu symbolizuje postavou Heleny, znechucené manželstvím a okolním světem, z počátku divadelní hry Srdce a válka (vydáno 1930). Helena čeká na změnu, na cosi, co vyvede její život z bezcílnosti nudné existence, přichází válka.199
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      Hrou Srdce a válka Medek opět vykročil na divadelní prkna
    

     

    Podivná atmosféra července 1914 přivedla Medka k četbě historických knih a k vlastenecky akcentované četbě. Ne že by se takovým titulům předtím programově vyhýbal, ale nyní se pro něj staly důležitějšími. Četl odborné i populárně naučné knihy zabývající se dějinami Čech (Palackého a Tomka, český překlad studií Ernesta Denise), historickou prózu (Třebízského a Jiráska). Dostal se znovu k politice minulého století (Karel Havlíček, František Ladislav Rieger), i k politice nedávných let a současnosti (T. G. Masaryk, Karel Kramář). Vzrušená doba jako kdyby ho nutila k vzepětí intelektuálních sil v očekávání velkého zlomu, hltal veškerý dostupný denní tisk, sám to označoval za „politický a historický hlad“,200 ve kterém se mísila touha po vědění s touhou po silných emocích, po vnímání národa, možná hlad po nacionálním mýtu.

    Důležité je srovnání s tím, jak červenec 1914 prožíval jiný budoucí hrdina čs. legií, Josef Švec. Zatímco básník se dusil v napjaté atmosféře maloměstského prostředí Hradce Králové a Čech, tělocvikář a sokolský cvičitel lenošil na černomořském pobřeží v Gellendžiku. To bylo oblíbené letovisko nedaleko Novorossijska a Švec tam vše spojené s možnou balkánskou, evropskou, nebo dokonce světovou válkou vnímal velmi vzdáleně. Medek byl vybičován k frenetické čtenářské aktivitě a Švec sice se zájmem vnímal atmosféru doby a vzdálené události, ale nevěnoval jim více času než plavání a výletům.201 Paralela mezi těmito dvěma muži není samoúčelná, pro básníka byl později tento učitel tělocviku klíčovou postavou legií a přes jeho odraz v románech i divadelní hře lze zkoumat i Medkovo vystřízlivění (nebo střízlivění) z lásky k Rusku. Podobně jako Švec, ani ilustrátor Medkovy knižní prvotiny Josef Váchal atentát na arcivévodu a pak vypuknutí války nepovažoval za nic zásadního, shánění papíru a peněz na novou knihu pro něj bylo mnohem důležitější; rozhodně až do listopadu 1916, kdy byl uznán schopným vojenské služby a odveden.202

    Velké evropské události se nedaly zastavit. Ultimativní požadavky Rakousko-Uherska vůči Srbsku byly pro mladý balkánský stát nepřijatelné, neboť zásadním způsobem omezovaly jeho svrchovanost, přesto byly z větší části přijaty. Ani relativně smířlivý přístup srbských oficiálních kruhů nedokázal nic změnit na faktu, že válka bude. To, jakým způsobem se o mobilizaci dozvěděl Rudolf Medek, je pro něj charakteristické: cestou z hospody. Do té vyrazil Rudolf Medek společně s kamarádem a mecenášem Františkem Tichým203 a pobyli tam velmi dlouho. Když šli druhý den ráno domů, narazili na domě „U Špuláků“,204 kde bydlela Medkova rodina, na pochmurné dvojjazyčné vyhlášky s notoricky známým textem. Začala válka. Medek zaznamenával mezi známými, sousedy apod. pouze negativní názory na rakouskou politiku, mobilizaci a konečně na válku. Stále sledoval denní tisk, který přinášel zprávy o mobilizacích v jednotlivých evropských zemích, o prvních střetnutích a bitvách. „Bylo smutno, hořko,“ komentoval to. Z jeho pamětí vyvěrá protiněmecká nota, která byla v pozdějších legionářských a prvorepublikových letech více než patrná. Němectví bezvýhradně spojoval s militarismem: „Válka je válka! Bylo německé heslo…“205

    Jaroslav Medek situaci v Hradci Králové nedlouho po vyhlášení války Srbsku popisoval takto: „Z vikýřů se rozvinují černožluté prapory. A od Malého náměstí zní břeskné a ryčné zvuky pochodu vojenské hudby, která provázena a tísněna davem, táhne na Velké náměstí. Před hudbou i za ní vedou se pod paždí zavěšení rozjaření vojáci, ponejvíce Němci. V čele průvodu pak řada důstojníků s tasenými šavlemi pokřikuje: ‚Na Srba! Na Srba! Nieder mit Königsmördern!‘ […] Ve vyděšeném občanstvu dělá se nálada pro válku, která večer vrcholí lampionovým průvodem a hudbou, vedenou komisařem hejtmanství Fiedlerem a hejtmanem z posádkového velitelství Weissem.“206

    Situaci v Čechách lze srovnat se srpnem 1914 v Německu. Náhled intelektuálních elit obou dvou zemí na válku byl svým způsobem podobný. Ač to bylo z různých důvodů, mnozí intelektuálové a umělci vypuknutí válečného konfliktu přivítali, zdál se jim totiž východiskem z neplodné atmosféry předchozích let. Historik Jeffrey Verhey dokládá, nakolik byl počátek války klíčovým pojmem v uvažování mnoha představitelů říšskoněmecké kulturní elity, mnozí mladší umělci, například Max Beckmann a Hugo Ball, vstoupili dobrovolně do armády.207 Modernisté, západoevropští i středoevropští, přivítali válku jako očistný plamen, který posune lidskou společnost kupředu a zničí staré a špatné. Ezra Pound válku vzýval již v roce 1909 v Londýně. Paradoxem je, že modernismus se stal jednou z obětí světové války, změnil se k nepoznání, na jednu stranu skomíral pod údery konzervativních kritiků a umělců, aby na druhou stranu explodoval v dadaistickém rozkvětu.208 Mnoho umělců řazených k modernismu ve válce padlo nebo zemřelo na následky zranění, nemocí a prodělaného utrpení (Alain-Fournier, Wilfred Owen, Guillame Apollinaire a další).

     

    Hradec Králové se jako významné posádkové město s počátkem války proměnil k nepoznání, povolávací rozkazy do něj přivedly stovky a tisíce mužů. Reakce mobilizovaných byla bleskurychlá a vojenská velitelství nezvládala nápor nováčků a nebyla schopna zařídit ubytování ani stravování. Truhlář Josef Jirásek z Brzice nedaleko Jaroměře přijel do Hradce Králové k 18. pěšímu pluku (pověstným „votrokům“) 27. července ráno, ale uniformu a výzbroj obdržel až pozdě večer; patřil v tomto ohledu k těm „šťastnějším“. Ubytovací kapacity byly natolik naplněny, že vojáci „spali v místnostech po zemi“ a záhy byli přesunuti do královéhradeckých veřejných budov. Josef Jirásek například našel (nejen) s celou 13. setninou útulek v prostorách ženského lycea.209 Vojáci byli ubytováni také ve „velkých tanečních sálech, tělocvičnách…“210 Jen výjimečně způsobovali problémy odpírači vojenské služby, mobilizace dle dobových zpráv i pozdějších výzkumů probíhala spořádaně. Rudolf Medek určitě při cestách po městě potkával brance jdoucí na cvičení, z výcviku, důstojníky na koních, a bezpochyby zahlédl též maršbatalion jdoucí na nádraží. O více než rok později to okomentoval v básni se stručným názvem 1914:

     

    
      „Hořké a smutné jsou dni pozdního září,
    

    
      léta neblahý skol stín těžký po zemi plouží,
    

    
      tesknota sedá v domě tvém –
    

    
      ale hořčí a smutnější tehda byl večer,
    

    
      kdy v cynickém hřmotu vojenské hudby
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      Jich oči zamžené ke všemu mluvily kletbu,
    

    
      ztajený nářek na mladých chvěl se jim rtech,
    

    
      zde zoufalství přísvit jsi viděl i marného
    

    
      vzdoru blesk,
    

    
      rakouský maršbatalion!“
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    K prvnímu Medkovu skutečnému setkání s válkou došlo s příjezdem transportů zraněných do Hradce a Medek nebyl jediný, kdo vzpomínal na dojetí a šok, který pocítili civilisté, když sanitní vlaky dovezly na nádraží raněné a zmrzačené vojáky.212 Raněné, z nichž někteří s hrdostí vyprávěli, jak bojovali se srbským nebo ruským nepřítelem. S počátkem války píše Medek o vlastním (pohříchu slovním) hospodském odporu proti válce a mocnářství nebo německému císaři Vilémovi. Zmiňuje i úzký kroužek těch, kteří s ním sdíleli protiněmeckou a protiválečnou náladu. Nezapomíná na židy, kterým přisuzuje vesměs germanofilské nebo prorakouské cítění, a připomíná věc, která jako kdyby se ztratila v době po strašlivých časech holocaustu, lidový antisemitismus dob dřívějších: „Nastala ona pamětihodná doba, kdy vše utíkalo od stolu, objevil-li se tu Žid, anebo přisedl-li jen k vedlejšímu stolu…“213 Silně prorakouské smýšlení projevuje i románový právník žid Singer, známý Jiřího Skály, slavjanofila a romantika. Jan Budecius posléze vztekle udeřil tohoto právníka do obličeje v kavárně Union poté, co mu vztekle vyčetl židovskou licoměrnost.214

    Podzim 1914 přinesl pro protirakousky a slavjanofilsky smýšlející jednotlivce nebo skupinky v mocnářství několik pozitivních zpráv, někdy fám. Mezi skutečné zprávy patřily úspěchy carské armády u Lvova a zpočátku efektní útočné operace, které jako by předznamenaly vpád ruské armády přes hradbu Karpat do úrodných uherských nížin. Ihned se objevily fámy o ruských agentech v Čechách, o blížících se kozácích a o pádu Rakouska, některé moravské selky se dávaly slyšet, že už budou pro kozáky péct husy na posvícení. Pozdější lékař Vladimír Vondráček vzpomínal, že po Praze se povídalo, jak budou hostit na sv. Václava Rusy koláči.215 Hanáčtí sedláci, dle vzpomínek legionáře Vladimíra Soušky, odkládali prý zabijačky, aby měli čím poctít blížící se Rusy.216 Jaroslav Hašek nechal Švejka mluvit s ordonancí ze štábu o tom, „… že u Náchoda je slyšet děla a ruský car že bude co nejdřív v Krakově“.217

    Situace v létě a v průběhu brzkého podzimu 1914 byla více než zvláštní. Vládla špionománie a paranoia. Adolf Zeman, pozdější voják 88. pěšího pluku, ruský legionář a legionářský spisovatel, zanechal ilustrativní vzpomínku na paranoidní rakouské úřady, které pořádaly na počátku války s využitím armády hony na agenty v mocnářství. „Hned po našem ubytování v Zahořanech se rozkřikly poplašné pověsti. ‚Francouzi provážejí v automobilech přes Čechy zlato do Ruska a byli prý i zatčeni francouzští agenti, u kterých nalezeny byly hole, v jejich dutinách byly ukryty tyfové bacily.‘ Začala hlídkování na silnicích i mostech a zadržování všech automobilů a podezřelých vozů.“218 Stejná fáma vzrušila i Německo, kde zprávu o pětadvaceti francouzských automobilech převážejících do Ruska 80 milionů franků ve zlatě otiskl i Norddeutsche Allgemeine Zeitung.219 Egon Ervín Kisch si zase do deníku zapsal neskutečně znějící zprávu, kterou zachytil začátkem srpna 1914 těsně před odjezdem na frontu; vojenskými orgány byl zatčen jakýsi muž s falešným hrbem, v němž objevili „balík jedů“.220 Podobně fantastické zprávy se šířily také ve velkých německých městech. Herečka Asta Nielsen byla v Berlíně napadena, protože dav ji považoval za špionku; z hlediska pramenů anonymního civilistu ubili téměř ze stejného důvodu na vlakovém nádraží v Brémách.221

    Do vzrušené doby vpadly na Moravě a v Čechách letáky údajně napsané velkoknížetem Nikolajem Nikolajevičem. Jeho manifest k slovanským obyvatelům českých zemí, nehledě na otázku jeho pravosti, představoval jeden z hmatatelných výhonků českého rusofilství nedlouho po začátku války. S textem se seznámil i Medek, který se k němu dostal přes zmiňovanou paní Čechovou, a rád si jej opsal.222 Tím zřejmě začala Medkova „podvratná“ činnost proti monarchii. Na pomoc si přizval bratra Jaroslava, vyučeného typografa,223 který pracoval v královehradecké biskupské tiskárně. Ten tajně vysázel text provolání, a i přes hrozbu odhalení a nemalého trestu jej v několika stovkách exemplářů vytiskl po skončení směny. Na distribuci letáků se podílel učitel Augustin Bartoš a letáky byly rozšiřovány mezi důvěryhodnými známými. Došlo k policejnímu vyšetřování, nic se však nezjistilo, protože nikdo z vyslýchaných nepromluvil. Medek v pamětech nechal přetisknout vyhlášku městské rady Hradce Králové, která informuje o vlastizrádném letáku.224

    Tuto lehce naivní epizodu zařadil do autobiografického románu Třetí batalion i Jaroslav Medek, v románu vystupují Rudolf jako učitel Lipský, Jaroslav jako knihtiskař Vejnar a Augustin Bartoš jako Brož.225 K dalším „odbojovým akcím“ patřily pokusy o získávání informací ze zahraničí a přísaha o dezerci z rakouské armády.226 Šíření podobných velezrádných letáků nebylo bez nebezpečí, v Moravské Ostravě byl vojenským soudem usvědčen úředník Slavomír Kratochvíl z šíření takového letáku a odsouzen k smrti (popraven dne 23. listopadu 1914). Krejčí Evžen Matějka byl popraven tamtéž o tři týdny později za rusofilské řeči v hospodě.227 Slavomíra Kratochvíla Medek připomněl v jedné poválečné básni dotýkající se Moravy jako místa, kde začal zvedat hlavu protirakouský odboj hned na počátku světového konfliktu:

     

    
      „Ale zde nesmí být zapomenuto
    

    
      Slavomíra Kratochvíla!
    

    
      Zde nezapomenou ti, kdož došli mety,
    

    
      těch, kteří udali směr.
    

    
      Odtud zněl veliký první výkřik,
    

    
      země se zarděla krví,
    

    
      jež osvobozuje.“
      
      
        228
      
    

     

    Podzim 1914 přinesl velké ztráty v řadách rakousko-uherské armády, a to brzy znamenalo akutní nedostatek nižších důstojníků. Vojenské orgány začaly přehodnocovat postupy ohledně superarbitračních řízení a mnoho původně vyřazených mužů bylo opětovně přizváno k lékařským vyšetřením. Došlo i na malšovického kantora; v rodném Hradci Králové prošel podučitel Medek formální zdravotní prohlídkou, při níž byl rychle uznán schopným vojenské služby v plném rozsahu. K předchozímu nálezu lékaře ze Štýrského Hradce se nepřihlíželo. Rudolf Medek byl mobilizován a v polovině prosince prvního válečného roku určen k Infanterie-Regiment Nr. 18 Erzherzog Leopold Salvator v Hradci Králové ve Vodičkových kasárnách. Povolání do služby oslavil notnou dávkou alkoholu: „Odvod oslavil jsem tak, jak se zpravidla oslavuje s pořádnými rekruty…“229

    Jiný budoucí legionář Karel Svoboda upadl po odvodu do deprese, která zřejmě neměla daleko k Medkově náladě: „Ani vyučování ve škole mne netěšilo a někdy se i stalo, že jsem přišel do třídy bez náležité přípravy, což jsem před tím nedělával.“230 Ke stejnému pluku jako Rudolf Medek narukoval o měsíc později i Jiří Červený, ale ten se neměl nikdy dostat na frontu. Pro své právnické vzdělání sloužil celou válku ve Vídni u vojenských soudů, přesto ještě v Hradci stihl složit píseň, která se líbila i důstojníkům, i když jiní v ní hledali a protirakouský osten. Jaroslav Medek ji v autobiografickém románu označuje za „píseň osmnáctého regimentu“:

     

    
      [image: img11.jpg]
    

    
      Rudolf Medek v uniformě četaře rakousko-uherské armády (sbírka ČsOL)
    

     

    
      „Až přijdem na nepřítele,
    

    
      toho pravýho,
    

    
      pozná, že jsme z regimentu,
    

    
      osmnáctýho.
    

    
      Žádné
      strachy
      ,
      žádné
      vzdechy
      ,
    

    
      Klidné buďte, drahé Čechy,
    

    
      nepřítel nás nezdolá,
    

    
      hurrá, hollá…
    

    
      Osmnáctý regiment, ten je jako ciment,
    

    
      hola, hola, všichni sem, jako na ciment…“
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    Vánoční svátky strávil Medek v rodinném kruhu, leden 1915 už ho zastihl v neveselých myšlenkách nad budoucností, v nichž se objevovalo i přemítání nad vlastní smrtelností. Jeho citlivou duši ovlivňovalo množství vojenských pohřbů v Hradci, přesto smrt jako kdyby měla ustoupit před vědomím povinnosti pomoci národu. Nástup do služby k 18. pluku bral jako výzvu, jako potvrzení vlastního štěstí nebo možná předurčení, pluk měl totiž tou dobou pozice na ruské frontě. A přísaha, kterou složil s kamarády v pokojíku v Malšovicích, se týkala přeběhnutí právě k Rusům. „A posléze jsem byl rád, že osud takto řídí moje kroky. Kupředu, řekl jsem si.“232

    Ani Františka Tichého neminul povolávací rozkaz, byl povolán jako civilní expert-inženýr, hlásit se měl v co nejkratším čase v pevnostním komplexu Přemyšl. Počátek cesty okomentoval následujícími slovy: „Vyzbrojen deštníkem, pelerínou a ruční koženou taškou vyjel jsem ráno 5. srpna 1914 z Hradce Králové do Přemyšlu, kam mne – nevojáka – určovala ‚vidmunkskarta‘ domobraneckého inženýra, kterou jsem dostal k svému údivu na jaře 1914. Nepomyslil jsem si, že tento zdánlivě bezvýznamný papír bude závazkem, splatným mobilizační vyhláškou ze dne 28. července, a že ze mne udělá jednoho z mnohých ‚hrdinů‘ nedobytné a legendární pevnosti Přemyšlu, jejíž pád dal mně – zajatci – právo bezplatné jízdy širým Ruskem až do turkestánského města Andižanu, poslední to železniční stanice ruské při hranici Číny, Indie a Afganistanu.“233

     

    Rudolf Medek během krátké služby u 18. pluku v Hradci Králové prošel rozšiřujícím pěchotním výcvikem. Jak vypadal takový výcvik spojený s vyučováním, popisoval Karel Svoboda: „Ve čtvrt na sedm nás seřadili před barákem a cvičili jsme půl hodiny na čerstvém vzduchu prostná […] z dopoledních cvičení jsme se vracívali obyčejně kolem půl dvanácté hodiny, mnohdy dost unaveni a vyčerpáni […] Po odpoledním zaměstnání jsme se seřadili v 5 hodin před barákem a byl nám přečten plukovní rozkaz s patřičným slovním doprovodem. Hned po rozkazu jsme večeřeli černou kávu s chlebem.“234

    Po několika týdnech výcviku, navštěvování hospůdek, zpěvu, zkoumání nadřízených a úvah nad blížícími se Rusy byl Medek odeslán do důstojnické školy v Jablonci. Dopisoval si s bratrem Jaroslavem, který prodělával výcvik v Hradci, dle Jaroslavových vzpomínek byly dopisy naplněny velezrádnými myšlenkami.235 Rudolf v Jablonci mimo jiné oslavil v místní České besedě pád pevnosti Přemyšl do rukou Rusů. Asi nevěděl o skutečnosti, že spolu s celou posádkou padl 22. března do zajetí i František Tichý.236 V Přemyšlu byli zajati například Silvestr Bláha (legionář a budoucí velitel prezidentské vojenské kanceláře) nebo Eduard Kadlec, který později na Sibiři sloužil jako pobočník Radoly Gajdy.237 Budoucí srbský a ruský legionář Vitalij Vais, velitel předsunuté dělostřelecké baterie v oblasti Přemyšlu, v listopadu 1914 přeběhl sám, nečekal na pád pevnostního systému. Celkově se uvádí přes 100 000 rakousko-uherských vojáků zajatých u Přemyšlu. Britský historik Norman Stone uvádí ještě o dvacet tisíc zajatců více, z toho tři tisíce důstojníků (devět generálů).238

    Nedlouho poté Medka v České Lípě zastihla zpráva o přechodu 28. pluku do ruského zajetí v Karpatech, která ho velmi potěšila.239 Při přechodu části pluku, většinou doplňovaného z českých zemí, spolupracovali čeští rozvědčíci. Ti více než národnostního nadšení a rusofilského přesvědčení mezi vojáky pluku využili jejich špatné zásobovací situace a špatné morálky způsobené mimo jiné drsnými povětrnostními podmínkami. Událost se obratem ruky stala součástí propagandistického kapitálu českého hnutí v Rusku, novinové články a letáky dezerci několika stovek unavených vojáků značně přibarvily a dodaly jí správný nacionální nádech. Mimo jiné přidaly plukovní kapelu, která vojákům vyhrávala, když překračovali zákopy a vzdávali se Rusům. Mezi českými dobrovolníky v Rusku pak vzniklo i loutkové drama o hrdinství rozvědčíků a protirakouském odhodlání Čechů v uniformách c. a k. armády.

    Ani v Jablonci, respektive v České Lípě, Medek nevydržel dlouho. Na jaře druhého válečného roku 1915 byl z důstojnické školy přeložen do Prahy. Nevrátil se do Hradce k 18. pluku, v Praze se hlásil v proslulých Černínských kasárnách k tzv. cihlářům, oficiálně Infanterie-Regiment Nr. 88 Friedrich Freiherr Feuchert-Kauffman, Adler von Traunsteinburg, jejichž domovskou posádkou byl před válkou Beroun, konkrétně kasárna na Hrnčířském předměstí, odtud přezdívka cihláři. Regimentem č. 88 prošli během války i Adolf Zeman a Rudolf Vlasák, dva legionářští spisovatelé, nemluvě o poslanci a budoucím ministrovi Jiřím Stříbrném. Tento pluk, doplňovaný z českých zemí, měl dle Šedivého v roce 1914 převahu mužstva českého původu; 72 % mužů hlásících se k české národnosti oproti 26 % k národnosti německé.240 První procházka ve válečné Praze byla depresivní, což podtrhovala skutečnost, že nedávno předtím došlo ke katastrofální porážce ruských vojsk nedaleko Gorlice a vojska Ústředních mocností obrátila Rusy na ústup.241 Navíc byla velmi živá aféra zatčení Karla Kramáře, Aloise Rašína a novináře Vincence Červinky z důvodu údajné velezrady.

    U cihlářů byl Medek zařazen do 2. záložní setniny, která se považovala za „trestaneckou stanici“, neblaze proslulý byl zejména její velitel. Jedním z důvodů, proč Medek přeložení do Prahy přivítal, bylo tušení případného setkávání se s literáty a umělci z okruhu Moderní revue. To setkávání začalo dříve, než očekával, hned během prvního raportu se ocitl vedle jednoročního dobrovolníka a titulárního desátníka, který se ohlásil jako Josef Kodíček. Medek dobře věděl o jeho ostrých polemikách s Moderní revue, s Jiřím Karáskem ze Lvovic, sám proti němu napsal článek a též se o něm nepříliš lichotivě zmínil ve výše zmiňované odpovědi na článek S. K. Neumanna. Medek také tu a tam zahlédl na kasárenském dvoře elegána Miloše Martena, toho času ve strohé vojenské uniformě.242 Určitě jednou se sešel U Šuterů s Arnoštem Procházkou, který držel smutek za svého přítele Ladislava Pfustera, tento přispěvatel Moderní revue (psal pod pseudonymem Jan Stenhart, současně překládal pro edici Knihy dobrých autorů) padl na haličské frontě. Medek na Procházku a jeho náladu pak vzpomínal: „… Byl smutný tehdy ‚mořský stařec‘. Málokdy jsem viděl ‚pana redaktora‘ tak lidsky rozechvělého, srdce přímo na dlani, jako v onen večer.“243

    Vojenský život v Praze Medkovi usnadnilo přátelství s hostinským Přibylem, který mu pronajímal pokoj, a Medek tak nemusel trávit noci v kasárnách. Společně s „anarchistickým“ básníkem, novinářem a překladatelem Karlem Tomanem a básníkem a překladatelem Jindřichem Hořejším „pili Přibylovo pivo“ a bloudili po pražských vinárnách a hospodách, Medek v civilních šatech, které mu půjčil hostinský.244 Přes poklid, rozbíjený vojenskou každodenností výcviku a povinností, chtěl Medek na frontu, konkrétně na ruskou. Viděl v převelení k 88. pluku jakousi hru osudu, vždyť jeho původní pluk byl odeslán na italskou frontu, zcela jiným směrem, než ve který hradecký básník doufal. Mladší bratr Jaroslav mu 21. června 1915 do Prahy napsal, že ho odvedli k 18. pluku a odchází bojovat proti Italům.245 Jaroslav byl zařazen do pochodové kompanie 26. července 1915, odeslání na italskou frontu bral jako zklamání, snad by raději jel na ruskou frontu.246 Zážitky z tvrdých bojů proti Italům později sepíše ve dvou zdařilých, dnes zapomenutých románech.247

     

    O existenci České družiny v Rusku tou dobou Medek nevěděl nic, ani o její roli při přechodu 28. pluku. Zprávy o jednotce v Rusku složené z ruských Čechů a českých přeběhlíků se sice šířily mezi vojáky na frontě i v zázemí, ale ztrácely se v záplavě poplašných zpráv, fám a polopravd, které jsou typické pro informační zmatek provázející válečné konflikty. Medek něco vytušil ze zpráv od svého známého Antonína Frinta, nejednalo se však o nic určitého.248 České osvobozenecké hnutí v Rusku už utěšeně rostlo. Vánoce 1914, které Medek trávil se svou rodinou coby odvedenec v Hradci, oslavil Josef Švec ve funkci velitel 2. vzvodu (čety) novodružiníků v Tarnówě. Byli to první dobrovolníci České družiny pocházející z narůstajících řad zajatců v Rusku, tehdy už Švec jistě poznal muže, který podobně jako Medek bude patřit ke klíčovým osobnostem legií během jejich pobytu na Rusi. Muže, který se stejně jako Medek a další rusofilové bude pokoušet zachránit Rusko, aby nakonec z rusofilství vystřízlivěl. Tím mužem, lehce obtloustlým světlovlasým mladíkem, byl Bohdan Pavlů, předválečný pražský redaktor Slovenského týždeníku, časopisu Čas a konečně Národních listů.249 Jeho kariéra vlastizrádce a dobrovolce začala v Tarnówě, kde vstoupil do České družiny, aby se posléze jako zkušený žurnalista stal redaktorem klíčového týdeníku Čechoslovák a vzápětí nejvlivnějšího periodika odbojového hnutí, Československého deníku.

    Pražská idyla posezení u piva, v civilním oblečení a za nekonečných debat, nemohla trvat věčně. Celý 88. pluk přeložili do Uher, zatímco k posádkové službě v Čechách vrchní velení určilo maďarské pluky. Ještě poslední večer před odjezdem zašel Medek na matiné orchestru Národního divadla. Na programu byla Má vlast. Koncert na něj natolik zapůsobil, že neopomněl napsat báseň:

     

    
      „Byls‘ omámen, zpit
    

    
      tisíci lidských tváří i očí,
    

    
      tisíci srdcí, v stejném tlukotu
    

    
      bijících,
    

    
      jedinou písní znějících,
    

    
      hučících neslyšně, sladce a toužebně
    

    
      pevně a vítězně
    

    
      nezkrotnou svobody žízní!“
      
      
        250
      
    

     

    Praha a Pražané už mu nepřipadali tak smutní, jako když do města před několika týdny přijížděl. Cítil zarputilost, odpor a vzdor. Nakolik to byl jen pocit exaltovaného mladíka (popřípadě pozdější projekce pisatele memoárů), nebo realita je těžko odhadnutelné. Obraz vojáků ve vlaku odjíždějícím z Čech byl už pravdivý: „Seděli jsme v ‚hytláku‘, dveře otevřeny, klátili jsme nohama, zpívali, pili, nadávali, plakali. A když jsme minuli moravské hranice, kde stála socha anděla, obrácena k Moravě a Čechám, s náručí rozpjatou, řekli jsme si: Svatý Václave, nedej zahynouti nám ni budoucím. A řekli si to křesťané, židé i pohané.“251

    Mezi předlitavskými a zalitavskými pluky nebývaly dobré vztahy, rvačky a bitky byly na denním pořádku. Připomínal to i Jaroslav Hašek v postavě a zážitcích známého sapéra Vodičky.252 Medek se celou hladovou a nepříjemnou cestu z Prahy až do Szolnoku, kam byl 88. pluk přeložen, radoval z každého náznaku národnostní nenávisti mezi Čechy (Slovany), Němci a Maďary. Zatímco cestou k uherským hranicím se kromě pití ještě zpívalo a nadávalo, v Uhrách čeští vojáci už jen nadávali. Mezi mužstvem z českých zemí a místními Maďary nebyly dobré vztahy, Rudolf Medek to nastínil v básni Ostřihom:

     

    
      „Nevlídná, drsná přijala nás země,
    

    
      cizí a nepřátelská…
    

    
      Ni jeden úsměv, ni jeden výkřik,
    

    
      studená, asijská řeč…“
      
      
        253
      
    

     

    Báseň poslal v létě 1915 Arnoštu Procházkovi do Moderní revue, ten ji z obav ze zásahu cenzora (závěr báseň naznačuje českou samostatnost) nehodlal za války uveřejnit, vyšla v roce 1918 v popřevratovém čísle. V předmluvě k bilanční sbírce První básně (1927) Medek přiznává, že původní rukopis básně ztratil a nebýt toho, že ji poslal Procházkovi, zmizela by podobně jako některé další. Báseň Ostřihom Medek ostatně chápe jako mezistupeň mezi předválečnou převážně lyrickou poezií (ač s jistými prvky epiky a národnostního cítění) a národnostně nebo ideologicky vypjatou poezií válečného období.254

    Vyměnit Prahu za Szolnok byla zásadní změna a maďarština zde nehrála jedinou roli. Uherské, nyní vyhlášené lázeňské město se nalézá ve středním Maďarsku, v rovinatém kraji na břehu řeky Tiszy, která rozbíjí monotónnost uherské puszty. Za první světové války to byla vlastně jedna hlavní ulice s několika kavárnami a obchody a samozřejmě s velkými kasárnami. Karel Svoboda byl přeložen do Karczagu a ten se od Szolnoku příliš nelišil: „Přes den pobíhalo několik desítek vepřů volně po ulicích a vyrývalo svými rypáky v zemi hluboké brázdy […] Prudká vedra na uherských rovinách činila vzduch dusným a těžkým a my, oblečeni v teplých vojenských uniformách, jsme se potili v tomto nezvyklém prostředí od rána do večera.“255 Každodenní život byl pro mužstvo, poddůstojníky a jednoroční dobrovolníky dost jednotvárný, kromě denních povinností a výcviku jen „… pili víno, jedli papriky, trpěli žaludečními katary a těšili se, že se jim snad přece jen podaří ulít do nemocnice někam takhle do Prahy – nebo aspoň do Berouna.“256

    Jedním z vojáků, kteří doufali v hospitalizaci v českých zemích, byl i Rudolf Medek. Nakonec si však povzdechl: „Ale nemocnice byly, žel, i v Szolnoku“. Tam nedlouho po příjezdu skončil; žaludeční katar, který léčili „odpornou mléčnou dietou“, připisoval paprikášům a obecně maďarským ostrým jídlům V nemocnici se setkal s několika Slováky a maďarskými nacionalisty, s nimiž diskutoval o případné samostatnosti Slovenska (což rezolutně odmítali), tak o České družině v Rusku. Nemocnice nebyla dobře vedena a ani zdravotní sestřičky se Medkovi nelíbily. Prohlašoval o nich, že nejsou ošklivé jako noc, protože „… jak dovede být noc krásná“, „… ale jako den škaredé středy…“257 Po vyléčení odjel do Budapešti na zotavenou, a jak už bylo a ještě bude jeho dobrým zvykem, pečlivě si město prohlédl a prošel. Dokonce byl svědkem příjezdu císařského následníka Karla Františka Josefa doprovázeného manželkou Zitou. V dopise domů poznamenal, že následník trůnu mu podobou připomínal mladšího bratra Stanislava. V budapešťské nemocnici se setkal s raněným ruským důstojníkem Pavlem Berezinem, kterému s vědomím svého záměru přeběhnout do Ruska slíbil, že vyřídí vzkaz jeho rodině usazené v Samaře. Ten slib skutečně dodržel, jen mu to trvalo do června 1918, kdy československá vojska Samaru obsadila.258

    Ještě za pobytu v Budapešti vystoupal na první stupínek, který krkolomně vedl k hodnosti československého generála; stal se c. a k. kadetem-aspirantem. Sám přiznával, že hodnost obdržel, aniž se o ni zasloužil nějakým vojáckým způsobem. Ironicky dodával, že to bylo „za zvláštní úsluhy“.259 Po příchodu z nemocnice do pešťských kasáren se totiž vetřel do přízně maďarského nadporučíka-alkoholika, za kterého záhy vykonával kancelářskou práci a přilepšoval sobě i ostatním. Po několika drobných podvodech, které zůstaly nepotrestány, se odhodlával ke stále většímu zneužití nečekaného postavení. Největší a pohříchu poslední Medkovou „vylomeninou“ bylo, že se přihlásil jako velitel k transportu osmdesáti mužů, vesměs Rumunů, kteří měli jako rekonvalescenti jet do Prahy na zotavenou. Po dlouhé cestě, s přestávkou ve Vídni, se ocitl pan kadet v Praze a předal svěřence příslušným úřadům. Jeho drzost neznala mezí, nehledě na rozkaz, který ho posílal zpět do Uher, udělal si výlet do rodného města. Do Hradce dorazil 18. srpna 1915, setkal se s rodinou (bratr Jaroslav byl na italské frontě), prošel se po městě, napil se s kamarády piva, jehož kvalita mezitím zase o něco klesla. Účastnil se i několika „protirakouských“ aktivit a při jednom sezení v hospodě (po dobré dávce alkoholu) verbálně sesadil Habsburky z českého trůnu. Rodičům se navíc svěřil, že má v plánu při nejbližší možné příležitosti dezertovat.260 Nezůstal dlouho, třetí den vyrazil přes Pardubice do Vídně, kde se zdržel další dva dny.

    Medek, a nejen on, s oblibou poukazoval na nepořádek v Rakousko-Uhersku, jako kdyby tím naznačoval neschopnost soustátí fungovat dál. Upozorňoval na zmatek, potíže s dopravou a obecně na „zpuchřelost“ mocnářství. Ze vzpomínek současně zaznívá hrdost nad někdejší mladickou bujností a bohémským pohrdáním regulemi: „Moje ulejváctví szolnocké a budapešťské vzniklo jaksi samo sebou. Nevyvolával jsem je, nearanžoval jsem je nikterak. Vypučelo na mně prostě jako na stromě poznání.“261 Obecně z Medkových vzpomínek probleskuje svět odporu k válce a malých protirakouských protestů a drobných „sabotáží“. Vzpomínky souzní s opětovným pohledem na počátek války v mnohých později vydávaných pamětech. Dosavadní historiografické výzkumy sice ukazují, že v českých zemích se jen občasně objevovaly demonstrace proválečného nadšení, stejně tak „odpor“ nebyl nijak masový.

    Po návratu do Budapešti Medka nic dobrého nečekalo, „jeho“ nadporučík se od něj distancoval a sdělil mu, že ho shání plukovní velitelství ze Szolnoku. Nezbylo nic jiného než opustit velkoměstsky se tvářící Budapešť a vrátit se do nevábného posádkového městečka. Po neslavném návratu byl urychleně odeslán k 1. setnině pluku, které velel neblaze proslulý hejtman Adamek. Nový nadřízený Medkovi do oka nepadl, jak svědčí následující vzpomínka: „Hejtmana Adamka jsem nikdy, nikdy neviděl, že by se byl usmál. Ani v nejhlučnější zábavě v kasinu. Česky snad rozuměl, snad byl i českého původu – nikdy však ani s nejposlednějším vojákem, který neznal německého slova, česky nepromluvil. Platil za zbabělce a v důstojnickém sboru neměl vůbec kamarádů. Připadal mi jako šakal, v nešťastného člověka proměněný. Budil jen a výhradně nenávist u Čechů i u Němců, u mužstva i u důstojníků. Šakal!“262 V souvislosti s akutním nedostatkem nižších důstojníků byl Medek ustanoven velitelem jedné z čet Adamkovy setniny.

    Pitkami prokládaný život v maďarském zázemí v Solzonoku netrval dlouho a po přeřazení k Adamkově jednotce nebyl ani příjemný, i když ho oslazovala rodina slovenského restauratéra. V ní kadeta Medka nejvíce zajímala údajně sličná Anuška. Byl-li tam náznak alespoň platonického vztahu, těžko říci (neuvádí její věk), o něčem může vypovědět zahrnutí její fotografie do příloh k Pouti a mazlivé oslovení, mluví o ní jako o dcerušce. Celý pluk včetně Adamkovy setniny procházel výcvikem, Medek kritizoval nedobrý stav mužstva a špatnou úroveň zásobování. Vojáci byli „… podobni trestancům…“ Ve zmiňované hospůdce se Medek seznámil s Josefem Pracným (v románech z něj udělal Josefa Perného); dalším jednoročákem, který Medka následoval až do ruského zajetí. V Szolnoku ve stejné době sloužil Miloš Marten, Medek ho tu a tam vídal, ale v hospodě se nescházeli, Marten totiž chodil do jiné (důstojnické) než on. Za Martenem do Uher přicestovala i snoubenka Anna (rozená Kopalová), se kterou se posléze oženil. Pro tohoto českého básníka a významného kritika se stal uherský Szolnok osudným. Když se tam vrátil po své válečné anabázi někdy v roce 1917, nakazil se tyfovou horečkou a nepomohl ani převoz do Čech. Miloš Marten zemřel 23. července 1917, k velkému zármutku Zdeňky Braunerové.263 Anna se v meziválečném období znovu provdala, a to za generála, starodružiníka Vojtěcha Vladimíra Klecandu.264

    Když jednoho podzimního dne 1915 přišel rozkaz formovat maršbaťák, doplňující prapor pro pluk na frontě, byl do něho zařazen i kadet Medek. Pro mnohého vojáka byl maršbatalion strašákem, kterému se snažil vyhnout, pro rezignovaného Medka byl vysvobozením. Vojáci i jejich velitelé byli vysláni na dalekou, klikatou cestu na frontu proti Rusům. Drkotání vagonů uspávalo, vojáci se tísnili v proslulých dobytčácích, důstojníci měli o něco větší pohodlí v osobních vagonech. Medek si během nudné cesty na východ vysnil celou škálu různých možností, jak rozvracet nenáviděnou monarchii. Uvažoval o vzpourách, způsobech komunikace s nepřítelem a dával průchod fantazii, která se než hrané dekadentní lhostejnosti blížila vypjatému romantismu. Možná z dlouhé chvíle, možná tak trochu vážně vyhledával mezi podřízenými adepty na spolupachatele velezrady. Takové adepty si známkoval jako ve škole; jedničku měl ten, kdo se Medkovi zdál být potencionálním revolucionářem, pětku pak loajální poddaný. Setkal se s Antonínem Kavkou, předválečným známým, přesvědčeným anarchistou a kolportérem knih, převážně anarchistických. Kavka Medkovi sdělil smutnou zprávu o úmrtí jejich společného kamaráda Jana Kejzlara. Pro Medka padl tento mladík „jako mučedník“, Kejzlarova smrt ho zdrtila, vždyť to byl čtenář jeho prvních básnických pokusů, první jejich kritik, „… hluboký, tichý a vroucný přítel.“ Přítelova smrt v něm vyvolala smutek, vztek a touhu po pomstě, neobviňoval z jeho smrti nikoho jiného než Němce a Maďary, kterých si „… představoval […] za smrt Jana Kejzlara celé hekatomby…“265

    Ve sbírce Lví srdce Medek vydal báseň J. K. věnovanou Janu Kejzlarovi. V její závěrečné strofě zdůraznil motivy vlastenectví, nešťastné oběti pro nenáviděné Rakousko-Uhersko a opět pomsty:

     

    
      „Já viděl jsem ještě:
    

    
      když večer se nad krajem sklonil
    

    
      a přikryl tichými temnými křídly
    

    
      krvavé pole,
    

    
      zlý pták, dvouhlavý černý orel
    

    
      se nad tebou snesl a dlouho
    

    
      pil tvoji chladnoucí mladou krev!
    

    
      Krev tvého srdce,
    

    
      jež naposled zabilo zoufale na poplach,
    

    
      jakoby chtělo celý tvůj národ
    

    
      probudit k pomstě.“
      
      
        266
      
    

     

    Na cestě na frontu potkávali první Rusy, zajatce transportované do zázemí. Medek se zájmem zkoumal různorodost fyziognomií carských vojáků a srovnával ji s vzezřením obránců podunajské monarchie. Rusy obdivoval, rakouské a možná i uherské vojíny upřímně litoval. V Rusech viděl se vším smířené zemljáčky, kteří nesou s klidem svoje břemeno. Možná pro něj podobně jako pro Vitalije Vaise byli „… statní, dobře živení a dobře oblečení chlapíci. Z jejich modrých očí a širokých bradatých tváří zírá slovanská dobrota a prostodušnost.“267 V rakouských vojácích spatřoval unavené, dezorientované jedince, žalostné a pokořené. Při průjezdu Mukačevem prohlížel hromadné hroby ruských vojáků a uvažoval nad vlastní smrtelností. Svět revolučních ideálů se srážel s krvavou realitou války, kdy mohl padnout v rakouské uniformě, aniž by se mohl byť jen přiblížit naplnění svého snu.

    Když konečně jednotka vystoupila z vlaků v nevelkém městečku Halyč (nyní okresní město na Ukrajině se šesti a půl tisíci obyvatel) ve východní Haliči na Dněstru, čekal Medka první nocleh v blízkosti fronty. Jemu a dalším kadetům se nepovedlo sehnat jiný nocleh než v příbytku jakéhosi žida. „Nocleh byl bídný – a žid už o třech hodinách ráno cosi kutil, topil v kamnech, pekl nějaké divné, nepočestné buchty a budil v nás – Bože Izraelský, netrestej nás za to! nepřekonatelný hnus. Totéž budila i židovka. Ba hůře… hůře…“268 Podobně se o haličských Židech vyjadřoval kadet Alois Eliáš (budoucí protektorátní ministerský předseda), který si do deníku zapsal: „Všude většinou dominuje ‚špína‘, nezbytný dokument Poláka a specielně polského Žida.“269 Další legionář Vitalij Vais označoval Halič za „rakouskou Palestinu“.270 K jakémusi antisemitismu (nebo to bylo jen vyjádření odporu k odlišnému způsobu života?) obsaženému v citované pasáži byl aktivním doplněním „student ‚křesťanský‘ “, Medkův spolubojovník kadet Walter, který zcela vážně označoval haličské židy za zrádce a tvrdil, že signalizují Rusům. Britský historik Peter Gatrell ukázal, že haličské židovské obyvatelstvo se mělo pod ruskou nadvládou stejně špatně, ne-li hůře než pod nadvládou rakousko-uherskou.271 Dobově podmíněné negativní vnímání židovského obyvatelstva Haliče potvrzoval i legionář Josef Sulíček, který se spolubojovníky navštívil židovskou modlitebnu, aby se pobavil pověrčivostí modlících se židů.272 Důležitá na tomto stereotypním vnímání je skutečnost, že stejný náhled měli na židovské obyvatelstvo vojáci na druhé straně fronty, včetně českých dobrovolců. Ti vzpomínali na několik afér s židovskými obyvateli Haliče, kteří údajně z germanofilského smýšlení předávali zprávy německým a rakouským jednotkám. Josef Švec vzpomínal na případ v Tarnówě, kdy místní židovský fotograf měl zhotovit snímky dobrovolců, ale po vyfotografování zmizel i s fotografiemi k nepříteli. Rudolf Vlasák šel ještě dál, obvinil haličské židy ze špionáže pro obě strany, ze špionáže motivované ne přesvědčením (austrofilským či rusofilským), ale čirým prospěchářstvím.273

    Hned druhý den, při odchodu z městečka na pozice, poznali nováčci největší specifikum haličských bojišť. Začalo pršet a chvíli poté se cesta a celé její okolí proměnilo v bahenní lázně. „Zříceniny, požároviska, ostnaté dráty, bláto a špína a bláto a bláto i špína!“274 Vojáci obou stran vzpomínali, že takové bahno bylo vazké, lepivé a člověk v něm mohl ztratit boty, které už nenašel. Proto někteří šli bosi a obutí si nesli přes rameno, aby snížili riziko ztráty. Dělostřelecký kadet Bohumil Sperling si následující léto při transportu Haličí zapsal do deníku: „Pršelo a po ruských silnicích vozy spíše plavaly […] toneme v nekonečném blátě…“275 Karel Svoboda s jednotkou vystoupil podobně jako Rudolf Medek v městečku Halyč a zřejmě postupoval k frontě po podobné trase; ani jim se nevyhnul déšť: „Jednoho dne začalo pršet a haličské roviny se proměnily v pověstné bezedné jámy: umazaní vojáci, obtížení plnou válečnou výzbrojí i s ostrými náboji do pušek, padali zejména za nočních pochodů do mazlavého bláta a podobali se zabláceným panákům.“276

    Povětrnostní podmínky nebyly jedinou potíží, pochod netrval dlouho a dostavily se první zdravotní potíže, obvykle průjem (Medek jím trpěl také) způsobený nekvalitní stravou a znečištěnou vodou, kterou vojáci i přes zákazy nadřízených pili ze studní podél cesty. O vších a jiných cizopasnících snad netřeba mluvit, mnozí si je odnesli již z nečištěných vagonů. Medkova jednotka se na frontu dostala na podzim, kdy teplota ustavičně klesala a deště, rozhojňující již rozlehlá a hluboká bahniska, neustávaly. Kadet Rudolf Medek nečekal dlouho ani na první zkušenost s rabováním, muži z jeho cuku (družstva) mu jednoho dne přinesli slepici. Mladík se zdráhal, dával jim peníze, ale brzy mu došlo, že je to prostě přirozený běh věcí války, i když na vlastním území. A později v legiích se na základě zkušeností utvrdil v názoru, že krádeže a rabování k válce prostě patří.

    První dny v poli daly mladému kadetovi spoustu podnětů k přemýšlení. Kromě hrozivého bahna, do kterého začal navíc padat sníh, se jednalo o nejklasičtější problém vojáků všech válek bez rozdílu národnosti. Objevil se hlad. Polní kuchyně se často zpozdily a někdy nepřijely vůbec. S menáží, která měla být podávána v jakési nejmenované vesnici na trase nedaleko města Podhájce, to dopadlo špatně. Bezohledný hejtman vjel do kotlů mobilní polní kuchyně a převrátil je: „… A bylo rázem po – po snídani, po obědě, po svačině a po večeři…“ Tehdy se mladík začal rozhlížet po vojácích a čekal, že „… přijde vzpoura, revoluce, něco neslýchaného a velikého“.277 Nestalo se nic a Medek to komentoval slovy, že kdyby dal viník nehody každému vojákovi ránu, ti by jen řekli: „Danke gehorsamst, Herr Hauptmann!“ V jinak na první pohled banální příhodě se odráží Medkova vypjatost, jeho duševní extremismus. Nejdříve se nadechne k podpoře „revoluce“ kvůli rozlité polévce, a vzápětí, když k revoluci nedojde, vojáky označuje za podlézavce a hlupáky. Jasně z jeho zápisků z období služby v rakouské armádě čiší osamělost. Stylizoval se do pozice osamělého revolucionáře, který se vyznačoval citovým vypětím, ale už mu chyběla vůle k okamžitému revolučnímu činu, který požadoval po všech okolo. Nebylo to způsobeno ničím jiným než Medkovým maximalismem, místy se měnícím do polohy nereálného patosu.

    Trvalo dlouho, než Medkova jednotka opravdu vstoupila do bojů na haličské frontě. Do té doby se pohybovala v blízkosti bojiště; dost blízko, aby bylo slyšet dělostřelbu a nad hlavou jim tu a tam proletěl ruský letoun. Kromě problémů se zásobováním a počasím se vojáci zabývali výcvikem, bylo nutné vylepšovat jejich střelecké dovednosti a naučit je správně zacházet s ručními granáty, klíčovou zbraní zákopové války.278 Rakouské maršbataliony byly často po příchodu do frontové linie rozděleny do menších skupinek, jejichž úkolem bylo nahradit padlé, zraněné a zajaté v jednotlivých praporech a rotách pluku. Rudolf Medek byl přiřazen k 4. polní setnině, kterou nazýval „… jámou smrdutou, zavalenou hnusem nejsurovějších a nejblbějších nadávek…“279 Do frontových zákopů se však hned nedostal, protože setnina ležela v plukovní záloze za pozicemi. Atmosféru v jednotce pohybující se v doslechu fronty přiblížil dobrovolec Karel Fibich, ten měl být hned v prvním skutečném boji zraněn a zajat: „Dvě načaté pochodové písně dozněly a mnohým se odechtělo humoru. Ramena jsou otlačena řemením telat a krok se stává těžkopádným; myšlenky převalují se v mozku jako chuchvalce namočené bavlny.“280

    Zanedlouho byla Medkova 4. setnina poslána do zákopů. Cítil se deprimován faktem, že zákopy se táhnou „až k Baltickému moři“ a zklamalo ho, že nepřítel, jím tak očekávaní Rusové, není na dohled. Medkovy vzpomínky potvrzují fenomén moderních válek obecně nazývaný „prázdné bojiště“ (empty battlefield). Kadet Medek bloudil po mělkých zákopech plných vody a odpadků a vyhlížel střílnami do země nikoho mezi nepřátelskými liniemi; snažil se zahlédnout jediného Rusa, jediného kozáka. Stejně tak pátrali po Rusech Karel Fibich281 nebo Vladimír Soušek, který jako Medek přicházel na frontu s touhou zběhnout. Souškův plán nestál jen na slavofilské motivaci a stálo ho to několik zmařených pokusů, než se mu podařilo přeběhnout.282 Metoděj Pleský vzpomínal: „Měl jsem jedno přání: podívat se dál, kupředu, k řece, abych ruské zákopy uviděl zblízka.“283 Zatím Medek ani ostatní neviděli nic jiného než kotouče ostnatých drátů, pahýly stromů, dělostřelbou rozbitou krajinu a nekončící pláň mazlavého, kluzkého a páchnoucího haličského bahna. Nezbývalo než se ptát: „Ale Rusové, Rusové – kde jste?“ Občas zazněla děla, ozývala se sporadická palba z kulometů nebo práskání ručnic. Pobyt na frontě se značně lišil od toho, co si Medek představoval předtím. Nastupovala nuda: „Vypadalo to jako by nás profesor Svojsík vyskautoval někam do lesa, kde lze pálit ohníčky, vařit ‚kafe‘, mazat chleba marmeládou a drancovat batoh svůj i kamarádů.“284 Medek si neopomněl zapisovat do notesu údaje, které považoval za důležité v případě přeběhnutí: postavení dělostřeleckých baterií nebo umístění zákopů. Nechtěl přeběhnout, aniž by pomohl ruské věci. Sice zažil i ruský dělostřelecký přepad, který ho k smrti vyděsil, ale to bylo krátkodobé vytržení z nudné existence.

    První Rus na frontě Medka zklamal, už jen z toho důvodu, že šlo o přeběhlíka přivedeného rakouskou patrolou z kóty č. 382. „Jeho trpný úsměv mne bolel,“ napsal Medek. „Nerad jsem viděl ruských přeběhlíků! Přál jsem si vidět přeběhlíky docela jiné…“285 Karel Svoboda se setkal s ruskými přeběhlíky, kteří se radovali ze svého osudu, a někteří (údajně židé) „… nadávali německy na Rusko a provolávali slávu Rakousku.“286 I přesto, že Medka případ zběhlého ruského pěšáka zklamal, něco ho přece jenom potěšilo. Do té doby mu totiž připadalo, že musí být nemožné dostat se přes všechny překážky a přes otevřený prostor mezi zákopy k Rusům. Zběh prokázal opak. O nedlouho později se během střetnutí s Rusy na zmiňované kótě ztratil český voják. Konečně byl i Medek poslán na kótu 382 a celou noční službu prý prožil v halucinacích a všude ve tmě viděl ruské rozvědčíky, jak se mu plíží vstříc, aby ho odvedli do Ruska (podobně se na první stráži cítil i bratr Jaroslav).287 A právě při jedné z dalších služeb na opevněné kótě konečně uviděl skutečné ruské vojáky, ne jen zajatce nebo zběha. Silným dalekohledem odhalil pochodující kolony ruských vojáků. Medek pak na kótu 382 chodil častěji a častěji, zkoumal pozvolný svah směrem k ruským pozicím, zanedlouho „… věděl bezmála už vše, čeho jsem k vědění potřeboval…“288

    Okolo vánočních svátků se objevovaly častěji ruské dělostřelecké přepady, mnohdy za použití těžkých děl. A pak, dost nečekaně, došlo k útoku. Rusové se zřejmě chtěli pokusit o překvapivý útok a prolomit patovou situaci, vyrazili bez důkladné dělostřelecké přípravy, ale k překvapení nedošlo. Rakouská kulometná hnízda a rychle obsazené zákopy jim nedovolily linie prorazit, Medek na vlastní oči viděl, jak mnozí ruští vojáci chycení palbou do pasti „… vstali, zabodli pušky do země, zdvihli ruce!“ Pro jeho rusofilství nic příjemného: „Podívaná, jež mne stála mnoho a mnoho…“289 Navíc byl poprvé svědkem skutečných hrůz mechanizované války. Kapitola jeho pamětí popisující dohru tohoto dramatu je příznačně nazvána „Masakr“. Po boji, ač strašlivě unaven, nemohl usnout, protože ho stále budilo zoufalé volání smrtelně zraněného Rusa. Toho vojáci odnesli zemřít do boudy nedaleko místa, kde Medek ležel. Rus i přes strašná zranění sténal a volal o pomoc celou noc a celé následující ráno. Zemřel až v poledne druhý den. Medek pak vzal ikonu z vojákova krku a nosil ji do jara 1918, kdy o ni přišel při hektickém ústupu československých jednotek a úřadů z Němci a Rakušany ohroženého Kyjeva.290 Už na začátku srpna 1914 napsal několik veršů, které charakterizovaly jeho náhled na úlohu českých vojáků v rakousko-uherských uniformách:

     

    
      „V krvavé vřavě dusí se svět,
    

    
      ř
      vou d
      ě
      la, krok armád
      zní
      temn
      ě –
    

    
      Ty mlčíš… ty nesmíš promluvit…
    

    
      Ty nesmíš dýchat… ty nesmíš žít…
    

    
      Národa Tvého junácký květ –
    

    
      v cizáckých službách jde potupně mřít…
    

    
      Jak je ti, česká země?“
      
      
        291
      
    

     

    Rozhodování přeběhnout, či nepřeběhnout, bylo obtížnější, než Medek líčil s odstupem času: „A dlouho potom jsem stával na pozorovacím punktě a se směsí pocitů se díval k ruským pozicím – až jsem jedné noci našel k nim stezku.“292 Není nutné pochybovat o tom, že se „loučil“ s Rakouskem a „širší“ vlastí, a vzpomínal na dosavadní život. Loučil se i s předchozím životem básníka, dne 10. prosince napsal dopis Arnoštu Procházkovi do Moderní revue. Nijak v něm sice nedával najevo uvažování nad dezercí, přesto lze dopis vnímat jako rozloučení: „Nejsrdečnější vzpomínky a upřímné pozdravy Vám i M. R. dosud živ i zdráv, mnoho myslí na rodnou zemi a na Prahu i Hradec. A přes mučednické chvíle, jež prožívá, vždy věří a pevně doufá. Přeje Vám i celým Čechám krásných Vánoc; pokud bude, byl a je celou svou duší tam u Vás.“293 Bylo mu zhruba pětadvacet a ideály ho poháněly vpřed, přesto asi jen těžko nepomyslel na možnost, že bude při přeběhnutí zraněn, zabit nebo chycen rakouskou patrolou a popraven za dezerci.294 Nemohl opominout celkem pravděpodobnou situaci, kdy by se po porážce Ruska (nebo po separátním míru) nemohl do vlasti nikdy vrátit. Zpáteční cesta kadeta Rudolfa Medka jako svobodného člověka do Hradce vedla přes trosky Rakousko-Uherska. Medkovi rodiče se o synově dezerci dozvěděli nejprve z dopisu Josefa Stehlíka, Medkova důstojnického sluhy. Náhoda tomu chtěla, že na konci jednoho řádku bylo slovo „padl“, po jehož přečtení Rudolfova nevlastní matka údajně omdlela. Na další řádce bylo „… do ruského zajetí…“295 Když Karel Čapek referoval S. K. Neumannovi o novinkách z literárně-válečného světa, Medek se ocitl doslova a do písmene ve vynikající společnosti: „Odilon Redon zemřel. Apollinaire raněn. R. Medek z Moderní revue prohlášen zběhem. Mahen narukoval.“296
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