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Tak tady sedíme, zástupci tří největších kavkazských národů: Gruzínka, 
muslim [Ázerbájdžánec] a Armén. Narodili jsme se pod jedním ne-
bem, nosí nás jedna země, jsme rozdílní, a přece jeden celek – jako tři 
podoby Boha. Evropští a asiatští zároveň, přijímáme od Západu i od 
Východu a Západu i Východu dáváme.

Kurban Said: Alí a Nino1
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Tato kniha je příběhem o Ázerbájdžánu, Gruzii a Arménii, třech 
zemích, které byly součástí Sovětského svazu a dnes obtížně bu-
dují svoje vlastní státy. Gruzínci a Arméni měli před staletími 
vzkvétající království, která si později podmanili silnější sou-
sedé. Ázerbájdžán jako jednotný stát neexistoval (s výjimkou 
krátké epizody v letech 1918–1920), když se však snaží doložit 
své právo na existenci, i on se nejraději odvolává na minulost. 

Ázerbájdžánci, Gruzínci a Arméni, přinejmenším většina 
z nich, nepochybují o tom, že patří do Evropy.

Jezdím do těchto míst od začátku devadesátých let. Tehdy se 
tomuto regionu říkalo Zakavkazsko (dnes se většinou hovoří 
o Jižním Kavkazu). Zrod nových států doprovázely války, puče 
a státní převraty, rozmáhaly se mafie, narůstala kriminalita, 
vládla bída. Časem došlo na uzavírání mírů a rozdělování vlád, 
zločinci legalizovali své zisky, národní měny posilovaly. Žádný 
„konec dějin“ samozřejmě nenastal, o čemž jsme se přesvědčili 
při sledování tragických událostí v Gruzii v srpnu roku 2008. 

Gruzii a Arménii jsem navštěvoval často, v Ázerbájdžánu 
jsem pět let žil. Z tohoto důvodu, ale i s ohledem na kompozici 
knihy, píšu nejprve o Ázerbájdžánu, a poté společně o Gruzii 
a Arménii. 

Přípitek předkům je volným pokračováním knihy Planeta 
Kavkaz věnované Severnímu Kavkazu, zejména kavkazským 
republikám Ruské federace. 

W. G. 





I. ÁZERBÁJDŽÁN
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Úhel pohledu

Leszek M. byl u nás v Baku několikrát. 
Poprvé přijel z Teheránu. Prošel se po městě, nakoukl do ča-

jovny, prohlédl si místní. Večer řekl:
„Připadám si jako v Evropě.“
Podruhé přiletěl přímo z Varšavy. Překvapily ho halasné 

ulice, chaotická doprava i chaotičtí chodci, dotěrní obchod-
níci a taxikáři. 

„Je to přeci jen Asie,“ konstatoval. 
Potřetí už ho nic neudivilo. 
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Hodina zeměpisu

„Sám to nenajdeš,“ varoval mě Kerim. „Vyjeď z města směrem 
na jih. Mineš první a druhý sjezd na Lökbatan a potom sjezd 
na Putu. Po kilometru odbočuje doprava polní cesta. Tam se 
sejdeme.“

Z centra se dostanete nejsnáze po nábřeží Naftařů, pak mi-
nete Bailovo s dodnes fungujícím carským vězením, kde pykal 
Stalin, a následně Šichovo.

Před půlstoletím napsal Wacław Kubacki: „Předměstí Baku 
jsou rozlehlá, malebná a exotická. Poslepovaná, spletená, sfli-
kovaná. Z rákosí, slámy a chatrčí. Jako nějaké extrémní kem-
pinky. Kombinace plechu, drátů, roztrhaných rybářských sítí, 
rozpáraných pytlů, překližky, provazů a rozbitých krabiček od 
čaje. Bezstarostné barevné městečko z využitelného odpadu.“

Do tohoto světa, který se za uplynulých čtyřicet, a možná do-
konce čtyři sta let nezměnil, jen materiály jsou jiné (dnes hrají 
prim ty umělé), vjedete přímo ze zbohatlických enkláv luxusu 
a divokého konzumního světa. Slumy se tísní hned za oploce-
ním elegantních penzionů a hotelů, které lákají návštěvníky na 
wellness a soukromé pláže. Bydlí v nich západní naftaři – spe-
cialisté na vrtné plošiny, přečerpávací stanice, cisternové lodě 
a potrubí. Ve svých zemích si takový luxus nemohou dovolit. 
Hotely a penziony tady začaly vznikat v posledních letech, poté 
co se Ázerbájdžán rozhodl, že začne posílat ropu na Západ. 
Jmenují se Barbados, Ramada nebo Crescent Beach. 

Nakonec míjíme hotely i slumy a definitivně opouštíme 
Baku. Po levé straně vidíme Kaspické moře, ale ke břehu se ne-
dostaneme. Pobřeží okupuje monumentální industriál – lodě-
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nice, rafinerie a ještě jakési továrny vybudované za vrcholného 
komunismu. Dnes jsou modernizovány, liftingu však odolávají 
– bylo by snazší je zbořit a postavit nanovo. Mezi spletí trubek 
a hromadami zrezivělého železa, před továrními halami a mezi 
nádržemi na ropu stojí domy pokryté eternitem. Žijí v nich 
lidé. (Podobné domy jsem viděl na starých naftových polích 
v Balachanech a Bibi Ejbatu. Jsou obklopené jezírky s lesknoucí 
se ropou, přes které se přechází po položených prknech. Jde 
o relikty prvního ropného boomu, kdy psal Gorkij o Baku, že 
tak musí vypadat peklo, a Čechov tam nechtěl žít ani za mi-
lion rublů.)

Po pravé straně, za železniční tratí, se rýsují kužely gobustán-
ských skal. Rostlinstvo je tady jen sporadické, stepní – řídká 
tráva, křoviny, stepní bodláky. Podél silnice se pasou skupinky 
bílých, šedivých, hnědých a černých beranů. 

Půda a vše, co z ní vyrůstá, je červenohnědé, spálené slun-
cem, zaprášené. Barvy se rozjasní až v okolí Saljan, kde se řeka 
Kura vlévá do moře. Na zářivou zeleň si musíte počkat tři sta 
kilometrů, až k vesnici Talyš u hranice s Íránem. (Na hranici 
s Gruzií je to dvakrát tak daleko – v Alatu musíte odbočit na 
západ, projet Kuro-arakskou nížinou a překonat boční pásmo 
Malého Kavkazu.) Dnes nejedeme tak daleko, jen něco přes 
dvacet, maximálně třicet kilometrů od Baku. 

„Gruzie a Arménie udržovaly přes Černé moře a Anatolii kon-
takty se starověkou Evropou, a později s Byzancí,“ psal Ryszard 
Kapuściński v knize Kyrgyz sesedá z koně. „Odtamtud přejaly 
křesťanství, které se na jejich území postavilo expanzi islámu. 
Působení Evropy na Ázerbájdžán je jen slabé a nanejvýš dru-
hotné. Mezi Evropou a Ázerbájdžánem se tyčí hráz Kavkazu 
a Arménské vysočiny. Naopak na východě přechází Ázerbájdžán 
v nížiny, je snadno dostupný a otevřený. Ázerbájdžán je před-
polím Střední Asie.“
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Kerim na nás čekal ve své stařičké ladě – tak otřískané, že s ní ne-
směl vyjíždět na silnice. Autu chyběla světla i zrcátka, místo zad-
ního skla mělo kus překližky a to přední, na několika místech 
rozbité, sotva drželo na místě. Zkřížená kola po sobě v písku 
zanechávala klikatiny, jako by tamtudy projel peloton opilých 
cyklistů. Ani ten nejzkorumpovanější policista by takový krám 
na silnici nepustil, a Kerim ostatně na úplatek ani neměl. Jezdil 
s tou ladou ke křižovatce a pak čekal na příležitost. Někdy vozil 
v autě pár pytlů uhlí nebo několik ovcí, ale taky jen od silnice 
domů nebo z domova k silnici. 

Vydali jsme se za ním. Cesta stoupala mírnými zákrutami 
do nitra gobustánských skal a brzy jsme pobřeží ztratili z očí. 
Upřímně řečeno, skály to nejsou vysoké, v této části mají nanej-
výš tři sta, čtyři sta metrů, teprve dál na západ dosahují větších 
výšek. V odpoledním slunci připomínaly dekorace, kýčovitou 
scénu k filmu o dobytí Měsíce nebo o životě na Marsu. V těchto 
horách totiž kromě samotných skal, pokrytých stále řidší travou, 
a cesty, po které jsme jeli, nebylo nic, ani zakrnělý stromek, ani 
větší balvan. Dokonce ani stopy po člověku. Zdálo se, že ani 
ptáci tady nelétají! Věděl jsem, že je to jen dojem. V trávě se 
určitě svíjely zmije a spousta hmyzu, pár kilometrů odsud byl 
přístav, rafinerie a silnice spojující Baku s Teheránem a Tbilisi. 
Mobilní telefon fungoval. Intuitivně jsem přesto zkontroloval, 
zda máme plnou nádrž a vodu na pití. 

Všechno kvůli těm kuželům. Polovinu zdejších hor tvoří spící 
vulkány. Jejich spánek není hluboký, připomíná nervózní podři-
mování. Nedaleko odsud jsou sopky aktivní non-stop – každou 
chvíli chrlí studené bahno páchnoucí po železe. Jsou vysoké pár 
metrů, ale najdou se mezi nimi i mikroskopické, několikacen-
timetrové sopečky, v podstatě jen dírky v zemi, z nichž vychází 
blátivá pěna. Největší sopky dokážou vyvrhnout sloup bahna 
vysoký stovky metrů. Ty se naštěstí probouzejí jen jednou za 
pár let, některé i po desetiletích. 
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Je to stará země. V nedalekých jeskyních se našlo mnoho ná-
stěnných maleb starých nejméně několik tisíc let. Thor Heyerdahl, 
který věřil v dávné kontakty mezi Kavkazem a Skandinávií, v nich 
spatřoval lodě připomínající vikingské drakkary. 

Několik kilometrů od jeskyní se v horách skrývá pir Gara-atli 
(Černý jezdec). Pir je posvátné místo, lidový svatostánek, nej-
častěji hrobka svatého muže (v Íránu je pir uctívaný šedovousý 
stařec), ale například v piru na ostrově Arťom uctívají meteorit, 
v jiném, kousek od Sabirabadu, zmiji, a nedaleko Nabranu, krok 
od módních letovisek Green Village a Cardinal, je pirem shluk 
stromů. Tajemný Černý jezdec, pochovaný v přírodní skalní 
kryptě (podezděný hrob byste měli třikrát obejít), byl určitě 
poustevník, nebo možná súfijský šejch či místní Robin Hood. 
Velký člověk, silný pir, řekl mi muž, který se o hrob stará. Kdy 
žil? Před třemi sty lety, nebo možná před tisícem. Narazil jsem 
na něj náhodou, zaujala mě cesta vedoucí přes skalní rumiště. 
Končila právě u piru. Strážce hrobu mi ještě řekl, že musím ho-
dit kamenem na nedalekou skálu – pokud se zastaví na někte-
rém ze zlomů, bude má prosba vyslyšena. Hodil jsem, ale kámen 
spadl až dolů a nic si nedělal z narychlo vymyšleného přání. 

V jiné části gobustánských skal, kde nežijí žádní lidé, v údolí 
obklopeném sopkami, jež samo připomíná obrovský kráter, leží 
hřbitov Sofi Hamid. Říká se, že po smrti bylo Hamidovo tělo 
posazeno na velblouda a poté pochováno v místě, kde se zvíře 
zastavilo. Taková byla vůle zemřelého. Stalo se to dávno, před 
třemi sty, možná tisíci lety. Vedle Hamidovy mohyly byla po-
stavena socha velblouda a kolem vyrostl hřbitov. Každý chtěl 
ležet vedle svatého muže, aby měl blíž do ráje. Nejstarší z ti-
síce hrobů už dávno zarostly travou, na novějších se dochovaly 
zbytky arabských nápisů; ty ještě novější mají nápisy v cyrilici 
a jsou pomalované zářivými barvami, které po desetiletí nevy-
blednou. Tu a tam jsou na nich vyryté předměty spojené s mrt-
vým: hrobku šenkýře zdobí samovar, hrobku řidiče nákladní 
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automobil. Na čerstvých hrobech převažuje latinka, pomalu se 
vrací i arabština.

V noci jsou z hřbitova Sofi Hamid vidět světla Sangačalu – 
supermoderního terminálu společnosti BP, z něhož vede něko-
lik ropovodů a plynovodů, jimiž proudí kaspická ropa a zemní 
plyn směrem k Černému a Středozemnímu moři. 

Naše cesta se několikrát větvila; odbočky se někdy opět spo-
jovaly, ale jindy mizela druhá cesta beze stopy za nejbližším 
kopcem. Kerim měl pravdu – bez průvodce bych sem netrefil. 
Další zatáčka nás dovedla na nevelkou planinu. Na jejím okraji, 
před pásem dalších kopců, se krčilo nuzné hospodářství. Byli 
jsme na místě. 

Domek z neomítnutých cihel připomínal přístřešek na auto 
a mohly v něm být dvě, maximálně tři místnůstky. Střecha z vl-
nitého plechu výrazně přesahovala jeho okraje a zakrývala i část 
dvorku, ze strany kopců ohrazeného zídkou. Tam byla letní ku-
chyně a jídelna. Na jedné ze skříněk stála puštěná televize pohá-
něná proudem z generátoru. Bylo zřejmé, že život se odehrává 
tady, na dvoře. Celek doplňovala garáž sousedící s kuchyní. 

Všechno vonělo provizorností a dočasností. Usedlost připo-
mínala cikánský tábor neustále připravený vydat se na cestu – 
stačilo sundat střechu, složit cihly a všechno harampádí hodit 
na korbu náklaďáku. 

Nebylo pochyb, že tady žijí uprchlíci. Uprchlík vždy věří, 
že se v novém místě ocitl omylem, jen na okamžik, dokud se 
všechno neuklidní a nevyjasní. Žije dočasností, ze dne na den. 
Nezapouští kořeny. Šetří si síly na návrat a znovuvybudování 
opravdového života tam, ve ztraceném ráji. 

Kerim byl skutečně uprchlík, respektive přesídlenec – uprch-
lík utíká z jiné země, přesídlenec se pohybuje v hranicích své 
vlasti. Mezinárodní humanitární právo považuje první kategorii 
za ohroženější, uprchlíci mají právo na azyl a pomoc na základě 
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Ženevské úmluvy z roku 1951 a Newyorského protokolu z roku 
1967. Naopak o přesídlence by se měl postarat jejich vlastní stát. 

V Ázerbájdžánu není uprchlíků mnoho. Z Arménie sem přišel 
jen málokdo. Většina ze stovek tisíc lidí vyhnaných z domovů na 
začátku devadesátých let během konfliktu s Armény o Náhorní 
Karabach žila právě v Karabachu nebo okolí, v Agdamu, Fizuli, 
Kelbadžaru, Zangilanu, Džebrailu a Gubadli – na území obsa-
zeném a okupovaném arménskými jednotkami, avšak z práv-
ního hlediska patřícím Ázerbájdžánu. Je to celá armáda, každý 
desátý Ázerbájdžánec je přesídlencem. 

Mnozí z nich se usadili v Bejlaganu, Imišli, Agdžabadi a Bardě – 
hlavně co nejblíž míst, kde se narodili. Bydleli ve stanech, že-
lezničních vagonech a chatrčích narychlo postavených z plechu 
a překližky. Jen aby vydrželi do jara, do léta, do podzimu, jen 
aby přečkali ještě jednu zimu. Bydlení ve městě, stálé zaměst-
nání, jakákoli stabilizace – to bylo podezřelé, zavánělo zradou, 
a zcela jistě poraženectvím. Za pár měsíců, za půl roku, maxi-
málně za rok se přece vrátíme a všechno bude jako dřív!

Vládě to vyhovovalo. Zahraničním delegacím ukazovali stanové 
městečko v okolí Sabirabadu, slumy nedaleko Saatly tonoucí ve 
věčném blátě, železniční vlečku v Imišli, kde na jednu rodinu při-
padalo půl dobytčího vagonu, zatímco na kolejích kolem vagonů 
byl v klecích držen živý inventář. Tábory bily do očí, byly potvrze-
ním ázerbájdžánské křivdy. Až po několika letech začala vláda bu-
dovat první osady nahrazující provizorium – měly vlastní školu, 
mešitu a klub. Byla v nich tekoucí voda a normální proud na-
místo nelegálních přípojek, opravdu, čestné slovo, přísahám. 
V těchto osadách měla každá rodina vlastní domek a kousek 
půdy, takže si některý z tamějších obyvatel možná pomyslel, 
že už odsud neodejde. 

Část utečenců se usadila v Baku. Nejdřív vzbuzovali soucit, 
později začali tamější obyvatele rozčilovat. Minuly roky, a oni 
zůstávají jako výčitka svědomí. Beze studu vystavují na odiv své 
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neštěstí! Nelze je přehlédnout, právě jim patří obludné paneláky 
uprostřed města, neustále ověšené sušícím se prádlem a v noci 
osvětlené množstvím stowattových žárovek, protože přesídlenci 
nemusí platit za proud. Sídliště tonou v odpadcích a rozpadají 
se – tu odpadne balkon, tam se utrhne kousek střechy. Nikdo 
nic neopravuje. Proč by se měli starat o něco, co není jejich. Jako 
by se obyvatelé mstili za svůj osud na věcech. 

Říká se, že vláda tam konečně udělá pořádek, nechá zbourat 
uprchlické enklávy a lidem dá bydlení – kdo se pak ale bude 
chtít vrátit do Karabachu, až se Ázerbájdžánci s Armény ko-
nečně dohodnou?

Když jsme vystupovali z auta, rozštěkal se velký pes, takže 
Kerimovu rodinu, která nás přišla přivítat, jsme vůbec nesly-
šeli. Nakonec přestal, ale pro změnu se ozvaly slepice uvězněné 
v kleci. Nedaleko bečely ovce. 

„To je můj ranč,“ zasmál se Kerim. „Tady jsem svobodný, nikdo 
mi neříká, co mám dělat. Do města to mám hodinu, hodinu a půl.“

Kerim byl novinář, psal o lidských právech. Působil také v ně-
kolika nevládních organizacích – jedna bojovala proti diskrimi-
naci přesídlenců, jiná se dožadovala mírového řešení konfliktu 
v Karabachu, další se věnovala nadané mládeži. Čas od času vy-
pracovával expertizy pro zástupce OBSE a Rady Evropy v Baku. 
Upřímně řečeno, jenom to mu vynášelo peníze. 

Dokud byly děti malé, nějak vyžili. Pak začaly chodit do školy 
a bylo stále těžší vyjít s penězi. Nakonec si Kerim zařídil půjčku 
a koupil stádo jehňat – pásla se kolem domu, nic ho to nestálo. 
Investice už se mu vrátila. Jednou tudy procházel jistý člověk 
na cestě k piru a vzal si dva berany, aby je podřízl a snědl jako 
oběť. Tak mu chutnali, že Kerima doporučil svým známým. 
Další objednávky se jen hrnuly. 

„Teď je ze mě farmář!“ Kerim měl radost z toho, jak si do-
kázal poradit. 
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Stůl stál na čerstvém vzduchu, kousek od domu, mezi záhony 
se zeleninou a keři plané růže. Nedaleko odsud tekl potůček, 
určitě jediný v celém okolí. Vedla od něj promyšlená síť kanálků 
zavlažujících jednotlivé záhony. Pahorky chránily zahradu před 
větrem, z nejvyššího z nich bylo vidět moře. 

Netuším, jak se mu podařilo vykouzlit takový zázrak. 
Vyžadovalo to roky práce a spoustu lásky. To znamená, že tady 
Kerim musel zapustit kořeny. 

Nejstarší Kerimova dcera přinesla vodu ve džbánu, abychom 
si mohli umýt ruce, jeho manželka nám podala ručníky. Jako 
ve východní pohádce. 

Kerim zavrtěl hlavou:
„V Šuši jsme hosty vítali jinak.“
Karabach se dříve či později objevil v každém rozhovoru, 

nedalo se mu uniknout. Byl rok 2007 – dvacet let od prvních 
konfliktů, patnáct od vypuknutí války a třináct od uzavření pří-
měří, které nic nevyřešilo. Už třináct let žila země v provizoriu. 

O Karabachu byly složeny tisíce písní, napsány stovky knih 
a natočeny desítky filmů. Jednou jsem chtěl najít alespoň 
jedno číslo jakýchkoli ázerbájdžánských novin, v němž by 
nebyla ani zmínka o Karabachu nebo narážka na něj – nepo-
dařilo se mi to. 

V domě přesídlenců vyznívala jiná témata jaksi nepatřičně. 
Ze Šuši, kde bylo přijímání hostů formou umění, se Kerim 

dostal na Ålandy. Odjel tam se skupinou ázerbájdžánských ex-
pertů. Učili se, jak Evropa přistupuje k národnostním menši-
nám a v čem spočívá autonomie. Organizace, která jejich cestu 
financovala, pozvala také arménskou delegaci. Na konci pobytu 
se Ázerbájdžánec zeptal Arména: „Nechtěli byste žít taky tak?“

„Vy ale nejste Fini,“ odpověděl Armén. 
„A vy snad jste Švédi?“ odsekl ten první.
„Vidíš, máme s Armény hodně společného. Ani netušíš ko-

lik,“ shrnul příběh Kerim. 
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„Jak jim vůbec můžeš podat ruku?!“ vybuchl znenadále 
Kerimův bratr Arzuman, který do té doby seděl mlčky. „Všechno 
nám sebrali, vykrmili se naší krví jako pijavice, a ty si s nimi 
trajdáš po Evropě. Stydím se za tebe, rozumíš?!“

Museli se hádat nejmíň stokrát. Arzuman nechápal, proč by 
měli s Armény mluvit. 

„Kdybych nějakého z těch hadů potkal, zakroutil bych mu 
krkem, takhle,“ zasyčel. 

Nebydleli spolu, Arzuman s manželkou a dětmi se usadil 
v domě poblíž rafinerie, několik let tam dělal hlídače, ale ne-
dávno přijal šéf na jeho místo svého krajana. Od té doby se 
Arzuman nechal v okolí najímat jako pastevec. Nebýt Arménů, 
staral by se o otcův sad u Šuši, žil by jako perský šáh a měl by 
vystaráno. 

„Víš, proč nás jejich prezident Kočarjan tak nenávidí? Protože 
je to nemanželský syn Ázerbájdžánce a teď se mstí na celém na-
šem národu!“ Arzuman zopakoval drb, který už nějakou dobu 
kroužil po Baku. Neochvějně v něj věřil. Baku je rájem pro mý-
tomany, ty nejkrkolomnější teorie tam mají zástupy vyznavačů. 

Arzuman a Kerim byli rodní bratři, ale lišili se ve všem. 
Arzuman chodil do třídy, kde se učilo v ázerbájdžánštině. 

Vyrostl na klasicích Orientu: Firdausím, Háfizovi, Omaru 
Chajjámovi, Nizámím, Nasimim, Chákáním. Kerim chodil do 
stejné školy, ale do ruské třídy – četl Čechova, Dostojevského, 
Lermontova a Puškina, ale v ruských překladech i Shakespeara, 
Danta, Goetha a Rimbauda. 

Arzuman byl fatalista, zatímco Kerim přistupoval k životu 
jako k matematickému úkolu, který musí vyřešit. 

Arzuman dokázal hodiny vyprávět o pádišázích, východ-
ních princeznách, krutém Starci z hor a mazaném Nasredínu 
Hodžovi. Kerim psával básně; ještě na škole vyhrál literární sou-
těž a později u sebe neustále nosil sešitek, do kterého si zapiso-
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val nápady. Měl rád poezii Rasula Rzy, který učil, že by člověk 
měl žít tak, aby svojí osobou zabíral co nejméně místa, ale po 
jeho smrti aby všichni pocítili prázdnotu. 

Měli dokonce trochu odlišnou barvu pleti – Arzuman byl 
výrazně tmavší. 

Setmělo se a nás ovládla blaženost. Pili jsme čaj a jedli sladko-
sti, bratři už se nehádali, Arméni byli načas zapomenuti. Přišla 
Arzumanova chvíle: 

„Jistá žena přijala na noc skupinu pocestných,“ začal. „Pojďte 
dál, velbloudi moji – zvala je. Nakrmila je a pak jim přichys-
tala lůžka. Spěte dobře, má jehňátka – řekla na dobrou noc. 
Druhého dne se s nimi rozloučila slovy: Šťastnou cestu, moji 
muzikanti! Jeden z pocestných se zeptal, proč je tak zvláštně 
oslovuje. Žena odpověděla: Večer jste pro mne byli velbloudi, 
protože každý host je výjimečný a velký jako velbloud. Pak jste 
byli jehňaty, protože jste se ocitli v mém domě, kde jsem paní. 
A teď jste muzikanti, protože odcházíte do světa a budete chvá-
lit naše městečko.“

Takové příběhy museli vyprávět hosté karavansaraje stojícího 
u silnice na Teherán, pár kilometrů před sangačalským terminá-
lem. Karavansaraj pochází ze čtrnáctého století, nedaleko se docho-
valy ovdan, podzemní nádrž na vodu, a develik, stáj pro velbloudy. 

Měl jsem pocit, že hranice mezi Asií a Evropou vede tudy, že 
prochází naším stolem a rozděluje Kerimovu rodinu napůl. 
Arzuman patřil do světa Orientu, zatímco Kerim byl člověkem 
Západu. Určitě nad tím nikdy nepřemýšleli. Rozhodla náhoda, 
možná volba té a ne jiné školní třídy, nebo snad nějaký charak-
terový rys či povaha. 

Román Alí a Nino Kurbana Saida začíná hodinou zeměpisu:
„,Na severu, na jihu a na západě je Evropa obklopena moři. 

Severní ledové moře, Středozemní moře a Atlantský oceán tvoří 
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přirozenou hranici tohoto kontinentu. Za nejsevernější místo 
Evropy považuje věda ostrov Magerøy, za nejjižnější výběžek 
ostrov Krétu a za nejzápadnější souostroví Dunmore Head. 
Východní hranice Evropy se táhne ruskou carskou říší podél 
Uralu, protíná Kaspické moře a pak prochází Zakavkazskem. 
V tomto případě věda ještě neřekla poslední slovo. Zatímco ně-
kteří vědci zastávají názor, že oblast na jihu od pohoří Kavkazu 
patří k Asii, míní jiní, zvláště v souvislosti s kulturním vývo-
jem Zakavkazska, že i toto území je třeba považovat za součást 
Evropy. A tak tedy, milí studenti, záleží do jisté míry na vašem 
přístupu, zda naše město bude náležet k pokrokové Evropě, 
nebo k zaostalé Asii.‘

Profesor se samolibě usmál. Čtyřiceti žákům třetí třídy car-
ského ruského humanistického gymnázia v Baku, Zakavzkazsko, 
se z hlubin vědění a tíhy odpovědnosti zatajil dech. 

Chvíli jsme všichni mlčeli, my – to bylo třicet muslimů, čtyři 
Arméni, dva Poláci, tři sektáři a jeden Rus. Pak v poslední lavici 
zvedl ruku Mehmed Hajdar a prohlásil:

,Prosím, pane profesore, my bychom raději zůstali v Asii.‘
[…]
Profesor Sanin rozmrzele mlčel. Jeho povinností bylo vycho-

vat ze studentů dobré Evropany.“2
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Deníky z Baku (1)

13. března 2005
Dobrá, vyvážená reportáž Adama Rogaly na stanici TVN. Rogala 
byl v Ázerbájdžánu týden; neomezil se jen na Baku, projel i ven-
kov a navštívil dokonce Naftové kameny. Podařilo se mu zís-
kat ukázky ze starých filmových týdeníků, v nichž ropa prýští 
k nebi z primitivních dřevěných vrtných věží. 

Dva hrdinové reportáže – nezaměstnaný muž a ministr kul-
tury Polad Bülbüloğlu – říkají totéž: že ze Západu přichází 
zkaženost a nevázanost a to se musí nějak zastavit, protože 
Ázerbájdžán má jiné hodnoty (nezaměstnaný muž řekl, že „na 
Západě chodí lidé nazí“).

Tak nás tady vnímají – prizmatem těch nejhorších filmů, 
levné zábavy a podřadných televizních kanálů. 

A jak pohlížíme my na jejich svět?

9. listopadu 2006
Už poněkolikáté jsem navštívil Muzeum koberců. Chodím sem 
rád. Dějiny koberců prozradí mnohé o osudech různých ná-
rodů a kultur. 

Na Západě byl koberec dlouho symbolem přepychu, luxusem, 
který si mohli dovolit jen nemnozí. Měl lahodit oku, vytvářet 
atmosféru, svědčit o vysokém statusu svého majitele.

Na Východě, v domovině koberců, to byl především kus ná-
bytku – nejdůležitější, a někdy jediný v domě. Plnil funkci po-
stele, židle i stolu. Majetný řemeslník či obchodník si mohl do-
volit dražší a kvalitnější koberec, ale usedal a spal na něm stejně 
jako pastýř na plstěné dece kdesi v salaši. V Ázerbájdžánu (a ne-
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jen tady) byly dřív tkány i nejrůznější další předměty každoden-
ního užitku: tlumoky, cestovní tašky, bedny na ložní prádlo a ob-
lečení (připomínající naše truhly), a dokonce police na drobné 
domácí předměty. Byly lehčí a praktičtější než dřevěné, sloužily 
lidem, kteří se neustále přemisťovali, mnohdy kočovným nebo 
polokočovným způsobem. Dřevo bylo navíc drahé. I Orient sa-
mozřejmě znal ozdobné tkaniny (slavné perské koberce!), ty ale 
visely na zdi, neležely na podlaze. 

U vchodu do východního domu se zouvaly boty – lidé přeci 
nemohli šlapat v botách po povlečení nebo po ubruse! I dnes 
si je mnozí zouvají, a to i ve městech, kde už nikdo nespí ani 
nejí na koberci. Je to téměř reflex. Zásadně bez obuvi vstupu-
jeme do mešity – Božího domu. V mešitách nejsou lavice, ale 
celá podlaha je pokryta koberci. V chudších svatyních alespoň 
jejich levnější nápodobou. 

V západních domech se boty nezouvaly, protože k sezení 
sloužily lavice a židle – po podlaze se jen chodilo. Koberec, po-
kud v domě vůbec byl, visel na zdi (například arraské koberce 
nebo malované koltrýny, později nahrazené tapetami). 

Situace, která je dnes v mnoha domácnostech na Východě 
i na Západě běžná, kdy koberec leží na podlaze a na něm stojí 
stůl se židlemi, to je ve skutečnosti kulturní mix, spojení dvou 
tradic či životních stylů. Kondominium dvou civilizací. 

23. října 2003
Dočetl jsem román Alí a Nino Kurbana Saida. 

Alí a Nino, to je na jednu stranu orientální verze Romea a Julie: 
základem příběhu je milostný vztah ázerbájdžánského muslima 
Alíchána Šírvánšíra a gruzínské křesťanky Nino Kiphiani a je-
jich krátké manželství zakončené smrtí Alího při obraně ne-
závislého Ázerbájdžánu ohroženého bolševiky. Z druhé strany 
je to patrně první moderní příběh o střetu civilizací a jeho 
důsledcích. 
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Hlavní hrdinové jsou vzdělaní lidé, kteří studovali na ruských 
gymnáziích v Baku, pocházejí ze zámožných a osvícených rodin, 
vyrůstali ve stejném městě. Přesto zůstává Alí dítětem Asie, za-
tímco Nino je Evropankou. Střet civilizací se projevuje v jejich 
každodenním životě, například v podobě procesí bičujících se 
mužů na svátek ašúrá v Teheránu, které Nino považuje za od-
porné a k němuž se jako zhypnotizovaný připojuje Alí, nebo na 
diplomatické recepci v Baku, kde je ve svém živlu naopak Nino, 
zatímco Alí pozoruje západní hosty zahleděné na odhalená ra-
mena jeho ženy a pociťuje rozpaky a odpor. Postavení ženy v ro-
dině a společnosti (které se v zemích Orientu a na Západě zá-
sadně liší), jiné chápání manželství, jiná etika – to jsou témata, 
která se v knize objevují v řadě scén a epizod. 

Autor románu se narodil v Baku a zůstal člověkem Východu, 
ačkoli celý svůj dospělý život strávil na Západě a psal německy 
(první vydání Alího a Nino vyšlo ve Vídni v roce 1937). Byl to 
takový „anti-Kipling“ – Rudyard Kipling, narozený v Bombaji, 
patřil i se svým slavným „Oh, East is East, and West is West“ 
(Východ je Východ, a Západ je Západ) plně do západního světa. 
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Imámova vnučka

Druhého dne si nic nepamatovala, ani jak se úředník z radnice 
ptal Pierra, zda si ji chce vzít, a ten horlivě přitakal, ani jak ona 
sama po chvíli vyslovila onu standardní formulku. Dokonce ani 
to, jak podepsali svatební protokol. Nevzpomínala si na oběd, 
který Pierre zařídil v jejich oblíbené hospůdce, na procházku 
podél Seiny ani na gratulace. Až když jim fotograf – Pierrův ka-
marád ze střední školy – přinesl čerstvě vyvolané fotky, uvěřila, 
že se opravdu vdala. 

Nevěstou byla ona sama, Gulnara, dvacetiosmiletá Ázerbáj- 
džánka s olivovou pletí a černými vlasy. Všichni o ní říkají, že 
je krásná – už dávno zjistila, že na muže umí udělat dojem. Ve 
třídě byla vždycky nejlepší, absolvovala Sorbonnu a začala dě-
lat doktorát. Kromě toho je také sejídka, vnučka imáma z na-
chičevanské mešity a zrádkyně – rodiny, tradice, vlasti. Od vče-
rejška manželka Francouze a obyvatelka nejkrásnějšího města 
na světě. 

Už jen za to, jak vypadala, za vysoko vyčesané vlasy a jednodu-
ché šaty v barvě écru ozdobené jen šálem, by byla pořádně vyplís-
něná. V její zemi by měl svatební oděv ohromovat všechny smys- 
ly, měl by zářit masivním zlatem náhrdelníků, náušnic a broží, 
vlnit se záplavou flitrů a nařasených krajek, cinkat desítkami 
náramků, povlávat bohatstvím volánů. Jinak by byla nevěsta ne-
důstojná a vyzývavá, urazilo by to ženicha i jeho rodinu, a také 
všechny hosty. Když Gulnara přijela do Evropy poprvé, byla pře-
kvapená, že to, co je na Východě považováno za kánon krásy, 
nazývají na Západě kýčem. Na Východě je elegancí přemíra, za-
tímco tady umírněnost – napadlo ji, a dokonce ji to pobavilo. 
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Postupem času si na jednoduchost a askezi zvykla, ačkoli na 
vlastní svatbě toužila po něčem zdobnějším. Všechno ale zařizo-
vali tak rychle, že neměla na výběr, musela vzít zavděk prvním 
modelem, který jí padl. Stokrát horším hříchem byl fakt, že se 
provdala bez souhlasu, a tím nejhorším, že si vzala nemuslima 
a ne-Ázerbájdžánce. 

Jedním uchem poslouchala Pierra chválícího její včerejší ex-
térieur a spřádajícího plány na nejbližších sto let a pokoušela 
se uspořádat svůj život. Už to měla za sebou, vybrala si, skončí 
její schizofrenie, převlékání kůže při každém letu z Paříže do 
Baku a z Baku do Paříže, neustálá sebekontrola, aby neudě-
lala nějakou hloupost. Toužila po znovuzískání klidu, o který 
přišla před mnoha měsíci, když to všechno začalo, ale proza-
tím necítila úlevu, jen smutek. Teď už nebylo návratu, spálila 
mosty, zabouchla dveře za tamějším světem. Věděla, že se do 
Ázerbájdžánu nevrátí, a pokud se tam někdy odváží přiletět, 
aby se viděla s matkou a sestrami, bude se celou dobu rozhlížet, 
jestli ji nikdo nepoznal, bude se prosmýkat bočními uličkami, 
bude se vyhýbat bulvárům a náměstím a odvracet tvář v me-
tru či maršrutce. Kdyby potkala některého ze svých početných 
bratranců nebo vzdálených příbuzných, mohl by jí plivnout do 
obličeje nebo ji i zabít – a určitě by měl důvod. 

„Pocházíš z rodu sejídů, potomků Proroka,“ sdělil jí otec, když 
se chtěla spolu se svojí nejlepší kamarádkou zapsat do baletní 
školy a řekla o tomto nápadu rodičům. Otec nechtěl souhla-
sit, a když naléhala, vzal ji na dlouhou procházku. Vždy ji bral 
vážně, i když byla ještě malé děcko; objasňoval, proč se má cho-
vat tak, a ne jinak, trpělivě jí vysvětloval svět kolem. Byl inženýr, 
ale četl hodně beletrie, předplácel si týdeníky a tolstyje žurnaly, 
zajímal se o historii. „Sejídka by neměla metat kozelce,“ říkal 
jí tehdy. „Nepatříme jen sami sobě, jsme součástí určité rodiny, 
klanu, národa. Naši příbuzní pomáhají nám a my pomáháme 
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jim, v tom tkví naše síla. Nemůžeme si navzájem působit ne-
příjemnosti. Musíme jít příkladem všem šíitům.“

Moc tomu nerozuměla. Pochopila ale, že má spoustu povin-
ností a jen málo práv. Nesměla drze odpovědět ani se lajdácky 
obléct, nemohla být ani trochu vrtošivá – znectila by svůj rod 
(to jí kdysi řekla nejstarší otcova sestra, teta Wálida, které po-
tajmu říkala Válenda). Brzy jí došlo, že nikdo, možná s výjim-
kou otce, v ní nevidí skutečnou Gulnaru – holčičku, a potom 
dospívající dívku, která má své vlastní radosti a strasti, zájmy 
a emoce, svůj život. Pohlíželi na ni jako na vnučku bohabojného 
Mirmameda, který studoval Korán v an-Nadžafu, posvátném 
šíitském městě, a žil v Nachičevanské republice, kde působil 
jako imám v mešitě. 

Později se dozvěděla, že se její otec dopustil mezaliance. 
On i její matka studovali na univerzitách v Baku, on přijel 
z Nachičevanu, ona z Karabachu, poznali se přes společné 
známé. Vzali se rychle, jejich manželství nemělo mít dlouhého 
trvání, rodina otci hrozila, že ho vydědí – už pro něj měli jinou 
nevěstu, ale on si trval na svém. Matka neměla věno a nosila 
šaty na ramínkách. V Karabachu se tak ženy oblékaly, o Baku 
ani nemluvě, ale v této rodině něco takového nepřicházelo 
v úvahu. Teta Wálida by se nejraději zahalila do čádoru, ale 
bála se KGB. Dědeček s otcem několik let nemluvil. Otec byl 
pod neustálou kontrolou. Baletní škola by se stala posledním 
hřebíčkem do rakve. 

Dědečka poznala poprvé, když jí bylo devět nebo deset. Na 
celé léto odjeli do Nachičevanu; bydleli v obrovském domě, kde 
bylo od rána do noci plno lidí a první dny si Gulnara myslela, 
že to jsou všechno příbuzní – vzdálení bratranci, neznámé man-
želky strýců, děti vzdálených příbuzných. Zeptala se na to otce. 

„Oni pomáhají,“ odpověděl lakonicky. „Tvůj dědeček je velmi, 
velmi vážený člověk, živoucí svatý. Lidé sem chodí, aby mu pro-
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kázali úctu a získali si jeho přízeň. Ženy uklízejí, perou a vaří, 
muži se starají o zahradu a opravují, co se rozbije.“

„Služebnictvo?!“ uniklo Gulnaře staromódní slovo, které 
znala z čítanky. Věděla už, že v dávných dobách nutili zlí pá-
nové lid, aby pro ně pracoval. Ale teď, když člověk létá do ves-
míru a všechny děti chodí do školy, už služebnictvo neexistuje, 
stejně jako neexistují králové a císaři…

„To vůbec neříkej!“ Otec zrudl. „Oni sami chtějí pomáhat. 
Nikdy, ale opravdu nikdy nesmíš nikomu říct, co jsi tady vi-
děla. Jestli to někomu řekneš, půjdu do vězení a ty do náprav-
ného ústavu!“

Dědečkovi Gulnary táhlo na osmdesátku, ale byl v dobré kon-
dici: vysoký kostnatý stařec s úspornými pohyby, málomluvný, 
s neodmyslitelnou perziánovou čepicí. Ráno odcházel do me-
šity a po poledni přijímal hosty. Řada z nich přicházela zda-
leka, prosili o radu a požehnání, mnohdy i o almužnu. Někdy 
se ptali, zda si mají koupit automobil nebo navštívit nemocnici. 
Rozhodnutí záviselo na jeho odpovědi. O dům se starala teta 
Wálida, to ona usměrňovala hosty a organizovala „služebnic-
tvo“. Nikdy se nevdala. Dědeček si od ní údajně nechával v ob-
tížných záležitostech radit. 

Za ony dva měsíce mluvila Gulnara s dědečkem dvakrát nebo 
třikrát. Ptal se, jak se jí daří ve škole, a nabádal, aby poslouchala 
otce. Když se loučili, silně ji objal a řekl, že jí věří. 

O tom, co v Nachičevanu viděla, nikomu neřekla. Nevyprávěla 
ani o tom, že se doma modlí, že tajně navštěvují mešitu a že 
otec poslouchá zahraniční rozhlasové stanice. Nemluvila ani 
o spoustě dalších věcí.

Když byla ve druhém ročníku germanistiky, její otec zemřel. 
Když chodila do třetího ročníku, odešel dědeček. Zatímco onu 
první smrt – náhlou, naprosto nečekanou – dlouhé měsíce od-
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stonala, druhou přijala jako přirozený běh věcí. Netušila, jak 
zásadně ovlivní její život. 

Hlavou klanu se stala teta Wálida. Samozřejmě se nekonalo 
žádné setkání, nedošlo na žádné hlasování. Všichni věděli, že 
byla dědečkovi nejblíž. Kdyby měl dědeček pochybnosti, zane-
chal by po sobě pokyny, jak postupovat. 

Tetina pozornost se zaměřila na osiřelou Gulnařinu rodinu. 
V domácnosti zůstaly jen samé ženy – matka a tři dcery. Všechny 
tři už studovaly a teta se bála, že bez mužského dohledu se 
zkazí, sejdou na scestí. 

Na univerzitě se začali, jakoby náhodou, objevovat Gulnařini 
vzdálení bratranci. Jeden přišel vyřídit pozdravy od souseda, 
kterého potkávala každé ráno, když šla na přednášky („Šel jsem 
zrovna kolem, chtěl jsem ti udělat radost“), druhý nutně potře-
boval vypůjčit Dějiny Ázerbájdžánu a napadlo ho, že bude mít 
všechny tři díly určitě s sebou. Jednou ji před vchodem zasta-
vil neznámý mladík. S úsměvem se zeptal, jestli by s ním nešla 
na kávu. Po vteřině si uvědomila, že ho viděla v Nachičevanu, 
byl to syn jedné z dědečkových „služebných“. Rychle se otočila 
a odešla. Bála se, že ji pozorují. Ještě vteřinu a budou si mys-
let, že je „lehká“, protože se dává do hovoru s cizím mužem. 
Nedej bože, aby se s ním opravdu domluvila. Nikdo slušný by 
si ji pak nevzal a její matce by do konce života připomínali, že 
ji špatně vychovala. Od té doby se dokonce i během přestávek 
držela skupiny svých kamarádek. 

Ani doma ale neměla klid. Několikrát do měsíce, vždy chvilku 
po osmé hodině večer, zaťukal u jejich dveří otcův známý 
z Nachičevanu a přinesl tu dopis, tu sklenici povidel, kterou 
posílá jakýsi příbuzný, a už na prahu se rozhlížel po bytě a vy-
ptával se na „holčičky“. Poslušně se ukázaly, slušné dívky musí 
být přece v takovou hodinu doma. Gulnaru napadlo, že si ně-
kdo jednu z nich vyhlédl jako budoucí manželku pro svého syna 
a poprosil tohoto známého, aby zjistil, zda se chovají slušně. 
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Když se však v závěsu za známým neobjevil žádný dohazovač, 
řekla si, že jde nejspíš o preventivní akci tety Válendy. 

Když jí bylo nabídnuto roční stipendium ve Francii, nezara-
dovala se. Říkala si, že teta s tím nikdy nebude souhlasit, a matka 
sama nerozhodne. Dřív byl problémem i týdenní jazykový kurz 
v Zagulbě – měla jet celá jejich skupina, ale nakonec se přihlá-
silo jen pět chlapců. Dívky rodiče nepustili, takže museli kurz 
zrušit. Řekla o všem matce, ta se tajemně usmála a řekla:

„Nech to na mně.“
Gulnara se nikdy nedozvěděla, čím matka tetu přesvědčila. 

Klan měl svá tajemství. O pár měsíců později přistála na letišti 
Charlese de Gaulla. 

Návštěva, jako vždy neohlášená, je překvapila uprostřed chao-
tického vítání. Gulnara se do Baku vrátila teprve včera a teď se 
spolu se sestrami smály, prohlížely si fotografie, které pořizo-
vala spolu se svým francouzským známým, a po poličkách roz-
mísťovaly drobné dárky, které jim přivezla. Matka vařila pozdní 
oběd a nakukovala jim přes rameno. 

Ve dveřích stála teta Wálida. 
„Dobře že ses vrátila, drahoušku, tolik jsi mi chyběla!“ vykok-

tala ze sebe zadýchaně a objala Gulnaru. Nebyla už nejmladší 
ani nejhubenější, a Gulnařina rodina bydlela ve čtvrtém patře 
bez výtahu. „Byla jsem zrovna u doktora. Dozvěděla jsem se, že 
ses vrátila, a musela jsem tě vidět, sluníčko naše, ty naše chy-
trá holčičko!“

Teta jezdila do Baku jen zřídka, jednou za několik let, a Gulnaru 
nejdřív napadlo, že je to zvláštní shoda okolností. Proč si ale tolik 
všímala jí, zatímco sestry ani matka ji téměř nezajímaly?

„Ukaž se tetě.“ Wálida už seděla v křesle a pozorně si pro-
hlížela neteř stojící před ní. „Zkrásněla jsi v té Paříži, no ano, 
Francie! Ale hodně jsi zhubla. Ázerbájdžánskou kuchyni nic 
nenahradí!“ Sáhla do tašky a vytáhla skleničku ořechového 
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džemu, spécialité de la maison nachičevanských hospodyň. 
„Ochutnej, drahoušku.“

Zůstala u nich na oběd, pak dlouho pily čaj a mluvily o ničem. 
„Už půjdu,“ řekla nakonec. „Domluvila jsem se s Farhádem, 

určitě už čeká dole. Aha, skoro bych zapomněla.“ Otočila se ke 
Gulnaře a chytila ji za ruku. „Viděla jsem dnes Ajdina. Moc milý 
chlapec. Mám tě pozdravovat.“

„Ajdin?“ podivila se Gulnara. 
„No Ajdin, Ajdin. Syn strýce Jalčina. Copak ho neznáš? Vždyť 

tvůj dědeček a jeho pradědeček byli bratři!“
„Aha, Ajdin,“ Gulnaře konečně došlo, o koho jde. „Je to 

ještě dítě.“
„Roky utíkají,“ pronesla významně teta. „Skončil druhý roč-

ník práv. Ještě dva, tři roky a budeme ho muset oženit…“
Gulnaře došlo, o co tetě jde. Chce je dát dohromady, proto 

přijela. 
Dalo se to čekat. Na ázerbájdžánské poměry byla skoro sta-

rou pannou, ačkoli ještě nepociťovala tikající hodiny a chtěla 
dál studovat. Její francouzští vrstevníci se bavili, nikdo z nich 
nepřemýšlel o založení rodiny. Trochu jim záviděla. 

Teta byla známá svou vášní domlouvat manželství. Jako zku-
šený pěstitel vybírala dvojice – téhle bude dobře s tamtím, té 
s tím druhým, tomu vybereme ještě nějakou jinou. Pak orga-
nizovala veselku, respektive veselky, protože v Ázerbájdžánu se 
obvykle konají dvě – muži a ženy se baví zvlášť, alespoň v dob-
rých, zbožných rodinách. Po dědečkově smrti využila svého 
postavení hlavy klanu a vrhla se do toho po hlavě. Její slovo se 
stávalo rozkazem, dovedla uskutečnit každý nápad, i když se 
k sobě mladí vůbec neměli. 

Věřila, že je to pro jejich dobro. 
Gulnaru neodrazovalo to, že by se měla vdát za bratrance. 

Věděla, že v Evropě je to zakázané, ale v Ázerbájdžánu k tomu 
docházelo poměrně často a mělo to své plusy: víš, s kým žiješ, 
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znáš jeho rodiče, peníze zůstanou v rodině. Stávalo se, že měli 
novomanželé společného dědečka, ačkoli někteří mullové tvr-
dili, že je to příliš blízké příbuzenství, a nechtěli v takových pří-
padech podepsat kiabin, svatební dohodu. Společný pradědeček 
už ale pochybnosti nebudil. Bratranec nebratranec, podstatné 
je, co je to za člověka. Gulnara chtěla, aby byl chytrý a hodný 
a aby se jí alespoň trochu líbil. 

„A co s tím Ajdinem, teto?“ zeptala se. 
„No nic. Mohli byste se občas sejít, promluvit si. On je tak 

milý.“
„Samozřejmě, teto, sejdu se s ním a popovídáme si, ale mám 

malou prosbu.“ Gulnara se lísavě usmála. Najednou ji napadla 
naprosto bláznivá věc a zkusila hrát vabank. Buď, anebo. 

„Copak, drahoušku?“ Teta byla jako mílius.
„Chtěla bych si ještě udělat doktorát, už jsem ho začala 

psát, v Paříži jsou skvělé podmínky, bude hotový raz dva, uvi-
díte. S doktorátem určitě získám práci na univerzitě, je to věc 
prestiže. Zvládnu to za dva roky, maximálně dva a půl. Budu 
sem jezdit.“

Matka a sestry byly zaskočené stejně jako teta. Gulnara jim 
nic nenaznačila. Z Paříže odjížděla s pocitem, že už se tam ne-
vrátí, a doktorandské studium, na které se přihlásila na nalé-
hání dvou profesorů, jí ještě před vteřinou připadalo naprosto 
nereálné. Upřímně řečeno, přemýšlela, jak se z něj vykroutit. 

Teta chvíli mlčela, přemýšlela nad odpovědí, a nakonec mávla 
rukou. 

„No co, jeď, jestli chceš. Jen abys to nepřehnala. Pamatuj, stu-
dium není všechno, důležitá je i moudrost, srdce a víra v Boha.“

Nikdo to neřekl otevřeně, ale bylo jasné, že Gulnara a její teta 
uzavřely dohodu: doktorát výměnou za manželství s Ajdinem. 

Pierra poznala na konci svého prvního stipendijního pobytu, 
měli přednášky ve stejné budově, ale dřív se museli míjet nebo 
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si jeden druhého v davu studentů nevšimli. Seznámila je spo-
lečná přítelkyně:

„To je Gulnara, kavkazská carevna, údělná kněžna Baku, 
Karabachu a Načičevanu.“

„Nachičevanu, když dovolíš.“
„Jistě. A to je Pierre. Pierre, řekni něco o sobě.“
Gulnaře hned padl do oka, byl to vysoký sebejistý blondýn 

s odzbrojujícím úsměvem a ironickým smyslem pro humor. I ona 
se mu musela zalíbit, protože ji několikrát doprovodil na kolej, 
a pak ji odvezl na letiště. V jednu chvíli ji dokonce napadlo, že 
ona a Pierre… Bylo to však tak absurdní, že tomu nevěnovala 
pozornost. Když ale opět seděla v letadle do Paříže, pochopila, 
že se vrací za ním.

Hned po příletu mu zavolala:
„Jsem zpátky.“
Objevil se s náručí plnou květin. 
Dali se dohromady. 

Nejhorší byly pokaždé první hodiny, než si Gulnara zvykla na 
změnu prostředí. Kněžna Baku, Karabachu a „Načičevanu“ mi-
zela a na scénu se vracela imámova vnučka. Z domova pak za-
telefonovala Ajdinovi, sešli se, procházeli se po bulváru nebo 
po Trhové ulici (aby je vidělo celé město), lízali zmrzlinu, pili 
limonádu a fotografovali se se zálivem za zády. Mohli se spolu 
ukazovat, byli téměř zasnoubení, teta to rozhlásila mezi pří-
buznými. Aby však nikoho nepohoršovali, a tak trochu i pro 
jistotu (však víte, ďábel nikdy nespí), doprovázela je sestra nebo 
některá z matčiných sestřenic. 

Gulnara o Ajdina nestála, ale nemohla mu to říct otevřeně. 
Zaprvé by to určitě nepochopil. Žádného mladého muže 
z Kavkazu nenapadne, že ho dívka nemusí chtít. Od narození 
byl přeci oblíbencem maminky, babiček, sester, tet i sousedek, 
tisíckrát mu opakovali, jak je hezký a úžasný – takže jak by ho 
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mohla nechtít, proč? Zadruhé byla Gulnara dobře vychovaná. 
A zatřetí měla s tetou dohodu. Dohodu, která údajně o ničem 
dopředu nerozhodovala. 

Ajdin se na Gulnaru díval jako na svatý obrázek. Byl do-
cela chytrý, hodný a opravdu milý, ale tak trochu dětský, mdlý, 
nevýrazný. Neviděla v něm hlavu stáda, jak o sobě v přívalu 
dobré nálady mluvil její otec. Nejdřív ji rozčiloval, ale pak ji za-
čal bavit – mohla si ho obtočit kolem prstu, v patriarchálním 
Ázerbájdžánu to tak se svými muži dělá spousta žen. Jednou po-
tkala kamarádku, kterou také provdali za příbuzného. Vyprávěla, 
že se o ni i o děti stará, a Gulnara to okomentovala slovy: 
„Máš dobrého muže.“

„Nedělá to z laskavosti. Mohl by si zkusit chovat se ke mně 
zle. Je to přece bratranec.“

Po dvou týdnech Gulnaru napadlo, že by tímhle způsobem 
mohla strávit celý život – procházka po bulváru, zmrzlina, li-
monáda, televize, každý týden návštěva kosmetického salonu, 
o víkendu nákupy, léto v Mardakanu, děti, manžel pod panto-
flem a nezavazující práce, která neuškodí mužskému egu, ide-
álně ve školství, občas nějaký rodinný drb. Zachvátila ji panika. 

„Budeš se muset vrátit.“
„Já vím.“
„Co uděláme?“
„Nevím.“
Doktorát už měla hotový. Obhajoba proběhla bez problémů. 

Měsíc pak Gulnara zařizovala různé drobné formality a pokou-
šela si namluvit, že pořád ještě studuje. Nakonec už neměla nic 
na práci. 

Už několik hodin se s Pierrem procházeli po Jardin des 
Tuileries a fyzicky cítili ubíhající čas. Museli se nějak rozhodnout. 

„Pojeď se mnou.“
„Cože?!“
„Poletíme do Baku spolu!“
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Pierre o všem věděl, ačkoli spoustu věcí nedokázal pocho-
pit. Naučil se je brát tak, jak jsou, neptal se na smysl či logiku. 
Věřil Gulnaře a chtěl jí pomoct, cítil však, že jí může maxi-
málně fandit. 

„Nejsem si jistý, že je to dobrý nápad.“
„Musíme to zkusit.“
Napadlo ji, že ho představí své matce, všechno jí vysvětlí. 

Promyslela si dokonce, co jí řekne, ale jak se letadlo přibližo-
valo k Baku, ztrácela odvahu. Po příletové hale se motala jako 
uštvaný pes. Zlobila se na sebe, že ji mohlo napadnout něco 
tak hloupého. Klan nebude nikdy souhlasit, sotva přeci tole-
rovali matku, která byla muslimka a Ázerbájdžánka. Proklejí ji 
za to, co už udělala, za drzost a neposlušnost, za to, že si začala 
s cizincem. Budou ji považovat za děvku, couru, kurvu. Stane 
se z ní stará panna, neustále bude muset poslouchat uštěpačné 
poznámky, a ani takový hňup jako Ajdin už se na ni nepodívá.

„Jeď do hotelu,“ řekla Pierrovi. „Ozvu se ti.“

Několik dní byla díky dvojnásobné dávce prášků na uklidnění 
vzornou dcerou a láskyplnou Ajdinovou snoubenkou. Pak se 
jí konečně podařilo navštívit kamarádku, která měla garsonku 
ve čtvrti Bailovo, ale žila s rodiči. Bez okolků ji poprosila o klíč. 
Pak zavolala Pierrovi a nadiktovala mu adresu. V Bailovu ji ni-
kdo neznal, nehrozilo, že je někdo odhalí. Dojela tam maršrut-
kou a Pierrovi řekla, aby si zavolal taxík. 

„Omlouvám se, že jsem tě do toho zatáhla,“ začala. „Bylo to 
dětinské a zbytečné. Nemůžeme být spolu. Nemůžu to své ro-
dině udělat.“

„Nemiluješ mě.“
„Samozřejmě, že miluju.“
„Tak proč se jim podřizuješ? Odjedeme odsud a vezmeme se.“
„Nic nechápeš. Tohle není Francie. Nemůžu přijít o rodinu.“
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„Oni tě zničí. Vdáš se za toho kluka, protože ti to nařídila 
tetička? To je pokrytectví. Otcové od rodin mají poměr s jinými 
ženami, mají s nimi dokonce i děti, a všechno je v pořádku, sama 
jsi to říkala. Hlavně nevypadnout z role.“

„Oni pro mě chtějí to nejlepší, starají se o mě, chrání mě, ni-
kdy mě nenechají v nouzi. Vždycky se na ně můžu spolehnout. 
A to, co si myslím, je moje soukromá věc, můj kousek svobody.“

Sama tak úplně nevěřila tomu, co říká. Její klan byl konzer-
vativní i na ázerbájdžánské poměry. Byla to zkostnatělá a ustr-
nulá struktura, stát ve státě. Všichni ti hodní lidé, které milo-
vala a kterých si vážila, byli zapojeni do monstrózního divadla, 
kde má každý svoji pevně danou roli. Čím déle pobývala zpátky 
v Ázerbájdžánu, tím jí to přišlo samozřejmější. Nepotkávala tu 
tolik nešťastných, osamělých a zmrzačených lidí jako ve Francii 
– i za svobodu se totiž platí. Teď to chtěla co nejrychleji ukon-
čit s Pierrem. 

Rozloučili se chladně, jako by tři společně strávené roky nic 
neznamenaly. 

Nedokázala ale zapomenout. Zlobila se na sebe, že se do Ajdina 
nedokáže zamilovat. Zlobila se na matku, že ji tehdy poprvé 
pustila na Západ, ale především se zlobila na otce. Otec ji na-
učil myslet a dal jí špatný příklad. Ázerbájdžánské přísloví říká: 
„Jestli chceš mít klid, buď hluchý, slepý a němý.“ Gulnara to 
nedokázala a musela se obelhávat pomocí prášků. 

Už abych to měla za sebou! Svatební formality už byly vyří-
zené. Každým dnem se oficiálně zasnoubí a Ajdinův otec pak 
s její matkou doladí poslední detaily. Pak už to půjde rychle: 
kiabin, svatba, těhotenství, porod. Možná to nebude tak špatné, 
možná si zvykne. Přinejhorším se po čase může rozvést. Lidé to 
neviděli rádi, ale občas se to stávalo, dokonce i v jejich klanu. 
Hlavně aby měla rychle dítě. Bezdětná žena tady nic neznamená. 
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Na rozdíl od zbytku rodiny nevěřila v předtuchy a znamení, 
ale když jí zazvonil mobil a na displeji se objevilo francouzské 
číslo, věděla, že za okamžik se celý její život obrátí vzhůru no-
hama. Zvedla telefon, byl to její školitel. 

„Myslel jsem, že jste v Paříži, ano, vím, tamto číslo bylo vy-
pnuté, tak jsem si dovolil… Asi jsem měl zavolat už dřív, ale ne-
byl jsem si jistý, až teď se všechno vyjasnilo. Budu mít na kate-
dře volné místo, čeká na vás. Měla byste zájem? Opravdu? To 
mám velkou radost! Kdy se vrátíte?“

„Pozítří.“
Přímé spojení už bylo vyprodané, ale našla noční let s pře-

stupem v Moskvě. Naštěstí měla trochu peněz a platné schen-
genské vízum. Kufr si zabalila během čtvrt hodiny, zvládla by 
to i poslepu. Když se matka vrátila domů, byla už Gulnara na 
odchodu.

„Kam jdeš, miláčku?“
Nedokázala se přiznat, začala vyprávět cosi o týdenních kur-

zech, grantech, certifikátech, dodatečné zkoušce, o které se 
právě dozvěděla. Matka na ni zaraženě hleděla, nepoznávala 
svoji dceru a nevěřila ani jednomu jejímu slovu. 

„Mně nemusíš lhát. Někoho tam máš a jedeš za ním.“
„Mám.“
„Víš, co se tu bude dít?“
„Vím.“
„…“
„…“
„Sbohem.“

Když brzy ráno zazvonila u Pierrova bytu, klepala se strachy. 
Nedala vědět, že přijede. Co když ji nebude chtít vidět, anebo 
najde v bytě jinou ženu? Pak by jí zůstal leda Pont au Change 
a to, co v Bídnících Victora Huga udělal nešťastný inspektor 
Javert. Proč na to nepomyslela dřív?
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Několikrát už tady byla, ale nikdy sama, vždy ve větší společ-
nosti. Pierre se smál, že je přecitlivělá, ale nedokázala si pomoct. 
V její zemi má dívka, která sama navštěvuje muže, jednoznač-
nou pověst. Teď jí bylo všechno jedno. 

Po delší chvíli se dveře otevřely. Pierre byl sám. 
„Vezmeš si mě?“
„Přijela jsi, abys mě požádala o ruku?“
„Ano.“
„To myslíš vážně?“
„Ano.“
„Souhlasím!!!“
Začala si vybalovat a on odešel udělat snídani. Za chvíli ji za-

volal do kuchyně. Na stole stála kromě pečiva, másla, jogurtů, 
sýrů a medu i láhev Bordeaux a dvě skleničky. 

„Doufám, že na to není moc brzo.“
„Vždyť víš, že alkohol nepiju.“
„Vím, ale dneska je výjimečný den.“
„Výjimky neexistují, Pierre. Teď už vůbec nemůžu. Musím 

pamatovat na to, kdo jsem.“

Chtěli se vzít co nejrychleji, což vyžadovalo značné úsilí. Gulnara 
běhala po Paříži a poprvé měla pocit, že je to její město, její 
země. Dřív tady byla hostem, její vlast byla daleko, za Kavkazem. 
Na každém kroku musela vysvětlovat, že je Ázerbájdžán nezá-
vislá země, že sice patřili k Rusku, ale ne, nemají tam žádné 
lední medvědy, naopak, je tam teplo, palmy, moře a hory, skoro 
jako u vás na Riviéře. Mají trochu zemního plynu a ropy, islám, 
ale nic ortodoxního, to ne, my nejsme Arabové!

Araby potkala v mešitě, když se zašla zeptat na mullu a kia-
bin, bylo to pro ni důležité. Dělali, že ji nevidí, neodpověděli jí 
na pozdrav, pitomí sexisti. Naštvala se a v arabštině jim vyna-
dala – kromě ázerbájdžánštiny, ruštiny a francouzštiny mlu-
vila i arabsky, persky, turecky a anglicky. Dočkala se jen urá-
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žek. Pak si vzpomněla, že v Saint-Denis je mladý mulla, také 
sunnita jako oni, ale alespoň Turek. Zašla za ním a okamžitě 
všechno zařídila.

V kiabinu se Pierre zavázal, že o ni bude pečovat, že bude ži-
vit rodinu a zajistí dětem řádné vzdělání. 

Pierre usnul, aniž by se dočkal svatební noci. Dnes ještě ne, 
miláčku, ještě to musím promyslet, zítra, nejpozději pozítří, 
sama po tom toužím, jsi můj manžel, ale dej mi ještě chvilku. 
Poprvé po dlouhé době si nevzala prášek na uklidnění, chtěla 
se na svůj nový život, který začal včera, dívat střízlivě, ale v my-
šlenkách utíkala do Ázerbájdžánu, k matce, sestrám, staré tetě 
Wálidě, do Nachičevanu a do Baku, a pochopila, že minulost 
v ní zůstane zadřená jako tříska. 

Děti, napadlo ji, jenom děti jí mohou pomoct. Dětmi se po-
kusí smýt svoji vinu vůči klanu. Budou z nich Francouzi, ale 
musí zůstat i Ázerbájdžánci, musí znát tamější jazyk, kulturu 
a zvyky. Musí znát náboženství. Možná bude mulla souhlasit, 
aby je učil. Gulnara je bude do mešity vodit jednou nebo dva-
krát týdně, koupí jim knihy, naučí je číst v arabštině. Udělá, co 
bude moci. 

Až pak jednou navštíví Ázerbájdžán a někdo se jich zeptá, 
odkud jsou, musí vědět, že jsou pravnuci Mirmameda, boha-
bojného imáma z nachičevanské mešity, který ještě před první 
světovou válkou studoval v posvátném městě an-Nadžaf. 
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Deníky z Baku (2)

11. února 2005
Vstal jsem dnes brzy, už před pátou, abych se učil jazyk. 
Společnost mi dělá muezzin – přes den zaniká jeho hlas v hluku 
třímilionového města, ale teď ho slyším zřetelně. Svolává věřící 
k modlitbám, ale pro mě zpívá. 

12. února 2005
Večer s Katkou, Lucianem a Simonou v divadle Juh (ázerbáj- 
džánsky Yuğ). Název hry by se dal přeložit jako Na smrtelné po-
steli nebo Vypuštění duše (ázerbájdžánsky Can üstǝ). Autorkou je 
současná ázerbájdžánská spisovatelka Afag Masudová. 

Starý muž, někdejší stranický funkcionář, se loučí se svě-
tem – sledujeme poslední chvíle jeho života. Je u něj sousedka, 
spisovatelka, která chce popsat umírání a sní o Nobelově ceně 
(autorčino alter ego?). Střídmě zařízeným pokojem (stojí v něm 
pouze postel a věšák, jinak jsou všude poházené papírové desky, 
v nichž je zaznamenán celý život umírajícího) procházejí pří-
zraky minulosti – někdejší řidič funkcionáře, šéf místní KGB, 
bývalí kolegové. Přicházejí i živí – příbuzní umírajícího a jistá 
žena, které se chce z jeho papírů dozvědět něco o své matce de-
portované před mnoha lety na Sibiř. 

Režisér Vaqif Ibrahimoglu nám po představení říká, že starší 
diváci nevědí, co si o hře myslet. Dívají se po sobě. Když zazní 
slova „KGB“ nebo „Sibiř“, ošívají se. Mladší reagují spontánně. 
Herci před každým představením zjišťují, jaké publikum přišlo, 
a podle toho hrají – pokud je v hledišti víc starších osob, dávají 
pozor, aby to nepřehnali. 
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Je to první představení divadla Juh, v němž dominuje slovo. 
V divadle, které Ibrahimoglu založil a které sídlí v kupolovité 
budově lázní z devatenáctého století na Muchtarově ulici, sá-
zeli do té doby spíše na gesta, zpěv, hudbu a scénický pohyb – 
a tak to také má v budoucnosti zůstat. 

Výraz juh (yuğ, yoğ) označuje staroturecký pohřební rituál. 
Ibrahimoglu vysvětloval, že po pohřbu, na ještě čerstvých hro-
bech, se dávní Turci náruživě oddávali cizoložství. Orgie sym-
bolizovaly vítězství nad smrtí. Namísto zdánlivého triumfu 
smrti vznikal nový život. 

13. února 2005
Přiotrávili jsme se plynem z trouby. Katka omdlela hned, mně 
se nějak podařilo otevřít okno a pak troubu vypnout. Celý den 
se z toho snažíme vzpamatovat. 
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Palimpsest

Kříž byl rovnoramenný a jednotlivá ramena byla zakončena 
poupaty připomínajícími anjouovské lilie. Žora řekl, že ty roz-
ježené plátky představují plameny: 

„Před přijetím křesťanství jsme uctívali oheň.“
Dávná víra nikdy zcela nezmizí, dokáže se ukrýt v symbo-

lech a posvátných místech nového náboženství a přežít tisíci-
letí. Před ohněm uctívali ve zdejším kraji měsíc, proto najdeme 
mezi plameny schované i půlměsíce. 

Žora patřil k Udinům. Na světě dnes žije deset tisíc Udinů,  z toho 
polovina ve vesnici Nidž v Ázerbájdžánu. 

Udinové jsou potomky starověkých Utiů, jednoho z dvaceti 
šesti kmenů, jež podle Strabóna obývaly Kavkazskou Albánii. 

Tato Albánie neměla nic společného s Albánií na Balkáně – 
na scéně dějin se objevila v posledních staletích před Kristem, 
bojovala s Římem a Persií, a její význam upadl v sedmém sto-
letí, po nájezdu Arabů. Nikdy to nebyl centralizovaný stát, spíše 
volná federace národů východního a jihovýchodního Kavkazu. 
Hlavním městem byla nejprve Kabala ležící pár kilometrů od 
Nidže, a později rovněž nedaleká Barda. Albánci měli stejně jako 
Arméni a Gruzínci vlastní abecedu tvořenou padesáti dvěma, 
nebo dokonce až padesáti čtyřmi písmeny. Vytvořili zajímavou 
kulturu, ale do dnešní doby z ní přetrvalo jen málo. 

V devátém století se albánská knížata pokusila stát obnovit – 
a utrpěla definitivní porážku. Dalších tisíc let o sobě Albánie 
nedávala vědět. Po dobytí Kavkazu Ruskem archeologové rozko-
pali Kabalu a jazykovědci se začali zajímat o udinský jazyk. 
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Zjistili, že je podobný lezginštině a jiným dagestánským ja-
zykům. Na konci dvacátého století objevil gruzínský badatel 
Zaza Alexidze v klášteře sv. Kateřiny na Sinaji třísetstránkový 
albánský palimpsest a pokusil se jej rozšifrovat. Pomohl si sou-
časnou udinštinou. V roce 2001 rozluštil první slovo – Soluň. 
To už věděl, že jde o Písmo svaté, o jeden z Listů svatého Pavla. 

Ukázalo se, že Albánie stále žije. 

Kříž s plameny byl vytesán nad vchodem do kostela Džotari 
pocházejícího ze sedmnáctého století, nejstaršího ve vesnici. 
Kamenná stavba bez ozdob měla okna připomínající střílny 
a vypadala spíš jako bunkr; ze střechy vyrůstala děravá věžička. 
Žora mi vysvětlil, že původně stál na stejném místě starší kos-
tel, jen s kulatým, nikoli obdélníkovým půdorysem.

Vchod byl nizoučký, jako v mnoha východních svatyních. 
Ten, kdo překračuje práh, se musí sklonit. Musí sehnout hlavu. 

Kronikář dějin Kavkazské Albánie Mojžíš Kalankatujský na-
psal, že Albánci přijali křesťanství v prvním století, a to z rukou 
svatého Elíši. Ve skutečnosti však k tomu došlo až o tři sta let 
později, v podobné době jako v Gruzii a Arménii. Nakonec v této 
části Kavkazu převládl islám, který s sebou přinesli Arabové, 
a po nich Seldžukové. V muslimských vesnicích v okolí Agdaše 
či Udžaru ženy dodnes dělají na chlebu znamení kříže, ačkoli 
nevědí, odkud se tento zvyk vzal. 

Křesťanství se nejdéle udrželo v horských aulech a na před-
hůřích Kavkazu, ve vesnicích Nidž a Vartašen, kde žili Utiové, 
z nichž se později stali Udinové. Přetrval i albánský katolikát, 
ačkoli Kavkazská Albánie už dávno neexistovala a albánská abe-
ceda byla zapomenuta. Svaté knihy teď byly psány arménsky, 
v liturgii zazníval staroarménský grabar. 

V roce 1836 včlenil Mikuláš I. albánskou církev do arménské. 
Měla to být záchrana, Udinů stále ubývalo, a kolem nich žili 
samí muslimové. Obě církve byly po léta spojeny unií, albánská 



47

samostatnost byla pouze symbolická. Přesto existovala a Udinové 
na ni byli zvyklí. 

Žora si byl jistý, že Arméni si cara omotali kolem prstu, že 
zatáhli za příslušné provázky, podplatili carský dvůr, zosnovali 
pavučinu intrik. 

Představení arménské církve sepsali inventář udinských sva-
tyní, které převzali. V Džotari byla informace o změně vytesána 
hned vedle kříže. Když lidé vcházeli dovnitř, museli se poklonit 
arménským písmenům. 

* * *

Po větší část své historie patřilo území dnešního Ázerbájdžánu 
do sféry vlivu Persie. Perský vliv zasahoval celou Kavkazskou 
Albánii i Atropatene ležící dál na jih (dnešní ázerbájdžánsko- 
-íránské pohraničí) a dosáhl až k Derbentu v Dagestánu. 

Mezi devátým a jedenáctým stoletím osídlili dnešní Ázerbájdžán 
a severozápadní Írán Turci. Přišli v několika vlnách, pohltili do-
savadní obyvatele a ovládli tato území. V dalších staletích zalo-
žili velký počet chanátů, knížectví, svazů a konfederací, které 
mezi sebou sváděly války, uzavíraly spojenectví, bránily se před 
nájezdy a samy útočily na své sousedy. Měnily se dynastie, pře-
souvaly hranice, vznikala a zanikala města, ale vládu nad tím 
vším (někdy faktickou, někdy jen symbolickou) měl v rukou 
král králů, perský šáh. 

Jazykem těchto území se stala turečtina, z níž se později vyvi-
nula ázerbájdžánština. Tou se mluvilo v běžném životě. Pro poezii 
a politiku byla vyhrazena perština – ta hrála podobnou roli jako 
v Evropě francouzština. Básníci, které Ázerbájdžán považuje za 
své klasiky (Nizámí Gandževí a Chákání z Šemachy), psali per-
sky, ač jim občas uteklo nějaké turecké slovo. Až Nasimi, jenž 
žil o něco později, začal psát i v ázerbájdžánštině. 
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Náboženství a věda byly doménou arabštiny, tedy muslim-
ské latiny. Území, o nichž je řeč, byla součástí ummy, světového 
společenství muslimů. Po celá staletí to byla silnější identifi-
kace než společný jazyk nebo podřízení témuž vládci. Od se-
verní Afriky přes Blízký východ a východoevropské stepi až po 
Střední Asii a předpolí Indie a Číny, všude tam se člen ummy 
cítil doma. Všude tam zpíval muezzin stejně, všude dávali dětem 
stejná jména. Studovat se jezdilo do Bagdádu nebo Buchary, 
podobně jako v Evropě do Padovy nebo do Paříže. 

Mezi šestnáctým a devatenáctým stoletím, přesněji mezi roky 
1514 a 1828, svedla Persie s Osmanskou říší devět válek, boje tr-
valy dohromady téměř sto let. Nejmocnější síly tehdejší ummy 
se bily o území a obchodní trasy, ale také o víru. Persie právě 
přijala šíitský islám, menšinový proud uvnitř islámu, v němž 
je za právoplatného nástupce Mohameda považován Alí, jeho 
zeť. Osmanští Turci byli sunnité – podle sunnitů měli být 
Prorokovými následníky chalífové: Abú Bakr, Umar a Uthmán. 
Sunnité považovali šíity za heretiky a věčné odbojníky. 

Byla to tak trochu bratrovražedná turecko-turecká válka. Boje 
začaly za Ismáíla I., tureckého (a šíitského) šáha Persie. Pak se 
bojové linie přehnaly přes Kavkaz ještě několikrát – přes Gruzii, 
Arménii i Ázerbájdžán. Pro ázerbájdžánské Turky, povětšinou také 
šíity, neměl fakt, že turecký sultán hovoří jejich jazykem, žádný 
význam. Byl to nájezdník, konkvistador, nepřítel. Osmanům byla 
nakloněna jen část širvánských elit – Safíovci sebrali Širvánu, státu 
ležícímu na území dnešního středního Ázerbájdžánu, nezávis-
lost. Staří ázerbájdžánští historikové, například Abbáskulí Aga 
Bakichanov, označovali ty, kteří sultána podpořili, za zrádce. 

Rusové zaútočili na Persii poprvé v roce 1722, obsadili dokonce 
Baku, ale po smrti Petra I. se od Kaspického moře stáhli. Vrátili 
se po několika desítkách let. Na začátku devatenáctého sto-
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letí svedlo Rusko s Persií dvě války, které ovlivnily další osudy 
Ázerbájdžánu. Turkmančajská smlouva, uzavřená po druhé 
z těchto válek v roce 1828, rozdělila ázerbájdžánské území na 
severní část, která připadla Rusku (později, po krátkém období 
nezávislosti, patřila k Sovětskému svazu a dnes je samostat-
ným státem), a jižní část, která zůstala součástí Persie, respek-
tive Íránu. Hranici tvořila řeka Araks. Tvoří ji ostatně dodnes. 

Zpočátku časté kontakty mezi severem a jihem v sovětských 
dobách téměř vymizely a Turkmenčajská dohoda se stala symbo-
lem národního neštěstí. Naději na sjednocení Ázerbájdžánu (pod 
záštitou Moskvy) přinesla druhá světová válka, během níž sovět-
ská armáda okupovala část Íránu. V roce 1945 vznikla v Tabrízu 
prosovětská autonomní ázerbájdžánská vláda, avšak Stalin po 
několika měsících upustil od expanze na tato území a zaměřil 
svoji pozornost na střední Evropu. Vláda v Tabrízu padla, minis-
tři uprchli do Baku. Dva břehy Araksu se od sebe znovu vzdálily. 

Rozpad SSSR přinesl nejprve naději, a hned potom rozčaro-
vání. Lidé se znovu mohli navštěvovat. Jeden z tehdejších his-
toriků poznamenal:

„Už první kontakty obě strany poněkud osmělily a odhalily 
zásadní kulturní a náboženské rozdíly. Ti ze severu byli šoko-
váni vztahem těch z jihu k islámu a považovali je za nenapravi-
telné konzervatisty, zatímco ty z jihu nepříjemně zaskočilo to, 
co pokládali za vysoký stupeň rusifikace těch ze severu. Každá 
ze stran se přitom považuje za civilizovanější, než je ta druhá.“ 
(Viktor Šnirelman: Války paměti)

Pod pojmem rusifikace chápal Šnirelman dostupnost alko-
holu a rozvolnění mravů.

* * *

Zeptal jsem se Žory, co se stalo, když byla albánská církev přičle-
něna k té arménské. 
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Odpověděl, že Udinové přestali praktikovat víru. Nepřistoupili 
na nové pořádky, arménské kněží nepřijali. Později se objevili 
Sověti a všechno zlikvidovali. Století a půl byli lidé ve vesnici 
Nidž nevěřící. 

Nechtěl si pamatovat, že Udinové se po staletí modlili v ar-
ménštině. Po konfliktu v Karabachu, po tom, k čemu došlo 
mezi Ázerbájdžánci a Armény, se zdála myšlenka, že jednou 
budou žít ve shodě (a když ne ve shodě, tak alespoň bez vzá-
jemné agrese), absurdní. 

Ano: když vypukl konflikt v Karabachu, Ázerbájdžánci ob-
čas považovali Udiny za Armény – jsou to přeci křesťané, ale 
ne Rusové. Mnozí z nich měli navíc arménská příjmení. S ta-
kovými se nedomluvíš. Jednoho Udina zbili, druhému sebrali 
byt, třetího vyhodili z práce. Těžko se jim dalo vysvětlit, co psal 
Strabón a co byla Kavkazská Albánie. Aby nevznikaly problémy, 
několik let nepřijímali Udiny do armády. Pak najednou odvedli 
půlku vesnice. Byly to těžké časy. Aby člověk přežil, musel být 
papežštější než papež.

Nevíme, jak vypadal albánský ritus. 
Arméni si myslí, že se nijak nelišil od toho arménského. 

Ázerbájdžánci, a spolu s nimi Udinové, jsou opačného názoru: 
byl pravoslavný, nikoli gregoriánský. Ze všeho nejvíc připomí-
nal gruzínský. 

Ani zahraničním badatelům nelze zcela věřit – každý, kdo se 
zabývá tak komplikovanými a exotickými záležitostmi, jako je 
křesťanství v Ázerbájdžánu, má své sympatie. Ti, kteří jezdí na 
konference do Baku, se vyhýbají Jerevanu. A naopak. 

Kdyby se najednou našly albánské liturgické knihy, můžeme 
si být jisti, že by je jedna ze stran prohlásila za falzifikát – anebo 
dokonce obě strany?

Poslední kněz působící mezi Udiny byl na začátku třicátých 
let poslán do Kazachstánu. Už se nevrátil. Před zatčením stih-
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nul Žoru pokřtít. V Žorově generaci bylo pokřtěných ještě 
hodně, ale mezi mladšími už je jich jen pár. Je možné, že ně-
koho pokřtili v Rusku, někoho údajně v Gruzii. Tehdy se tím 
lidé nechlubili. 

(Někteří se možná nechali pokřtít u Arménů, ale k tomu se 
dodnes nikdo nepřizná.)

Všichni, dokonce i ti nepokřtění, však věděli, že jsou křesťané. 

* * *

Těžko říct, kdy se Ázerbájdžán stal Ázerbájdžánem, tedy kdy 
se geografický a kulturní prostor stal prostorem politickým. 
Nejspíš v šestnáctém století, za prvních Safíovců, možná už o něco 
dřív. Celý proces začal pravděpodobně v Ardabílu a Tabrízu, které 
dnes patří k Íránu – stát Širván (s Šemachou a Baku) dlouho 
nikdo Ázerbájdžánem nenazýval. 

Stejně obtížné je určit, kdy se jazyk Ázerbájdžánu oddělil od 
turecké větve a stal se ázerbájdžánštinou. Tím spíš, že v rozvět-
vené rodině turkických jazyků je právě ázerbájdžánština sou-
časné turečtině nejbližší. 

Nejtěžší je stanovit, kdy se lidé obývající Ázerbájdžán, ve 
velké většině hovořící turecky, stali ázerbájdžánským národem. 
Arméni dodnes označují Ázerbájdžánce za „Turky“ a prezident 
Hejdar Alijev přišel kdysi s heslem „jeden národ – dva státy“, 
čímž měl na mysli Turecko a Ázerbájdžán. 

Charakter Ázerbájdžánu ovlivnila jeho poloha. Specifikem této 
země byla její přechodnost. Z ní pramenila rozostřená identita 
a slabé vazby mezi jejími obyvateli. Ázerbájdžán byl vždy zemí 
na pomezí – hory se tu stýkaly s mořem a stepí, Kavkaz s Persií, 
Persie s Tureckem, křesťanství s islámem (ale také se zoroastris-
mem a judaismem), šíitský islám s tím sunnitským, později 
Rusko s Blízkým východem a Evropa s Asií. 
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Pro všechny to byla periferie – daleká provincie, nejvzdále-
nější pevnost, poslední předmostí. Před svými pronásledovateli 
se zde ukrývali jinověrci, sektáři a odpadlíci. Spoléhali na to, 
že daleko od hlavních měst a mocenských center nebudou to-
lik na očích. Usídlovali se tady churamité, ismaílité, hurufisté, 
babidé a později, za cara, molokáni. 

Dá se říct, že i Gruzie ležela na periferii – podle úhlu pohledu 
buď křesťanského Západu, anebo Blízkého východu. Gruzie 
však byla sama o sobě celým světem. Gruzínci měli svůj vlastní 
jazyk, který zapisovali ve své vlastní abecedě. 

Také Arménie byla svébytným světem, ačkoli více rozptý-
leným, připomínajícím souostroví (vzdálenější ostrovy obý-
vala diaspora – na Blízkém východě, v Evropě, Rusku a později 
v Americe). Středobodem světa však pro Armény byla konkrétní 
místa: Arménská vysočina a posvátný Ečmiadzin. I Arméni měli 
vlastní jazyk a vlastní písmo, a navíc i vlastní církev.

Ázerbájdžánci patřili k různým světům: perskému, tureckému, 
šíitskému, ruskému, blízkovýchodnímu („Ve mně se nachá-
zejí dva světy, ale já se nenacházím v žádném,“ psal Imadaddin 
Nasimi, člen sekty hurufistů, jenž byl v roce 1417 zaživa stažen 
z kůže za odpadlictví). Svoji identitu museli vytvářet v opozici 
vůči jiným: jsme šíité stejně jako Peršani, ale mluvíme turecky, 
takže nejsme Peršani. Mluvíme turecky, ale jsme šíité, takže tak 
úplně nejsme ani Turci. 

Když v roce 1875 začaly v Baku vycházet první noviny v ázerbáj- 
džánštině, velká většina Ázerbájdžánců neuměla číst ani psát a na 
otázku „kdo jsi?“ odpovídala „muslim, Turek, zdejší“. 

Jeden ze spolupracovníků těchto novin, které se nazývaly 
Akinči („Šiřitel“) a měly sloužit lidu, byl tímto lidem v Šemaše 
zlynčován, protože lid neměl rád novinky (dotyčný založil místo 
mektebu vyučujícího v arabštině ázerbájdžánsko-ruskou školu). 
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Nepočetná ázerbájdžánská inteligence útočila na vydavatele 
novin za to, že používá místo spisovné perštiny „primitivní 
dialekt, který se pro tištěné slovo nehodí“. Jeden ze spisovatelů 
mu vytkl, že šíří mezi prostým lidem „nihilistické a neasijské, 
evropské ambice“. 

Další generace inteligence se opájela panturkismem, ideou 
propagující jednotu turkických národů. Politický aktivista 
a nedostudovaný lékař Ali Bej Husejnzade vytvořil program 
„Turkizace, evropeizace, islamizace“. Symbolem této triády se 
stane modro-červeno-zelená vlajka Ázerbájdžánu. 

Jeden ze současných badatelů napsal: „Bylo přirozené, že se 
ázerbájdžánská elita, elita kolonie, obracela směrem k soused-
ním muslimským státům, kterým se podařilo udržet nezávis-
lost. Převaha šíismu by ji měla přibližovat spíše Íránu, nikoli 
Turecku, dvě věci však přispěly k její turecké orientaci. Zaprvé: 
v evropských nacionalismech, jimiž se ázerbájdžánský nacio-
nalismus inspiroval, sehrával klíčovou roli jazyk. […] Zadruhé: 
Turecko bylo pokrokovější zemí.“ (Ali Abasov: Islám v současném 
Ázerbájdžánu: obrazy a reálie)

V roce 1918 se Ázerbájdžánci dočkali vlastního národního 
státu. Ten se rozkládal na územích severně od Araksu, ale 
Peršané přesto protestovali proti samému názvu státu. Báli se, 
že Baku, podporované Istanbulem, bude uplatňovat nárok na 
ázerbájdžánská území v Íránu. 

Šlo o historicky první světský stát založený muslimy. Existoval 
dva roky. Pak byl obsazen bolševiky. 

* * *

Nejnápadnější byla prasata. Měla dlouhé hnědočervené štětiny, 
potulovala se po skupinkách po celé vesnici a hledala si po-
travu podél plotů a na krajnicích cest. Těžko uvěřit, že jsme se 
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nacházeli v Ázerbájdžánu – tady přeci vepřové nejedí. (A když, 
tak potajmu, skrytě.)

Prasata prozrazovala, že v této vesnici žijí křesťané. 

Až na ta prasata se Udinové od svých sousedů zase tolik nelišili. 
Kostel Džotari stál prázdný, stejně tak dva jiné. Nesloužily se 

mše, neslavily se svátky. Občas tam někdo zašel a zapálil svíčku. 
Svícny v kostele nebyly, takže ji přilepil ke kamenné zdi nebo ji 
postavil přímo na oltář. 

Modlil se?
Nejspíš ne. Modlitby v udinštině neexistovaly a v arménštině 

si je nikdo nepamatoval. Arménština by navíc nezněla vhodně. 
A ruština? To nějak nikoho nenapadlo. 

Ti pobožnější dělali znamení kříže, ale ne celou rukou, jen 
malíčkem spojeným s palcem – tak je to učili starci. 

Starci také učili, že ráno po probuzení a večer těsně před 
usnutím musí vzpomenout na Ježíše Krista. 

To je asi všechno. 

Měli ještě posvátná místa – některá společná pro celou ves-
nici, jiná patřila jednomu rodu, a ještě jiná pouze jedné rodině. 
Nejváženější rodiny měly sedm posvátných míst. Tak tomu bylo 
u Kečaariů. 

Mohl to být kámen nebo rozložitý starý strom (někdy roze-
tnutý bleskem), jeskyně nebo obětiště. Hlavně když byl v blíz-
kosti velký keř, kam se daly přivázat stužky, aby se lidem splnilo 
přání, s nímž k danému místu přišli. 

Jaká to byla přání? Například: syn odcházel na vojnu a otec 
přísahal, že pokud se jeho syn vrátí celý a zdravý, podřízne be-
rana. Když se syn vrátil, šel beran pod nůž, a pak hned na ro-
žeň. Kosti se musely zakopat, aby je nevyhrabali psi. Nebo: otec 
onemocněl a syn sliboval, že pokud se otec uzdraví, obětuje be-
rana. A Bůh lidem pomáhal. 


