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    VĚNUJI TUTO KNIHU TĚM, KTERÉ JSEM ZANECHAL V SEVERNÍ KOREJI.

  


  
    


    Příjmení některých lidí jsem změnil, abych neohrozil je nebo jejich příbuzné, pokud žijí v Severní Koreji. Jména mých bratrů jsou však skutečná, protože doufám, že jsou stále naživu a že si jednou tuto knihu přečtou.


    Než se zase shledáme.


    SUNGDŽU LEE


    

  


  
    STRUČNÉ DĚJINY KOREJE 20. STOLETÍ


    Po tisíce let se ve vládě nad Korejským poloostrovem střídaly různé dynastie panovníků. Tou poslední a nejvýznamnější byla dynastie Čoson. V roce 1876 Japonci přinutili Koreu podepsat dohodu, která nakonec vyústila v zánik Čosonu. Od té doby žil korejský lid utiskován japonskou nadvládou. Vlastníci půdy byli vyhnáni ze svých pozemků, mnozí museli dřít jako nevolníci pro japonské pány. Bylo zničeno mnoho budov i památek postavených za dynastie Čoson, zmizela většina tradic. Japonsko okupovalo Korejský poloostrov od roku 1910 do roku 1945 a snažilo se připojit celé území ke své říši.


    Po porážce na konci druhé světové války byla Japonsku jeho teritoria odebrána. Korejský poloostrov byl rozdělen na dva dočasné správní a ekonomické celky: Severní, na který dohlížel Sovětský svaz, a Jižní pod dozorem Spojených států amerických. Existoval plán na spojení obou regionů pomocí generálních demokratických voleb. Sovětský svaz dosadil do čela prozatímní vlády severní zóny vůdce partyzánů Kim Ir-sena, který se v roce 1945 vrátil z čínského exilu. Kim Ir-sen Sovětům účast ve volbách rozmluvil. Lnul k socialismu a demokracii v americkém stylu odmítal. Byl přesvědčen, že komunismus by měl panovat na území celého Korejského poloostrova.


    V roce 1948 udělily Spojené státy jižnímu teritoriu nezávislost a vznikla Korejská republika. Zakrátko se ze severní části stala Korejská lidově demokratická republika neboli Severní Korea. Severokorejci nazývají svou zemi Čoson, podle jména její poslední dynastie. Dnešnímu Čosonu se, stejně jako dřívější dynastii, přezdívá Království poustevníků, neboť se izoloval od celého světa ve snaze odvrátit další hrozbu invaze.


    Politické a ekonomické systémy obou zemí jsou tak rozdílné, jak jen mohou být. Jih má demokratickou vládu a ekonomiku volného trhu. Severní Korea je socialistický stát s jedinou politickou stranou a bez jakýchkoli voleb. Téměř všechno, včetně majetku, je veřejným vlastnictvím. Až do pádu státního přídělového programu na začátku devadesátých let rozděloval stát veškeré potraviny, oblečení a další potřeby – včetně bydlení – a to podle norem na jednotlivce a podle míry oddanosti komunistické straně.


    Kim Ir-sen věřil, že je jen otázkou času, kdy ideologie Severu zvítězí na Jihem. Byl přesvědčen, že obě země se sjednotí v mocný komunistický celek. Měl za to, že Jižní Koreu dotují Spojené státy americké, že je pouze jejich figurkou na šachovnici. V korejské válce, která trvala od června 1950 do července 1953, bojovala Amerikou podporovaná Jižní Korea za sjednocení celého poloostrova pod svou vládu a ideologii a Sověty podporovaná Severní Korea zase pod svou.


    S výjimkou války, která měla za následek několik změn v mapách, ale také dramatický nárůst napětí mezi Severem a Jihem, však první roky Kim Ir-senovy vlády nebyly pro severokorejský lid vůbec špatné: ožilo umění, stavěly se památníky, muzea, domy, hotely a zábavní parky, práce byla v zemědělství i v průmyslu, ústřední přídělový systém skýtal dostatek jídla pro všechny.


    Kim Ir-sen si během let vybudoval kult vůdce, a to zejména díky šíření knih, filmů, rozhlasových a televizních pořadů, které vyvolávaly u lidí nedůvěřivost k západnímu světu včetně Číny nebo Japonska, a naopak opěvovaly božského vůdce, jeho život a vládu. Veškeré televizní programy a zpravodajství kontrolovala vláda, takže o státě i Kim Ir-senovi se mluvilo jen v pozitivech. Odpůrci a kritikové režimu byli odesíláni do politických nebo pracovních táborů, často i s celými rodinami.


    V devadesátých letech utržila Severní Korea několik ran. Nejprve to byl rozpad komunistického Sovětského svazu v roce 1991. Země v jeho dosavadním područí si mohly sestavit vlastní vlády a samotný Sovětský svaz se stal pseudodemokratickým Ruskem. Tím pádem Severní Korea přišla o hlavního obchodního partnera a primární zdroj pomoci. Po sérii výkyvů v počasí pak ještě přišly ničivé záplavy, které způsobily nedostatek domácí zemědělské produkce. A pokud by ani to nestačilo k vypuknutí hladu, spolehlivě se o něj postaralo zhroucení ústředního přídělového systému. 8. července 1994 zemřel Kim Ir-sen. Nástupcem se stal jeho syn Kim Čong-il, ten ale vypjatou situa­ci nezvládal.


    Zemi zachvátil hladomor, jenž podle některých odhadů zabil více než jeden milion z dvaceti čtyř milionů obyvatel. Severokorejci začali v zoufalé snaze zachránit si život utíkat ze země. Prchnout ze Severní Koreje přímo do Jižní je takřka nemožné, protože hranice je hustě zaminovaná. Hlavní úniková trasa vede přes Čínu do Mongolska, Laosu nebo Thajska. Čína nicméně Severokorejce neakceptuje jako běžence, považuje je spíš za ilegální migranty za prací. Zachycené občany Severní Koreje vrací Čína zpět do jejich vlasti, kde pak těmto lidem hrozí za pokus o útěk vězení.


    Severní Korea je opravdu Království poustevníků, živoucí dystopie.


    A na tomto pozadí se odehrává můj příběh.


    

  


  
    PŘEDMLUVA


    Můj vojáček opatrně vykukuje zpoza hromádky hlíny kousek od místa u řeky Tedong v Pchjongjangu, kam jsme s abodži, otcem, a omoni, matkou, dnes vyrazili na piknik.


    Rozestavujeme s otcem vojáčky, protože si chceme zahrát jednu z nejdůležitějších bitev, ve které náš věčný vůdce Kim Ir-sen vyhnal japonskou armádu z naší země, Čosonu – nebo jak se jí říká na Západě – Severní Koreje. Otec velí japonským jednotkám. Moje vojska jsou rozdělená, část stojí za mým generálem, zbytek se ukrývá v houští u řeky. Otcova armáda se nachází mezi nimi.


    Mám dřevěnou pistoli, kterou mi otec vyřezal a nalakoval. Matka má roli mé polní zdravotnice. Deka, na které jsme měli piknik, je teď nemocnice.


    Otec svému generálovi přimaloval matčinou tužkou na obočí tlustý hitlerovský knírek. Omoni z toho není nadšená, protože jí ulomil špičku. On jí vlastně bere a ničí tuhle tužku pokaždé, když si hrajeme na válku.


    „Tak, tvůj generál bude náš věčný vůdce Kim Ir-sen,“ řekla omoni nevrle. Má dnes opravdu špatnou náladu. Chce otce porazit a hotovo. „Telefon ani vysílačku nemáme, ale naše jednotky se spolu musí nějak domluvit. Tak si vezmi tohle,“ strčila mi do dlaně několik oblázků. Vím přesně, co řekne dál. Hodlá proti otci použít jeho vlastní válečnou taktiku, kterou mě během našich her učil.


    „Pověř jednoho vojáka předáváním generálových rozkazů jednotkám, které uvázly za těmi japonskými. Ten voják se musí umět proplížit lesem a támhle u té skály,“ ukazuje matka na velký kámen, „položit kameny tak, aby vojáci poznali, co po nich generál chce. Takže ty kameny jsou kódy. Jeden kámen znamená zůstaňte, kde jste, útok by teď byl velké riziko, dva kameny znamenají připravte se a tři jsou rozkaz k útoku na Japonce, jakmile měsíc na obloze vystoupá do nejvyššího bodu.“


    Klaním se matce a beru do ruky jednoho poručíka. To bude můj partyzánský posel. Nepozorovaně se dostane lesem až ke skále a položí tam zakódovaný kamenný rozkaz.


    Už to úplně cítím ve vzduchu. Vítězství. Vždyť Čoson vždycky vítězí! Naše vlast je ta nejlepší na celé zeměkouli!


    Je mi šest let.


    A vůbec netuším, že tahle taktika mi jednou zachrání život.

  


  
    1. KAPITOLA


    Zdá se mi sen. Jsem v něm generálem armády Korejské lidově demokratické republiky. Je pětadvacátý duben a já vedu svou jednotku na přehlídce v rámci oslav výročí založení Korejské lidové armády. Náš vůdce Kim Ir-sen armádu postavil v roce 1932. Pravda, tenkrát nebyla taková armáda o moc víc než pár skupin partyzánů. Ale dnes je jednou z největších na světě, vojáků je skoro devět milionů. Vzhledem k tomu, že naše vlast má asi 25 milionů obyvatel, je to, panečku, slušná vojenská síla.


    Tak, ale zpátky k tomu snu. Hlavní třídu v městě Pchjongjangu před náměstím Kim Ir-sena lemují davy lidí a všichni jásají a mávají větvičkami rozkvetlých magnólií a sakur. Celé město se přišlo na tu přehlídku podívat. Jak taky jinak?


    Mám na sobě uniformu severokorejské armády, na vypnuté hrudi se mi leskne jedna řada vyznamenání za druhou, meč se mi při rázném pochodu pohupuje podél boku a na zádech mám poloautomat Pektu, pušku pojmenovanou po rodišti syna našeho věčného vůdce Kima Čong-ila. Laserově ostrý pohled upírám přímo před sebe. Koleny švihám do výšky v rytmu pochodu Vítězný průvod, který hraje vojenská hudba za mnou.


    Nedívám se na lidi kolem sebe, ale přesto koutkem oka vnímám ženy v tradičních severokorejských krojích v barvách, jaké se nosí při slavnostních příležitostech: mají na sobě nabírané dlouhé šaty se stuhami, bleděmodré, růžové i krémové. Taky vím, že po azurově modré obloze poletují žluté, oranžové a bílé balónky.


    Když míjíme tribunu na Kim Ir-senově náměstí, otočím hlavu ke straně, kde stojí sám náš nejvyšší vůdce, Kim Ir-sen. Salutuji. Vím, že na nás hledí s pýchou, má jednotka je dokonale nablýskaná, pochodujeme jako stroj, my, služebníci našeho věčného otce, a chráníme náš lid před útoky Jižní Koreje, před nelítostnou japonskou expanzí i před americkou kulturou nenasytnosti, která ohrožuje náš způsob života.


    Čosonský národ je nejlepší na světě a já se ve snu dmu pýchou a hrdostí, že mohu projevovat vděčnost a starat se, aby byla Severní Korea ještě bezpečnější.


    Ten sen se mi zdál už dávno, když jsme ještě bydleli v rozlehlém bytě nedaleko Kim Ir-senova náměstí. Otec byl v armádě. Mým osudem bylo kráčet v jeho šlépějích. Vychovávali mě jako budoucího důstojníka Korejské lidové armády, jakým byl i můj otec. Měl vysokou hodnost a já si byl jist, že ji jednou budu mít také.


    LEDNIČKA BYLA U NÁS DOMA VŽDYCKY PLNÁ MASA a čerst­vé zeleniny. měli jsme barevnou televizi a malé klavírní křídlo, na které matka hrávala lidové písně jako Arirang nebo So-nian-čang-su.


    Náš byt měl tři pokoje, ale i když jsem měl svůj vlastní pokoj, stejně jsem skoro obden vlezl do ložnice k rodičům a stulil se mezi nimi. Měl jsem rád maminčin parfém vonící po růžích a levanduli, který lehounce vanul z jejího oblečení i z polštáře, i otcův charakteristicky vonící dech, který mě hladil na tváři. Když jsem ležel mezi nimi, byl jsem v bezpečí před obludami, které, jak nás učili ve škole, se ustavičně snaží napadnout naši vlast a zotročit nás: před Američany, Japonci i jihokorejskou armádou, kterou samozřejmě ovládají také Spojené státy.


    V boudě u našeho domu bydlel můj pes Bo-Čcho neboli Strážce. Bo-Čcho byl pungsan, plemeno z provincie Rjanggang. Pungsani jsou vzácní psi a smějí je mít jen ty nejhodnější děti, tak mi to aspoň jednou říkala matka.


    V létě, když to v noci všude cvrčelo a bylo takové horko, že jsem si musel ovívat tvář rukama, často jsem se nenápadně vykradl ven a šel si lehnout k Bo-Čchovi, přitisknout se k jeho hebkému bílému kožichu. Hlavy nám čouhaly z boudy ven, on s čumákem na tlapách a já s bradou vzhůru, koukal jsem na hvězdy a vyprávěl jsem mu o Malém generálovi, což je nejlepší televizní kreslený seriál v Čosonu. „Odehrává se to za dynastie Kogurjo, která vládla, jak víš, zhruba v letech 900 až 1400,“ vysvětloval jsem mu. „Otec Malého generála zahynul v bitvě. Syn pak po něm zdědil jeho meč, stal se slavným Malým generálem a porazil bezpočet nepřátel. Celé je to o tom, že i malí chlapci mohou být silní a chránit svou vlast.“


    Pak jsem se většinou ráno probudil s tváří i oblečením navlhlým rosou a honem jsem utíkal zpátky do svého pokoje, aby otec ani matka nevěděli, že jsem byl pryč.


    Otec měl velmi významnou práci, ale co přesně v armádě dělal, jsem tehdy netušil. A dnes o tom také nechci mluvit, protože možná máme v Čosonu ještě nějaké příbuzné a těm by hrozilo vězení, kdyby vláda zjistila, že jsem takto zveřejnil svůj příběh. Když měl otec na sobě uniformu, prohlížel jsem si často všechny ty odznaky na ní, hlavně proužky a hvězdičky, které vypovídaly o jeho hod­nosti, a taky vyznamenání za statečnost. Někdy jsem si pak dopoledne hrál, že jsem on, upíjel jsem černý čaj a četl jsem si Rodong Sinmun, deník ústředního výboru Korejské strany pracujícího lidu a taky Čoson Inmingun, noviny Korejské lidové armády.


    Dusný letní vzduch začal chladnout a osvěžovat a prázdniny se nachýlily ke konci. Každé ráno jsem se oblékal do školní uniformy a odcházeli jsme s otcem z domu, cestou po schodech jsem se ho držel za ruku. Venku jsme se rozloučili a šli jsme kaž­dý jiným směrem. Často jsem se ještě zastavil a ohlížel se po něm, jak rázně kráčí po ulici. Ke kolemjdoucím se choval zdvořile, přátelsky, ale oficiálně. Všichni se mu klaněli.


    „Já chci být jako ty, až vyrostu,“ řekl jsem mu jednou.


    Otec se usmál.


    „To je dobře. Vidím, že se učíš, jak být poslušným a správným občanem.“


    NAŠE ŠKOLA BYLA DLOUHÁ BETONOVÁ BUDOVA. CHODILI do ní chlapci i děvčata od sedmi do jedenácti let. Vyučování se zahajovalo úklonou a potom jsme poslouchali příběhy o našem věčném vůdci Kim Ir-senovi. Nejraději jsem měl Tisíc mil na cestě za poznáním. Je to příběh z dětství našeho věčného vůdce, když ještě žil s rodiči v exilu v Mandžusku. Když bylo Kim Ir-senovi asi deset let, poslal ho jeho otec zpět do rodného města Mang­jongde. Náš věčný vůdce se musel vydat na cestu sám, bez jídla a pouze s tím, co si nesl v ranečku na zádech. Překonával zimní bouře, hory pokryté ledem i bezedné pukliny ve skalách, bránil se útokům sokolů, jestřábů i různých šelem, tygry nevyjímaje, a prošel přes četná údolí, v nichž číhala smrt. V pořádku se však nakonec dostal až do Mangjongde, a to především díky pomoci cizích lidí, dalších Korejců.


    Po vyprávění jsme si citovali výroky našeho věčného vůdce a občas i Kim Čong-ila. „Hlavním úkolem studentů je pilně se učit,“ odříkávala celá třída sborově, nahlas a vestoje, stáli jsme při tom zpříma, záda jak pravítko, oči upřené do stěny před námi. „Musíme obětovat vše boji za splynutí celé společnosti s revoluční ideologií velkého vůdce Kim Ir-sena. Musíme se od velkého vůdce, soudruha Kim Ir-sena, učit a osvojit si jeho komunistické postoje, revoluční metody práce i práci pro lid této země.“


    Dějepis – tedy to, čemu dnes říkám propaganda – byl často prvním, čtvrtým i posledním předmětem vyučování a jednotlivé hodiny skoro pokaždé začínaly stejným úvodem.


    SEVERNÍ KOREA VZNIKLA V ROCE 1948 PO DLOUHÉ VÁLce mezi japonskými agresory a Kim Ir-senovou osvoboditelskou armádou. Náš chrabrý vůdce zvládal boje, i když byl nedostatek jídla, i když mrzlo a sněžilo, vedl svá vojska tisíce mil, aby zbavil naši zemi cizinců, kteří nám plenili přírodní bohatství a zotročovali náš lid. Na březích řek Tuman a Amnok náš věčný vůdce měnil písek v rýži, aby své věrné vojáky nakrmil, a borové šišky v granáty, když docházela munice…


    PÁNI, TAKOVÝ ČLOVĚK BYL SAMOZŘEJMĚ MŮJ VZOR! Chtěl jsem být statečný a umět kouzlit stejně jako on. Všichni v něm viděli idol.


    Když jsem byl malý, vyprávěla mi matka legendu o Tangunovi, který prý byl vnukem nebes. Legenda začínala příběhem jeho otce Hwanunga, který chtěl žít na zemi. Spustil se z nebes na horu Pektu-san a vystavěl tam město, kde lidé s pomocí nebeských sil hospodařili a rozvíjeli umění i vědu.


    Za Hwanungem přišli tygr a medvědice, kteří si přáli stát se lidmi. Hwanung jim poradil, aby se sto dní živili jen pelyňkem a česnekem. Tygr to po nějaké době vzdal, ale medvědice vytrvala. Když se po stech dnech proměnila v ženu, byla těhotná a potřebovala manžela. Hwanung se s ní oženil. Jejich syn Tangun se pak stal nebeským vůdcem na Zemi a hlavním městem učinil Pchjongjang.


    Kim Ir-sen byl v mých představách potomkem Tanguna. A taky tak trochu bůh.


    Po dějepise jsme mívali geometrii, biologii, algebru, ale taky předměty, které jsem nesnášel – tanec a hudbu – podle mě to bylo jen takové hopsání pro holky.


    Po vyučování jsem chodil na lekce taekwonda do nejpřísnějšího sodžo v celém Pchjongjangu. „Tady začínají chlapci, ze kterých se mají stát vysocí vojenští důstojníci,“ říkal mi otec pokaždé, když se přišel podívat, jak mi jdou sestavy.


    Pokaždé když otec mluvil o mé budoucnosti v armádě, matka se zahleděla jinam, ona totiž nechtěla, abych byl vojákem z povolání. Jednou mi dokonce řekla, že otec nebývá skoro vůbec doma a že by nepřála mé budoucí manželce, aby musela prožívat takovou tíhu, jakou nese v srdci ona, když je otec pryč. Koutky očí jí malinko klesaly a mně její pohled připomínal laň, kterou jsem kdysi viděl v minizoo v zábavním parku Mangjongde Juhi­džang. Matka měla oči světle hnědé jako strnadí peříčka a když promluvila, znělo to jako melodie milostných písní, jaké jsem občas slýchal z otcova rádia.


    Matka ovládala tradiční vějířový tanec. Viděl jsem ji ale tančit jen jednou, když mi bylo devět, byli jsme tehdy u dědečka z otcovy strany. Matka kroužila po místnosti v tradičním oděvu – bílé sukni a červené blůze se zlatou stuhou, která splývala až na podlahu. Ve vlasech měla ozdobnou rudozlatou čelenku a stejně rudozlaté vějíře se v jejích rukou míhaly kolem ní a třepotaly se jako vlaštovčí křídla. Z přehrávače k tomu zněla flétna a strunový nástroj kajagum.


    Ten maminčin tanec mi připomínal letní večery, když právě zapadá slunce.


    NAROZENINY MÁM V BŘEZNU. PŘESNÉ DATUM ANI ROK podle západního kalendáře nevím, ani rok podle kalendáře čučche, který v Severní Koreji používáme a který se počítá od roku narození Kim Ir-sena. Ale vím, že narozeniny mám asi měsíc před největším severokorejským svátkem, 15. dubnem, na nějž připadají narozeniny našeho věčného otce. Běžně se taky říká Den slunce. Každý rok v ten den vychází v novinách řada článků o dětství a mládí našeho nejvyššího.


    Na oslavu svých narozenin jsem míval pozvané všechny kamarády ze školy i z taekwonda v sodžo k nám domů. K jídlu jsme vždycky měli vepřové a vajíčka, to bylo pro podobné oslavy typické, protože oboje, jak říkávala matka, když nám servírovala misky, představuje prosperitu a spokojený blahobyt.


    Narozeninovou oslavu jsme vždycky zakončili v parku, i když někdy ještě tou dobou ležel sníh. Hráli jsme si na slavnou bitvu a já jsem v ní byl vrchní velitel čosonské armády. Měl jsem právo vybrat si jako první někoho z kamarádů do řad mých vojsk. Ten, kdo byl velitelem amerických imperialistů, si vybíral po mně, a tak jsme se střídali, dokud jsme se všichni nerozdělili. Pak jsme se honili a bojovali mezi sebou, za pušky jsme měli klacíky. Když moje jednotka chytila příslušníka nepřátelské armády, zavřeli jsme ho do jakožaláře pod prolézačkou. Nakonec naše strana samozřejmě vždycky zvítězila, protože my jsme byli z té nejlepší země na světě. Pak jsme pochodovali – já v čele – před mým otcem a salutovali jsme mu, jako by to byl sám náš velký a věčný otec na tribuně uprostřed Kim Ir-senova náměstí.

  


  
    2. KAPITOLA


    Většina lidí ve Spojených státech si pamatuje, kde byli 11. září 2001. Pro obyvatele Čosonu je takovým nezapomenutelným dnem 8. červenec roku 1994, nebo – podle kalendáře čučche – roku 82.


    Ten den byl pátek. Přišel jsem ze školy a nikdo nebyl doma, moje matka je učitelka, a i ona byla ještě v práci.


    Natáhl jsem se na podlahu pod klavír a hrál jsem si s vojáčky. Byl obyčejný školní den, a tak televize nevysílala a já jsem se nemohl koukat na Malého generála a nudil jsem se.


    Obvykle jsem si moc rád plnil povinnosti, které jsem měl jako chlapec připravující se na kariéru vojenského důstojníka, zároveň musím přiznat, že jsem se cítil osamělý. V taekwondu jsem usiloval o bílý pás a na trénink jsem chodil obden. Taky jsem studoval na nejlepší základní škole, abych pak měl možnost pokračovat na univerzitě a mohl se stát inženýrem, protože otec říkal, že když budu generál, a ještě k tomu inženýr, tak budu své vlasti víc užitečný. Mohl bych pak třeba stavět tunely a kryty pro naši armádu. Jenže zatím jsem byl malý kluk. Chtěl jsem mít sourozence, bratra. Když pak přicházely tyto tiché chvíle, kdy v bytě bylo slyšet jen tikot hodin dole v hale, rostla moje osamělost jako poupě růže, které se už už chystá rozkvést.


    Toho dne mi bylo ještě víc smutno, protože někteří moji kamarádi se chystali na srpnové prázdniny k moři. Já jsem tam ještě nikdy nebyl a moc jsem si to přál. Otec ale musel být kvůli práci pořád v Pchjongjangu, a tak jsme s matkou nikam nejezdili o žádných prázdninách.


    A pak jsem to uslyšel. Že by někdo zpíval? Ne, bylo to spíš zakvílení a hned další a za chvilku už jsem slyšel několik hlasů, které kvílely a naříkaly společně, jako sbor.


    Přitiskl jsem se ke stěně, protože jsem se úplně rozklepal, jak mě zalila hrůza. „Napadli naši vlast,“ zašeptal jsem polohlasem a vojáčci mi z ruky popadali na podlahu.


    „Omoni!“ zakřičel jsem v naději, že jsem si nevšiml, že mezitím přišla z práce. Všude v domě ale bylo ticho. Venku hlasy naopak sílily.


    Vylezl jsem zpod klavíru a pomaloučku jsem se blížil k oknu. Srdce mi při tom tlouklo čím dál rychleji, jako kdyby moje tělo už předem vědělo něco, co měly oči teprve spatřit. Natáhl jsem ruku, otevřel okno a cítil, jak se mi třesou prsty.


    „Omoni!“ Hlas se mi zadrhl. Uslyšel jsem cvaknout západku ve dveřích. „Honem pojď sem!“ Nebyl jsem vůbec schopen odtrhnout zrak od výjevu, který se odehrával na ulici.


    „Adeul,“ zavolala na mě matka a už jsem ji slyšel, jak cupitá po dřevěné podlaze pokryté hořčičně hnědým papírem.


    Vzala mě do náruče, držela mě kolem pasu a tiskla pevně k sobě. „Neboj se, adeul, nenapadli nás,“ šeptala mi přímo do ucha. „Ale stalo se něco jiného. Věčný vůdce zemřel.“


    Podíval jsem se na ni. Oči měla zarudlé a po tvářích jí stékaly slzy a kapaly na bílou hedvábnou halenku.


    „Omoni.“ Na víc jsem se nezmohl, slova mi trčela v hrdle.


    Matka se i se mou v náručí svezla na zem a zůstali jsme tam tak ležet a objímat se, ponoření v jakémsi zamlženém čase a prostoru, takže jsme se ani nezvedli a nepoklonili se otci, když přišel domů. Pamatuji se, že i on padl na kolena a přidal se k nám.


    RODIČE MÉ MATKY – MŮJ DĚDA, HAL-ABODŽI, A BABIČKA, hal-moni, nás takhle našli, když už se smrákalo.


    Děda byl doktor a míval spoustu práce, tak jsem ho nevídal často. Ani jsem ho nejdřív nepoznal, protože měl od minula řidší a šedivější vlasy a taky vrásky v obličeji se mu prohloubily. Ale oči měl pořád stejné jako matka a obočí pořád to nejhustší, jaké jsem kdy u koho viděl. Babička nesla košík bílých magnólií, řekla, že je za naši rodinu položíme u nohou sochy našeho nejvyššího vůdce na návrší Mansude. „To abychom dali najevo svůj vděk za blahobyt, kterým nás věčný otec obdařil,“ šeptala.


    Snažil jsem se spolu s abodži a dědou sníst trochu kimči s vepřovým, ale žaludek mě moc neposlouchal. Jenom jsem se v jídle rýpal hůlkami a hleděl do misky. Matka otevřela okna dokořán, abychom se mohli podílet na nářku, který se sem ve vlnách nesl zvenčí. Představoval jsem si, že takhle nějak asi burácí moře na rozeklaných útesech. My jsme ale byli doma potichu, jako rodinka myší, jejíž hnízdo jsem jednou objevil v malé škvíře ve zdi u vstupu do našeho domu.


    Večer jsme šli k pomníku, celá rodina. Vmísili jsme do zástupů lidí a šli jsme tak pomaloučku, že snad i po kolenou bychom se dostali na návrší Mansude rychleji. Pohybovali jsme se v moři lidských těl, které se s hlasitým pláčem pohupovalo z jedné strany na druhou, jako kdyby nastal konec světa. Když na nás konečně přišla řada při kladení květů a projevech úcty, můj otec se třikrát poklonil a potom se rozkvílel jako ostatní. Vyděsilo mě to, protože jsem ho nikdy předtím neviděl plakat. Pokročil jsem taky směrem k pomníku, ale matka mě stáhla zpátky. Z toho horka v hustém davu měla zarudlé a zpocené tváře. Štípla mě silně do ramene a řekla mi, že mám taky plakat.


    „Ale když mně to nejde,“ špitl jsem tak tiše, že to ani ona neslyšela. „Já myslel, že Kim Ir-sen je bůh. A bohové přece neumírají.“


    KDYŽ JSME SE VRÁTILI DOMŮ, POSLALI MĚ ROVNOU SPÁT, já jsem se ale na rohoži vrtěl a obracel se sem a tam a poslouchal jsem nářek zvenčí. Ten pomalu slábl a mizel v dáli, jako když letí roj včel za svou královnou do nového domova, až bylo doma nakonec zase ticho… jen ty hodiny pořád tikaly a na každou celou zacinkaly… jedna, dvě… tři – a pak jsem vstal a vyplížil se z bytu ven.


    Nebylo to stejné jako jindy, když jsem v noci chodil za Bo-Čchem, tentokrát jsem měl nohy jako z olova. Pořád mě napadalo, že jak vykročím z domu, potkám ducha našeho věčného vůdce a on se na mě bude zlobit, že nepláču. Taky jsem si poprvé uvědomil, že tyhle noci u Bo-Čcha v boudě jsou něco, co by neměl dělat správný syn naší vlasti. Ale moje osamělost převládla nad ustrašeností, a tak jsem šel po špičkách dál k betonovému schodišti.


    Sotva jsem otevřel boční dveře do domu a ucítil na tváři teplý noční vzduch, popadla mě za límec košile něčí silná ruka a vytáhla mě ven. Zavřel jsem pevně oči, protože jsem si byl jistý, že je to duch věčného vůdce.


    „No, jen se na mě podívej, ty můj jeja,“ ozval se známý hlas.


    Poslechl jsem a zahleděl se do dědovy vrásčité tváře ozářené plamínkem sirky, jak si právě zapaloval cigaretu.


    Nohy se mi třásly. Věděl jsem od kamarádů, že když něco provedou, dostanou výprask. A teď to čekalo i mě. To, jak se na mě děda chladně díval a mlčky při tom bafal cigaretu, mi nahánělo ještě větší strach.


    „Kampak máš namířeno?“ zeptal se konečně, když dokouřil a vytáhl z kapsy košile další cigaretu. Měl hluboký a hladký hlas jako med, který jsem občas míval právě u dědy. „Med je hrozně těžké sehnat,“ říkal vždycky, když nořil lžíci do té husté slaďounké hmoty a pak z ní nechal med stékat do šálku horké vody. „To je můj sen chovat jednou včely, které dělají med.“


    Byl jsem poražený. Dědovi jsem lhát nechtěl. To si radši vytrpím trest. „Za Bo-Čchem,“ vzdychl jsem po dlouhém tichu. „Jdu se podívat za Bo-Čchem.“


    Děda se rozesmál. Nejdřív tiše, ale postupně ten smích sílil, až nakonec burácel jako vulkán a naháněl mi strach, protože jsem měl dojem, že to musí vzbudit celý dům.


    Pak děda přestal, položil si prst na rty a řekl: „Psst.“ Jako kdybych to byl já a ne on, kdo tu dělá takový rámus. „Tak mi ukaž, co děláš, když chodíš v noci ven.“


    Vyplašeně jsem přikývl a ukázal jsem třesoucí se rukou na Bo-Čchovu boudu.


    „A to tam jen tak stojíš a koukáš se na něj?“ zeptal se děda.


    „To ne,“ připustil jsem a rýpal jsem při tom špičkou nohy v hlíně. „Většinou…“ Polkl jsem. „Když já se za to stydím.“


    „Co většinou děláš?“ nedal se děda odbýt.


    „Většinou vlezu za ním,“ vzdychl jsem znovu.


    „Kam, prosím tě?“ ptal se dál a polekal mě, protože se při tom zase zasmál. V dějepise jsme se učili, že nejlepší způsob, jak přinutit politické vězně vyzradit tajemství, je rozesmát je a vůbec se chovat tak, aby začali vyšetřovatelům důvěřovat. A nebyl jsem si jistý, jestli se mě teď děda nesnaží ošálit, abych mu přiznal, co v noci dělám a aby mě pak patřičně potrestal.


    „Tak kam?“ zeptal se znovu a zvedl obočí.


    Tiše jsem zaúpěl. „Většinou vlezu za Bo-Čchem do boudy a lehnu si vedle něj.“ Pak jsem padl na kolena, sklonil hlavu a začal dědu prosit, ať se nade mnou slituje. „Já jsem ještě dítě, je mi teprve deset. Lituji, že jsem neplakal nad smrtí našeho věčného vůdce a že jsem se nechoval správně, když jsem chodil ven za Bo-Čchem.“


    Dědovy prsty se mi měkce rozprostřely ve vlasech, jako chapadla chobotnice. „Já se na tebe nezlobím,“ zašeptal a zvedl mi trochu hlavu, abych se díval přímo na něj. Teď zrovna nekouřil.


    „Pojď, půjdeme za ním spolu,“ řekl. „Myslíš, že se k němu do boudy vejdeme oba?“


    Bylo tam těsno, ale nějak jsme si všichni tři přece jen dokázali lehnout s hlavou ven z boudy. Bo-Čcho položil huňatý čumák na má prsa a já s dědou jsme se dívali na hvězdy. Chvíli jsme mlčeli a kolem nás vrzaly cikády. Pak se mě děda zeptal, jestli chci slyšet jeden příběh.


    „Ano, hal-abodži,“ přikývl jsem s radostí. Příběhy mám moc rád.


    „BYLI JEDNOU DVA BRATŘI HUNGBU A NOLBU. NOLBU BYL chamtivý, zato Hungbu měl soucit s ostatními a byl laskavý. Když zemřel jejich otec, měli si bratři mezi sebou rozdělit jeho majetek. To ale Nolbu odmítl. Vzal si všechno a z Hungbu a jeho rodiny se stali chudáci.


    Jednoho dne se na strom poblíž Hungbuova domu vyplazil had, který tam chtěl ulovit vlaštovku. Hungbu hada zahnal, vlaštovku ošetřil a postaral se o ni. Vlaštovčina rodina dala Hung­buovi jako projev vděku semínko. Ze semínka vyrostla rostlina se spoustou tykví, které když dozrály, byly plné drahokamů, takže Hungbu a jeho blízcí náramně zbohatli.


    Když se o Hungbuově štěstí doslechl Nolbu, chtěl si taky vypěstovat tykev. Chytil vlaštovku, zlomil jí nožičku a pak se o ni staral, dokud se neuzdravila. Doufal, že i jemu se vlaštovka za jeho péči odvděčí kouzelným semínkem. To se také stalo, ale když Nolbu otevřel tykve, které mu vyrostly, vyřinulo se z nich jen velké trápení a on i jeho rodina zchudli.“


    „POUČENÍ Z TOHO PŘÍBĚHU JE,“ ŘEKL PAK DĚDA A HLADIL mě po čele skoro stejně jako omoni, když jsem míval horečku, „že dobré skutky jsou základem velkého chrámu jmění a štěstí, kdežto chamtivost a ego jsou základem zmaru. Co se na takovém základu postaví, jednoho dne se zhroutí, ať se děje, co se děje.“


    


    

  


  
    3. KAPITOLA


    Pchjongjang halil temný příkrov, který nás dusil ode dne, kdy zemřel náš věčný vůdce, až do… no, ještě i o dva a půl roku později. Lidé na ulici mluvili jen šeptem, když šli z práce domů. Abodži byl pořád unavený. Už mi nevysvětloval matematiku ani mě nepobízel, abych cvičil taekwondo nebo studoval usilovněji. Vlastně jakoby ho vůbec nezajímalo, jak si vedu. Matka říkala, že být smutný a tichý patří k truchlení. Říkala, že takovým způsobem vzdáváme čest našemu věčnému vůdci.


    Zpočátku jsem jí věřil a myslel si, že právě z tohoto důvodu se lidé v ulicích tváří jako splasklé balónky, které se po Dni slunce snášejí z oblohy na zem. Ale jak vrásky na matčině čele tmavly a ona už ani nehrála na klavír, začal jsem si říkat, jestli v tom není ještě něco jiného, o čem mi ona ani abodži nechtějí říct.


    Cítil jsem v sobě větší prázdnotu než kdy dřív.


    BYL LEDEN 1997, OBYČEJNÝ ŠKOLNÍ DEN, ASI DVA MĚSÍCE před mými desátými narozeninami. Vracel jsem se z tréninku taekwonda a chodník byl poprášený vrstvičkou sněhových vloček. Otevíral jsem pusu a chytal vločky na jazyk. Když jsem byl skoro u našeho domu, staly se dvě věci – dvě znamení, že se můj život prudce změní – k horšímu.


    První bylo, že jak jsem procházel pod jednou pouliční lampou, tak najednou zablikala a zhasla. A potom jsem na chodníku před sebou uviděl mrtvého ptáka, nějakého dravce, byl to sokol nebo jestřáb, ležel světlým břichem vztyčeným hrdě vzhůru jako král, i když už byl na onom světě. Vůbec jsem se nedivil, že mě při příchodu domů hned obklopila taková těžká, smutná atmosféra. Uviděl jsem matčinu tvář mokrou od slz, abodži stál za ní, potřásal hlavou, houpal se na patách dopředu a dozadu a pořád opakoval: „Ne, ne, ne.“ Propukl jsem v pláč a klekl před nimi. Zavolali snad ze školy a řekli jim, že jsem neudělal zkoušku? Nebo jsem nepostoupil v taekwondu a nemám nárok na bílý pás? Umřel někdo další? „Zklamal jsem tě, abodži?“ vykřikl jsem zoufale.


    Omoni mě přitáhla k sobě do náruče a hladila mě po zádech.


    „Pojedeme na dlouhou dovolenou,“ šeptala. „Tvůj otec…“


    „Co můj otec?“


    „Tvého otce posílají na nějakou dobu pryč… na dovolenou,“ řekla omoni a tiskla mě k sobě tak silně, až to bolelo.


    „A proč?“ odtáhl jsem se od ní.


    „Protože Američané blokují dovoz a vývoz zboží. Amerika naši mírumilovnou vlast ohrožuje.“ Hlas se jí zadrhával, odmlčela se a odkašlala si. „Pojedeme na dlouhé prázdniny,“ zopakovala po chvíli. A pokusila se o konejšivý úsměv.


    „To tedy nechápu,“ řekl jsem s očima upřenýma na ni. V hlavě mi vířilo tolik myšlenek, že jsem nevěděl, na co se zeptat dřív. „Jestli nás Amerika ohrožuje, tak musíme zůstat tady,“ prohlásil jsem nakonec. Otec i já bychom přece byli potřební při obraně vlasti, ne?


    „Pojedeme na dovolenou na sever… skoro k moři,“ ozval se otec trochu ochraptěle. Ohlédl jsem se po něm. Měl na sobě to, v čem včera přišel z práce včetně khaki vlněné bundy, která byla pomačkaná, jako by v ní i spal.


    „Co mám tedy dělat?“ zeptal jsem se bezradně a zadíval jsem se zase na matku. Klesající koutky jejích očí mi dnes připadaly jako lístky růže, která právě začala odkvétat.


    „Přinesu ti kufr a ty si do něj dáš svoje oblečení.“


    „A knížky a komiksy taky?“


    Otec zakašlal. Otočil jsem se a on zavrtěl hlavou.


    „Všechno si vzít nemůžeš,“ zašeptala matka. „Na všechno bychom neměli místo. Já ti pomůžu vybrat, co si sbalíš.“


    Otec udělal krok k nám. „Ale budeš chodit do nové školy, i když budeme na dovolené,“ řekl.


    Jenom jsem na něj zíral. Ani jsem nezamrkal. Chtěl jsem od něj odpověď, proč máme odjet, když nás bude zapotřebí tady, ale v Čosonu se syn nikdy nedožaduje vysvětlení od starších. Musel jsem čekat.


    „A co Bo-Čcho?“ zeptal jsem se.


    Otec sklopil zrak a sevřel rty, jako by se chtěl ubránit povzdechu nebo pláči.


    „Kdo se o něj postará?“ vykřikl jsem.


    „Někdo se postará,“ řekl on.


    Otočil jsem se a bleskově se rozběhl ke dveřím, otec vyrazil za mou a volal, ať se vrátím. Ale já jsem ho neposlechl, seběhl jsem po schodech a ven z domu a tam jsem uviděl jednoho z otcových spolupracovníků, jak Bo-Čcha táhne na vodítku pryč.


    Silou vůle jsem nohy přinutil běžet ještě rychleji, nejrychleji v životě.


    Hnal jsem se za tím člověkem, ale když jsem za ním odbočil za roh, vrazil jsem v plné rychlosti do nějaké paní s kočárkem. Sletěl jsem na tvrdý betonový chodník, jen to zadunělo. Zůstal jsem ležet na zemi a brečel jsem, vzlykal jsem tak, jak po mně chtěla matka, když umřel Kim Ir-sen, krev z mých odřenin barvila sníh na zemi a všechno kolem jen vířilo, vločky i lidé.


    


    

  


  
    4. KAPITOLA


    Otýden později už jsme šli na nádraží, abychom se vydali na naši takzvanou dovolenou na severu. Otec a já jsme postavili tašky a kufry na perón a vedle nich i dubovou svatební truhlici, kterou dostala kdysi matka od dědy a babičky, aby si mohla odvézt nové ložní a stolní prádlo, porcelán a stříbrné kuchyňské náčiní do nového domova, když se vdávala. Matka mě popadla za ruku a pevně mě držela stranou po celou dobu, kdy otec předával policistovi naše dokumenty, aby dostal povolení cestovat. V těch papírech se psalo, že jedeme do města jménem Kjongsong a že po dobu této naší dovolené budou mí rodiče sloužit vlasti jako dělníci.


    Policejní důstojník přejel otce pohledem od hlavy k patě a zase zpátky, otočil se a stejně tak si prohlédl i matku a mě. Omoni zrudla a sklopila oči. Já jsem stál rovně jako pravítko, jako kdybych měl salutovat. Policista utrousil směrem k otci pár slov, vrátil mu papíry a oddupal.


    Když jsme s abodži táhli truhlu na okraj perónu, abychom ji měli připravenou do vlaku, všiml jsem si, že ten policista opodál mluví s několika svými kolegy. Všichni se dívali po mém otci a z jejich výrazu mi běhal mráz po zádech. Takový pohled už jsem viděl, tvářili se tak spolužáci, když jsme se ve škole učili o japonských kolonialistech a zlých Američanech. Byl to pohled, který říkal: „My jsme lepší, jsme něco víc než ty.“


    VE VLAKU SE OTEC OPŘEL ZÁDY O SEDADLO A ZAVŘEL OČI. Tušil jsem, že by nejradši utekl, já jsem se cítil stejně. Vytáhl jsem si blok a jedinou tužkou, kterou mi matka povolila si vzít s sebou, jsem kreslil BTR-40, což je tank známý taky jako Bronetransporter, který vyrobili v Sovětském svazu a naše armáda ho používala v padesátých letech, když se snažila osvobodit Jih od americké nadvlády.


    Po nějaké době se mi z neustálého pohupování vlaku začala točit hlava, a tak jsem raději zavřel oči jako abodži. Klapavé zvuky mě sice uspávaly, ale pořád jsem byl neklidný a svaly mi ze spaní poškubávaly. Zdálo se mi, že jsem v Mangjongde Juhi­džang. Seděl jsem na ruském kole, díval se z výšky na rozkvetlé fialové a bílé šeříky a abodži i omoni se usmívali a mávali mi. Od nedalekého kolotoče se linula hudba. Bylo mi lehoučko, cítil jsem se bezstarostně a těšil se, že až vystoupím z ruského kola, dám si sladkou šťávu.


    Probral jsem se s trhnutím, čelo jsem měl zpocené a ztěžka jsem oddechoval. Koukl jsem po rodičích, ale oba spali. Zhluboka jsem se rozdýchal a ulízl si rozcuchané vlasy nasliněnou dlaní. Zavřel jsem blok, tužku jsem zastrčil do kapsy na košili a díval jsem se z okna.


    To jsem ani neměl dělat.


    Vlak zrovna zpomaloval a brzdy skřípěly, dokud jsme nezastavili. Z našeho okna bylo vidět konec nástupiště. Naklonil jsem se těsně k oknu, takže jsem si sklo nejdřív zamlžil dechem. Otřel jsem ho rukávem a uviděl jsem fronty lidí, ale ne takových, jaké jsem znal z Pchjongjangu. Tihle byli vyhublí, oči měli zapadlé, pleť šedavou, skoro domodra jako mraky, co se k nám v únoru často valí od východu, od moře. Nikdo z nich na sobě neměl úhledné sako se stojáčkem, na všech plandaly špinavé tmavošedé nebo modré kalhoty a blůzy stejné barvy. Ani ženy nebyly oblečené v sukních nebo šatech, ale v kalhotách a blůzách a ani jedna neměla vlasy pěkně učesané do drdolu. Některé děti měly na nohou veliké boty s dírami, kterými jim čouhaly holé palce. Tváře měly plné strupů a jakýchsi bělavých skvrn, takže připomínaly trávník brzy zjara, když ještě tu a tam leží zbytky sněhu.


    Schůdky do vlaku hlídala policie, jako když při vojenských přehlídkách drží nadšený dav na chodníku. Někteří lidé podstrkovali policistům wony, peníze, spolu s nějakými papíry, které takhle zdálky vypadaly jako ty naše. Nikdo z policistů ale ty dokumenty nechtěl. Jen vrtěli hlavami a pohled upírali kamsi mimo nádraží, k horám v dálce.


    Někteří lidé padali na kolena a plakali… naříkali, jako kdyby náš věčný vůdce zemřel podruhé. Chvílemi ke mně jejich hlasy dolehly: „Prosím vás, já potřebuji navštívit sestru, ona umírá! Prosím, mé děti mají hlad a čekají na mě! Prosím, pusťte mě do toho vlaku, prosím!“


    Jedna vrásčitá uplakaná stařenka se s námahou prodrala dopředu. Slzy jí tekly po tvářích. Šedé vlasy měla na několika místech jako vytrhané, místo nich jen rudé skvrny. Statný mladý policista před naším vagónem vzal papíry, které mu strkala do ruky, a rozhodil je do vzduchu jako konfety. Ta stará paní se pomalu sesunula na zem, jako by si chtěla zdřímnout. A dav se nad ní uzavřel.


    Ten den začal slunečným a jiskřivým zimním ránem, ale teď se rychle zatahovalo. Jeli jsme na sever a okna brzy zatemnila sněhová vánice.


    Byl jsem rád, protože nebylo vidět ven.


    NA NÁDRAŽÍ V KJONGSONGU JSEM SI HODNĚ RYCHLE uvědomil, jak jsem čistý a čistě oblečený. Všude kolem byla špína. Ve tvářích lidí, na zemi i na stěnách, které asi byly kdysi bílé, ale teď byly šedavé, žluté a flekaté. Ošíval jsem se pod pohledy lidí, protože ti si toho rozdílu museli všimnout taky. Napadlo mě, že se tu s rodiči vyjímáme jako matčina svatební zlatá stuha uvázaná na špinavém kusu hadru.


    Podíval jsem se na otce. Zrovna zamířil k chlapci asi tak v mém věku, který stál uprostřed haly a zpíval Jaro v rodném městě. Jeho pronikavý, melodický hlas se nesl prostorem jako hřejivý letní vánek a já jsem se – poprvé toho dne – usmál.


    Můj otec se ho na cosi ptal a on pootočil hlavu, ale zpívat nepřestal. Jen ukázal na jiného chlapce opodál. Byl drobnější a hubený jako sotva zasazený stromek, zarudlýma očima přejížděl po hale a vlasy neměl krátké a lesklé jako my v Pchjongjangu, ale divně polodlouhé, rozcuchané a matné. Otec se i jeho na něco zeptal a pak mávl na omoni a mě.


    Vyšli jsme všichni ven a ten drobný kluk popadl matčinu truhlu jako nic a bez problémů ji naložil na otlučený dvoukolák. Otec mu podal naše dokumenty a nějaký peníz a vyrazili jsme pěšky za vozíkem, který ten kluk táhl. Šli jsme od nádraží přes město a jediné světlo v ulicích bylo z malých lampiček v oknech dřevěných domků. Nikde jsem neviděl žádné bytové domy. V centru města jsme ale prošli kolem fresky s nějakým Kim Ir-senovým výrokem, který se mi v přítmí nepodařilo přečíst.


    Slyšel jsem, jak pod podrážkami matčiných mokasínů křupe sníh. Sklopil jsem hlavu a díval se jenom na svoje nohy a na vločky, které se snášely kolem mě jako lístky třešňových květů nad řekou Tedong v Pchjongjangu. Dneska se mi ty vločky na jazyk chytat nechtělo. Dnes mi připadaly spíš jako velké chomáče prachu, který se hromadí v koutech místností a pod nábytkem.


    KLUK S VOZÍKEM NÁS ZAVEDL KE STRANICKÉMU FUNKCIO náři, který měl na starosti dozor v Kjongsongu. I tenhle člověk byl hubený, na tváři měl strniště a oči jenom jako uzounké škvírky. Mě a matku poslal sednout si do vedlejší místnosti u kamen na dřevo a zavřel za sebou dveře, pak začal mluvit s otcem. Když otec vyšel ven, byl v obličeji rudý a vypadal unaveně, jako kdyby prohrával nějakou bitvu, ale ještě se nechtěl úplně vzdát. Omoni popošla k němu a položila mu dlaň na rameno. Moji rodiče byli po těch dlouhých letech spolu jako jedna bytost, pohybovali se, jako by mezi nimi hrála jakási symfonie. Trochu jsem tu jejich řeč beze slov už znal a věděl jsem, že se ho teď matka ptá, jestli je všechno v pořádku. Abodži s kamennou tváří sesunul její ruku ze svého ramene.


    Ne. Vůbec nic není v pořádku, pomyslel jsem si.


    Vyšli jsme zase ven do zimy, omoni a já jsme šli za dvoukolákem a abodži kráčel vpředu s chlapcem, který táhl vozík. Po dlouhé chůzi jsme konečně zastavili před tmavošedým domkem s tmavě modrými dveřmi. Položil jsem zavazadla, rozběhl se k nim a zatlačil. Nebyly zamčené. Nahmátl jsem vypínač, cvaklo to, ale světlo se nerozsvítilo. Omoni prošla kolem mě, z kabelky vytáhla sirky a zapálila jednu ze dvou petrolejek, které stály uprostřed místnosti na podlaze. Rozhlížel jsem se. Ze stěn se odlupovaly zbytky barvy, tedy tam, kde vůbec nějaká barva byla, místy byl jen holý beton. Ta první místnost byla kuchyň. Na kamnech stály tři černé železné hrnce. A vedle byl dřez, zpod něhož vedly dvě hadice stěnou ven. „Tak to je náš prázdninový domov!“ řekl abodži a pokoušel se o úsměv. Poplácal mě po zádech. „Je trochu menší než náš byt v Pchjongjangu, ale je to jen na nějakou dobu.“


    „Já jsem doufal, že tohle je bouda pro mého nového psa,“ vzdychl jsem.


    „Adeul, to je mi líto. Však si na ten menší prostor zvykneš. Já jsem o tom přesvědčený.“


    Šel jsem se podívat do místnosti za kuchyní. Petrolejky sice svítily slabě, ale stejně bylo v jejich světle vidět všechnu špínu i žluté stěny – jako na tom nádraží, a taky stopy nohou na papírem pokryté podlaze. Připadalo mi to tu hrozně staré, jako by to umíralo.


    Otočil jsem se a zeptal se otce: „Proč jsme doopravdy odjeli z Pchjongjangu?“


    USADILI JSME SE S OTCEM NA PODLAHU A CHVÍLI JSME SLEDOVALI, jak omoni chystá dříví do kamen a dává vařit vodu, kterou napumpovala do hrnce tou dlouhou hadicí. Vysvětlila mi při tom, že ta hadice vede venku do studny. V Pchjongjangu jsme měli vodovodní kohoutky a voda byla z městské sítě vodovodů a kanalizací. „Tady máme i záchod venku v budce,“ vysvětlovala mi dál. „Až budeš potřebovat, ukážu ti, kam máš jít.“


    Otec si odkašlal. „Rád bych ti na tvou otázku – proč jsme odjeli z Pchjongjangu – odpověděl co nejlépe. To, co se o Čosonu učíš ve škole, není úplně všechno.“ Mluvil pomalu, zdálo se, že důkladně promýšlí každé slovo.


    „Existují i problémy… Naše země má problémy. Tady na venkově –“ máchl rukou po místnosti, jako kdyby to byl celý čosonský venkov – „je život jiný. Víš, všechny velké pomníky, muzea, hotely a divadla v Pchjongjangu, ty se postavily až v šedesátých a sedmdesátých letech – jsou všechny nové a fungují. Kdežto tady… no, tady se všechno, co tu měli Japonci, zbouralo a to, co se postavilo pak, není tak okázalé jako v Pchjongjangu. Bude to náročná dovolená, ale aspoň si zkusíš svou odolnost a zjistíš, jak se žije ve zbytku naší vlasti.“


    Neřekl jsem na to nic, ale s každým slovem, které otec vyřkl, mi ramena klesala níž a níž. „Abodži, je to vlastně vůbec dovolená?“ zeptal jsem se nakonec a zahleděl se otci přímo do očí. Ale jak jsem tak studoval jeho vážný pohled, začal jsem se trochu stydět. Správný syn svým rodičům věří, napomenul jsem se. Ramena mi ztěžkla ještě o něco víc a sklopil jsem hlavu. Zachoval jsem se nečestně k otci i ke své úloze jeho syna, když jsem byť jen naznačil, že mu nevěřím.


    „Jsme na dovolené,“ zopakoval on. Vzal mě při tom za bradu a přiměl mě, abych se na něj podíval.


    Omoni si k nám přisedla. „Podívej, adeul,“ nadechla se, „v Čosonu jsou opravdu určité problémy.“


    Dobře, to už jsem slyšel. „Ale jaké?“ chtěl jsem vědět.


    „To nemůžu podrobněji popsat, ale je to všechno kvůli těm zlým Američanům,“ vysvětlovala mi matka.


    Uklonil jsem na souhlas hlavu, ale nechápal jsem to. Potřeboval bych víc informací, abych tomu rozuměl. Ve škole, když učitel říká, že Japonci páchají hrozné věci, tak aspoň vyjmenuje, co všechno tedy dělali, když okupovali naši vlast.


    „Dívej se na tuhle dovolenou jako na zkoušku, na zkoušku tvé odvahy,“ opakoval zas abodži.


    „A síly, abys jednou dokázal velet celé armádě,“ dodala omoni.


    Vykulil jsem na ni oči. To bylo poprvé, co vůbec uznala, že bych se v budoucnu mohl stát vojenským velitelem.


    „Myslíš, jako když se náš věčný vůdce vydal pěšky z Mandžuska do Mangjongde?“ zašeptal jsem. „Jako v Tisíci mil na cestě za poznáním?“


    Matka přikývla. „Ano, adeul, přesně tak.“


    


    

  


  
    5. KAPITOLA


    Nazítří jsem se probudil časně ráno. Zprudka jsem se posadil a podíval se z okna. Sluneční světlo se jen s obtížemi prodíralo přes vrstvu špíny na okně pokoje, kde jsme všichni spali na rohožích na zemi, jeden vedle druhého.


    Ještě v polospánku jsem se vyhrabal zpod přikrývky a udělal pár kroků po ledové zemi. V tomhle prázdninovém domě nebylo ústřední topení jako doma v Pchjongjangu, jenom ta jedna kamna. A teplo z nich, stejně jako ty paprsky slunce, mělo co dělat, aby se dostalo dál do domu. Viděl jsem, jak mi při výdechu stoupá od pusy pára.


    Spodní část oken byla z vnitřní strany zamrzlá. Chvilku jsem tu tenkou vrstvu ledových krystalků oškraboval nehtem, až se na zemi udělala hromádka sněhu a na okně kolečko čirého skla, takže jsem mohl vykouknout ven. Sníh – neviděl jsem nic než bílý sníh, který se třpytil ve slunci.


    Mlčky jsme s otcem každý snědli misku nudlí a polévky. Nemluvil jsem, protože jsem se ještě styděl za to, jak jsem otce včera vyslýchal. A taky mi byla zima. Zuby mi drkotaly a když jsem zvedal misku ke rtům, třásly se mi ruce.


    „Měl bych pro tebe jeden trik,“ řekl mi otec.


    Usmál jsem se. Všelijaké triky a finty mám rád.


    „V armádě, když jdou vojáci na dlouhý pochod a je takováto zima a oni mají hlad, tak se hraje hra, při které vzpomínají na svoje nejmilejší jídla a představují si, jak je jedí na tom nejbáječnějším a nejteplejším místě pod sluncem, jaké znají. Svedl bys to taky?“


    „Určitě,“ řekl jsem a hned jsem zavřel oči. Mysl mě zavedla k mým narozeninám: libovoučké vepřové masíčko ve speciální omáčce, jakou umí na celém světě jedině omoni, natvrdo uvařené vajíčko a napařovaný chleba s pastou z červených fazolí. „U Nampo na svatbě!“ vykřikl jsem pak. „Pamatuješ si, abodži? Když se teta Nampo vdávala?“


    „Hm, hm,“ otec na to.


    „Měli tam cukroví ve tvaru kytiček,“ pokračoval jsem. „Dal jsem si tehdy jeden žlutý tulipán a oranžovou růži. Bylo léto a byli jsme tam jen v krátkých rukávech. A bylo krásně teplo…“


    A pak jsem si představoval, jak ležím ve vaně horké vody.


    Fungovalo to.


    Otec měl pravdu.


    Když jsem otevřel oči, cítil jsem se sytý a bylo mi teplo. Vstal jsem a oblékl se do kalhot, pod kterými jsem měl ještě punčocháče, aby na mě zima nemohla. A potom jsem šel s otcem do nové školy.


    OTEC SEDĚL NA HRANATÉ DŘEVĚNÉ SKLÁDACÍ STOLIČCE před dlouhým stolem v ředitelně. Ředitel vypadal malý, hrbil se za stohem Kim Ir-senových knih a trochu se ztrácel v příliš velkém a tlustém vlněném kabátě, až jsem si říkal, proč si pořídil zrovna takový, když sám je tak drobný. Díval se na nás zapadlýma šedavýma očkama, které mu barevně ladily se značně prošedivělými černými vlasy. Neměl na sobě sako se stojáčkem, jaké nosil náš ředitel v Pchjongjangu, a mluvil s divným přízvukem, takže jsem mu ze začátku ani pořádně nerozuměl. Znělo to drsně, jako štěkot nějakého velikého psa.


    Pak přišel tajemník místního so-njon-dan, tedy svazu mládeže, a představil se. Sdělil otci, že stejně jako svazáčtí tajemníci v Pchjongjangu učí antiimperialistické předměty a jednou za dva týdny se se studenty schází na povinnou sebekritiku, kde celá třída vyjmenovává, co všechno neudělali správně. V Pchjongjangu jsem při těchhle hodinách skoro vždycky odpovídal, že jsem se místo učení díval na Malého generála. Taky jsme museli spolužáky za jejich prohřešky zatracovat. Účelem je, abychom se stali dobrými občany, samozřejmě, a chovali se podle zákonů naší vlasti, vysvětloval tajemník otci, jako kdybychom to nikdy předtím neslyšeli. „Když odhalíme svoje problémy a ukážeme ostatním, v čem se mají zlepšovat, nebudeme chyby v budoucnu opakovat,“ říkal. Bylo mi jasné, že se snaží udělat na otce dojem. Alespoň se nechoval jako ti policisté na nádraží v Pchjongjangu.


    Pak mi svazácký tajemník pokynul, abych šel za ním do třídy. „Brzy tu budeme mít volby nového předsedy studentské rady,“ řekl mi, když jsme se brodili sněhem kolem nějakých nízkých budov, na které ukazoval s tím, že tam jsou další třídy. „Určitě už víš i ze školy v Pchjongjangu, že k našemu vzdělání patří i naučit se přijímat rozhodnutí nadřízených. My už jsme to prodiskutovali a usoudili jsme, že jelikož jsi z Pchjongjangu a chodil jsi tam do prvotřídní školy, chceme za předsedu školní rady právě tebe.“


    Uklonil jsem se na znamení souhlasu. Věděl jsem, že moje elitní výchova mě předurčuje jako vůdčí osobnost. Součástí mého vzdělávání je přece i přijímat zodpovědnost.


    Tajemník mě vedl po dlážděné cestičce, kterou někdo čerstvě prohrnul. Šli jsme po ní kolem několika dalších nízkých dřevěných domečků a já jsem usoudil, že to jsou asi záchody. Konečně se tajemník zastavil před jednou větší budovou a řekl mi, že to je moje třída a vedl mě dovnitř. Zůstal jsem nervózně stát za ním, když mě představoval ostatním studentům.


    Nebyla tady elektřina, ale dlouhým oknem sem dopadalo poměrně dost světla. Topilo se jen malými kamny v koutě. Zachvěl jsem se a nebylo to jenom zimou. Všichni na mě totiž civěli s úžasem v obličeji. V Pchjongjangu jsem měl od sedmi let pořád stejné spolužáky. Nikdo nikdy neodešel, až teď vlastně já, a nikdo nový taky nikdy nepřišel. Říkal jsem si, že tady je to asi podobné, proto jsou tak překvapení. Cítil jsem, jak mi rudnou tváře a začal jsem si mimoděk mnout ruce. Učitel mi řekl, že ho mám oslovovat son-seng-nim nebo prostě „pane učiteli“, a přestěhoval jednoho žáka z přední lavice dozadu. „Protože jsi z Pchjongjangu,“ poznamenal ke mně. Uvědomil jsem si, že už jenom tenhle fakt mi dává privilegia, která ostatní nemají, včetně sezení blízko pana učitele. I když jsem si nebyl tak docela jistý, jestli je to výhoda. Son-seng-nim mluvil řezavým, nevrlým hlasem a citáty Kim Ir-senových výroků v jeho podání útočily na mé uši jako rány na buben. Všude kolem se linul jeho tělesný pach. A taky měl na sobě příliš velké oblečení. I boty měl obrovské, skoro jako ploutve, co mají vojenští potápěči. No a co. Možná se na venkově takové velké oblečení prostě nosí.


    GEOMETRIE MI ŠLA RYCHLEJI NEŽ OSTATNÍM VE TŘÍDĚ, a tak jsem si v polední přestávce říkal, že zkusím požádat otce, jestli bych nemohl postoupit do vyšší třídy.


    Když jsem sáhl pod lavici pro krabičku s nudlemi, které mi dala matka s sebou k obědu, někdo mě najednou popadl za loket. Zvedl jsem rychle hlavu a hleděl jsem jednomu spolužákovi do černých kulatých očí. „Já jsem Jong-bam,“ zatrylkoval jako drozd. Přikývl jsem. Vlasy měl krátké a střapaté jako kdyby si je stříhal sám tupými nůžkami a bez zrcadla. Kulatý obličej s vysokými lícními kostmi mu jen zářil. Byl velký – aspoň pokud jsem mohl soudit – nohy měl pod lavicí poskládané jako kořeny stromu. A měl taky dlouhé prsty – když si všiml, že mu na ně koukám, hned se zazubil, že umí hrát na akordeon. „A taky přeperu všechny ve škole,“ chlubil se. „Tak co, jaký je to v tom Pchjongjangu? V Mangjongde Juhidžang si byl?“ Vyslovil jméno zábavního parku, jako by to bylo něco dobrého k snědku a on byl náramně hladový. „Na ruským kole?“


    „Ano,“ odpověděl jsem. Bylo mi, jak bych se topil. Stýskalo se mi po domově.


    „A jaký to bylo?“


    „Byla to legrace,“ hlesl jsem.


    Pozorně jsem si Jong-bama prohlížel. Byl neklidný jako Bo-Čcho, když jsem se vracel ze školy a objevil jsem se na našem rohu. Ani Jong-bam nedokázal sedět bez hnutí, pořád poklepával nohou a vrtěl se, připomněl mi ty červené bonbóny, které mi jednou donesl abodži a které v puse jemně praskaly jako maličký ohňostroj. „A jak se jmenuje zdejší zábavní park?“ zeptal jsem se.


    „Tady žádný parky nejsou,“ řekl jakýsi jiný kluk. Sedl si na kraj Jong-bamovy lavice a představil se jako Čulho. Jen jsem zalapal po dechu, ale snažil jsem se nedat údiv moc najevo. Nikdo z chlapců v Pchjongjangu by se nikdy nechoval tak… nenuceně.


    „Hmmm…,“ nadechl jsem se a věnoval jsem teď víc pozornosti pro změnu Čulhovi. Všechno na něm bylo jaksi ostré, od špičatého nosu a rtů úzkých jako dvě větvičky, až po obočí, které vypadalo přesně jako ten knírek, co můj otec kdysi namaloval mému vojáčku generálovi. A Čulhova postava připomínala vlajkovou žerď.


    „V Kjongsongu není vůbec nic,“ ucedil tak sžíravým tónem, že jsem si vzpomněl, jak jsme jednou v chemii zkoušeli, co dělá kyselina. „Zato vy v Pchjongjangu jste bohatí a máte spoustu jídla a ruský kola.“


    „A taky horský dráhy a bazény,“ dodal Jong-bam a zase si poposedl. Větší protiklady bych hledal těžko, napadlo mě. Ti dva jsou dohromady jako sladkokyselá omáčka, kterou jednou otec donesl, prý to byl dárek od kohosi, kdo prodává čosonské zboží v Číně.


    Najednou jsem si všiml chlapce, který seděl za Čulhem. „Tamtoho znám,“ ukázal jsem na něj. „Ale nemůžu si vzpomenout…“


    „A jo,“ otočil se Jong-bam. „To je Sangčul, že jo, Sangčule?“


    „Sangčul letos už potřetí za sebou vyhrál pěveckou soutěž, když zpíval So-nian-čang-su, vložil se do toho Čulho. „To je prostě zpěvák jedna báseň.“


    „Určitě jsi ho viděl na nádraží,“ dodal Jong-bam.


    „No jo, tam Sangčul chodí furt, zpívá tam, aby vydělal nějakej ten won,“ vysvětloval Čulho dál.


    Naklonil jsem hlavu a zamrkal. „Cože?“ vyhrkl jsem nevěřícně.


    „No, říkám, že Sangčul někdy zpíváním vydělá víc než všichni ostatní v jeho rodině – nebo aspoň určitě víc než my ostatní dohromady,“ zubil se Jong-bam.


    Potřásl jsem hlavou. „To nechápu,“ připustil jsem. „Tedy, k čemu jsou mu peníze? Vláda nám přece dává všechno, a jestli chce jeho rodina něco navíc, tak vydělávají rodiče v práci, ne?“


    Moje slova dozněla v Jong-bamově hlasitém smíchu. „My tady nemáme žádný příděly,“ řekl pak, když se trochu uklidnil, a založil si ruce na prsou. „No, to snad víš, ne? Vláda už přece dávno nic nedává.“


    „Já… já… no…,“ koktal jsem.


    „Tak se koukni,“ řekl Čulho, vytáhl jakýsi hnědý pytlík a otevřel ho. Zároveň na mě kýval, abych se podíval. Měl v něm načervenalé proužky nějakého masa pokryté šedavými krystalky soli. Pokrčil jsem rameny, abych nevypadal úplně mimo, a tvářil jsem se, že vím, co to je. Ale samozřejmě jsem to nevěděl.


    „To je veverčí maso. Chytil jsem na podzim v lese veverku,“ prohlásil on.


    „No a?“ řekl jsem dál jakoby nic.


    Čulho zvedl obočí. „No, že to je jediný moje dnešní jídlo?“ na to on a konec té věty zazněl spíš jako otázka, jestli už mi to došlo.


    Všichni kolem se rozesmáli. No jistě, dělá si ze mě dělá legraci. Nikdo přece nejí veverky.


    Pak se smát přestali a já jsem se zarazil. Pomalu jsem se po nich rozhlédl a kousal jsem si zevnitř tváře.


    „Co ti vůbec řekli o tom, proč jedeš do Kjongsongu?“ zeptal se Čulho. Jong-bam si zároveň přitáhl židli blíž vedle mé a naklonil velkou hlavu těsně ke mně.


    Musel jsem si otřít rukávem zpocené čelo. Vzpomněl jsem si totiž na nácvik výslechů, který jsme občas měli ve škole v Pchjongjangu. Teď to byla podobá situace, i když trochu jiná. Nebyl jsem si totiž tak docela jistý, jestli je tohle nácvik nebo skutečnost.


    Zhluboka jsem se nadechl a koukal jsem do země. Budu mlčet, nic jim neřeknu, většina válečných zajatců to prý dokáže, aspoň než je začnou mučit.


    „Já nevím, co ti navykládali, ale já ti povim, jak to je,“ spustil Čulho a taky se ke mně naklonil, tak blizoučko, že jsem z něj cítil cigaretový pach. To mě polekalo. V Pchjongjangu děti nekouří, to můžou jenom dospělí. „Fabriky tady jsou a jsou otevřený, ale nikdo v nich nedělá, protože na co taky? Peníze lidi za práci nedostanou. A příděláky, teda potravinový centra jsou prázdný, takže potravinový lístky jsou jim taky na nic. Tady už veškerý naděje pochcípaly, víš, rozmazlenče z Pchjongjangu?“


    Byl jsem tak nervózní, že mi z čela stékal pot a štípalo mě z něj v očích. Hrozně jsem si přál, aby už přišel zpátky son-seng-nim a začalo zase vyučování.


    „Počkej, nepotrvá dlouho a budeš taky v lese shánět něco k snědku,“ dodal Jong-bam o něco vlídněji. „A až se tam vypravíš, půjdu s tebou, aby ses tak moc nebál.“


    V tu chvíli vpadl do dveří son-seng-nim a s ním závan ještě studenějšího vzduchu, než byl tady ve třídě. Vydechl jsem si, v životě jsem nebyl takhle rád, že přichází učitel.


    Son-seng-nim pokračoval ve výkladu o japonské expanzi do Čosonu na přelomu století a Čulho mi po chvíli podstrčil vzkaz.


    Věř mi, ty bezva nudle, co sis před chvilkou dával, ti brzy dojdou. A potom se staneš jedním z nás.


    


    

  



6. KAPITOLA

Nedovolili mi postoupit do vyššího ročníku, abych mohl zvládat náročnější úkoly. Řekli, že prý tohle už je nejvyšší ročník a v mé třídě jsou prý i nejlepší studenti. To se mi ani nechtělo věřit. Otec mi slíbil, že promluví se stranickým náčelníkem našeho bloku a zjistí, jestli bych nemohl studovat něco navíc kromě školy.

O přestávkách jsem se držel raději stranou od Jong-bama i Čulha, četl jsem si raději v učebnicích a na polední přestávku jsem se vždycky rozběhl rovnou domů a po vyučování taky. Byl jsem přesvědčený, že ti kluci nemysleli vážně, co mi říkali. Ale proč mi vlastně lžou? Chtějí mě vyzkoušet? Aby viděli, jak jsem odolný a jak dokážu podporovat náš režim i třeba při výslechu?

Odpoledne, než se omoni vrátila z práce na vládní farmě, jsem sbíral dříví a větvičky na oheň a chodil jsem s velkým plechovým kbelíkem pro vodu ze studny. Každý den jsem se dobře najedl, mívali jsme třeba lepivou rýži s velkými fazolemi a zeleninou nebo tofu a kimči. Život tu není zas tak špatný, říkal jsem si někdy, i když mi chyběl Malý generál, protože jsme neměli televizi. Ale i kdybychom ji měli, elektřinu tu zapínali jen při zvláštních příležitostech. A taky se mi stýskalo po Bo-Čchovi a chyběly mi tréninky taekwonda v sodžo. Náš věčný vůdce musel obětovat mnohem víc než já, napomínal jsem se, když mi bylo smutno. Tohle všechno je jen zkouška mé morální síly a já přece silný jsem.

Jaro přišlo docela rychle. Na kopcích a loukách rozkvetly rudé a žluté azalky a z oblohy kejhaly husy, které se vracely ze svých zimovišť.

Pár týdnů po Kim Ir-senových narozeninách si jednou Jong-bam před hodinou biologie zase přitáhl židli ke mně a pošeptal mi: „Zítra se jdem podívat na popravu.“

Hleděl jsem na něj snad celou věčnost a běželo mi hlavou, že jsem se určitě přeslechl. Neříkal třeba na potravu? Nebo mě zase zkouší?

„Na co?“ špitl jsem nakonec, jako že jsem mu opravdu pořádně nerozuměl.

„Na popravu. Jak vláda zabíjí lidi.“ To se k nám přidal Čulho, vklínil se hubeným tělem mezi mě a Jong-bama. „Neříkej, že vy správňáci v Pchjongjangu nepopravujete lidi, co spáchají nějakej zločin.“

Jasně že ne! chtělo se mi zakřičet na něj nahlas, ale neudělal jsem to. Jenom jsem mlčel.

„Anebo v Pchjongjangu nikdo nic špatnýho nedělá?“ ukrátil ticho Jong-bam a jak se zaculil, všiml jsem si, že mu vpředu chybí zub.

„To je tím, že mají ty zábavní parky. Lidi v Pchjongjangu nikdy neudělají nic špatnýho, protože jsou pořád spokojení,“ zakabonil se Čulho. „No, není to tak, ty pchjongjangskej mazánku?“

„Co se ti stalo s tím zubem?“ zeptal jsem se Jong-bama a doufal, že se mi povede změnit téma. Jistěže se na žádnou popravu nepůjde. V Čosonu se lidé přece nezabíjejí. Špatné občany vláda jen posílá do pracovních nebo politických táborů.

„Porval jsem se. Vyrazili mi ho,“ řekl Jong-bam věcně a přejel si po mezeře prstem. Vypadal při tom vlastně hrdě.

„Aha…“ rád bych se ho vyptával dál. Chlapci se správně neperou, jen spolu soupeří při taekwondu v sodžo, ale já už jsem od otce věděl, že v Kjongsongu žádné zájmové kroužky nejsou, takže ani taekwondo. Ti dva mi tady vykládají samé nesmysly.
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