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„Když mi tmavé chvíle němě
nesou sny a ležím tich,
zpět tak často nezvete mě,
tiché hlasy umrlých.“

(Alfred Tennyson)
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Prolog

Teď už je v bezpečí. Zbavená svých vnitřních démonů. Mís-
to jejího posledního odpočinku je tiché a pokojné, taková malá 
vodní oáza. To by se jí líbilo, pomyslím si s pohledem upřeným 
na výletní loď, která právě vplouvá do přístaviště. Pokládala 
by to za příhodné.

Těžko uvěřit, že by po tak surové smrti mohla nalézt klid, 
ale já doufám, že ho našla.

Moje sestra. Moje krásná sestra.
„Odpočívej v pokoji,“ zašeptám. A s hlubokým povzdechem 

vysypu její popel do vody. Tohle je snad konec.
Vzduchem se nesou vzrušené hlasy turistů, kteří nastupují 

na palubu lodi, zatímco my tam stojíme jako tři zlomené duše 
a dáváme jí poslední sbohem. Dívám se, jak odchází, a přitom 
mě napadne myšlenka, která mě pronásleduje už od její smrti.

Jak je možné, že z nás dvou jsem přežila právě já?





Část
První
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I

Policejní stanice Herne Bay
Neděle 19. dubna 2015

10.30

„Mám vám tu otázku zopakovat?“
Doktorka na mě mluví, ale já ji přes hlasy skoro neslyším.
„Kate?“ Doktorka si nervózně poposedne.
„Promiňte, můžete mi to zopakovat?“ Snažím se soustře

dit.
„Nemám zavřít okno? Venku je dost hlučno.“
Začne vstávat, ale já ji zvednutím ruky zastavím. Cukne 

sebou a mě napadne, že si moje gesto možná mylně vyložila 
jako agresi.

„Ne,“ odpovím, zatímco se znovu nejistě posadí. „To není 
potřeba. Jen jsem měla pocit, že slyším… ale nic. O nic ne
jde.“

O těch hlasech jí říct nesmím.
Přikývne a  pousměje se. Tohle je pro ni známé území. 

Sluchové halucinace, hlasy v hlavě. Jako pro klinickou psy
choložku to pro ni bude lahůdka. Bere do ruky zápisník a na
míří pero na novou stránku.

„Dobře,“ zamumlá. Od stříbrného pera, které začíná 
klouzat po papíru, se odrážejí paprsky ranního slunce. „Ty 
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věci, které slyšíte… Můžete mi je, prosím, popsat? Jsou to 
nějaké konkrétní hlasy?“

„Nevím, o čem mluvíte,“ odpovím.
„Máte potíže je rozpoznat?“
„Poslyšte, je mi jasné, o co se snažíte,“ odseknu. „Ale to 

se vám nepovede, protože nejsem to, co si o mně myslíte.“
„Co si o vás myslím?“
„Že jsem bláznivá ženská, která slyší hlasy, vidí neexis

tující věci a podléhá bludům. Myslíte si, že všechno je to jen 
v mojí hlavě.“

Ale jak mluvím, znovu je zaslechnu. Sílí a zase slábnou 
jako špatně naladěná rozhlasová stanice. Shawová něco po
vídá, ale já ji přes výkřiky neslyším. Nářek staré ženy, mladý 
otec utíkající ulicemi s potrhaným tělem své holčičky v náru
čí. Moji věrní průvodci, kteří se ke mně vracejí vždycky, když 
jsem ve stresu.

Nemůžu si pomoct. Dám si ruce přes uši a pevně je tam 
držím. Hlasy se po chvíli rozplynou do tichého šumění, asi 
takového, jako když si přiložíte k  uchu mušli. Vidím svoji 
matku, jak ke mně tiskne tvář. Poslouchej, broučku. Slyšíš to? 
To s tebou mluví oceán. A já jsem jí věřila. Věřila jsem, že se 
v té lastuře ukrývá moře, i když jsem ve skutečnosti slyšela 
jen vzduch odrážející se od zakřivené dutiny. Věřila jsem jí, 
protože jsem to potřebovala. Byla to moje matka a ta nikdy 
nelhala.

„Kate?“
Vidím, že Shawová pohybuje rty. Oslovuje mě. Chvíli na 

ni zírám a ona zase na mě. Má tmavě zelené oči, které barvou 
připomínají zimní moře. To moře je čím dál bouřlivější, vlny 
narážejí do útesů.
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„Kate, prosím.“ Shawová začíná vstávat. Asi chce přivolat 
pomoc.

Přinutím se odtrhnout ruce od uší a sepnu je před sebou. 
Náramek z olivínu, který mi dal Chris k osmému výročí se
známení, se mi sesune po ruce a zastaví se u zápěstí. Přejedu 
po něm prstem a hladím kamínky, jako by měly kouzelnou 
moc. Přej si něco, říkám si v duchu. Vzpomínám na večer, 
kdy mi Chris ten náramek věnoval. Byli jsme v Benátkách. 
Právě tam probíhal karneval, a  jak jsme se proplétali mlž
nými ulicemi a obdivovali důmyslné kostýmy lidí v průvo
du, strčil mi něco do kapsy. „Na dalších osm roků,“ zašeptal, 
když jsem si připnula náramek na zápěstí. Zavírám oči. Pro-
sím, ať se mi vrátí.

„Jak se vám v poslední době spí?“ ptá se doktorka Shawo
vá. „Nemáte zlé sny?“

Zavrtím hlavou a snažím se soustředit, ale dokážu myslet 
jen na Chrise a na náš výlet do Benátek. Ve vzduchu je cítit 
voda z benátských kanálů.

„Je moc hezký,“ říká Shawová a ukazuje na náramek.
„Olivín prý zahání noční můry,“ zašeptám.
„A pomáhá to?“
Dál třu kamínky ukazováčkem a  palcem. Je to zvláštně 

uklidňující.
„Ptám se, jestli ten kámen pomáhá.“
Ona s tím nepřestane. Usrknu si vody z plastového kelím

ku, který mi dali před hodinou. Je vlažná a má chemickou 
příchuť, ale pořád lepší než zápach kanálů.

„Tu a  tam se mi něco ošklivého zdá,“ odpovím, když si 
otřu ústa hřbetem ruky. „Komu by se nezdálo? Poslední týd
ny pro mě byly strašně náročné.“
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Zatímco si Shawová dělá zápisky, zadívám se na své nohy 
a na vteřinu spatřím kusy lidských těl rozházené v hlíně jako 
nějaká strašlivá puzzle skládačka. Ptala se mě na noční můry, 
ale kde mám začít? Mám jí říct, jak jsem stála v  mělkých 
hrobech, bořila se nohama do země a cítila na prstech těl
ní tekutiny obětí? Nebo snad o  těch nekonečných černých 
nocích, kdy jsem se probouzela hrůzou a  žadonila o  zvuk  
lidského hlasu, o jakýkoli zvuk, abych už nemusela poslou
chat to nesnesitelné mrtvolné ticho? Ne, protože když to 
udělám, jen tím potvrdím její podezření. Musím zůstat sou
středěná a udržovat si před ní náskok, jinak bude po všem. 
A tak dál hladím olivín a modlím se, aby mě ochránil. Sha
wová přestane psát a vzhlédne.

„A řekla byste, že se ty zlé sny po vašem návratu do Herne 
Bay zhoršily?“

Položím kelímek na stůl a narovnám záda. Nesmím se ne
chat rozptylovat. Musím být bdělá a ostražitá. Každé slovo, 
které tady řeknu, může být použito proti mně.

„Nezhoršily se,“ odpovím pokud možno vyrovnaným tó
nem. „Jsou jen reálnější.“
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Neděle 12. dubna 2015
O týden dříve

Když vystoupím z vlaku na opuštěné nástupiště, bezděčně 
se zachvěju. Tváře mi zlostně bičuje mořský vzduch. Hodím 
si na záda svůj velký batoh a vykročím k východu. Nádražní 
hodiny ukazují 11.59. Procházím spalujícím tichem a cítím 
se nesvá. Dělám dobře? Zastavím se a uvažuju, že bych zno
vu nastoupila do vlaku, ale motor se už zastavil a nádražák 
ve svítivé vestičce otvírá dveře uklízečkám. Tohle je poslední 
zastávka. Konečná.

Přitáhnu si tenkou bundu ke krku a v duchu se proklí
nám, že jsem nechala teplý kabát sbalený na dně batohu. Za
pomněla jsem, jaké bývá v Herne Bay večer chladno, dokon
ce i v dubnu. Matka říkávala, že zima zalézá do kostí.

Vykročím ke schodišti vedoucímu ven z nádraží a rozhlí
žím se po nějakých známkách života, žádné však nevidím. 
Jsem tady úplně sama. Doufám, že dostal můj vzkaz. Během 
let jsem se už ocitla v řadě děsivých situací, ale ze žádné jsem 
neměla tak nepříjemný pocit jako právě teď. Herne Bay. Mís
to, kde se brzy stmívá a život je předvídatelný jako mořský 
příliv a odliv. Přežít příštích několik dní nebude lehké. Budu 
na to muset vynaložit všechny síly, které mi ještě zbyly.
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Když vstoupím do spoře osvětlené nádražní haly, v kapse 
mi zavibruje telefon. Zastavím se u červeně zářícího prodej
ního automatu a zvednu to.

„Ahoj. To je super. Hned tam jsem.“
Když vyjdu z  nádražní budovy, z  nebe se začíná snášet 

lehký déšť. Všimnu si stříbrného auta zaparkovaného na 
prázdném stanovišti taxíků a  mávnu na muže sedícího na 
místě řidiče. Vykročím k vozu a cítím, jak se mi popruh těž
kého batohu zařezává do klíční kosti. Švagr mi taky zamává, 
ale neusmívá se. Ví, že můj příjezd do Herne Bay nevěstí nic 
dobrého. Přesto jsem mu vděčná, že mě přijel vyzvednout.  
Je to jediný člen rodiny, který se mnou ještě mluví.

„Ahoj, Paule,“ vydechnu, když otevřu dveře. „Díky, že jsi 
pro mě v tuhle hodinu přijel, opravdu si toho cením.“

„V pohodě,“ odvětí. „Hoď bágl na zadní sedadlo. Je tam 
víc místa.“

Sama bych si taky nejradši sedla dozadu a představovala 
si, že jsem v nějakém anonymním londýnském taxíku a jedu 
domů, kde mě čeká vlastní postel. Z  nádraží to k  matčinu 
domu naštěstí není daleko, pomyslím si, když složím batoh 
na zadní sedačku a posadím se dopředu. Zacvaknu bezpeč
nostní pás, opřu se a zavřu oči. Jsem doma, ať to znamená 
cokoliv.

„Určitě chceš zavézt k matce?“ zeptá se Paul, když vyjíždí
me z parkoviště. „Jestli chceš, klidně můžeš bydlet celý týden 
u nás, místa máme dost.“

„Díky, Paule,“ odpovím, zatímco za oknem ubíhají známé 
orientační body. „Ale opravdu vás nechci obtěžovat.“

„Jaképak obtěžování? Budeme jedině rádi.“
„Ale no tak,“ povídám mu. „Pochybuju, že by z toho měla 
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Sally radost. Umím si živě představit její výraz, kdybych se 
najednou objevila ve dveřích.“

„Na tom možná něco bude,“ připustí. „A co hotel? Na ná
břeží před nedávnem otevřeli nový. Je hezký a luxusní, určitě 
by se ti tam líbilo.“

„Mámin dům mi vážně stačí,“ stojím si pevně za svým. 
„Stejně jsem tady jen na pár dní a po tom všem, co se stalo, 
bude jen dobře, když tam chvíli pobudu. Potřebuju to všech
no vstřebat.“

„Dobře,“ souhlasí. „Ale kdyby sis to rozmyslela, moje na
bídka pořád platí.“

„Díky, Paule.“
Po zbytek cesty mlčí, zatímco já se dívám ven do ulic, je

jichž jména se mi míhají před očima a rozpíjejí se jako in
koust ve vodě. Zakručí mi v břiše a náhle pocítím závrať. To 
se mi stává vždycky, když se sem vrátím. Jako bych snad na 
to místo byla alergická.

„Nebude ti vadit, když otevřu okno?“ zeptám se Paula 
a modlím se, abych mu nepozvracela krásně naleštěnou pa
lubní desku.

„Jen si posluž,“ ukáže na knoflík vedle kličky.
„Už je to lepší,“ vzdychnu. Tvář mi ovane přijemně stude

ný vzduch, jen kdyby tak pronikavě nepáchl rybinou.
Strčím si ruku do kapsy a přejedu prsty po uklidňujícím 

hladkém povrchu svého pera pro štěstí. To nádherné stříbr
né plnicí pero, na kterém je vyryté moje jméno, jsem dostala 
od Chrise k našemu prvnímu výročí. Bylo se mnou všude – 
v Sýrii, Afghánistánu i v Iráku. Když se ho dotknu, tak vím, 
že jsem v bezpečí.

„Je tady božský klid,“ špitnu a nechám pero perem, za
tímco se vůz šine do kopce směrem ke Smythleyově ulici.
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Úplně jsem zapomněla, že každý večer přikrývá měs
to tíživá deka ticha. Dívám se ven a  představuju si obyva
tele Smythleyovy ulice zachumlané v  postelích jako posta
vy z povídek Edgara Allana Poea, které jsem v dětství hltala, 
ztracené v jejich „drobných střípcích smrti“. Nechce se věřit, 
že tenhle tichý svět byl kdysi mým domovem.

„A jsme tady,“ prohlásí Paul a zastaví.
Jeho hlas mě vyleká, až nadskočím, a  zvednu hlavu 

k domu, před kterým jsme zaparkovali. Číslo 46: opuštěný 
domek z  třicátých let se šedivou omítkou, která kdysi dáv
no bývala sněhobílá. Dodnes si pamatuju telefonní číslo – 
654345 – i svoje dětské zaklínadlo: Jmenuju se Kačenka Raf-
terová a bydlím ve Smythleyově ulici číslo 46 s maminkou, ta-
tínkem a sestřičkou Sally. Do očí mi vyhrknou slzy, ale v du
chu si řeknu, že první krok je vždycky nejtěžší, a mrkáním je 
zaženu.

Když otevřu dveře a vstoupím na chodník, stáhnou se mi 
plíce, jako by se o mě pokoušel záchvat kašle, a musím se při
držet kapoty auta, abych se vzpamatovala.

Týden uteče jak voda, uklidňuju se. Prostě jen chvíli po
budu na mořském vzduchu, podepíšu pár máminých papírů 
a pak zase zpátky do práce. Zpátky do normálního života.

„Jsi v pohodě?“
Paul stojí za mnou. Sundá mi batoh z ramene a vede mě 

k domu.
„To nic není, Paule, jen jsem trošku utahaná.“
„Fakt tě nepřesvědčím, aby ses ubytovala v hotelu?“
„Ne,“ odpovím, když kráčíme po příjezdové cestě. „Jen se 

v noci potřebuju pořádně vyspat, to je celé.“
„Tady se stoprocentně vyspíš, o tom nepochybuju,“ pro

hodí vesele. „Je tady krásný klid. Celý život jezdíš z jedné špi
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navé díry do druhé. Nechápu, jak to zvládáš. Mě by to za
bilo.“

Smutně se usměju. To je všechno, co většinu lidí zají
má – mít klidný spánek. Představím si Paula v Homsu nebo 
v Aleppu, jak si spokojeně chrápe, zatímco lidi všude kolem 
něj bojují o holý život.

Zastavím se před domem a upřu pohled na dveře. Pořád 
mi připadá neuvěřitelné, že za nimi není moje matka ob
klopená vůní pečeného masa. Matka byla ztělesněním toho 
domu. Jiný svět ani neznala.

„Tak já půjdu,“ vytrhne mě Paul ze zamyšlení. „Tady jsou 
klíče. Ten patentní je od hlavních dveří a ten druhý od zad
ních. Kdyby ti byla zima, termostat je v kuchyni nad konvicí. 
Ráno se tady zastavím, jestli něco nepotřebuješ.“

„Díky,“ odpovím, vezmu si klíče a přejedu palcem po ost
rých kovových vroubcích. „A pozdravuj Sally, jo?“

Když uslyší její jméno, škubne sebou.
„Pořád je to moje sestra,“ dodám. „Přes to všechno.“
„Já vím,“ on na to. „A  v  hloubi duše si to uvědomuje 

i ona.“
„To doufám,“ řeknu a zachvěju se zimou.
„Radši běž dovnitř,“ zavelí Paul a  poklepe mě po paži. 

„Tady mrzne.“
Vyprovodím ho po štěrkové příjezdové cestě a dívám se, 

jak jeho auto mizí ve stinných záhybech zátoky. Odkládám 
chvíli, kdy vstoupím dovnitř. Jakmile otevřu dveře, všechno 
se stane skutečností. Matčina smrt bude stvrzena. Bolí to tak 
moc, že to snad ani nedokážu. Ale musím to udělat, jinak se 
nikdy nepohnu z místa, říkám si v duchu, a zdráhavě krá
čím zpátky. Když se přiblížím k domu, uvidím v okně nahoře  
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u  sousedů světlo a  zastavím se. Je to uklidňující pohled, 
známka života uprostřed temnoty a smrti. Když vložím klíč 
do zámku a otevřu dveře, cítím proto malou úlevu.

Uvnitř se snažím nahmatat vypínač, a jak přejíždím dla
němi po hladkých dřevotřískových stěnách, zakopnu o svůj 
batoh. Konečně rozsvítím a přízemí zalije ponurá mdlá záře, 
ze které se mi sevře žaludek. Úplně jsem zapomněla, že mat
ka jasné světlo vždycky nesnášela. Světlu se nedá věřit. Od
haluje toho příliš. A tak matka po celém domě nainstalovala 
slabé žárovky a uchýlila se do stínů.

Vykročím chodbou s myšlenkou na to, že jsem prvních 
osmnáct let svého života strávila skoro v úplné tmě, a děsím 
se, co by se mohlo ukrývat v rozích. Jdu od pokoje k pokoji, 
rozsvěcím a všude neochotně ožívají mdlé žárovky vydávají
cí neduživé světlo. Píchá mě z toho u srdce.

Zastavím se v kuchyni. Vypadá jinak. Paul se Sally zřejmě 
začali připravovat dům k prodeji. Temně rudé stěny z mého 
dětství jsou vymalované módním odstínem magnolie a lino 
nahradil nevýrazný béžový koberec. Ale celkově to není 
špatné, řeknu si a vstoupím dovnitř. Je to sice trochu nuda, 
ale béžová je pro mě teď to pravé. Díky její nezáživnosti se 
alespoň nepropadnu do černé díry vzpomínek.

Zamířím do spíže a vidím, že Paul před mým příjezdem 
doplnil zásoby. Jsou tady nová balení kávy a  čaje, čerstvý 
bochník bílého chleba, plechovky s polévkou i pečenými fa
zolemi. Otevřu ledničku a přivítá mě plnotučné mléko, más
lo, vajíčka a uzená slanina: věci, které jsem už léta nejedla. 
Ráno za ně ale budu vděčná.

Všimnu si, že mi tu nechal i pár láhví bílého vína. Jed
nu vytáhnu a naliju si velkou sklenici. Vím, že bych neměla. 
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Až do událostí posledních několika měsíců jsem se alkoho
lu skoro nedotkla. Zařekla jsem se, že nikdy neskončím jako 
můj otec a Sally. Ale od Aleppa je pití asi jedinou věcí, která 
dokáže uklidnit moje pocuchané nervy.

Pití a léky na spaní.
Poklepu se po kapse a vytáhnu krabičku prášků. Zapiju 

dva zbytkem vína a vykročím do patra. Modlím se, aby rych
le zabraly.

Když ale dojdu nahoru, zarazím se a  sevře se mi hrdlo. 
Chvíli tam stojím a dívám se na zavřené dveře matčiny ložni
ce. Pořád tam je. Stará prasklina ve tvaru chodidla v dřevěné 
desce. Zjišťuju, že se třesu. Jako by někdo mávl kouzelným 
proutkem a já se vrátila o třicet let zpátky. Proč ty dveře pro
boha nenechala opravit?

Nutím se nevstoupit dovnitř a počkat do rána, až na to 
můj mozek bude připravený, ale není mi to nic platné, moje 
ruka už bere za kliku. Ostře se nadechnu. Celý dům je prosy
cený otcovou zlostí. Mám pocit, že na mě každou chvíli od
někud vybafne, co tady sakra čmuchám. Ale když vkročím 
do šera, všude panuje naprostý klid.

Nic se tady nezměnilo. Nevěřícně stojím a zírám na sbír
ku zaprášeného nábytku. Stejný mahagonový prádelník, stej
né těžké sametové závěsy, stejné příšerné hnědé tapety s kvě
tinovým vzorem. Vidím matčinu hlavu narážející zas a znova 
do stěny, jak ji otec drží za vlasy a mlatí s ní o žluté pampeliš
ky. Pokoj páchne vlhkou látkou a levným osvěžovačem vzdu
chu. Paul se zřejmě ze všech sil snažil dát to tady do pucu, ale 
matčinu krev z pokoje úplně odstranit nedokázal. Viditelné 
stopy jsou sice pryč, ale pořád to cítím ve vzduchu: zkyslý 
pach strachu.
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Vyjdu ven a zavřu dveře. Přede mnou se zlověstně rýsuje 
obrázek božského srdce v rámečku. Vousatý Ježíš ke mně na
tahuje ruku a v hrudníku mu pulzuje planoucí srdce. Ten vý
jev jsem jako dítě z celé duše nenáviděla, nemohla jsem se na 
něj ani podívat. Byl pro mě symbolem všeho špatného v naší 
rodině: slepá víra tváří v tvář násilí a utrpení, podrobení se 
vyššímu dobru. „Hospodin se za nás modlí,“ přečtu nahlas 
nápis na vybledlém obrázku. Pod ta slova matka modrým 
pavoučím písmem připsala jména svých dětí – dvou živých 
a jednoho zesnulého –, manžela a nakonec svoje, jako vždyc
ky až na posledním místě.

„Co dobrého jsi pro nás kdy udělal?“ vykřiknu a můj hlas 
se rozléhá prázdným domem.

Zlostně hledím na svatého muže v rámečku. Co je to za 
Boha, že vezme život dítěti? Znovu si přečtu jméno svého 
malého bratříčka a napadne mě, jak mu asi muselo být, když 
se topil, lapal po dechu, zoufale se zmítal ve vodě a volal svoji 
matku, která mu však na pomoc nepřišla. Pomyslím na jiné 
dítě, s nímž to špatně dopadlo, a zavřu oči, abych zahnala zlé 
představy. Dost, pokárám se a rázným pohybem otočím ob
raz lícem ke stěně.

Když otevřu dveře do bývalého Sallyina pokoje, už mě za
číná přemáhat spánek. Někdo – nejspíš Paul – ustlal a dal na 
postel čerstvě vyprané povlečení, na prádelníku leží úhledně 
složená nadýchaná osuška. Myšlenka na dlouhou koupel ve 
vaně plné teplé vody je lákavá, ale vím, že by to se silnými 
uspávacími prášky v krvi nebyl dobrý nápad. Sprcha by mi 
ale neuškodila.

Vezmu si osušku a zamířím do koupelny. Když tam roz
svítím, naskytne se mi tak děsivý pohled, že bezděčně zkrou
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tím palce u nohou: vidím se celá ve velkém zrcadle. Vypa
dám na svých devětatřicet let, možná i na trochu víc. Mám 
vrásčitý odulý obličej a hlavu mi zdobí neforemná změť pro
šedivělých vlasů. Když pustím sprchu, v duchu si připome
nu, že se okamžitě po návratu do Londýna musím objednat 
k Antonovi na stříhání, barvu a melír.

Voda mě pálí na kůži, a jak si tak drhnu obličej, musím se 
pousmát. Uvědomím si, jak bezvýznamné je dělat si v téhle 
situaci starosti o svůj vzhled. Co je pár šedivých vlasů proti 
hrůzám posledních několika týdnů? Zhroutil se mi život, a já 
přitom myslím jen na to, jak půjdu ke kadeřníkovi.

Ale pak si vzpomenu na svoji báječnou přítelkyni Bridget 
Hennesseyovou, jednu z  nejodvážnějších novinářek, jakou 
jsem kdy poznala, a ženu, která mě toho v začátcích hodně 
naučila. Když jsme se poprvé setkaly, právě se vrátila z Balká
nu, kde psala reportáže o válce v Kosovu a vzbouřenci jí vy
hrožovali popravou. Deset dní ji drželi jako rukojmí s pytlem 
přes hlavu, zatímco se ze sousední místnosti ozývala střelba. 
Řekli jí, že zabili jejího řidiče i kameramana a další na řadě je 
ona. Psychické mučení, které musela snášet, by většinu z nás 
dohnalo k šílenství, ale ona se nezhroutila a uchovala si zdra
vý rozum až do propuštění. Vzpomínám si, že jsem ji pak 
v redakci sledovala, jak ťuká dokonale pěstěnými nehty do 
klávesnice a klidně sepisuje zprávu o tom, co se jí stalo. Sedě
la jsem tam s rozcuchanými vlasy a divila se, že jí i po všech 
prožitých hrůzách stojí za to chodit na manikúru.

„Ale milá Kate, v tom je právě ten vtip,“ řekla, když jsem 
se jí na to později zeptala. „Normální život se nemůže zasta
vit – nesmí se zastavit, jinak by ti parchanti vyhráli.“

Vyjdu ze sprchy a  zabalím se do velké bílé osušky. Po 
těle se mi rozlévá teplo, a tak zavřu oči a zasním se, že jsem 
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v našem oblíbeném hotýlku v Benátkách a Chris na mě čeká 
v ložnici. Když vykročím chodbou, cítím na sobě jeho drs
nou a teplou kůži: jeho prsty si hledají cestu do mého lůna 
a jeho rty chutnají po svařeném víně. Ale ložnice je prázdná 
a studená, a když vklouznu pod přikrývku z dutého vlákna 
a zavřu oči, krásné představy se rozplynou.

O chvíli později se ocitám v krámku plném prachu. Víří 
místností a proniká do dutin a prasklin jako jedovatý plyn. 
Udělám krok, a prach zhoustne natolik, že nic nevidím. Ústa 
mám vyschlá strachem, ale musím pokračovat dál.

Tenhle obchod kdysi býval plný zákazníků a života. Jeho 
regály lemovaly řady cestovních průvodců i cigaret z černé
ho trhu a uličkami pobíhal malý klouček, který všem okolo 
vyprávěl historky. Teď však kráčím mezi haldami sutin a všu
de kolem panuje ticho.

Země pod mýma nohama je najednou nějaká jiná, vlhká 
a kluzká, a když se podívám dolů, uvědomím si, že mám na 
botách temně rudé skvrny. Už nekráčím rumištěm, ale bro
dím se hustou lepkavou krví.

Slyším cvaknutí fotoaparátu a v příští chvíli místnost ozá
ří blesk, který mě oslní, takže zakopnu a padnu do té tekutiny 
po hlavě. Když vzhlédnu, spatřím hromadu navršených ka
menů, jakousi mohylu uprostřed oceánu krve, a začnu se k ní 
plazit, protože cítím, co se pod ní ukrývá. Cítím pod ruka
ma jeho tep, a tak začnu hrabat. Rozhrnuju suť a zarývám do 
ní nehty jako nějaké divoké zvíře. Kameny jsou potřísněné 
karmínovými skvrnami a já si uvědomím, že jsou od mých  
krvácejících prstů, i když žádnou bolest necítím. A pak ho 
uvidím. Leží na zádech, oči má otevřené dokořán a  zvedá 
ruce do vzduchu. Dítě hledající matčinu náruč.
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Skloním se pro něj a přitom se mu snažím nedívat do tvá
ře. Z fotoaparátu za mnou se znovu zableskne a blesk chlapce 
ozáří ostře bílým jasem. Přestaň, křiknu na chlapa s foťákem, 
tohle fotit nemůžeš, a zatímco se můj hlas odráží od rozbo
řených stěn, země se otřese. Kluk se na mě prosebně podí
vá a já se ho snažím vzít za ruku, ale vyklouzne mi z prstů. 
Změní se v prach a já sleduju, jak se vrací do země. Úplně na 
konci však zavolá.

„Pomoz mi!“
Je to poslední věc, kterou uslyším, než mě záblesky foťáku 

úplně oslepí a s divokým mrkáním se probudím.
Ležím schoulená na podlaze, drásám nehty koberec, a 

i když vím, že jsem v bezpečí, že to byl jen další zlý sen, v ús
tech pořád cítím chuť prachu. Zvednu se ze země a uvidím, 
že pokoj je zalitý studenou modravou září. Byla jsem tak 
unavená, že jsem zapomněla zatáhnout závěsy.

Vykročím k oknu. Nebe je jasné a bez jediného mráčku. 
Jaký rozdíl oproti obloze plné smogu, kterou vídám každý 
večer v Londýně. Chvíli jen tak stojím, dívám se na měsíc 
a na třpytivé hvězdy a myslím na Sýrii. Tam tma přicházela 
rychle. Jako gilotina, říkával Chris. A cítím, že se odpoutá
vám. Připadá mi, jako by to všechno – Sýrie, Londýn, Chris –  
patřilo do nějakého jiného života a  tenhle život na břehu 
moře je jediný, který existuje. Už nejsem neohrožená novi
nářka, ale vyděšená holka, co se znovu krčí za záclonou a děsí 
se nočních můr, které ji přepadají, když zavře oči.
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Policejní stanice Herne Bay
10 hodin po zadržení

„Možná bychom se měly vrátit trochu zpátky,“ nadhodí 
doktorka Shawová, „k vašemu příjezdu do Herne Bay.“ Podí
vá se do papíru, který má před sebou. „Pokud mám správné 
informace, celkem dlouho jste tady nebyla. Co vás přimělo 
k návratu?“

Sedím a  sleduju, jak Shawová překříží a  zase rozplete 
nohy, usrkne si čaje z polystyrenového kelímku, otře si ústa 
a položí pohárek na podlahu vedle sebe. Velké oválné hodiny 
visící na zdi za její hlavou rytmicky tikají. Sedíme a mlčíme: 
jedna přemýšlí nad otázkou, druhá očekává odpověď. Odpo
věď, kterou ona už nepochybně zná.

Za pár měsíců mi bude čtyřicet a jak tady sedím v téhle 
místnůstce osvětlené zářivkami, náhle spatřím dort s krémo
vou náplní a citronovou polevou. Vidím matku, jak poletuje 
kuchyňkou a rozbíjí vajíčka do mísy, která je velká jako její 
hlava. A vidím i samu sebe ve věku čtyř let: sedím na okra
ji kuchyňské desky a pozoruju každý její pohyb. „Chci dort 
v barvě sluníčka,“ řekla jsem jí. A matka mi plní přání, proto
že po tom všem, co jsme si spolu vytrpěly, mě nemůže zkla
mat. Jestli chci sluníčkový dort, postará se, abych ho dostala.
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Slyším, jak si Shawová odkašle, a zvednu oči. Matčina tvář 
se rázem rozplyne ve stěně obložené dřevotřískou.

„Potřebovala jsem se trochu nadýchat mořského vzdu
chu,“ odpovím.

Shawová se předkloní a  vytáhne z  kabelky kartonové  
desky.

„Mluvili jsme s Paulem Cheverellem.“ Vezme ze spisu ja
kýsi papír. „Je to váš švagr, že?“

Přikývnu. Sevře se mi hruď. Co jim Paul napovídal?
„Řekl nám, že jste se vrátila kvůli úmrtí v rodině,“ čte si 

v poznámkách. „Myslím, že šlo o vaši matku.“
„Ano.“
Zírám na stěnu za Shawovou a zoufale se snažím dostat 

z hlavy obraz matčina hrobu, ale nic jiného teď nevidím.
„Byly jste si s matkou blízké?“
Podívám se na Shawovou a pomyslím si, že čím dřív na tu 

otázku odpovím, tím dřív se odsud dostanu. Budu dělat, že 
jsem v práci a sedím v zasedací místnosti, ne v policejní cele, 
a bavíme se o někom jiném: o nějaké abstraktní matce, která 
nepeče dorty, neříká své dceři „broučku“ a nebrečí u básni
ček Elizabeth BarrettovéBrowningové. Když si představím 
tuhle jinou osobu, a ne svoji opravdovou matku, tak to snad 
zvládnu.

„Ano, byly,“ odpovím s úsměvem. Na nepřístupné lidi se 
usmívej, zkus si je získat.

„Navštěvovala jste ji často?“
„Ne tak často, jak bych ráda.“
„Proč?“
„Víte, bývám často pracovně na delší dobu v  zahraničí, 

a když tady náhodou jsem, tak jsem zase v jednom kole.“
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Vím, jak nepřesvědčivě to musí znít, ale nemůžu Shawové 
říct, že to pro mě bylo strašně těžké. Nedokázala jsem se vy
rovnat s představou, že uvidím, jak moje krásná matka při
chází o rozum a je zavřená někde v ústavu.

„Trpěla stařeckou demencí?“
„Ano.“
Snažím se držet obrazu abstraktní mateřské postavy, ten 

se však tříští a já spatřím mámu, jak se sklání nad kuchyň
ským stolem plným papírků a snaží se zjistit, kam si napsala 
telefonní číslo mojí tety. Ty kousky papíru představovaly její 
paměť, její záchranné lano, jenže pak je poztrácela a byla ješ
tě popletenější. Jednou jsem jí poslala diktafon a dodnes si 
vzpomínám, jak seděla na gauči, nechápavě na přístroj zírala 
a snažila se vyznat v knoflících. Neměla ponětí, co si s ním 
počít.

„Jak dlouho byla v ústavu?“
„Moc dlouho ne,“ odpovím. „Jen několik měsíců.“
„Její stav se musel rychle zhoršit.“
„Ano,“ přitakám. „I když Paul mi později řekl, že odešla 

pokojně. Zemřela ve spánku.“
„Dostala mrtvici, že?“
„Tak mi to alespoň řekli,“ pokrčím rameny. Chci změnit 

téma.
„Váš švagr uvedl, že jste nemohla přijet na pohřeb.“
Hlas Shawové je chladný a nevzrušený. Zabodává se do 

mě a probouzí ve mně žal i provinilost.
„To je pravda.“
„Proč?“
Její slova jsou jako výstřely z pistole a já se musím ovládat, 

abych zůstala sedět, protože chci vyskočit a bránit se.
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„Už jsem vám řekla, že bývám kvůli práci i  celé týdny 
v zahraničí. Byla jsem v Sýrii.“

„A nemohla jste se vrátit?“
„Ne. Chtěla jsem, ale… bylo to složité.“
„Takže jste zmeškala pohřeb své matky. To pro vás muselo 

být těžké.“
„Ano. To bylo.“
Snažím se nemyslet na to odpoledne, na ty lidi, krev a na 

dítě, které na mě volalo, a  místo toho si vybavím zpáteční 
cestu do Anglie. Když jsem tam seděla a čekala, až se letadlo 
odlepí od země, najednou jsem ucítila, jak se něco uvnitř mě 
zlomilo. Bylo to tak zřetelné, že jsem to doslova slyšela, snad 
odkudsi z  hrudníku. Fyzicky to bolelo – asi jako když na
táhnete gumičku a ona vám praskne v ruce. A uprostřed zá
rmutku z matčiny smrti mě v hloubi duše hlodal pocit viny: 
vědomí, že utíkám před něčím, na čem jsem se svým způso
bem sama podílela. Udělala jsem strašnou věc, kterou si do 
konce života neodpustím.

Ale Shawové se s tím nesvěřím, nic jí do toho není.
„Muselo pro vás být zvláštní vrátit se do Herne Bay po tak 

dlouhé době.“
Hlas Shawové mě prudce vrátí do přítomnosti.
„Ano.“
„Slyšela jsem, že bydlíte v domě, kde jste strávila dětství,“ 

pokračuje.
Přikývnu a instinktivně se začnu drbat na ruce. Na řez

ných ranách se mi začínají dělat strupy, které svědí. Zavřu 
oči a zatoužím po prášcích proti bolesti a velké sklenici vína, 
ale vím, že nedostanu ani jedno. Shawová si všimne, že se 
škrábu, a při pohledu na šrámy táhnoucí se na mé paži se 
zamračí.
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„To musí bolet,“ podotkne.
„Ani ne,“ odpovím a  instinktivně překřížím ruce na  

prsou, jako by mě to před ní mohlo ochránit.
„Jak se vám to stalo?“
„Opravdu to nic není.“
Několik vteřin na mě hledí, než se znovu odhodlá pokra

čovat.
„A váš otec ještě žije?“
Tohle už taky určitě ví. „Ne,“ řeknu. „Díkybohu.“
„Proč díkybohu?“
„Protože to byl opilec a násilník,“ odvětím. „Nenáviděla 

jsem ho a on zase mě.“
„Proč jste ho nenáviděla?“
„Protože si dělal z mámy boxovací pytel.“
Odmlčím se. Znovu jsem toho řekla až moc.
„Podívejte, oceňuju vaši péči o moje duševní zdraví, ale 

co to má společného s věcí? Já dobře vím, jak to chodí, paní 
doktorko. Rozhovory s  lidmi jsou mým denním chlebem. 
Jenže ten problém není ve mně, ale v ní.“

„Kate, já bych jen potřebovala, abyste ke mně byla upřím
ná,“ řekne a založí si ruce na prsou. „Tyto otázky nám po
mohou získat co nejlepší představu o tom, proč jste skončila 
tady. Rozumíte?“

Neochotně přikývnu.
„Kdykoliv si můžeme udělat přestávku,“ dodá vlídně, 

jako by se obracela na vzdorovité děcko. „Stačí říct, a dáme 
si pauzu.“

„Není třeba,“ odseknu. „Jsem v pohodě. Můžeme pokra
čovat.“

„Dobře.“ Nervózně si poposedne.
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Těší mě, že jsem ji vyvedla z  rovnováhy. Alespoň chvíli 
můžu mít pocit, že mám situaci v rukou.

„Říkala jste, že váš otec byl násilník a nenáviděl vás. Proč 
vás nenáviděl?“

„Těžko říct,“ odvětím. „Možná jsem mu připomínala 
moji matku, kterou taky nesnášel. Podívejte, moji rodiče při
šli o dítě, o mého malého bratříčka, a to se na nich podepsa
lo. Matka se vypořádávala se žalem tak, že mě rozmazlovala, 
kdežto otec byl čím dál naštvanější a zatrpklejší. Obviňoval 
matku z bratrovy smrti. Byl to alkoholik, a když byl opilý, ko
pal kolem sebe.“

„Proč vinil vaši matku ze smrti dítěte?“
„Nemám ponětí. Asi to byl jeho způsob, jak se s tou tra

gédií vyrovnat.“
„Jak váš bratr zemřel?“
„Byla to nehoda,“ odvětím příkře. Tuhle odpověď mám 

za ta léta dobře nacvičenou, protože se mě na to dobří lidé 
mnohokrát ptali. „Utopil se.“

„A vaše matka u toho byla?“
Zaslechnu křik. Z chodby? Těžko říct. Podívám se na Sha

wovou, ale ta nic neslyšela. S rozbušeným srdcem si snažím 
vzpomenout, co mi radili, když se mi to stalo minule. Dý
chat. Musím se soustředit na svůj dech. Zavřu oči a pomalu 
vydechnu, jakkoli vím, že Shawová čeká na moji odpověď.

„Kate?“
Otevřu oči a  zhluboka naberu do plic chladný vlhký 

vzduch.
„Promiňte,“ řeknu, když vydechnu. „Nechce se mi o tom 

mluvit. Je to už dávno a nijak to nesouvisí s tím, proč jsem 
tady.“
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„Dobře,“ reaguje Shawová. „A  co vaše sestra, Paulova 
žena Sally? Tu váš otec také bil?“

Zavrtím hlavou.
„Ne.“
„Jak to?“
„Jak to mám vědět?“
„Máte se sestrou blízký vztah?“
„Ne.“
„Proč ne?“
„Ježíši, já nevím. Má někdo blízký vztah se svojí sestrou? 

Co třeba vy? Vy ho máte?“
„Já jsem jedináček.“
„Tak to buďte ráda.“
„Ptala jsem se na vaši sestru, Kate.“
„No dobře, dobře,“ vyhrknu a  zavrtím hlavou. „Proč 

k sobě nemáme blízko? Co já vím? Asi to bude tím, že každá 
žijeme úplně jinak.“

Shawová pokýve hlavou a něco si zapíše. Jak ji tak pozo
ruju, vybavím si, jak na mě Sally při posledním setkání ječe
la, tvář zkřivenou zlostí. Roky jsem tě neviděla, a ty si sem jen 
tak vpadneš a chceš mi říkat, co mám dělat? Už nejsme děti, 
Kate. Dneska už se rozhoduju sama za sebe.

„V  jakém směru?“ pokračuje Shawová. „V  jakém směru 
žijete jinak?“

„V každém směru.“
Pomyslím na zprávu, která mi přistála v mailu, když jsem 

seděla skrčená v jednom syrském suterénu: Máma zemřela. 
Říkala jsem si, že bys to měla vědět.

Jediný řádek. To je všechno, co mi Sally věnovala. Jeden 
strohý řádek s oznámením, že moje matka, kterou jsem ne
výslovně milovala, navždy odešla.
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Mrcha.
„Prosím?“
Zvednu oči k Shawové. Musím pořád myslet na ten mail. 

Neřekla jsem to nahlas?
„Moje sestra není kdovíjak sympatická, paní doktorko,“ 

řeknu. „Moc dobře spolu nevycházíme. Můžeme to tak ne
chat?“
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Pondělí 13. dubna 2015

Paul stojí na prahu s úsměvem od ucha k uchu. V ruce má 
nákupní tašku.

„Smažené ryby a  hranolky,“ září. „Ty nejlepší v  Herne 
Bay. Vsadím se, že se ti po nich stýskalo.“

Nestýskalo, ale když vedu Paula spojovací chodbou do
vnitř, cítím podivně povznesenou náladu. Poprvé za celou 
věčnost jsem se probudila s jasnou hlavou. Hlasy mlčí. Za
tím.

„Prodloužil jsem si pauzu na oběd a napadlo mě, že sko
čím do Tellivers. Určitě si ráda pochutnáš na něčem pořád
ném, když ses doteď trmácela – kde že jsi to byla?“

„V Aleppu,“ odpovím. „To je v Sýrii,“ dodám, když vidím 
jeho nechápavý výraz.

„To je fuk, ale vsadím se, že tam nemají tak dobré jídlo 
jako my tady,“ zahlaholí a položí tašku na stůl.

Sakra, vždyť se tam válčí, zakleju v duchu ve dveřích do 
kuchyně, odkud pozoruju, jak Paul prostírá stůl. Lidi tam bo
jují o přežití a jsou rádi za cokoliv k snědku. Nějaká pitomá 
smažená ryba byla asi to poslední, na co jsem v Aleppu mys
lela.
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„Víš, Paule, já ani nemám moc hlad,“ povídám. „Před 
chvílí jsem snídala.“

„Ale no tak,“ poklepe na dřevěnou jídelní židli vedle 
sebe. „Pár soust tě nezabije. Měla bys trochu přibrat, jsi kost 
a kůže.“

Jen se snaží chovat přátelsky, řeknu si v duchu a neochot
ně si k němu přisednu.

„Tumáš.“ Nandá mi na talíř hromadu mastných hranol
ků. „Dobrou chuť.“

Vložím si do úst jeden hranolek a pomalu žvýkám. Chut
ná překvapivě dobře.

„Mluvil jsem s notářkou, která vyřizuje pozůstalost tvojí 
mámy. Ve středu v jednu hodinu se k ní máme dostavit do 
Canterbury podepsat papíry,“ oznamí Paul. „Nemělo by to 
trvat dlouho. Jo, a budeš s sebou potřebovat nějaký doklad 
totožnosti. Máš pas?“

Nevěřícně se na něj podívám.
„Myslíš, že bych mohla dělat svoji práci, kdybych neměla 

pas?“
„No jo, vlastně,“ zasměje se. „Jasně že ho musíš mít. Pro

miň, mám hlavu plnou pracovních věcí.“
Vykročí ke kuchyňské skříňce a  vyndá z  ní zaprášenou 

láhev sladového octa.
„Dáš si?“
Zavrtím hlavou a sleduju, jak si polévá hranolky hnědou 

tekutinou s pronikavým odérem.
„Sally pojede taky?“ zeptám se.
„Ne,“ odloží vidličku. Tváří se zasmušile.
„Co se stalo?“
„Nic. Znáš Sally. Nějak jí není dobře.“
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„Chceš říct, že zase pije?“
„Hm, párkrát už do toho zase spadla,“ přitaká, zvedne 

hranolek a roztržitě ho otáčí mezi prstem a palcem.
„Zkoušeli jste léčení?“
Zavrtí hlavou. „Nechce o tom ani slyšet. Myslí si, že žád

ný problém nemá. Byl bych moc rád, kdyby sis s ní promlu
vila. Třeba se ti podaří ji přivést k rozumu. Mě poslouchat 
nechce.“

„Ale no tak, Paule. Minule mi přece dala jasně najevo, že 
tady nejsem vítaná. V podstatě se mnou vyrazila dveře.“

„Já vím, ale to už je dávno, a ty víš, jak je citlivá na tu si
tuaci kolem Hany. Myslela si, že ji z něčeho obviňuješ.“

„Snažila jsem se jí otevřít oči,“ řeknu a odstrčím od sebe 
talíř. „Je mi fuk, jestli se urazila, potřebovala slyšet pravdu. 
Kdyby byla střízlivá, Hana by pořád byla tady, to je jasné jako 
facka.“

„Já vím,“ přisvědčí Paul. „Alespoň že je Hana v  pořád
ku. Mimochodem díky, že jsi nám ji pomohla najít. Opravdu 
nám spadl kámen ze srdce.“

„Je to moje neteř,“ odpovím. „Sama jsem se potřebovala 
přesvědčit, že jí nic nehrozí, což se o Sally bohužel říct nedá.“

„Podívej, já vím, že se na ni zlobíš. Ale Sallyin stav se 
opravdu zhoršuje. Nemohly byste na ty malicherné spory za
pomenout a usmířit se?“

„Promiň, Paule, ale já si myslím, že s  matkou, která to 
takhle vzdá, asi nebude něco v pořádku.“ Vezmu talíř a se
škrábnu rybu i hranolky do koše. „Záleží jí na Haně vůbec?“

„Ale běž, Kate, teď jí křivdíš.“ Otře si rty papírovou utěr
kou. „Samozřejmě že jí na Haně záleží. Z jejího odchodu byla 
úplně vyřízená. Začala víc pít a přišla o práci. Spadla až na 
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dno. Kdesi uvnitř určitě ví, že Hanu vyhnalo její chování – 
pití, hádky. Ví to a užírá se tím.“

Stojím u koše a najednou vidím sestřinu vyděšenou tvář 
tenkrát před lety v porodnici. Měla Hanu strašně mladá, už 
ve čtrnácti. Sama byla ještě dítě. Vzpomínám si, jak jsem se
děla u lůžka a miminko spalo vedle v umělohmotné postýl
ce. Sally se na mě podívala a řekla: „Co si s tím mám počít, 
Kate?“

„Měly se opravdu moc rády,“ vytrhne mě z myšlenek Pau
lův hlas. „Měla jsi ji vidět o prvních Vánocích bez Hany. Byla 
úplně mimo. Ale tys to vidět nemohla, protože jsi tady nikdy 
nebyla.“

Zvedne talíř a  odnese ho ke dřezu. „Je to tvoje sestra, 
Kate. Tenkrát tě potřebovala. A potřebuje tě i teď.“

„Já jsem se snažila,“ bráním se a sleduju, jak poletuje po 
kuchyni jako zmatený pták. „Jenže ona mě nechtěla poslou
chat.“

„Ne, ty sis hrála na velkou novinářku, která vyšetřuje, 
pátrá a shání kontakty. Což bylo super, protože jsi nám po
mohla najít Hanu. Ale Sally nepotřebovala, aby ji někdo pes
koval. Potřebovala, aby ses chovala jako její sestra. Ona tě teď 
potřebuje, Kate.“

„Dobře, Paule, ale všechno popořádku.“ Vstanu a otevřu 
zadní dveře. Dům čpí zvětralým octem a potřebuju se nadý
chat čerstvého vzduchu. „Nejdřív vyřídíme máminy záleži
tosti a pak… Nic ti neslibuju, ale budu o tom přemýšlet.“

„Díky, Kate. Kdyby se ti podařilo zakopat válečnou se
kyru, pro Sally i pro mě by to moc znamenalo,“ řekne Paul 
a  shrábne bundu z  kuchyňského pultu. „Už budu muset 
zpátky do práce. Ale poslyš, tak mě napadá, žes ještě nebyla  
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u  mámina hrobu. Jestli chceš, zítra během pauzy na oběd 
bych tě tam mohl hodit.“

Spojení „mámin hrob“ zní zvláštně a  mám sto chutí 
s Paulem zatřást a vysvětlit mu, že to spletl, že moje máma 
jen odešla na nákup a za pět minut se vrátí.

„Kate, děje se něco?“
V očích mám slzy, ale neotočím se. Nechci, aby viděl, že 

brečím.
„Ne, ne,“ ujistím ho a usilovně mrkám. Na opačném kon

ci zahrady roste osamocená růže. Když se na ni upřeně zadí
vám, přestanu slzet.

„Ale k hrobu bych zašla ráda.“ Pořád upírám zrak na tu 
růžovou květinu. „Jestli to pro tebe nebude problém.“

„Ale vůbec ne,“ ujistí mě vlídně. „Tak já tě zítra vyzvednu. 
V půl jedné?“

„Super,“ odpovím a odvrátím se ode dveří. „A díky. Díky 
za všechno, co děláš. Opravdu si toho vážím.“

„To nestojí za řeč. Tak zítra.“
Slyším, jak se za ním zavírají dveře, a vydechnu úlevou. 

Konečně můžu být sama se svými myšlenkami.
Vykročím ven a rozhlédnu se po zahradě. Je v hrozném 

stavu, všude samý plevel a rozbité květináče. Matka byla váš
nivá zahradnice. Vyrůstala na statku a myslím, že v hloubi 
duše pořád toužila po venkově. Zeleninové políčko, které ne
ustále obdělávala, bylo jejím malým útočištěm, připomín
kou dětství. Trávila na zahradě dlouhé hodiny a  starala se 
o brambory, mrkev a fazole. O letních prázdninách jsem se 
k  ní občas přidávala, společně jsme se proplétaly mezi zá
hony a  chroupaly syrové fazolky. „Jednu do hrnce a  jednu 
do bříška,“ říkávala a oči jí při tom zářily úlevou, že od něj 
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má alespoň na pár hodin pokoj. Když byl v práci, mohla být 
sama sebou. Mohla se smát, zpívat si a být znovu mladá. Ně
kdy vytáhla z knihovny básnické sbírky, sedly jsme si na ve
randu a společně si četly. Právě od matky jsem získala lásku 
k psanému slovu. Chtěla se stát učitelkou angličtiny, ale pak 
potkala otce, otěhotněla a musela se svého snu vzdát. „Ka
riéra tehdy nešla s dětmi dohromady,“ vysvětlila mi jednou. 
„Člověk mohl mít buď jedno, nebo druhé. Obojí ne.“

Pokleknu vedle místa, kde kdysi býval záhon s  růžemi, 
a  položím ruku na hrubou suchou hlínu. Matka zaplavila 
zahradu květinami: čajovými růžemi s  květy velkými jako 
hlavy hadrových panenek, hrachory připomínajícími hejna 
křehkých motýlů poletujících kolem zohýbané vrby, lichoře
řišnicemi s obřími listy ve tvaru zvířecích tlap vyrůstajícími 
ze staré cínové konvice nebo žíhanými pivoňkami. A po celé 
délce cestičky se táhly vysoké ostrožky, které propůjčovaly 
zahradě nádech eduardovského období, kdy dívky nosily 
bílé šaty a muži slaměné klobouky. V městské zástavbě Her
ne Bay nešlo o úplně obvyklé květiny, ale to byl nejspíš také 
důvod, proč je matka měla ráda. Odlišovalo ji to od sousedů.

Teď jsou však kytky ty tam a zůstal jen plevel a suchá hlí
na. Tenhle růžový záhon mě pronásleduje celý můj dospělý 
život. Vidím ho, když jdu po ulici v Soho nebo jsem zalez
lá v nějakém vybombardovaném hotelu. Vidím ho, když za
vřu oči a modlím se, abych usnula. Je to hořkosladký symbol 
mého dětství a jak tady klečím, dotknu se země a vzpomenu 
si, jak jsem na ní kdysi ležela a třásla se zimou.

Bylo mi třináct let a můj zločin spočíval v tom, že jsem si 
dovolila zasáhnout do jednoho z  otcových výstupů. Máma 
upekla kuře a  on přišel domů opilý a  vyváděl, že je moc  
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suché. Jako obvykle jsem se postavila na matčinu obranu, za
tímco Sally tam seděla jako pecka a se svým milovaným ta
tínkem souhlasila. „Ano, tati, opravdu je trochu suché.“ Byla 
prostě nesnesitelná. Tenkrát večer se do matky opravdu pus
til a já jsem měla rudo před očima. Vzpomínám si, jak jsem 
se k němu vrhla a vložila se jako štít mezi vyděšenou matku 
a jeho slepý vztek.

Vtom přestal a já jsem si chvíli myslela, že moje jednání 
zabralo a dostal rozum, jenže on mě vzápětí chytil za ruce 
a vyvedl z kuchyně. Pak mě švihl zezadu páskem přes nohy, 
otevřel zadní dveře a vystrčil mě do tmy. Byl konec listopa
du, venku panovalo sychravé počasí, a i když jsem byla dobře 
oblečená, zima mi zalézala do kostí. U plotu ležel prázdný 
pytel na kompost. Roztrhla jsem ho a přehodila si ho přes 
ramena, abych měla alespoň nějakou ochranu. Ale pořád mi 
bylo takové chladno, že mi drkotaly zuby. Bouchala jsem na 
dveře a prosila ho, aby mě pustil dovnitř. Volala jsem matku 
a Sally, ale nikdo nepřišel. Snad celé hodiny jsem sledovala, 
jak v domě zhasíná jedno světlo za druhým, a nakonec jsem 
se schoulila do matčina záhonu růží. Bylo to totiž nejměkčí 
místo, jaké jsem tam našla.

Pak se stane podivná věc. Jak tak po těch dlouhých letech 
stojím na zahradě, najednou se mi vybaví jedna vzpomínka. 
Je tak živá, že mě div neporazí. Drobný stín v  okně. Když 
jsem tenkrát v noci ležela roztřesená v květinovém záhonu, 
zvedla jsem hlavu a uviděla Sally stojící u okna svého poko
jíčku. Mávala jsem rukama a volala na ni.

„Pojď dolů a pusť mě dovnitř,“ žadonila jsem. „Sally, pro
sím tě, otevři dveře.“ Na tu dálku a přes sklo mě nemohla sly
šet, ale určitě poznala, že potřebuju její pomoc.
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Dál se na mě dívala a měla přitom prázdný výraz.
„Prosím tě, Sally.“
Ona však jen zavrtěla hlavou, odstoupila od okna a za

táhla závěsy. O několik minut později jsem uslyšela, jak otec 
odemyká dveře. Dosáhl svého, a tak mě milostivě pustil zpát
ky do domu. Zabalila jsem se snad do všeho oblečení, které 
jsem měla, přesto mi trvalo celé hodiny, než jsem se trochu 
zahřála. Vidím Sallyinu tvář druhý den u snídaně: zírala na 
mě, jako bych snad byla duch. Jako by nemohla uvěřit, že 
jsem to přežila.

Když vykročím zpět do domu pro odpadkové pytle a hrá
bě, bezděčně se zachvěju. Jak může vzpomínka tolik let kdesi 
dřímat a pak člověka zničehonic přepadnout? Ale na tohle 
nesmím myslet. Teď ne. Vždyť je to jen vzpomínka, střípek 
minulosti, který sem vůbec nepatří.

Místo toho se snažím soustředit na to, co je potřeba udě
lat. O zahradničení toho moc nevím, ale plít a hrabat umím, 
a to mi postačí, abych zabila pár hodin a dala zahradu jakž 
takž do kupy. Ze skříňky pod dřezem vezmu pytle na odpad
ky, v komoře najdu staré dřevěné hrábě a vyrazím zpátky na 
zahradu. Venku je teplo a hned mám o něco lepší náladu.

Být na čerstvém vzduchu je příjemné. Práce je sice úmor
ná, ale zároveň tak nějak očistná. Čím víc trsů spleteného 
plevele hodím do černého pytle, tím si připadám lehčí. Po 
pár hodinách vypadá zahrada úplně jinak a mně samotné je 
taky líp, i když jsem v tom horku úplně splavená.

Když do popelnice u zdi uložím poslední pytel se zeleným 
odpadem, uslyším dětský smích. Je to hřejivý zvuk, který se 
mi cestou zpátky rozlévá tělem. Zní to jako… Jdu za tím zvu
kem, a když dorazím k záhonu růží, uvidím ho tam ležet na 
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břiše. Čte si svůj oblíbený komiks, který už musí znát nazpa
měť. A směje se těm hloupým vtipům, až se za břicho popa
dá. Měl tak krásný smích.

Zvednu hlavu a vidím, že v sousední zahradě sedí nějaká 
žena. Je mladá, může jí být něco přes třicet, a vlasy jí zakrý
vá modrý šátek. Když přijdu blíž, musím se pousmát, má na 
něm totiž červené růže. Moje matka měla šátek s velice po
dobným vzorem – když šla do kostela, zakrývala si jím rame
na. Jako děti jsme mu říkaly „růžičkový šátek“.

„Dobrý den,“ zavolám a nahlédnu přes plot.
Žena se na okamžik zatváří zaskočeně a  položí sklenici 

s pitím do trávy vedle sebe.
„Já jsem Kate,“ prohodím zvesela. „Budu tady pár dní  

bydlet.“
„Vy jste dcera paní Rafterové?“ zeptá se a  vstane z  kře

sílka.
„Přesně tak,“ odpovím, zatímco ke mně vykročí.
„Já jsem Fida,“ představí se mladá žena přes plot. „Vaše 

matka o vás hodně mluvila.“
„To ráda slyším. Moc mi chybí.“
„Mně taky,“ říká ta mladá žena a podívá se za mě směrem 

k zahradě mé matky. „Byla hodná. Vždycky mi dávala… jak 
se to jen říká? Buchty? Kulaté s marmeládou…“

Dívám se na sousedku, která nemůže najít vhodný výraz, 
a ucítím vůni koblih. Matka byla vyhlášená kuchařka a velice 
často pekla. Vždycky, když mě otec zbil, udělala koblihy, tak
že je dodneška nemůžu jíst, protože mají pachuť mého trápe
ní a matčiny provinilosti.

„Koblihy,“ napovím jí. „Marmeládové koblížky.“
„Ano,“ vypískne žena a  celá se rozzáří. „Marmeládové 
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koblížky, to je ono. Byly moc dobré. Nechávala mi je za dveř
mi v krabičce jako… jako Santa Claus.“

„A vaše dítě má rádo koblížky?“ zeptám se a natáhnu krk, 
abych se podívala, jestli tam pořád je.

Mladé ženě zamrzne úsměv na rtech a já se leknu, jestli 
jsem neřekla něco špatně.

„Já jen, že jsem před chvílí slyšela nějaké dítě. Smálo se. 
Bylo to roztomilé.“

„Já žádné dítě nemám,“ odvětí žena a v jejích očích vidím 
dobře známou paniku. „Asi jste slyšela děti zvenčí. Někdy si 
zkracují cestu ze školy a chodí pěšinou kolem louky.“

„Asi. Nebo se mi to jen zdálo.“ Zasměju se ve snaze od
lehčit náladu.

Mladá žena se taky zasměje, ale v očích má smutek.
„Takže vy žijete sama?“ nezapřu v sobě novinářku.
„Někdy,“ přisvědčí. „Víte, můj manžel bývá často pryč.“ 

Zvedne ruce k obloze.
„Pracuje v zahraničí?“ nadhodím.
„Ano. V zahraničí.“
„To musí být těžké,“ řeknu. „Být pořád sama.“
„Ani ne. Já jsem takhle spokojená,“ tvrdí, i  když to tak 

nezní.
„Odkud jste, jestli se můžu zeptat?“
„Z Iráku,“ odpoví a trochu se uvolní. „Z Fallúdži.“
„Opravdu? Tam to dobře znám. Byla jsem tam v  roce 

2004.“
Přikývne a zadívá se kamsi do dálky. Tenhle pohled plný 

smutku a nejistoty jsem viděla mnohokrát předtím ve tvářích 
lidí, kteří museli nedobrovolně odejít ze své vlasti.

„2004,“ zašeptá. „Takže jste tam byla během bojů?“
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„Ano,“ přitakám.
„Já jsem uprchla hned po tom,“ založí ruce na prsou. 

„Bratranec se rozhodl odejít a rodiče řekli, abych jela s ním. 
Že to pro mě bude nejlepší…“

Zlomí se jí hlas a na šaty jí ukápne velká slza. Chvatně si 
ji otře.

„Promiňte,“ omlouvá se.
„To nic,“ uklidním ji. „Já vám rozumím. Pro mě byla Fal

lúdža jen práce, ale pro vás to byl domov. Máte to těžké.“
„Irák už není můj domov,“ hlesne. „Tohle je můj domov.“
Usměje se, ale její oči jsou stále smutné. Chtěla bych se jí 

zeptat na tolik věcí, ale vím, že teď na to není správná chvíle.
„Irák bude vždycky váš domov,“ ujistím ji. „Patří k vám. 

Stejně jako tohle místo ke mně, i když jsem Herne Bay opus
tila už před mnoha lety.“

Pokýve hlavou. „Občas se mi o Fallúdže zdá. Vidím ji tak, 
jako když jsem byla malá, a probouzím se s touhou vrátit se 
zpátky, ale vím, že teď je tam všechno jinak.“

Chci jí říct, že jsem o jejím městě nedávno napsala článek, 
vtom se však ozve hlasitá rána.

„Co to bylo?“
Podívám se na ženu. Její úsměv je ten tam a třesou se jí 

ruce.
„Už musím jít,“ vyhrkne.
„Je všechno v pořádku? Můžu vám s něčím pomoct?“
„Ne, prosím vás, nic se nestalo,“ přesvědčuje mě roze

chvělým hlasem. „Už musím jít.“
Upraví si šátek tak, že jí skoro zakrývá tvář, a pak chvat

ným krokem, který přechází v  běh, vyrazí k  domu. Chvíli 
stojím a dívám se na prázdné místo, jež po ní zbylo, a uva
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žuju, co ji mohlo přimět k takové reakci. Když se pak otočím 
a chci se vrátit zpátky, spatřím svoji matku: sedí v ošuntělém 
křesle a v klidu si čte, když vtom uslyší, jak se v zámku otáčí 
otcův klíč, a tvář se jí zkřiví děsem. Pomyslím na tu mladou 
ženu odvedle, na strach v jejích očích, a po zádech mi pře
běhne mráz.
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Policejní stanice Herne Bay
13 hodin po zadržení

„Jak dlouho užíváte prášky na spaní, Kate?“
Stojím u malého čtvercového okna a přejíždím ukazováč

kem po skle. Za zády slyším její dech. Vadí jí, že jsem vstala 
ze židle a unikla jejímu upřenému pohledu.

„Výhled nic moc, co?“ podotknu při pohledu na kus par
koviště, který je odsud vidět. „Všude kolem jen šedivý beton. 
Nemáte z toho depresi?“

„Kate, mohla byste mi odpovědět na otázku?“
Hlas Shawové zůstává pevný, ale cítím, že se mnou ztrácí 

trpělivost.
„Promiňte,“ otočím se k ní čelem. „Můžete mi to zopa

kovat?“
„Ptala jsem se, jak dlouho berete prášky na spaní.“
„Patnáct let,“ odpovím. Jsem tak unavená, že nemám sílu 

lhát.
Shawová nepatrně rozšíří oči. Jako novinářce mi takové 

věci neuniknou.
„To je dlouhá doba.“
„Poslyšte, paní doktorko,“ pronesu pomalu, jako bych se 
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obracela k malému dítěti. „Už jste někdy zkoušela usnout při 
minometném útoku?“

Zavrtí hlavou a zapíše si něco do bloku. Když si předsta
vím, jak si úhledným písmem zaznamenává prášky na spaní 
a minometné útoky, musím se v duchu usmát. Jakou asi sta-
noví diagnózu?

„Nejde jen o bombardování,“ pokračuju, „ale taky o ča
sový posun a novinové uzávěrky. Někdy jedu osmačtyřicet 
hodin beze spánku, a když se pak snažím usnout, nemůžu 
vypnout mozek. Všichni bereme prášky na spaní, paní dok
torko. Patří to k  naší práci stejně jako neprůstřelná vesta 
a dobrý překladatel. Je to normální.“

„A co jiné léky?“
Odloží pero a zadívá se na mě. Otočím se zpátky k oknu 

a sleduju, jak se tlustý policista snaží nacpat do služebního 
auta. 

„Žádné další léky neberu.“
Shawová si odkašle.
„Takže vám nikdy nikdo nepředepsal nic proti halucina

cím? Například nějaká antipsychotika?“
Otočím se a vidím, že má v ruce jakýsi papír s hlavičkou.
„Co to je?“ zeptám se s pocitem hrůzy, který se mi vkrádá 

až do morku kostí.
„Antipsychotika?“ zvedne ke mně oči. „To jsou látky, kte

ré se používají k léčbě řady onemocnění. Především schizo
frenie, ale také bipolární poruchy osobnosti, deprese…“

„Ne, já vím co to je,“ řeknu a  vrátím se na své místo. 
„Mluvím o tom papíru, co máte v ruce. Kde jste ho vzala?“

Shawová zasune dokument zpět do modrých desek a za
loží ruce na prsou.
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„Kate, zeptám se znovu,“ pronese pevným hlasem. „Uží
váte kromě prášků na spaní ještě nějaké jiné léky?“

Podívám se na ni. Snažím se jí něco vyčíst z  tváře. Ne
chce stejně jako já, aby to všechno už skončilo? Aby mohla 
jet domů za manželem a dětmi, uvařit si čaj, dát si nohy na 
stůl a dívat se na telku? Ovšemže ano. Rozhodnu se kápnout 
božskou. Udělám cokoliv, jen abych se odsud dostala.

„Před pár měsíci mi doktor něco předepsal,“ přiznám. 
„I když vy už to nejspíš víte.“

„Správně,“ řekne Shawová. „A užíváte to ještě?“
„Ano,“ zalžu.
„Pomáhá vám to?“
Bezděčně se otřesu. Vzpomenu si, jak jsem upadla na 

chodník, ucítila v ústech pachuť krve a hroznou bolest hlavy. 
Vidím, jak mi uštvaný doktor na úrazové ambulanci podá
vá krabičku s prášky, jako by to byly bonbony, a vybavím si 
zvláštní pocit beztíže, když jsem ležela v posteli a čekala, až 
zaberou. Vedlejší účinky těch léků však byly horší než všech
ny halucinace a  noční můry dohromady. Nedokázala jsem 
jasně uvažovat a nevytvořila jsem jednoduchou větu, natož 
abych mohla napsat zprávu nebo vést rozhovor. Během ně
kolika týdnů ze mě byla troska. Chtěla jsem jen spát, jíst a na 
nic nemyslet. Nakonec jsem ty prášky spláchla do záchodu. 
Hlasy se druhý den vrátily, ale po týdnech prázdnoty jsem je 
vnímala jako vítané zpestření.

„No jo, pomáhá,“ sdělím Shawové.
„A  co halucinace? Zmírnily se, když jste začala užívat 

léky?“
„Ano,“ odpovím. „Úplně vymizely. Ale já jsem ty prášky 

brala hlavně kvůli úzkostem.“
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Stařena zrovna v tuhle chvíli zakřičí, jako by se mi chtěla 
vysmívat, a  já nadskočím úlekem. Místností se rozhostí ti
cho. Všimla si toho Shawová? Zírá na mě prázdnýma očima 
a formuluje další otázku.

„Řekla byste, že k vašim úzkostem přispěla i vaše práce 
a věci, které jste při ní viděla?“

„Samozřejmě,“ odvětím. „Nejsem robot. Kdybych nemě
la srdce a věci kolem se mě nedotýkaly, vůbec bych svoji prá
ci nemohla dělat.“ Ukaž, že máš taky city, že jsi člověk…

Shawová pokýve hlavou. Dívám se na ni a snažím se ně
jak rozklíčovat její výraz, ale ona nedává nic najevo.

„Takže,“ znovu se zadívá do poznámek, „kolikrát jste 
v posledních letech navštívila Sýrii?“

„Ježíši, to nevím přesně,“ vyhrknu. „Osmkrát nebo devět
krát.“

„Osmkrát nebo devětkrát,“ zopakuje po mně Shawová. 
„A při svých pobytech jste se dostávala i do velice vypjatých 
situací, je to tak?“

„Ano,“ připustím. „Stejně jako všichni další reportéři,  
pracovníci humanitárních organizací a  místní obyvatelé. 
Moje zkušenosti nejsou nijak výjimečné.“

„To ne, ale přesto jsou dost extrémní. Když člověk s  ta
kovou pravidelností navštěvuje konfliktní oblasti, musí se to 
podepsat na jeho duševním zdraví. Mě by tedy určitě ovliv
nilo, kdybych tam musela pracovat.“

„Možná jsem otrlejší než vy,“ odseknu. Její tón mi začíná 
lézt na nervy.

„A ty vaše pracovní cesty,“ pokračuje Shawová, jako bych 
vůbec nic neřekla, „jak dlouho asi tak v průměru trvají?“

„To je různé. Záleží, co mám za úkol.“
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„Tak například vaše poslední cesta do Aleppa. Jak dlouho 
jste tam byla?“

„Tři týdny.“
„A po tu dobu jste bydlela u místních?“
Přikývnu.
„Tři týdny na jednom místě,“ konstatuje Shawová. „V ex

trémních podmínkách. To je dost dlouho na to, abyste si k li
dem, u kterých jste žila, vybudovala silné pouto. Souhlasíte?“

Už vím, kam tohle všechno směřuje, a z duše se mi to pří
čí. Zavrtím hlavou, ona však pokračuje.

„Ve své poslední reportáži jste psala o  malém chlapci,“ 
říká Shawová. „To, co se mu v Aleppu stalo, vás hluboce za
sáhlo. Je to tak, Kate?“

Krve by se ve mně nedořezal. K čemu je tohle dobré? Proč 
se prostě nemůžeme vrátit k  těm mým šrámům na rukou? 
Ty by se mi vysvětlovaly líp. Podívám se na dveře a vidím za 
nimi stín policisty. Nemám na vybranou. Jsem v pasti.

„Kate, mohla byste mi o něm říct něco bližšího? Jmenoval 
se Nidal, viďte?“

Předkloní se v křesle a já zachytím vůni jejího parfému: 
je sladká a  levná jako všechno v  tomhle městě. Uvízne mi 
v krku, takže nemůžu pořádně dýchat.

„Promiňte,“ omluvím se a vstanu. „Už je toho na mě tro
chu moc. Třeští mi hlava a chtěla bych jet domů.“

„Kate, jak už jsem vám řekla na začátku: byla jste zadr
žena na základě paragrafu 136 zákona o  duševním zdraví. 
Máme oprávnění vás zadržovat až dvaasedmdesát hodin, do
kud náležitě neposoudíme váš zdravotní stav.“

„Nemůžete mě tady držet tři dny.“ Snažím se ovládnout 
svůj hlas, přesto už skoro ječím.
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Začnu přecházet po malé místnosti. Shawová zůstane 
s bohorovným klidem sedět. Je tak chladná, že bych jí nej
radši dala pár facek, aby se probrala. Najednou se zachvěju, 
protože totéž říkával můj otec, když s pěstmi nad hlavou úto
čil na matku. Zhluboka se nadechnu a posadím se. Když se 
budu vztekat, ničemu tím nepomůžu. Musím zachovat klid.

„Kate, chtěla byste si udělat přestávku, nebo můžeme po
kračovat?“

„Budu pokračovat,“ odpovím. „Ale k Sýrii vám nemám 
co říct. Absolutně.“
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Pondělí 13. dubna 2015

V půl desáté padnu do postele, mátožná z prášků a dvou
hodinového televizního dokumentu o  Margaret Thatche
rové. Hlas Železné lady je tou poslední věcí, kterou slyším, 
když se schoulím s koleny přitaženými k hrudníku a bradou 
zabořenou hluboko pod dekou jako nějaká starodávná zka
menělina.

„Kde je nesvár, tam ať přinášíme jednotu. Kde je omyl, ať 
přinášíme pravdu. Kde je pochybnost, ať přinášíme víru. Kde 
je zoufalství, ať přinášíme naději.“

Postel čpí rokem 1979. Rokem, kdy se narodila Sally. Ro
kem, kdy jsem dostala „postel pro velké holky“. Do jejího 
dřeva, matrace i  čela potaženého modrým sametem je za
žrané moje nešťastné dětství. Když zavřu oči a jdu za tím pa
chem, najednou se propadnu do králičí nory. Znovu jsou mi 
čtyři roky a sedím na gauči vedle matky držící čerstvě naro
zené miminko, zatímco otec si přisouvá křeslo blíž k televizi 
a zesiluje zvuk, aby slyšel každé slovo nové britské premiérky. 
Začnu mluvit, ale on mě umlčí. „Buď zticha a neotravuj. Chci 
slyšet, co říká.“ Sally se rozpláče hlady a její křik přehluší hlas 
Thatcherové. Matka vyskočí, aby ji utišila, ale už je pozdě: 
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otec nezachytil část projevu a  někdo za to zaplatí. „Ty líná 
mrcho,“ zařve a vystartuje na matku se zaťatými pěstmi. „Vá
líš se na gauči, místo aby ses starala o děcko. Ty nejsi schopná 
starat se o děti.“

Slyším matčin křik, a  tak zalezu hlouběji do nory a za
kryju si uši. Kolem se náhle oteplí a ucítím povědomou vůni. 
Vůni smrti. Jsem zpátky v Aleppu. Vím, co je přede mnou: 
opuštěná ulice, krev a sutiny, nekonečné hromady sutin, kte
rými se k němu musím prokopat. A učinit pokání.

„Ty nejsi schopná starat se o děti.“
Otcův hlas, ostrý a pisklavý, prosakuje vzduchovou kap

sou, která spojuje minulost se současností – pokřivenou sou
časností, nekonečnou řadou okamžiků, které musím noc co 
noc prožívat. Snažím se na něj zakřičet a  vmést mu, kolik 
utrpení a bolesti nám po sobě zanechal, ale nemá to cenu. 
Můj nepřítel se na mě dívá prázdnýma očima. Mrtví se ne
můžou bránit.

Jeho hlas slábne a já se ocitám v nejtemnějším místě tu
nelu. Jsem zpátky v tom krámku: právě byla odpálena první 
střela, ale pořád je čas. Když si pospíším, můžu to k němu 
stihnout, ale kolem mě se pořád něco mění. Dnes večer je 
ulice plná vody, a jak se do ní ponořím, tělem se mi rozlije 
pocit úlevy. Jsem dobrá plavkyně a voda smývá prach i krev. 
To zvládnu, dostanu se k němu včas. Když se mi to nakonec 
podaří, ucítím, že má teplou kůži, a v srdci mi vzplane jis
křička naděje… Kde je zoufalství, ať přinášíme naději… Ale 
když ho obejmu, ozve se strašlivý výkřik, který jako by vy
cházel z mého nitra.

Pustím ho a  cítím, jak stoupám vstříc bledému měsíci,  
jehož záře mi svítí do očí. V pokoji panuje mrtvolné ticho, 
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jako by ho od okolního světa oddělovala tenká membrána. 
Čas se zastavil. Zdá se, že i venku všechno ztichlo, a tak zadr
žím dech a čekám, až blána praskne.

Nic. Otočím se a začnu počítat. Počítání prý pomáhá od
rážet ataky úzkosti.

„Jedna, dvě, tři, čtyři…“
Znovu zazní výkřik, ostrý a srdceryvný, a já se na posteli 

posadím. Třesou se mi ruce. Zní to, jako by mi u ucha zařva
lo raněné zvíře bojující o život.

„Kdo je tam?“ zavolám.
Vstanu z postele a vykročím k oknu. Na obzoru vychází 

slunce, které zahaluje prázdnou zahradu růžovým závojem. 
Podívám se do sousedních zahrad. Nic. Když už se chystám 
zatáhnout závěs, zahlédnu jakýsi stín. Vychází z kůlny na za
hradě, která patří Fidě. Pomalu získává tvar a já v křehkém 
ranním světle vidím, co to je.

Muž. Je celý v černém a tvář mu zakrývá čepice s kšiltem. 
Přitáhnu se blíž k oknu a sleduju, jak kráčí po ztemnělé pěši
ně. Musím varovat Fidu. 

Vtom ji spatřím.
Stojí v  županu u  zadních dveří. Ten muž jí něco podá 

a  pak oba společně zamíří do domu. Než však Fida zavře 
dveře, zarazí se a vzhlédne k mému oknu. Instinktivně usko
čím stranou. Viděla mě? Možná, ale je mi to jedno. Neuděla
la jsem nic špatného. Když si znovu vlezu do postele, vzpo
menu si na jejího manžela, který tráví hodně času na cestách. 
Asi přijel domů. Nic se neděje, uklidňuju se, sousedce se vrá
til muž, takže je všechno v naprostém pořádku. Dnes v noci 
bude spát schoulená v jeho náruči.
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Co zbylo z mojí sestry

Zavřu oči, hlavou se mi však pořád rozléhají výkřiky, 
a když se podvolím spánku, už si nejsem jistá, odkud ve sku
tečnosti vycházejí.
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Policejní stanice Herne Bay
17 hodin po zadržení

Ve výslechové místnosti se zešeřilo a já pozoruju, jak Sha
wová tiskne vypínač a prostor zalije mdlé žlutlé světlo.

„Tak je to lepší,“ konstatuje a vrátí se do křesla. „Ze čtení 
v přítmí mě bolí oči. Takže, Kate, teď bych se vás ráda zeptala 
na pár dalších věcí ohledně vaší práce.“

Ohýbá rty do bezkrevného úsměvu, který jí neoplatím.
„Už jsem vám řekla, že o  Sýrii se bavit nechci,“ zvýším 

hlas, abych přebila bzučení zářivek. „Myslím, že jsem se vy
jádřila dost jasně.“

„Jistě,“ připustí Shawová a  sklopí oči ke svým poznám
kám. „Ale tohle se Sýrie netýká. Chtěla bych se zeptat na váš 
poslední den v práci. V redakci k něčemu došlo, viďte, Kate? 
Nechtěla byste mi o tom říct?“

Se sevřeným srdcem sleduju, jak listuje zápisníkem. Od
kud to všechno ví? S kým mluvila? S Harrym? S Rachel? Chci 
něco říct, ale hlas se mi zadrhne v krku a rozkašlu se. Shawo
vá zvedne zrak.

„Jste v  pořádku?“ zeptá se a  vstane. „Nechcete sklenici 
vody?“


