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Když jsem procházela ztichlým lesem, zrychloval se mi 
tep. Čas od času zakřičel pták, ale jinak mě obklopovaly 
jenom holé šedivé listnáče, mladý spletitý les, tu a tam ně-
jaký ten modrozelený jalovec v bledém dubnovém slunci. 
V místech, kde úzká lesní silnička zahýbala kolem skály, 
se vynořila zanedbaná alej vzpřímených bílých bříz. Na 
vrcholku každé z nich jako rozestavěné hnízdo trůnil pro-
pletenec větví. Na konci aleje stál vybělený plaňkový plot 
a branka. Za brankou: dům. Stará dřevěná vilka se štípa-
nými břidlicovými taškami.

Neslyšně jsem za sebou branku zavřela, dala se přes dvůr 
a vyšla po několika schodech až ke dveřím. Zaklepala jsem, 
ale nikdo neotevřel. Nepatrně jsem se zachvěla. Odložila 
jsem tašky na schody, sešla dolů a vydala se po kamen-
ných dlaždicích, které jako nějaká cestička obtáčely dům. 
Vpředu se otevíral výhled do krajiny – na nafialovělé hory 
se sněhovými záplatami na druhé straně fjordu. Pozemek 
z obou stran obklopovala křoviska.

Muž stál v dolní části zahrady u několika útlých strom-
ků, měl tmavě modrý vlněný svetr a rozložitá záda. Když 
jsem zavolala na pozdrav, lekl se. Otočil se, mávl mi a za-
mířil ke mně. Po šedožluté zemi. V těžkých pohorkách. 
Nadechla jsem se. Tvář a tělo čtyřicátníka a vůbec nevypa-
dal jako člověk, který potřebuje pomoc. Zakryla jsem své 
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překvapení úsměvem a udělala pár kroků jeho směrem. Byl 
robustní a snědý. Když ke mně natáhl ruku, nepodíval se 
mi do očí, hleděl stranou.

Sigurd Bagge.
Allis Hagtornová, řekla jsem a slabě jsem jeho velkou ru

ku stiskla.
Nic v jeho pohledu nenaznačovalo, že by mě poznal. Mož-

ná ale jenom uměl dobře předstírat.
Kde máte věci?
Vzadu.
Zahrada za ním byla jedna velká, zimou zešedlá tragédie 

plná mrtvých keřů, vlhké slámy a šípkových růží. Brzy při-
jde jaro a z tohohle bude úplná džungle. Všiml si, jak jsem 
se vyděšeně zatvářila.

Ano. Něco na práci tu bude.
Usmála jsem se a přikývla.
Zahradu má na starosti manželka. Potřeboval jsem něko-

ho, kdo by s tím pomohl, dokud bude na cestách.
Šla jsem za ním kolem domu. Vzal každou tašku do jedné 

ruky a vešel do předsíně.

Odvedl mě do prvního patra, hlučně stoupal po starém 
schodišti. V jednoduše zařízeném pokoji jsem měla úzkou 
postel, komodu a psací stůl. Vonělo to tam čistotou. Postel 
byla povlečená květovanými povlaky.

Hezký pokoj.
Bez odpovědi se otočil, sklonil hlavu a vyšel ven, kývnu-

tím mi naznačil, kde mám koupelnu, sešel zpátky dolů, já 
za ním, ven z domu a za roh, přes dvůr až k malé kůlně na 
nářadí. Když mi otevřel dveře a ukazoval na stěny: hrábě, 
rýč, sochor, dřevo vrzalo. Tu nejvyšší trávu budete muset 
vzít kosou. Jestli víte jak?
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Přikývla jsem. Polkla.
Tady najdete většinu nářadí. Zahradnické nůžky, pokra-

čoval. Byl bych rád, kdybyste zvládla nějak upravit ten ži
vý plot. A řekněte mi, kdyby vám nějaké vybavení chybělo, 
dal bych vám peníze.

Ani se neobtěžoval se na mě podívat, když mluvil. Byla 
jsem tady na výpomoc a odstup si bylo třeba udržovat od 
první chvíle.

Odpovědělo na ten inzerát hodně lidí? vyhrkla jsem.
Sotva se na mě zpod černé ofiny podíval.
Bylo jich dost.
Připadalo mi, jako by tu aroganci hrál, ale musela jsem 

to překousnout. Byla jsem jeho majetek, mohl si dělat, 
co chtěl. Pokračovali jsme kolem domu, dolů do zahra-
dy, kolem ovocných keřů a stromů podél kamenné zíd-
ky. V ostrém syrovém vzduchu byla cítit hlína a uschlá 
tráva. Překročil nízkou železnou branku a otočil se na 
mě. Zarezla napevno, řekl, možná si s  tím budete umět 
poradit. Překročila jsem branku a šla jsem za ním. Za za-
hradou se přímo ke fjordu svažovaly prudké schody s vy-
sokými stupni. Cestou dolů jsem je počítala a skončila 
jsem přesně na čísle sto. Zůstali jsme stát na nevelkém zdě-
ném mole, vpravo vedle něj byl zanedbaný lodní domek. 
Stěny skalisek kolem nás tvořily půlkruh a z obou stran 
chránily kotviště před cizími pohledy. Připomínalo mi to 
místo, kde jsem se před téměř třiceti lety naučila plavat, 
u prázdninového domu, který si od někoho vypůjčili moji  
rodiče.

Tady je vážně hezky.
Plánuju ten domek časem strhnout, řekl s odvrácenou 

tváří. Vítr od fjordu mu povíval ve vlasech.
Máte loďku?
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Ne, odvětil. No. Tady pro vás moc práce nebude. Ale tak 
aspoň jste viděla, jak to vypadá.

Otočil se a začal stoupat do schodů.

Jeho ložnice se nacházela v přízemí, za kuchyní a jídelnou, 
měla okno do zahrady. Za ložnicí měl pracovnu.

Většinu času trávím tam. Moc mě vídat nebudete a chtěl 
bych, abyste mě pokud možno vyrušovala co nejméně.

Pomalu jsem přikývla, jednou, abych naznačila, že chá-
pu, jak je to důležité.

Auto bohužel nemám, ale mám kolo, na kterém jsou braš-
ny. Obchod je dva kilometry odtud, na hlavní silnici se 
dáte na sever. Snídani budete připravovat v osm hodin: 
dvě natvrdo uvařená vajíčka, slaneček, dva krajíce tmavého 
žitného chleba a černá káva bez mléka, vypočítával mi.

O víkendech máte v zásadě volno, ale jestli tady budete, 
můžete snídani nachystat o hodinu později než normálně. 
Oběd je v jednu. Večeře v šest a po ní káva a koňak.

Pak zmizel do své pracovny a já měla klid se trochu po-
rozhlédnout po kuchyni. Vybavení bylo většinou používa-
né, ale kvalitní. Vytahovala jsem šuplíky a otevírala skříňky 
a snažila se způsobit co možná nejméně hluku. V lednici 
byl kus tresky, kterou jsme si měli dát k večeři.

Ubrusy ležely v nejspodnějším šuplíku, jeden jsem vybra-
la a rozprostřela ho na stůl, pak jsem pro nás co nejtišeji 
prostřela. Na vteřinu přesně v šest hodin vyšel z pracovny, 
odtáhl si židli a posadil se na kratší straně stolu. Čekal. Tác 
s rybou jsem položila doprostřed stolu, mísu s bramborami 
jsem postavila před něho. Odtahovala jsem si židli a chys-
tala si sednout, ale prudkým pohybem ruky mě zarazil.

Ne. Vy jíte až pak.
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Díval se před sebe.
To je moje chyba, možná jsem to neřekl dost jasně.
V krku se mi udělal knedlík, popadla jsem svůj talíř a be

ze slova ho spěšně odnesla na linku, celá shrbená, úplná 
chudinka.

Zatímco jedl, napustila jsem si dřez a umyla hrnce a na-
běračky. On tiše jedl, záda rovná jako pravítko, a ani od 
jídla nezvedl pohled. Neohrabaně jsem postavila na kávu, 
z prosklené skříňky za ním vyndala koňak, a když odložil 
příbor, sklidila jsem ze stolu. Kávu jsem nalila do hrnku, 
koňak do broušené skleničky, postavila si to na tác a celé 
mu to s roztřeseným cinkáním donesla. Když vstal, podě
koval za jídlo a vrátil se do své pracovny, teprve potom 
jsem si sedla ke stolu a snědla svoji vystydlou porci. Bram-
bory jsem si přelila máslem, které už začínalo tuhnout. Pak 
jsem umyla zbytek nádobí, utřela stůl a lavici a odešla do 
pokoje. Vybalila jsem si věci. Oblečení, ponožky a spod-
ní prádlo uložila do komody, knihy vyskládala na sebe 
na psací stůl. Zkontrolovala jsem, že telefon je vypnutý 
a pak jsem ho zavřela do šuplíku v psacím stole. Už nikdy 
ho nezapnu, jenom v případě nouze. Pak jsem úplně bez 
hnutí seděla, bála jsem se, že bych mohla způsobit nějaký 
hluk. Zespodu se žádné zvuky neozývaly. Nakonec jsem 
se umyla a šla spát.
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Ta kosa měla určitě tupou čepel. Proklínala jsem vlhkou 
zažloutlou trávu, která přede mnou uhýbala bez ohledu 
na to, jak silně a jak rychle jsem ji podtínala. Bylo zataže-
no a vlhko. On odešel do své pracovny hned po snídani. 
Když jsem šla ven, zahlédla jsem se v zrcadle. Vypadám 
jako v nějakém převleku, napadlo mě. Staré kalhoty, ve 
kterých jsem jednou v létě, dobře před patnácti lety u na-
šich natírala dům. Našla jsem je doma ve skříni spolu s ko-
šilí zastříkanou od barvy při balení dva večery zpátky. Naši 
se se mnou s úlevou rozloučili, když jsem druhý den ráno 
odcházela na autobus.

Ze sečení mě začínala bolet záda. Pod košilí jsem se po-
tila. Bzučel kolem mě drobounký hmyz, sedal mi do vla-
sů, na čelo, svědilo to. Pořád jsem se musela zastavovat, 
sundávat si rukavice a mnout si tvář. Dlouhé zežloutlé trsy 
uschlé trávy se tam roztahovaly jen tak ze zlé vůle. Zabírala 
jsem kosou ze všech sil.

Být vámi, vzal bych na to spíš hrábě.
Okamžitě jsem se otočila, stál tam Bagge. Musela jsem 

vypadat jako šílenec, tvář posetou rudými skvrnami v pat-
náct let starých hadrech. Ofina se mi přilepila na kůži, bez
děčně jsem si rukou přejela po čele a hned jsem cítila, jak 
se mi tam zachytává hlína z rukavice.

Když je tráva vlhká, tak je kosa většinou k ničemu.
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Ano, pokusila jsem se rezignovaně pousmát sama nad 
sebou.

A nezapomeňte na oběd, řekl a poklepal si na zápěstí, aby 
naznačil, že se to blíží. Otočil se a odešel. Rychle jsem se 
pak podívala směrem k domu, do okna pracovny. Tam tedy 
předtím stál a pochybovačně na mě shlížel, jak se tu ne
uměle potýkám se zahradou, a nakonec to nevydržel a mu-
sel sejít ke mně. Mrzelo mě to. Zanesla jsem kosu zpátky do 
kůlny a pověsila ji zase na zeď. Popadla jsem kovové hrábě, 
šla zase dolů a nemilosrdně hrabala zem, až jsem kolečko 
tou uschlou kluzkou trávou naplnila.
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Kolo stálo v přístřešku na dřevo za kůlnou. Starý rychlý 
šedý peugeot s úzkými galuskami a s berany, cesta do ob-
chodu trvala deset minut. Byl to malý obchůdek v zatáčce, 
hned za mostem. Čas se tam zastavil. Když jsem otevírala 
dveře, nepříjemně to nade mnou cinklo. Jiní zákazníci tam 
nebyli. Postarší prodavačka za pultem sotva kývla hlavou, 
když jsem ji pozdravila. Police s trvanlivými potravinami, 
ubrousky a svíčkami, nějaké chleby, mléčné výrobky a je-
den mrazák, ovoce a zelenina se samoobslužnou váhou.

Prodavačka jestřábím zrakem sledovala, jak jí tam blou-
dím mezi poloprázdnými regály, ten kritický pohled se ne-
dal vyložit jinak. Poznala mě. Všechno se ve mně stáhlo, 
brala jsem zboží a neobratně je vkládala do košíku, měla 
jsem sto chutí ho odložit a odejít. Nakonec jsem šla platit, 
vyndávala jsem zboží na pult, aniž jsem se jí podívala do 
očí. Ona ho zcela bez výrazu markovala. Vrásčité ruce, 
vrásky na kůži, drobná ústa s povislými koutky; je taková, 
pomyslela jsem si s úlevou, když jsem jela zpátky, se mnou 
to nijak nesouvisí, je to její životní postoj.

Svištěla jsem na úzkých pláštích k domovu, fjord na levé 
a vlhkou černě se blyštící skalní stěnu na pravé straně, se 
zbožím v brašně upevněné na zadním kole, míjela mě auta 
přemisťující se mezi městy, prudkou svažitou štěrkovou 
cestou, přes les. Kolo jsem zaparkovala k hráni vyskláda-
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ného dřeva. Štěrk mi zakřupal pod nohama, vstoupila jsem 
do chodby, přešla jsem ji. S celým tímhle místem je něco 
v nepořádku, že manželé žijí tady, nestarají se o zahradu, 
nemají auto, on je celý den v pracovně. Manželka nikde. 
Vyndala jsem nákup a začala připravovat večeři.



16

Nemohla jsem se pohnout. Tělo jsem měla těžké a neoheb-
né jako ztuhlá železná vrata. Dlouho jsem ležela a dívala 
se na suky ve stropě, pak jsem se zvládla překulit z ma-
trace na zem. Jaká pitomost. Kdy jsem naposledy nějak 
fyzicky pracovala? Nikdy. A pak mě najednou napadne, 
že budu několik hodin hrabat trávu a hlava nehlava kopat 
do ztvrdlé země.

Servírovala jsem mu snídani a nepěkně jsem se mezi sto-
lem a kuchyní potácela. Styděla jsem se, věděla jsem, že 
ho mé neobratné pohyby rozčilují. Když jsem mu měla 
nalít kávu, hlasitě jsem hekla, těžko říct, koho z nás dvou 
to deprimovalo víc.

Včera jsem to na zahradě trochu přehnala, řekla jsem opa
trně, omluvně.

On místo odpovědi zakašlal a díval se kamsi mimo.
Pak beze slova odešel do pokoje. Potom jsem sama popí-

jela nakyslou kávu a moje nálada se přitom značně zhorši-
la. Den předtím na zahradě, to jsem na sebe byla tak pyšná, 
odklízela jsem tam ze země uschlou trávu, doufala jsem, že 
mě z okna vidí. Teď jsem měla pěkně ztuhlá záda.

Další den to bylo ještě horší, nedokázala jsem udělat krok. 
Celý den jsem se vyhýbala tomu, že bych si sedla, proto-
že jsem věděla, že bych se nedokázala zvednout. Nadšení 
do práce na zahradě mi vydrželo jeden den. Takhle to bylo 
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vždycky. Do všeho jsem se vrhala s velkým zápalem a nikdy 
jsem nic nedokončila. Pokaždé totéž. Bezbřehé nasazení, 
než mě to zakrátko poté omrzelo. Neměla jsem žádnou 
výdrž, vůli dotahovat projekty do konce. Doufala jsem, že 
právě tohle se změní – síla vůle a sebedisciplína. Ale v tom 
to právě spočívalo, vybudovat pevnou vůli by vyžadovalo 
pevnou vůli. Stabilnější osoba, tou se musím stát, musím 
si vybudovat pevnější charakter. Jestli ne teď, tak nikdy. 
Tady mám všechno to málo, co k tomu potřebuju – samo-
tu, volné dny, několik předem daných povinností, nikdo 
mě tu nesleduje, nikdo tu o mně nemluví a mám tu zahra-
du sama pro sebe.
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Sedmého dne večer, když jsem před něj na stůl položila 
tác s kávovým servisem a sklenkou koňaku a chtěla odejít, 
mě pohybem ruky zarazil. Bylo úterý. Vařila jsem mu ve-
čeře týden a už mi došly nápady. Dnes: kuře na estragonu. 
Pondělí: rybí karbanátky se smaženou cibulkou. Neděle: 
telecí pečeně. Sobota: hovězí pečeně. Pátek: pečený pstruh 
s okurkovým salátem. Čtvrtek: párky s bešamelovou omáč-
kou. Středa: vařená treska.

Allis.
Bylo to poprvé, co mě oslovil jménem.
Ano?
Přineste si hrnek a skleničku a posaďte se.
Udělala jsem, co mi řekl. Jistou rukou mi do tenkého 

porcelánového šálku nalil kávu.
Tak jste tu nakonec už týden, prohlásil a sjel očima na 

hranu stolu.
Já neřekla nic.
Líbí se vám tady? vzhlédl.
Ano.
Dovedete si představit, že byste tady ještě nějaký čas zů-

stala?
Ano, rozhodně. Děkuju.
První výplatu dostanete až po prvním měsíci. Vyhovuje 

vám to tak?



19

Přikývla jsem.
Máte nějaké otázky?
Trochu jsem zaváhala.
Už víte, jak dlouho tady pro mě budete mít práci?
Potřebuju pomoc s domácností a se zahradou, dokud 

bude moje žena na cestách. Pro začátek tedy celé jaro a léto.
To se mi hodí.
Do malé skleničky mi nalil koňak. Pak svoji sklenku po-

zvedl k té mojí.
Tak na to si připijeme.
Zvedla jsem skleničku a bez přemýšlení jsem jí opatrně 

přiťukla o jeho. Téměř neslyšné cinknutí. Mlčeli jsme. Ne-
zdálo se, že by po tomhle měl ještě chuť nějak konverzo-
vat, jen pod ofinou tmavých vlasů vraštil čelo. Dopila jsem 
kávu, vyprázdnila sklenku, a než dopil on, zvedla jsem se 
od stolu a pustila se do nádobí. Když jsem oplachovala 
porcelán, zaslechla jsem, jak odsunuje židli. Zmizel k sobě 
do pokoje. Polil mě studený pot, když jsem si uvědomila, 
že se rozhodlo, že tady zůstanu, ale zároveň mě to i hřálo 
u srdce. Mám kde zůstat, nemusím se vracet zpátky, můžu 
žít v klidu tady.
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Několik slunečných dnů a zahrada začala prosychat. Na-
konec jsem i při práci s kosou získala jistý grif a zůstávalo 
za mnou krátké pichlavé strniště. Potila jsem se v chlad-
ném vzduchu. Bledé odpolední slunce zapadalo za hory 
a já měla ztuhlá záda. Rozhlédla jsem se. Tu a tam už se 
objevovaly jarní květiny. Jeden den s sebou přinesl sně-
hovou přeháňku, druhý den se objevil motýl, nebyl v tom 
žádný systém. Přejížděla jsem hráběmi po zemi, vyhrabo-
vala suchou trávu a plevel a všechno to v kolečku odvážela 
na kraj zahrady. Pod plevelem se objevovaly staré záhony 
černé zatvrdlé hlíny. Ještě jsem na ně nesáhla, možná jsou 
tam dole nějaké cibulky a semínka a život, co proniknou 
na povrch. Stávalo se, že jsem se v průběhu práce otoči-
la, podívala se směrem k domu a zahlédla jsem Baggeho 
v okně, vždycky se pak přesunul jinam, nepřišla jsem na 
to, jestli tam stál a díval se na mě, nebo jestli zrovna jenom 
procházel. Odvezla jsem náčiní do kůlny, o zeď pod veran-
dou oklepala holínky, aby z nich opadalo bahno, a šla do 
své koupelny. Napustila jsem si vanu, ponořila se do vody 
a vydrhla ze sebe všechnu hlínu, nadšená z téhle nové ži-
votní šance. Pracovat pod širým nebem, pocítit to na těle, 
nabrat do plic čerstvý vzduch. Nikdy jsem si nemyslela, že 
změna je možná. Ne sama od sebe. Nikdy. Čas od času mě 
to napadlo, uklidňující myšlenka, která člověka stejnou 
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měrou i sklíčí, protože jsem nevěřila tomu, že by to mohlo 
být možné. Ale teď. Zavázat se k tomuto: k práci na zahra-
dě. Vyčistit to dole pod domem, přimět věci růst. Právě 
tam jsem mohla nalézt svoji spásu, tam dole jsem mohla 
vybudovat jakési já, konzistentní já, tam, kde nebylo nic 
z toho starého, co se na mě lepí. Očistit se, zbavit se viny, 
mít v duši čisto. Vytáhla jsem špunt a dívala se, jak voda 
mizí. Tělo a vlasy jsem si pod sprchovou hlavicí opláchla 
dočista a vylezla jsem z vany. Slyšela jsem Baggeho, jak 
přešel dole v přízemí. Že by on byl čistý? Osušila jsem se, 
oblékla a odešla do svého pokoje. Z okna jsem viděla, jak 
přešel dvorek a jde do zahrady, že by na inspekci, velký-
mi botami dupal po uschlých trsech trávy, sledovala jsem 
jeho záda, když míjel ovocné stromy a pak zamířil ke ka-
menným schodům vedoucím k molu. Sevřel se mi žaludek, 
muži, pomyslela jsem si, jak jsou přitažliví. Někteří z nich. 
Jejich hlasy, ramena. Rychle jsem vyšla z pokoje a zkusila 
dveře naproti v chodbě. Byly zamčené. Zarazila jsem se 
u schodů a zvažovala, jestli neseběhnout dolů a bleskově 
se tam neporozhlédnout. Jen z té myšlenky se mi rozbušilo 
srdce. Nechala jsem to plavat.
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Jeho koupelna se nacházela napravo v chodbě – vydláž-
děná staršími kachlíčky, s obyčejným záchodem a sprchou 
za závěsem. Měla jsem za úkol tam jednou týdně vytřít 
podlahu a uklidit. Říkal, že den si můžu vybrat sama, ale 
jak dodal, vůni čisticího prostředku cítí nejraději s přícho-
dem víkendu.

Napouštěla jsem v kuchyni vodu do kbelíku a viděla ho, 
jak schází do spodní části zahrady. Byl mohutný a vyso-
ký a když vcházel do místnosti nebo vycházel ven, musel 
se vždy sklonit. Venku chodil pomalu a vzpřímeně, nosil 
těžké pohorky, vždy se ale pohyboval potichu, i přesto, 
jak byl obrovský. Při pohledu na něj jsem si z nějakého 
naprosto neznámého důvodu vzpomněla na staroseverské-
ho boha Baldra. Ráda jsem se dívala na Baggeho záda. 
Líbilo se mi sledovat, jak chodí. Vždycky nosil košili, večer, 
jakmile se ochladilo, si přes ni natáhl hrubý tmavě modrý 
vlněný svetr. Já jsem ho vůbec nezajímala, nic ho nezají-
malo. Nic, kromě toho, co se odehrávalo v jeho pracovně. 
Ať už šlo o cokoliv. Snažila jsem se nebýt zvědavá. Snažila 
jsem se hledět si svého, snažila jsem se přemýšlet o tom, 
co bude se zahradou, kterou jsem nakonec vzala za svou, 
a co budu vařit. Po večerech jsem sepisovala seznamy věcí, 
které mám, co je potřeba dokoupit, co budu vařit, co můžu 
udělat z různých zbytků, abych úplně všechno maximálně 
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využila. Díky tomu se mi dařilo držet myšlenky na uzdě. 
Dokázaly se totiž někdy až moc lehko rozběhnout k něče-
mu o dost horšímu.

Dvířka skříňky nad umyvadlem nepatrně cvakla. Byla 
tam ale jenom analgetika, náplasti, repelent, zastřihovač 
vousů a úplně obyčejný deodorant. To mě překvapilo, sko-
ro bych přísahala, že nějaké léky bere. Když jsem pak papí-
rovou utěrkou otírala zrcadlo, zachytila jsem svůj pohled. 
Pohled člověka, který se právě dopustil něčeho, o čem ví, 
že to není správné, to bylo zcela zřejmé. Ten pohled jsem 
viděla už stokrát. Tak už dost, řekla jsem si, buď hodná.
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Psali, že keře se mají prořezávat před rozpukem, ale už 
nic o tom, kdy by ten rozpuk měl přijít. Posadila jsem se 
na stoličku k prvnímu černému rybízu, důkladně jsem si 
prohlížela větve. V knihovničce jsem naštěstí našla knihu 
o zahradničení, informace ale rozhodně nedostačovaly. 
Zvykla jsem si vést sama se sebou v zahradě nekonečný 
vnitřní rozhovor, od rána do večera. Probírala jsem všech-
na možná témata. Vždycky jsem si myslela, že kdybych se 
někdy zbláznila, rozhodně nebudu patřit k těm, co chodí 
po městě a mluví si pro sebe, protože já bych neměla co 
říct. Ale tady, v tomhle tichu, s rukama v chladné vlhké 
hlíně, nebo když jsem vozila suché větve, jsem si v duchu 
neustále něco vykládala, vedla nekonečné rozhovory sama 
se sebou. Jindy jsem si vsugerovala, že vedu dialog s další-
mi lidmi, a celé hodiny jsem diskutovala a argumentovala. 
Všechny své vnitřní diskuse jsem prohrávala. Naslouchala 
jsem víc svým smyšleným odpůrcům než sama sobě, jejich 
argumenty bývaly vždycky pádnější. Na ostatní lidi býval 
vždycky větší spoleh než na mě.

Nejdříve jsem rybízu ostříhala větvičky, které vypadaly, 
že je spálil mráz, pak ty, co se skláněly k zemi. Nakonec ty 
nejstarší vespod. Z letokruhů na ustřižené větvi se zdálo, 
že keře nikdo neprobíral dobrých sedm, osm let. Přišlo mi 
zvláštní, že Bagge a jeho žena zahradu takto zanedbávali.
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Potom jsem s nůžkami vyrazila ke kamenitému svahu, 
ve kterém rostly lísky. Když je ostříhám teď, možná se pak 
urodí dost ořechů. Bloumat po zahradě a dle nejlepšího 
svědomí provádět drobné operace mě těšilo, ale ve hře by
lo také to balancování na tenké hranici sebepoznání. Měla 
jsem dobrý důvod utlumit svá předchozí očekávání. V cent-
ru všeho, co jsem znala, se skvěly mé nedostatečné znalosti 
o zahradě, rostlinách a hlíně. Nevěděla jsem nic, nikdy mě 
to nezajímalo, pokud šlo o zahrady, nemohl být můj kom-
plex méněcennosti větší. Že hlína prostě nemůže být jenom 
hlína, že se do ní musí přidávat nějaké hnojivo nebo výživa. 
Že to příroda nedokáže zařídit sama. To jsem považovala za 
značnou překážku. V kůlně ležely staré pytlíky se semínky, 
ale co na nich z druhé strany stálo, nemohl normální člo-
věk pochopit, to o vzdálenosti při jednocení a já nevím co, 
jazyk, jakým to tam popisovali, nebyl určen mně. Z knihy 
o zahradničení jsem se zpaměti naučila krátké pasáže, po-
kusila jsem si to představit a druhý den jsem se to venku 
snažila uplatnit: Takhle? Mysleli to takhle? Vždycky když 
mě napadlo, že Bagge možná stojí u okna a sleduje mě, 
přeběhl mi po zádech mráz. Že se tam škrábe na zátylku: 
Co to tam zase provádí? Ne, ne, ten ne! Zpočátku jsem si 
netroufala dělat nic složitějšího než trochu namátkou vy-
trhávat plevel ze záhonků. Teď jsem ostříhala trvalky tak, 
jak jsem si myslela, že se to má dělat, a přemýšlela jsem 
o tom, že bych zasadila cibuli. Autor knihy o zahradničení 
ale očividně předpokládal, že tohleto s tou cibulí každý 
čtenář zná, že všichni lidé na světě mají svoji malou zásobu 
cibule, kterou na jaře zasadí. Nechápala jsem to.

Shrabala jsem větve lísky a zvedla je na kolečko. Přejela 
jsem s tím nákladem zahradu a vysypala ho na hromadu 
kompostu. Zpoza tmavého mraku náhle vykouklo slunce, 
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nečekaně teplé a ostré. Posadila jsem se na kamennou 
zídku, abych si odpočinula, nastavila obličej paprskům. 
Zavřela jsem oči, natočila se ke sluníčku, zády k domu. 
Povzdechla jsem si. Napadlo mě, že práce na zahradě by 
pro mě vlastně možná mohla být to pravé, jenom jsem 
prostě nikdy dřív nedostala šanci, nenaučila jsem se to. 
To se rychle změní, žádné problémy s učením jsem přece 
jinak neměla, všechno jsem rychle chápala, nebyl důvod si 
myslet, že jsem nějaký zahradnický dyslektik.

Seďte úplně klidně, Allis, zaslechla jsem najednou za se-
bou neskutečně tiše.

Bezděčně jsem otočila hlavu a nechápavě se na něj podí-
vala. Vykřikl, skočil po mně jako lev, ozval se ostrý zvuk 
čehosi, co rozdrtil náraz, přepadla jsem vpřed, na trávu, 
vůbec jsem netušila, co se děje a proč. Nedůstojně jsem 
klečela na všech čtyřech jako pes. On pustil kámen, který 
svíral v ruce. Popadl mě za ruku a táhl pryč, z adrenalinu 
se mi zamotala hlava, nadechla jsem se. Na zídce, kde jsem 
seděla, ležela zmije s roztříštěnou hlavou.

Nechtěl jsem vás vyděsit.
Nedokázala jsem ze sebe vypravit ani slovo. Srdce mi 

bušilo, nejistě jsem ustoupila.
Dívali jsme se na hada, který se nepatrně kroutil, dlouhý 

vzorovaný sval v křeči, v místech, kde bývala hlava, jen 
cosi světlého rozmělněného. Zachvěla jsem se.

To nebylo špatné, pípla jsem a cítila po těle studený pot.
Vzal hada za ocas, nic neřekl, zamířil přes stráň ke kraji 

lesa, had se mu pohupoval v ruce. Viděla jsem, jak tam na-
hoře přidřepl a zakryl zvíře kamenem. Pak zamířil k domu, 
přešel dvůr, stiskl kliku a zmizel.
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Večer teď bývalo světlo o poznání déle. Vešla jsem do domu 
po návratu z vyjížďky na kole, při které jsem chtěla pro-
zkoumat okolí. Nic k vidění tam nebylo. Pár domů, jinak 
jenom hlavní silnice s auty projíždějícími rachotivě kolem. 
Jediný kontakt s okolním světem pro mě představoval ob-
chod a ani v obchodě jsem nevídala žádné lidi, pokaždé 
jenom tu stejnou starší ženu, která mě sledovala přes za-
hnutý orlí nos.

Dům byl stejně tichý a prázdný jako vždycky. Vědomí, že 
se tam nachází ještě nějaký člověk, který se vůbec nijak ne-
projevuje, jenom se třikrát denně ukáže u jídla, činilo dům 
snad ještě prázdnějším. Ve dřezu jsem opláchla zeleninu. 
Začala jsem ji krájet na vývar. Vůbec jsem netušila, co bych 
mu měla druhý den uvařit k večeři. Kdybych před měsí-
cem, kdy jsem sedala na autobus, trochu víc přemýšlela, 
byla bych si přibalila nějakou kuchařku. Zašla jsem se po-
dívat ke knihovně, jestli v policích na nějakou nenarazím. 
Prohlížela jsem si hřbety knih, ale nic jsem nenašla. Dům 
bez receptů, co je to za domov.

Otevírala jsem jeden po druhém šuplíky v kuchyni, pak 
dvířka skříněk. Úplně vzadu ve skříňce s kořením byla 
úzká modrá knížečka, které jsem si předtím nevšimla. Vy-
táhla jsem ji a pomalu listovala. Recepty zapsané tenkým 
černým perem. Krásný zkosený rukopis, byly tam kaše, 
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polévky, dezerty. Představovala jsem si ji, nezřetelnou drob
nou postavu, je ke mně otočená zády, má snědý krk a tmavé 
vlasy stažené do drdolu, několik vlasů se jí jen tak vine 
podél ucha. Dospělá, krásná žena. Královna. Dospělá, 
napadlo mě, já snad nejsem dospělá? Zbloudilé dítě, to 
jsem já. U jednoho receptu jsem se zarazila, byla to asijská 
rybí polévka, zjistila jsem, že mám většinu přísad, které na 
ni budu potřebovat, a rozhodla jsem se, že si ji pro sebe 
zkusím uvařit k večeři. V hrnci jsem rozpálila olej, přidala 
jsem jarní cibulku, chilli a zázvor, zavonělo to. Přidala jsem 
bujon. V jiném hrnci jsem nechala pošírovat kousek tresky. 
Když jsem se tresku chystala přenést do misky s polévkou, 
zaslechla jsem ho přicházet, otevřely se dveře, zrudla jsem 
a v duchu zaklela, vyrušila jsem ho. Vykoukl, dělala jsem, 
že jsem si ho nevšimla.

Jak to tady voní.
To je jen taková polévka…
Aha.
Bude jí dost i pro vás, jestli budete chtít.
Vešel a posadil se ke stolu, jako by vyčkával, tím mě za

skočil. Byla jsem v  jeho přítomnosti neohrabaná. Sešit 
s recepty jsem nacpala někam mezi prkýnka, nalila jsem 
polévku do misky a tu postavila před něj. Zavřel oči a při-
voněl si, překvapeně ke mně zvedl hlavu. Já jedla svoji 
polévku vestoje u linky, on seděl. Ani jeden z nás nic ne-
řekl. Když jsem se dívala, jak jí, cítila jsem radost a klid. 
Všechno snědl, nadechl se a odsunul se od stolu. Vstal 
a vzal misku, přišel ke mně, přistoupil až úplně ke mně, 
a položil misku na linku. Dívala jsem se do země, dokud 
nezmizel do svého pokoje, tváře mi hořely.



29

Všechny parapety v kuchyni okupovaly bylinky, které jsem 
plánovala vysadit, jakmile na ně bude dostatečně teplo. Už 
jsem si vyčistila takový menší závětrný roh zahrady. Pro-
pracovávala jsem se recepty v nalezené kuchařce. Několi-
krát se stalo, že když k němu pronikly vůně polévek, které 
jsem čas od času připravovala k večeři, vždycky s tím stej-
ným udiveným výrazem vystrčil hlavu z pokoje. To jsme 
pak spolu jedli beze slova, on vsedě, já vestoje.

Výběr v obchodě byl víceméně pořád stejný, ubohý, ale 
sem tam se v chladicím boxu objevilo něco, co jsem prostě 
musela vzít. Jednou jsem tam našla celé kuře, určitě od 
některého z místních zemědělců. Bylo vypasené a vypada-
lo šťastně a bezpochyby celý život cupitalo někde venku. 
Nacpala jsem ho do brašny na kole a vyrazila k domovu. 
Doma jsem pak odsekla spodní části nohou a zamrazila 
si je na jindy na vývar, kuře jsem nasolila a schovala do 
lednice. Modlila jsem se k Bohu, aby si Bagge nechtěl ten 
den do ledničky už nic dát, říkal totiž, že nemá rád, když 
musí pořád něco řešit.

Když jsem mu druhý den ráno chystala snídani, nic ne-
řekl. Poté, co se vrátil k sobě do pracovny, jsem s bušícím 
srdcem vytáhla kuře a nechala ho na lince, aby se zahřálo 
na pokojovou teplotu. Mrkve, půlka cibule, jeden řapík 
celeru, všechno jsem to nakrájela na větší kousky a hodila 
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do hrnce, odstřihla jsem pár snítek petržele a  tymiánu, 
přidala česnek a bobkový list, na to úhledně položila kuře 
a přilila vodu. Za chvíli to začalo bublat, pravidelně jsem 
z vody sbírala pěnu. Ke konci jsem přihodila půlku ba
dyánu, z tváře mi odkapávala sražená pára, vůně jako by 
mě štípala v nose, a zrovna ve chvíli, kdy jsem to gigantic-
ké kuře vytahovala z hrnce, vyšel ven.

Co to sakra…
Nic jsem mu na to neodpověděla, nechala jsem kuře s vý-

znamným plesknutím dopadnout na linku, jako kdyby za 
ten hluk mohlo ono a ne já. On se posadil ke stolu a ges-
tem mi naznačil, ať si také sednu. Tahleta nejasná kuchyň-
ská praxe se vplížila nějak postupně, nevěděla jsem, jak si 
to mám vysvětlit.

Allis, od té původní myšlenky jsme se už dostali nějak 
moc daleko. Říkali jsme tři jednoduchá jídla denně.

Čekal, že se nějak vyjádřím. Ruce měl položené na stole, 
měl je hrubé, nevypadaly jako ruce člověka, který prosedí 
celý den u psacího stolu.

Polkla jsem. Kuře na lince bylo silně cítit.
Řekl jsem to přece na začátku docela jasně. Mám pak 

výdaje pod kontrolou.
Sklopila jsem oči.
Co budete vařit? pohodil hlavou směrem ke kuřeti.
Mám takový dobrý recept, pronesla jsem pokorně.
Vstal. Pečlivě zasunul židli ke stolu a odešel do pokoje. 

Zavřel za sebou dveře. Já jsem zůstala ještě pár vteřin stát 
a dívala se na dveře. Nadechla jsem se. Otočila jsem se 
k lince. Když jsem to horké kuře porcovala, nepatrně se 
mi chvěly ruce.

Téhož dne jsem mu k večeři naservírovala kuřecí prso. 
Se zeleninou a česnekovou omáčkou, recept v knize jsem 
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dodržela do puntíku, blýskala se mu brada. Vydechl a od-
sunul se od stolu.

Když narazíte na něco podobného, můžete to klidně vzít, 
řekl stroze, vstal a zamířil k sobě.
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Venku lilo jako z konve. Vstal od stolu a poděkoval za sní-
dani. Setřela jsem stůl hadrem.

Náhodou…, řekla jsem. Mířil k sobě do pokoje, ale za-
razil se.

Holínky na půjčení asi nemáte, že ne?
Ne, to bohužel nemám, odtušil.
Vaše žena nemá holínky, co bych si mohla půjčit?
Tak nějak divně se zatvářil a pak zavrtěl hlavou.
Můžete si půjčit moje. A vzít si do nich tlusté ponožky.
Šel ke mně, a když mě cestou do chodby míjel, zavadil 

o mě. Vrátil se se svými vysokými zelenými holínkami. Po-
stavil je přede mě na zem. Poděkovala jsem. Když zmizel 
k sobě, docvaklo mi, že potřebuju ještě pláštěnku. Nejistě 
jsem zaklepala. Otevřel okamžitě.

Nebyla by tu pláštěnka, kterou bych…
Bohužel.
Že nemá ani pláštěnku, napadlo mě. V tomhle podnebí. 

Ona neexistuje.
Jakou nosíte velikost? zeptal se, když už jsem se otočila, 

že půjdu.
Cože?
Jestli chcete pracovat na zahradě, koupím vám je.
Čekal na odpověď.
Vždyť víte, jaké tu máme počasí. Zajedu pro ně do města.


